initial commit of ebook 14329HEADmain

2 files changed, 19070 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/14329-8.txt b/old/14329-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..678d80a
--- /dev/null
+++ b/old/14329-8.txt
@@ -0,0 +1,19070 @@
+The Project Gutenberg EBook of Viajes de un Colombiano en Europa I.
+by José María Samper
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Viajes de un Colombiano en Europa I.
+       Volume 1 of 2 Volumes
+
+Author: José María Samper
+
+Release Date: December 11, 2004 [EBook #14329]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIAJES DE UN COLOMBIANO ***
+
+
+
+
+Produced by The Online Distributed Proofreading Team. This file was
+produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+
+VIAJES DE UN COLOMBIANO EN EUROPA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+PRIMERA SERIE.
+
+
+INDICE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+AL SEÑOR DON MANUEL AMUNÁTEGUI, DIRECTOR DE «EL COMERCIO» DE LIMA
+
+ADVERTENCIA
+
+DOS PALABRAS AL LECTOR
+
+
+PRIMERA PARTE.
+
+
+CAPITULO I.--LA PRIMERA AUSENCIA.--Adiós al suelo natal.--La ciudad de
+Honda.--La gran vegetación.--El puerto de «Conejo».--Una escena octurna.
+--El vapor «Bogotá»--Nare y «San-Pablo».
+
+CAP. II.--EL BAJO MAGDALENA.--Las riberas del gran rio.--«Puerto
+nacional».--La aldea de Regidor.--Una danza de zambos.--La
+semi-barbarie de la raza africana.--Los desiertos.--Las huertas de
+«Margarita».--Mompos.--La confluencia del Cauca.--Calamar.
+
+CAP. III.--LA REGION MARÍTIMA.--El canal del «Dique».--Las ciénagas; la
+salida al mar.--Cartagena; su bahía; sus arrabales.--Adios á la
+patria.--El mar por primera vez.
+
+CAP. IV.--EL OCÉANO.--La poblacion del vapor _ames_ La bahía y la
+ciudad de San-Thomas.--Una noche poética.--El vapor _Paraná_.--Grupos
+sociales.--Escenas á bordo.--Una ceremonia fúnebre.--Temporales.
+--Las costas de Inglaterra.
+
+
+SEGUNDA PARTE.
+
+ALGO DE INGLATERRA Y FRANCIA.
+
+
+CAP. I.--SOUTHAMPTOM.--La ciudad y su puerto.--Movimiento comercial.
+--Interior de la ciudad.--Primeras impresiones.--Un compañero
+mistificado.--El primer tren de ferrocarril.--De Southampton á
+Londres.
+
+CAP. II.--ASPECTO GENERAL DE LONDRES.--Las grandes calles.--Costumbres
+diversas.--Miseria y beneficencia.--Contrastes dolorosos.
+--Reflexiones sobre el pauperismo.
+
+CAP. III.--EL TÁMESIS EN LONDRES.--Los puentes, la navegación y las
+márgenes del gran rio.--Las Casas del Parlamento.--Westminster.--La
+Torre de Londres.--Los Docks del comercio.--El Túnel.--Greenwich; el
+Hospital militar,--El _Leviatan_ en obra.
+
+CAP. IV. JARDINES Y MONUMENTOS.--El Jardín Botánico.--El Zoológico.
+--El Coliseo.--El Museo Británico.--San Pablo.
+
+CAP. V.--CURIOSIDADES.--El Diorama.--La galería Tussaud.--El Palacio
+de cristal.--El Banco de Inglaterra.--La Bolsa.--Diversos objetos
+interesantes.
+
+CAP. VI.--DE LONDRES A PARIS.--En el wagon.--Dover.--El paso de
+Calais.--La entrada á Francia.--Calais.--Amiens.--Las cercanías de
+París.
+
+
+TERCERA PARTE.
+
+DE PARÍS A MADRID.
+
+
+CAP. I.--LA BORGOÑA Y LYON.--Los ferrocarriles.--Melun.
+--Fontainebleau.--Montereau.--Sens.--Jolgny.--Tonnerre.--Dijon.
+--Impresiones nocturnas.--Panorama de Lyon.
+
+CAP. II.--LA CIUDAD DE LYON.--Hidrografía.--Varios objetos.--El
+Palacio de las Artes.--Un contraste curioso.--Varios monumentos.--Las
+fabricas de sederias.
+
+CAP. III.--EL VALLE DEL RóDANO.--Aspecto general.--La Provenza.
+--Panorama de Marsella.--Interior de la ciudad.
+
+--Industria y comercio.--Grupos sociales.--Mendicidad.
+
+CAP. IV.--CATALUÑA.--Orografía de España.--El puerto de Barcelona.
+--Condiciones sociales de Cataluña.--Rasgos notables.--Los Catalanes.
+--Centros manufactureros.--Barcelona.--Tarragona y Reus.--Un tipo
+inglés.
+
+CAP. V.--VALENOIA Y SU VALLE.--Una aduana española.--Del Grao á
+Valencia.--Estructura y panorama de la ciudad.--Un juicio de aguas.
+--Tipos sociales y costumbres.
+
+CAP. VI.--DIEZ Y OCHO HORAS DE CONTRASTES.--La «Huerta» de Valencia.
+--San Felipe de Játiva.--La «diligencia» española.--Almanza.--La
+Mancha y el valle del Tajo.--Un personaje de España.
+
+
+CUARTA PARTE.
+
+LA NUEVA CASTILLA.
+
+
+CAP. I.--MADRID MONUMENTAL.--Aspecto general.--Plazas, paseos y
+jardines.--Museos y bibliotecas.--Palacios, teatros y otros
+monumentos.--Las caballerizas reales.
+
+CAP. II.--MADRID POLÍTICO Y SOCIAL.--La Corte y la nobleza.--La
+juventud española.--Escenas matinales.--Las calles de Madrid.--El
+Prado.--El teatro español.--El café público en España.--Tendencias
+sociales.
+
+CAP. III.--ARANJUEZ.--Un paseo popular.--Mi compañero.--El valle de
+Aranjuez.--Un grupo de periodistas.--Una corrida de toros.--El
+_monte_ en ferrocarril.
+
+CAP. IV.--TOLEDO.--La Semana Santa.--Por la orilla del Tajo.
+--Topografía de Toledo; su origen.--La Catedral y otros monumentos
+religiosos.--El _Alcázar_.--Condicion social de los toledanos.
+
+CAP. V.--LA MANCHA.--Dos compañeros de viaje.--Aspecto del país.
+--Recuerdos de Don Quijote.--Las poblaciones manchegas.--La
+Sierra-Morena.
+
+
+QUINTA PARTE.
+
+LAS ANDALUCIAS.
+
+
+CAP. I.--JAEN Y GRANADA.--Panorama general.--Las colonias de Cárlos
+III.--Baylen.--Jaen y sus campiñas.--De Jaen á Granada.--Idea
+general de Granada.--Curiosidades de la ciudad.
+
+CAP. II.--GRANADA MONUMENTAL Y SOCIAL.--La Alhambra--La vega de
+Granada.--El Jenerallfe.--La Catedral.--La Cartuja.--El Albaicin.
+--Los Gitanos en Granada.
+
+CAP. III.--LAS FALDAS DE LA SIERRA-NEVADA.--Santafé.--Un comisionista
+en viaje.--Loja.--La Sierra-Nevada.--El valle de Málaga.--La ciudad
+y sus curiosidades.--Algunas impresiones.
+
+CAP. IV.--EL ESTRECHO DE GIBRALTAR.--A bordo.--El golfo de Algeciras.
+--Escenas de la tarde.--La ciudad de Gibraltar.--Situacion y comercio.
+--La fortaleza.--Delante de Tarifa.
+
+CAP. V.--LA BAHÍA DE CÁDIZ.--La isla de Leon.--Panorama de Cádiz.
+--Reminiscencias.--Curiosidades y costumbres.--San-Fernando.--Puerto
+Real.--Puerto-Santa-María.--Algo mas sobre Cádiz.--El bajo
+Guadalquivir.
+
+CAP. VI.--SEVILLA.--Idea general de la ciudad.--Panorama circunvecino.
+--El tipo sevillano.--Costumbres sevillanas.
+
+CAP. VII.--MONUMENTOS Y CURIOSIDADES DE SEVILLA.--La Catedral.--El
+Alcázar.--La Lonja.--El Museo de pinturas.--La Universidad.--La Casa
+de Pilatos.--El barrio de Triana.--La industria sevillana.--Varias
+observaciones.
+
+CAP. VIII.--EL GUADALQUIVIR.--El primer tren de Sevilla á Córdoba.--Un
+marqués comunista.--La provincia de Córdoba.--Aspecto de la capital.
+--su poblacion y su estadística.--La Mezquita-catedral.--Curiosidades.
+--De Córdoba á Baylen.--Andujar.
+
+
+SEXTA PARTE.
+
+DE MADRID A PARIS.
+
+
+CAP. I.--EL ESCORIAL.--La cuesta del Guadarrama.--Lo que vale un
+_Real-sitio_.--El ciego Cornelio.--San Lorenzo--La _Casa del
+Príncipe_.--Algunas reflexiones.--Una escena de costumbres
+castellanas.
+
+CAP. II.---LA VIEJA CASTILLA.--Un cura en diligencia.--Las llanuras
+castellanas.--Un poco de diplomacia.--La província de Valladolid.
+--La capital; sus monumentos, curiosidades, costumbres é industrias.
+
+CAP. III.--PALENCIA Y SANTANDER.--El canal de _Castilla_.--La
+provincia de Palencia y su capital.--Alar-del-Rey; las fuentes del
+Ebro.--El rio Besaya.--La provincia de Santander.--La ciudad y su
+bahía.
+
+CAP. IV.--LAS PROVINCIAS VASCONGADAS.--La ría del Nervion.--Idea de
+las tres provincias.--Bilbao.--Los Pirineos vascongados.--Vitoria.
+--Tolosa y San Sebastian.--El valle del Bidasoa.
+
+CAP. V.--EN FRANCIA.--Del Bidasoa á Bayona.--La ciudad de Bayona.
+--Las _Landas_.--Burdeos;--su aspecto, su comercio, sus monumentos,
+etc.--De Burdeos á París.--La hoya del Loira.
+
+CAP. VI.--PRESENTE Y PORVENIR DE ESPAÑA.--Diversas faces de España;
+--clasificacion de sus grupos sociales y geográficos.--Comparaciones;
+--rasgos característicos.--Consideraciones generales.--Aptitudes del
+pueblo español.--Defectos de su gobierno.
+
+
+AL SEÑOR
+
+DON MANUEL AMUNATEGUI
+
+DIRECTOR DE «EL COMERCIO» DE LIMA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Este escrito, como la mayor parte de los que han salido de mi pluma en
+Europa, desde abril de 1858, debe su primera aparición á los estímulos
+generosos, á la ilustrada y desinteresada protección que le han dado,
+como propietarios y redactores de «El Comercio,» Usted y nuestro noble y
+malogrado amigo DON ALEJANDRO VILLOTA. Es «El Comercio» el que primero
+ha dado á luz las paginas incorrectas y frecuentemente improvisadas de
+este libro. Por lo mismo, á nadie mejor que á los perseverantes
+directores de ese diario--que defiende la libertad y difunde la semilla
+de la civilización en el suelo hispano-colombiano--les corresponde el
+modesto homenaje de esta obra. Acéptelo Usted, mi fino y respetable
+amigo, en su nombre y en el de nuestro lamentado amigo VILLOTA, como un
+testimonio de alta consideracion y gratitud profunda. Cada cual da de lo
+que tiene: hombre de corazon y escritor, lo mejor que puedo ofrecer á
+Usted es mi cordial afecto y el humilde fruto de algunas de mis labores.
+
+
+JOSÉ M. SAMPER.
+París, Febrero 7 de 1862.
+
+       *       *       *       *       *
+
+ADVERTENCIA.
+
+La narración de mis Viajes comprenderá cuatro series, contenidas en
+cuatro volúmenes.
+
+La primera, que publico ahora, se refiere á la region del rio Magdalena,
+en los Estados Unidos de Colombia (antes «Nueva-Granada»), mi punto de
+partida,--á la travesía del Atlántico, una parte de Inglaterra, muchos
+departamentos de Francia, y sobre todo España.
+
+La segunda, que va á entrar en prensa, comprenderá la descripción de
+Suiza, la Alemania del Rin, Bélgica y varios departamentos de Francia.
+
+La tercera abrazará las narraciones relativas á otra parte de Francia
+(la del Nordeste), y á Wurtemberg, Baviera, Austria, Hungría, Bohemia,
+Sajonia, Prusia, Hamburgo, Hanover, Hese-Gasel y Holanda.
+
+La cuarta comprenderá la Gran Bretaña, Italia, y un estudio social
+comparativo de Paris y Lóndres y de la civilizacion europea.
+
+Cada volúmen irá provisto, como el presente, de un sencillo mapa
+indicativo de los itinerarios.
+
+Si, por algún inconveniente insuperable, no alcanzare á terminar mi
+publicación en París, la terminaré precisamente en Bogotá, en 1863.
+
+No debe olvidarse que el texto de este volúmen ha sido escrito y
+publicado en 1859-60, y que por tanto es á esa época que se refieren
+todas las observaciones estadísticas, y otras de carácter mas ó menos
+transitorio.
+
+
+EL AUTOR.
+
+
+
+
+VIAJES DE UN COLOMBIANO EN EUROPA.
+
+DOS PALABRAS AL LECTOR.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No sé el grado de estimacion que puedan merecer de parte de muchos
+lectores las reflexiones de un viajero que, desconocido fuera de su
+patria, emprende su peregrinacion desde el corazon de las selvas
+colombianas hasta el centro de estas viejas sociedades europeas,
+repletas de recuerdos, grandiosos monumentos y amargos desengaños.
+
+Amante de contrastes y siempre solicitando la verdad, he dejado mi dulce
+patria de libertad y de esperanzas,--la tierra de las montañas
+colosales, de los valles espléndidos, de las cataratas, las selvas, los
+espumantes rios, las altas cimas coronadas de nieve, los perfumes, los
+ecos misteriosos, las soledades, los tesoros de luz y de armonía y la
+pompa inagotable de esa naturaleza que resume en su seno toda la poesía
+y todas las maravillas de la creación! Todo eso se queda atras: todo eso
+es Colombia, escondida bajo el manto de conchas y coral, de luz y de
+misterio que le extienden el Atlántico y el Pacífico....
+
+¿Y por qué dejar tan lejos todo ese mundo que se adora? Es que el
+demócrata de Colombia necesita nutrir su espíritu con la luz de la vieja
+civilización y fortalecer su corazon republicano con las severas
+enseñanzas de una sociedad ulcerada profundamente por la opresion y el
+privilegio. Es que la verdad no se adquiere completa sino por
+comparación, y el espíritu debe abrazar la vida de los dos continentes
+que trabajan de distinto modo en la obra de la civilizacion.
+
+Es preciso asistir á este torbellino que conmueve al mundo europeo, en
+busca de la luz, de la ciencia, del refinamiento del arte, de las
+maravillas de la industria, y de todo este conjunto de esfuerzos
+admirables que constituye la obra del progreso.--Es preciso contemplar
+el espectáculo de esta sociedad en recomposicion, que bulle, que se
+agita y se preocupa, empeñada por resolver el problema del bienestar,
+luchando entre las tradiciones del absolutismo y las aspiraciones hácia
+la libertad.
+
+El contraste es grandioso y merece un estudio bien esmerado. En
+Colombia, las sencillas escenas de la democracia, el misterio solemne,
+la soledad y el espectáculo sublime de la naturaleza en todo el
+esplendor de su pompa y su grandeza. En Europa, las intrigas de las
+aristocracias, la luz de la ciencia, la población exuberante, y el arte
+levantado hasta las mas prodigiosas proporciones. Si Colombia es la
+tierra del porvenir, de la esperanza y de la idea; Europa es el mundo de
+lo pasado, de los recuerdos y de los hechos. Comparar esos dos mundos,
+analizando el organismo y la fisonomía de la civilizacion en cada uno de
+ellos, tal es la tarea del viajero.
+
+Por mal que desempeñe mi parte de labor ¿no he de esperar, pues, que
+algunos de los lectores del Nuevo Mundo se asocien á la investigacion
+que uno de sus hermanos viene á hacer sobre el terreno de donde partió,
+con los horrores de la conquista, la civilización semi-feudal que se
+nos infiltró? Feliz el viajero que, animado del mas profundo sentimiento
+de amor hácia su familia predilecta de las regiones de Colombia, pudiera
+encontrar en su peregrinacion tesoros de verdad que ofrecer á sus
+hermanos!
+
+Asistir dia por dia, hora por hora, á este flujo y reflujo de las
+instituciones y de las costumbres, de la literatura, de la ciencia y de
+la industria, que se revela en admirables monumentos, en suntuosos
+museos y ricas bibliotecas, en los ferrocarriles y telégrafos, en las
+fábricas de enorme ó de ingeniosa produccion, en las academias y
+universidades, en las exposiciones y los congresos internacionales, en
+las imprentas y los gabinetes artísticos, en las escuelas populares, en
+los institutos de beneficencia y de penalidad, en la administración de
+la justicia bajo diferentes formas, en los puertos, los diques y
+canales, en los teatros de todo género, en los lugares públicos
+destinados al servicio de la ciencia y del buen gusto, en los Bancos,
+las Bolsas y las asociaciones, y en todo lo que puede representar un
+progreso, una tradición, una organizacion social ó un hecho
+característico; asistir á este movimiento, repito, es contemplar de
+bulto la obra de la civilizacion, es alimentar simultáneamente los
+sentidos y el alma. Ensayaré, pues, haciendo un esfuerzo por llenar esa
+tarea que será la historia de mi peregrinacion.
+
+
+
+PRIMERA PARTE.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO I.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA PRIMERA AUSENCIA.
+
+
+Adiós al suelo natal.--La ciudad de Honda.--La gran vegetacion.--El
+puerto de «Conejo».--Una escena nocturna.--El vapor «Bogota».--Nare y
+«San-Pablo».
+
+
+Hay verdades que se hacen adagios porque todo el mundo percibe su
+impresion, y una de ellas es, que el mérito de lo que se ama no se
+comprende sino al carecer del objeto querido. El alma tiene, como las
+pupilas, sus bellas ilusiones de óptica, porque ella misma es la pupila
+del corazon, y los objetos crecen y toman formas siempre mas
+interesantes á medida que se nos alejan. He aquí por qué al embarcarme
+el 1º de febrero de 1858, en el puerto de las _Bodegas de Honda_, á
+bordo de un champan que debía conducirme al vapor _Bogotá_, estacionado
+siete leguas mas abajo, sentí mi corazón oprimido y preocupada mi
+imaginación.
+
+Por primera vez iba á alejarme de mi patria por algunos años,... _talvez_
+para siempre! _Honda_, con sus escombros sublimes, quebrantados
+sepulcros de una antigua opulencia,--sus saltadores y ruidosos rios,
+espumantes como cataratas,--sus altas palmeras entretejidas en flotantes
+pabellones,--sus siempre verdes y suntuosas arboledas que bañan en las
+ondas la crespa y abundante melena,--sus cerros escarpados y en
+anfiteatros, de eterna soledad, y sus llanuras de esmeralda cuyas altas
+gramíneas sacuden en el estío los recios huracanes;--_Honda_, la reina
+destronada, sombra de su lejano esplendor; se presentaba á mis ojos con
+su manto azul y sus ruinas cubiertas de parásitas, mas triste y mas
+hermosa que nunca. Jerusalen del poema oscuro de mi juventud, la dejaba
+entre sus colinas y sus bosques como un santuario de recuerdos
+venerables. La madre recibia el adios del hijo viajero: mi pensamiento
+la comprendía mejor que nunca!
+
+Dejar la tierra natal ¡este solo hecho entraña un drama entero para el
+corazón! Qué momento tan solemne aquel, de recogimiento para el alma del
+viajero, de esperanza profunda y de temor supremo!
+
+Al dejar la playa arenosa donde quiebra sus hondas el majestuoso
+Magdalena, creía separarme de un inmenso tesoro. Ahí quedaban: la tumba
+de mi padre, las tradiciones de familia, la ceniza del hogar, las dulces
+memorias, los caprichos y los locos amores de la juventud, los amigos,
+la fortuna, la libertad, el aire, el cielo, los mil rumores vagos y
+confusos, y todo ese adorable conjunto de impresiones y sueños, de
+pesares y recuerdos, de infortunios y dichas, que se llama la
+_Patria_!... Todo eso quedaba atras, como sepultado en un panteon cuya
+portada era _Honda_! ¿Y adelante?... Lo vago y desconocido,--lo infinito
+y maravilloso;--eso que el corazón acaricia en sus sueños de esperanza,
+y que la duda cubre con sus sombras cuando el viajero se dice: ¡_quién
+sabe_!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Honda_ es una vieja ciudad, enteramente española por su construccion,
+pero de un aspecto tan caprichoso y pintoresco que llega hasta las
+proporciones de lo romántico. El rio Magdalena, la grande arteria del
+comercio de Nueva Granada, despues de haber traído por algunas leguas la
+direccion de S. E. á O., pierde repentinamente su mansedumbre, se
+estrecha entre las altas rocas de dos serranías paralelas, y torciendo
+directamente al norte se lanza por entre raudales pedregosos, coronado
+de espuma, bramando como la gran mole de una catarata, y, como fatigado
+de ese descenso tormentoso, va á reposarse, una legua mas abajo,
+lamiendo suavemente las anchas playas de la _Bodega_. Una llanura de
+cuatro leguas, interrumpida por algunos bosques y colinas; pintorescos y
+de lujosa vegetacion, viene desde la derruida ciudad de Mariquita (la
+tumba del conquistador Quesada), al pié de la cordillera central de los
+Andes, y termina sobre la orilla izquierda del Magdalena, dominando el
+áspero raudal que los naturales llaman _el Salto_. El primoroso rio
+_Gualí_, azul, saltador, espumante como un torrente, y orrilado por
+suntuosas arboledas, limita la llanura por el norte, y corriendo de O. á
+E. viene á darle su limpio tributo al Magdalena, dividiendo en dos
+partes la ciudad de _Honda_; en tanto que á 400 metros mas arriba una
+hermosa quebrada desemboca tambien, cortando la playa del puerto
+principal.
+
+Vista de fuera, _Honda_ parece una ciudad oriental ó morisca, ya par su
+caprichosa situacion y sus edificios de pesada manipostería, ya por el
+contraste de los colores, los techos, los blancos ó negros muros, las
+formas extravagantes y los balcones y azoteas, ya en fin por los
+penachos de los altos cocoteros, meciéndose blandamente como para
+abrigar con su sombra la ciudad, protegiéndola contra los rayos de un
+sol abrasador, que brilla en la mitad de un cielo eternamente azul y
+trasparente.
+
+Honda tiene una población de 5,000 almas, y es el gran puerto de escala
+del comercio interior de la República. Si en la época de la colonia fué
+la vía del comercio europeo respecto del Ecuador y el Perú, la
+independencia de Colombia, el tránsito por el Istmo de Panamá y un
+espantoso terremoto que la redujo á escombros en junio de 1805, le
+hicieron perder su primitiva importancia comercial. Hoy no es mas que
+una plaza de tránsito, que empieza á resucitar en medio de los
+escombros, gracias á la agricultura interior y á las grandes ventajas
+que le ofrece la navegacion del Magdalena.
+
+No he visto jamas una ciudad en donde estén tan bien representadas como
+en Honda la vida, que se ostenta en el poder de una naturaleza
+exuberante y espléndida, y de un comercío activo, y la muerte, que
+parece anidarse en la soledad de las ruinas ennegrecidas por el tiempo.
+Luchando la una contra la otra sin cesar, no es dudoso á quién tocará la
+victoria; es á la primera, protegida por la libertad y la industria,
+representantes del _progreso_, que es la síntesis de la vida!
+
+La ciudad de Honda es el límite ó centro de dos regiones enteramente
+distintas: hácia el sur y el oriente las admirables comarcas del alto
+Magdalena; hácia el norte las soledades infinitas, los desiertos
+ardientes y la monótona uniformidad del bajo Magdalena. Arriba la mas
+espléndida region de la Colombia meridional; un panorama infinitamente
+variado de llanuras y colinas, de selvas y montañas, de contrastes
+interminables en las formas, los colores y los recursos de la
+naturaleza; y toda esa sucesion de valles lacustres y de lujosas
+serranías, enriquecida por una poblacion activa, numerosa y bastante
+civilizada, y por las obras de una agricultura progresiva, que se
+mancomuna con el comercio, la industria pecuaria, las artes y la
+minería. Allí, en toda esa comarca primorosa, _ardiente paraíso_ de
+Nueva Granada, se ve la vida social, el desarrollo activo, la
+civilización.
+
+De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la escena cambia
+enteramente. El rio, como para revelar mejor el carácter salvaje de la
+región que le rodea, se hace mas perezoso en su marcha, y léjos de
+profundizar su cauce, se bifurca en multitud de brazos, se ensancha á
+veces como un pequeño mar interior, escondiendo sus aguas entre el
+follaje de las selvas seculares; levanta en su camino un enjambre de
+islotes pintorescos; y haciéndose mas ingrato por la abundancia de sus
+insectos venenosos, la ferocidad de sus terribles caimanes, la ardentía
+de sus playas calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de
+sus vueltas y revueltas, sus ciénegas y barrancos de salvaje tristeza,
+revela que allí no ha fundado el hombre su poder, que la humanidad no ha
+tenido todavía valor para entrar en lucha con esa emperatriz de los
+desiertos que se llama _Naturaleza!_
+
+Tal es la región que yo debía atravesar, siguiendo la corriente del
+Magdalena, al darle mi adiós á la tierra natal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El _Champan_ se apartó de la playa, los remos se agitaron al compas de
+los gritos salvajes de los _bogas,_ y pocos minutos despues, al torcer
+su curso el Magdalena por entre monstruosos peñascales, se perdieron de
+vista los últimos penachos de los cocoteros que indicaban el sitio de la
+_Bodega_. El hombre desapareció para ceder el campo exclusivamente á la
+vegetacion.
+
+Gigantesca siempre, variada al principio, encantaba donde quiera,
+presentando las mas hermosas vistas sobre los altos peñascos de la
+orilla, ó en los pabellones de lujosa verdura que venian á extender sus
+flotantes encajes de parásitas y enredaderas sobre la playa misma, á
+donde sale á calentarse, en lechos de arena calcinada, el temible y
+monstruoso _caiman_, terror de los habitadores de las ondas. Ya se ven
+bosques enteros de cedros seculares cubriendo con su oscura sombra las
+quiebras de una ladera trastornada por las conmociones de la naturaleza;
+ya los grupos de altísimas palmeras forman pabellones donde se columpian
+bandadas de papagayos primorosos; ya sobre la barranca arcillosa de
+rojos estratos compuestos de capas desiguales, se levanta un grupo de
+gigantescas _guaduas_ (_bambús_), que, entretejidas por mil delgados
+bejuquillos cubiertos de flores, lanzan sus plumajes flexibles sobre las
+ondas del rio, como abanicos abiertos por el viento, donde una hada de
+los bosques ha trazado sobre el fondo verde los mas caprichosos
+arabescos y mosaicos.
+
+Por todas partes lujo y exuberancia de vegetacion, riqueza de contrastes
+y variedad de formas y colores en la naturaleza; pero ausencia absoluta
+de poblacion y de cultivo. Si todavía se notan inflexiones en el
+terreno, es porque no han terminado aún las ramificaciones que las dos
+cordilleras principales de los Andes--oriental y central--arrojan sobre
+el Magdalena en diferentes direcciones. Después las serranías
+desaparecen, las selvas forman horizonte, y el ojo del viajero, fatigado
+y triste, no ve mas que el desierto interminable.
+
+A nueve ó diez kilómetros de Honda desemboca, sobre la izquierda, un
+pequeño y clarísimo rio, el _Guarínó_, despues de haber fecundado la mas
+preciosa llanura que puede imaginarse,--pampa feraz, de variadas
+gramíneas y cubierta de inmensos bosques de palmeras de todas clases y
+de gigantescos _caracolíes_, á cuya sombra se pasean en numerosas tribus
+los zainos y tapiros, perseguidos por el terrible jaguar, mientras que
+en las altas almenas de los árboles forman innumerables pájaros sus
+conciertos aéreos y siempre sorprendentes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Despues de cinco horas de navegacion, el champan se atracó al costado
+del vapor _Bogotá_, anclado en el puerto de la bodega de _Conejo_. El
+paisaje, visto de léjos, no podía ser mas primoroso.
+
+Sobre la alta barranca, tapizada de grama verde y suave, en toda su
+extension, grupos de chozas rústicas de habitacion de bogas y pobres
+agricultores del desierto; en el centro el inmenso edificio de la
+Bodega, de techumbre pajiza y de un solo piso, y detras y en medio de
+las casas un bosque admirable, en cuyo fondo de un verde de diversas
+tintas contrastaban la hermosa melena del cocotero sobre el esbelto
+mástil, las palmas ensortijadas de las guaduas colosales, el redondo
+follaje del mango y el mamey, y la corpulenta ramazon del cedro y el
+caracolí, esos soberanos suntuosos de los desiertos selváticos de
+Colombia.
+
+Y al pié de esas ricas arboledas y de esas chozas llenas de colorido
+local, los grupos animados de viajeros y bogas, tan discordantes y
+variados, y formando un contraste tan curioso como el que hacian el
+vapor _Bogotá_ y los _champanes_ y las casas indígenas. De un lado el
+lujo de la naturaleza, indomable y grandiosa, perfumada y llena de
+misterio; del otro el lujo de la civilizacion, de la ciencia, y la
+ostentacion de la fuerza vencedora del hombre. Allá el hombre primitivo,
+tosco, brutal, indolente, semi-salvaje y retostado por el sol tropical,
+es decir el _boga_ colombiano,--con toda su insolencia, con su fanatismo
+estúpido, su cobarde petulancia, su indolencia increíble y su cinismo de
+lenguaje, hijos mas bien de la ignorancia que de la corrupcion; y mas
+acá el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante, muchas veces
+rubio, con su mirada penetrante y poética, su lenguaje vibrante y
+rápido, su elevacion de espíritu, sus formas siempre distinguidas.
+
+De un lado el pesado _champan_, barca _toldada_ de palmas secas, de 20 á
+50 metros de longitud y dos ó tres de anchura--especie de choza
+flotante,--y montado por multitud de bogas que gritan atrozmente y
+parecen una legion de salvajes del desierto; ó bien la miserable
+_ramada_ indígena, expuesta á la cólera de los vientos, las invasiones
+de los reptiles y las fieras, ó los chubascos de las tempestades de
+invierno, con un menaje tan extravagante como pobre, y abrigando
+familias de salvaje fisonomía, fruto del cruzamiento de dos ó tres razas
+diferentes, y para las cuales el cristianismo es una mezcla informe de
+impiedad é idolatría, la ley un embrollo incomprensible, la civilizacion
+una niebla espesa, y lo porvenir como lo presente y lo pasado se
+confunden en una igual situacion de sopor, indolencia y brutalidad!
+
+Y al pié de esas barracas que dan amparo á una vida de transicion, que
+se acerca mas á la barbarie todavía que al progreso, se levantaban la
+chimenea, el pabellon y los mástiles y costados pintorescos del vapor
+_Bogotá_ para protestar contra la barbarie, y probar que aún en medio de
+las soledades y del misterio sublime de una naturaleza imponderable por
+su fuerza, el hombre va á fundar su soberanía universal, haciendo
+triunfar en todas partes la fuerza del _espíritu_ sobre el poder de la
+_materia_. ¡Qué bien contrastaban en el puerto de _Conejo_ la chimenea
+del vapor, soltando sus bocanadas de humo espeso y arrebatado por al
+viento de las selvas, con el mástil delgado, altísimo y secular del
+cocotero, en cuya cima se columpiaba al soplo de ese mismo viento el
+pabellón de palmas ensortijadas y flexibles. El cocotero, sembrado desde
+el tiempo de la colonia, seguía vegetando; pero el vapor, hijo de la
+república é instrumento de la libertad, venia á envolverlo entre sus
+cortinas de humo, saludándole con los silbidos de la locomotiva.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La noche ofreció una escena admirable, como para aumentar los incidentes
+del contraste. En el vapor _Bogotá_ nos habíamos reunido personas de
+paises muy distintos. El capitán era un bravo Genoves, republicano,
+franco, sencillo y de trato cordial, y entre los pasajeros había no solo
+unos cuantos Granadinos, sino Ingleses, Franceses y Alemanes. La
+cordialidad se estableció pronto, como sucede siempre en todo viaje, y
+un Irlandés de 62 años, grande como una torre, alegre como un muchacho,
+bebedor de primer orden, como era de su deber para honrar su
+nacionalidad, y burlon y retozon como todos los Irlandeses (salvo los
+que son serios), introdujo un delicioso desórden sobre cubierta. Cantó,
+bailó solo, tocó violin y tambor (instrumentos que según entiendo no
+están ligados por una íntima fraternidad), y acabó por comunicarnos á
+todos su excelente humor. Pocos momentos después la vecina selva
+resonaba con el ardiente coro de todos los pasajeros cantando (cada cual
+en el tono en que podio) ya la _Marsellesa_, ese himno sublime de guerra
+y libertad, ya el _God save the Queen_ los Ingleses, ya las canciones
+mas ó menos populares de Nueva Granada, de Alemania y de Irlanda. Una
+hora después de esos cantos de la civilización, y cuando todos
+reposábamos en nuestras _hamacas_, en medio de las sombras y el
+silencio, un himno enteramente diferente, salvaje y de una melancolía
+llena de misterio, de grandeza y de ruda poesía, estalló de repente,
+sostenido por cincuenta voces roncas y pesadamente acompasadas, en
+medio de un bosque secular de la vecina playa. El asunto, la entonación,
+el estilo y el misterio de ese canto venían á contrastar admirablemente
+con las ardientes canciones que poco antes habian salido de entre los
+flancos del vapor _Bogotá_.
+
+Aunque el espectáculo no me era desconocido, no pude resistir á la
+tentacion de contemplarlo de cerca. Así, salté de mi hamaca, convidé á
+dos amigos y me fui á tierra, tomando la direccion que nos indicaban el
+canto mismo y una luz rojiza que brillaba entre las sombras espesas de
+la selva. La playa estaba desierta y ni un solo boga dormía sobre las
+toldas de los champanes amarrados á una ancla de hierro y algunos
+gruesos troncos. Despues de andar por un trayecto de doscientos metros,
+por enmedio de las arboledas, descubrimos un espectáculo en extremo
+interesante.
+
+Bajo el follaje de un enorme cedro, en una área limpia y arenosa, había
+una grande hoguera alimentada con troncos gruesos, ramas resinosas y
+grandes trozos de un ámbar amarillo, subalterno, que abunda mucho en
+aquellas selvas interminables. La llamarada era espléndida, el perfume
+riquísimo, y las sombras que proyectaban los arboles hadan juego con la
+luz de un modo admirable. Al derredor de la hoguera estaban arrodilladas
+en confusión como cincuenta personas,--hombres y mujeres, viejos y
+muchachos, habitantes del lugar y bogas,--y todos á un tiempo con una
+voz ronca y acompasada, pero excesivamente expresiva por su acento,
+cantaban un himno mortuorio!... Era el _novenario_ de un vecino que
+habia muerto tres dias antes, y cuyo cuerpo estaba sepultado á poca
+distancia de allí.
+
+La canción era un conjunto de oraciones en verso, extravagantes,
+compuestas por los _bogas_ y usadas siempre en todo novenario; y el
+estribillo, tan incomprensible en su lenguaje como enérgico en su
+entonación, se componía de una especie de cuarteta de versos de seis
+silabas. Tres hombres cantaban primero una _estrofa;_ todos respondían
+con el estribillo, y luego tres mujeres cantaban otra, y así
+sucesivamente.
+
+Confieso que en aquella escena salvaje, pero llena del encanto de la fe
+y la piedad, encontré mas poesía y mas religión que en los cantos del
+vapor _Bogotá_. La entonacion era profunda y sombría, solemne apesar
+de su rústica armonía, y yo encontraba en esa escena una grande
+impresión y una enseñanza. La poesía es sin disputa la mas sublime de
+las manifestaciones del alma en sus relaciones con Dios, el hombre y la
+naturaleza.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El 2 de febrero el vapor _Bogotá_ recogió su ancla, lanzó su silbido
+matinal, semejante al grito del salvaje, y sacudiendo con sus alas de
+hierro las turbias ondas del Magdalena, se deslizó rápidamente por entre
+los verdes y tupidos pabellones de las selvas, dejando marcada su
+brillante estela en las flotantes espumas que iluminaba el sol de la
+mañana.
+
+¡Qué impresion tan profunda experimenta el corazon del patriota, soñador
+del progreso, cuando por primera vez se confia, como viajero, á esa
+segunda providencia, á ese espíritu invisible de la humanidad,
+trasfundido en el poder dé la mecánica, que se llama el vapor! La onda
+se humilla, corriendo fugitiva, ante ese conquistador que la surca sin
+temerla y la azota con las ruedas de su carro triunfal; el monstruo de
+las aguas busca sus grutas escondidas en el abismo, comprendiendo que el
+imperio del elemento líquido le pertenece á un sér infinitamente
+superior; y el huracan, ese Júpiter sin forma, de aliento destructor,
+que impera sobre las soledades del páramo, de la selva, del arenal y del
+océano, parece amansarse en presencia de ese viajero que opone á las
+conmociones supremas de la creacion la fuerza misteriosa de la ciencia
+triunfante!
+
+¡El _Vapor_! ¡ah! qué espectáculo para un hombre de fe! Esa maravilla
+resumía para mí todos los progresos y la gloria del hombre, toda la
+divinidad de este sér que, hecho á semejanza moral de Dios, lleva en su
+mente los atributos inmortales del alma inteligente y pensadora, Cada
+rueda, cada cilindro, cada miembro de la máquina del _Bogotá_ me
+parecía la imagen de cada uno de los músculos y los órganos vitales del
+hombre, Allí estaba concretada toda la historia de la humanidad, porque
+esa máquina animada por el hombre era el movimiento, la fuerza, la
+tenacidad, el genio, la fe, la vida, el espíritu, la luz, la
+civilizacion, el progreso indefinido y eterno.
+
+Mi alma se sintió dominada por un recogimiento profundo. Sentado sobre
+el puente de proa, al lado de los timoneros, contemplé con inmenso
+placer el cielo trasparente y azul, las altas serranías de los Andes,
+las selvas, el rio y cuanto formaba el panorama; y desde el fondo de mi
+corazón agradecido, bendecía todas las revoluciones, los heroicos
+esfuerzos y la abnegación de los hombres y los pueblos que, dando su
+sangre á lo pasado, le han conquistado á la posteridad los progresos de
+la época actual y del porvenir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Hasta el puerto de _Nare_ todo es variado y pintoresco, de _Conejo_ para
+abajo. La vecindad de las serranías permite las inflexiones del terreno,
+y tan presto se sorprende el viajero con la vista de los bosques
+gigantescos ó las pequeñas llanuras que terminan en el rio, como admira
+la lujosa vegetación intermediaria; los altos rocas de arenisca
+petrificada; las sombrías bocas del _Tigrito_ y otros riachuelos cuyo
+cauce parece una interminable gruta de verdura; las ondas azules y
+abundantes de los ríos _Negro_ y _La Miel_, que sostienen á una y otra
+margen la cinta turquí de su corriente, sin mezclarse con el Magdalena
+al principio; el pintoresco caserío de _Buena-Vista_, situado sobre una
+barranca y rodeado por la alta muralla de un bosque secular, sobre cuyo
+fondo oscuro se dibujan los mástiles de los cocoteros y el blanco muro
+de la capilla parroquial; y mil otros objetos que contribuyen á darle al
+paisaje variedad y encanto.
+
+Poco mas arriba de Nare la monotonía empieza, y los bosques
+interminables de _guarumos_, árbol de color gris claro que parece un
+fantasma en esqueleto, le dan á las orillas un aspecto de tristeza y
+esterilidad. El sol quema como una brasa, el calor, de 36 grados, es
+sufocante, y la desolacion de la naturaleza comienza. Nare es un
+distrito de miserable población y aspecto insalubre, y que, salvo dos ó
+tres familias, no contiene sino bogas y gente de la raza indo-africana.
+Sinembargo, es un punto muy importante para el comercio interior, de
+escala para el Estado de Antioquia, y su lindo rio cercano, de bastante
+caudal, es navegado por champanes y canoas hasta siete leguas arriba de
+su embocadura.
+
+En Nare se engrosó el número de los pasajeros con un robusto Escoces,
+explotador de minas, un dentista, que forzosamente resultó ser yankee, y
+un antioqueño que, tan luego como entró al vapor, promovió una _rifa_, y
+empezó sus especulaciones. Los antioqueños, descendientes en su mayor
+parte de una expedicion de judíos de la época de Felipe III, son los
+Israelitas de la Nueva Granada, en punto á negocios y viajes, aunque en
+materia de destapar y vaciar botellas son esencialmente Ingleses.
+
+Una legua abajo de Nare está la famosa _Angostura_, terror de los
+navegantes, y al salir de ella comienza la región de las islas de
+primorosa vegetacion, cada vez mas numerosas, porque el Magdalena,
+ensanchándose mucho sobre un terreno de bajo nivel y anegadizo,
+interminable como llanura selvática, diseminasus aguas en todas
+direcciones. Por lo demas, la naturaleza pierde toda su variedad;--la
+vegetacion, sujeta á las inundaciones, aparece esqueletada, descolorida
+y áspera, y las serranías se pierden de vista enteramente. Ya no queda
+allí sino el desierto inmenso, abrasado y sin majestad ni belleza.
+
+El 3 de febrero ¡qué de impresiones agradables, de sorpresas, y de plaga
+y fatigas! Primero el encuentro del hermoso Vapor _Antioquia_, que subia
+de Barranquilla, ligero, pintado de colores vivos, como un gran pájaro
+rozando apenas las ondas del Magdalena. Y allí de los gritos de alegría,
+los saludos ruidosos entre los pasajeros de uno y otro vapor, los
+silbidos galantes de las válvulas de las locomotivas, y las burlas
+recíprocas de los marineros, picantes y originales en extremo. El vapor
+_Antioquia_ llevaba un fuerte cargamento de senadores y representantes,
+sin duda no-_asegurados_, y por lo mismo su viaje era doblemente
+interesante.
+
+Despues, el hermoso rio _Carare_, desembocando á la derecha, profundo,
+azul, con una vegetacion fresca y espléndida, navegable por vapor, y
+sirviendo ya de vía de comunicacion directa entre el Magdalena y los
+pueblos de la antigua provincia de Vélez, es decir de parte de los
+Estados de Santander y Boyacá. Ese rio tiene muy bello porvenir, y no
+muy tarde el comercio granadino le dará toda la importancia que merece.
+
+Abajo del Carare aparece el _Opon_, rio bellísímo también, cuyas arenas
+cuajadas de oro sirven de lecho á una corriente mansa, profunda y
+cristalina. ¡Y qué de recuerdos al ver la embocadura de ese rio! Fué por
+allí que Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador del Nuevo Reino de
+Granada, penetró en 1536, dominando tan supremas dificultades é
+increibles peligros, que la historia, para ser justa, debe considerar
+esa expedición como la mas heróica, la mas extraordinaria que jamas
+conquistador alguno haya conducido y consumado.
+
+Si los territorios de Yélez y Socorro envían al Magdalena su bello
+contingente en las aguas de los rios Carare y Opon, ámbos navegables y
+riquísimos, las tierras altas de Tunja y Pamplona contribuyen con su
+abundante rio de _Sogamoso_ ó _Colorada_, que desemboca cerca del nuevo
+puerto de _Barranca-bermeja_. Allí, sumamente enriquecido el Magdalena
+con el caudal de tan hermosos rios, toma proporciones grandiosas que lo
+hacen imponente; miéntras que las preciosas islas que surgen de trecho
+en trecho, una de ellas muy considerable (la de _Morales_), le dan al
+paisaje, admirablemente iluminado, una increíble semejanza con el bajo
+Danubio, á juzgar por la parte que he navegado.
+
+Abajo del Sogamoso el Estado de Antioquia contribuye (ademas de los rios
+_La Miel_ y _Nare_) con el romántico y hermosísimo rio de la
+_Cimitarra_, que recuerda las eternas tempestades que reinan sobre los
+cerros minerales de una cordillera del mismo nombre que separa la
+region antioqueña de las de Simití y Majagual. Los bogas tienen mil
+extravagantes preocupaciones sobre ese escondido rio de lecho de oro en
+polvo y arboledas sombrías é impenetrables, y cuentan muchas leyendas,
+haciendo la señal de la cruz, sobre los buscadores del peligroso metal
+que, habiendo ido al interior por el curso del rio, no han vuelto á
+parecer mas en Mompos. Los habitantes de San-Pablo, pueblo situado á
+poca distancia de la confluencia del _Cimitarra_, hacen responsable al
+_Mohán_ ó _Huan_, divinidad terrible de las grutas y de los grandes
+pozos de los ríos, de las fechorías cometidas por los jaguares, las
+serpientes y los zainos en perjuicio de los imprudentes buscadores de
+oro. Sinembargo, debo declarar que el tal _Mohan_ no me parece un
+personaje tan absurdo como se cree, si se observa que en résumidas
+cuentas es el _Diablo_, pero un diablo poético, altamente romántico, y
+por lo mismo superior, bajo el punto de vista artístico y espiritual, al
+prosaico y vulgarísimo diablo en que nos manda creer la santa madre
+Iglesia.
+
+_San-Pablo_ (y de paso diré que de ahí para abajo casi todos los pueblos
+están santificados por un nombre), es un pueblecito gracioso, muy pobre
+y humilde, pero de un colorido local pintoresco. En primer término está
+la barranca rojiza que domina al Magdalena, salpicada de barracas de
+pescadores, de las mas extrañas formas; después el caserío, compuesto de
+dos calles rectas, con 40 ó 50 casitas de paja muy blanqueadas, todas
+separadas y á la sombra de una multitud de cocoteros, mangos y naranjos;
+detras de la faja gris oscura de la selva tupida, y en último término
+las lejanas serranías occidentales que separan al Estado de Antioquia
+del inmenso valle del Magdalena.
+
+El vapor se varó en frente de San-Pablo, porque el verano había
+disminuido mucho el caudal de las aguas, y allí tuvo nuestro amable
+Irlandés la ocasión de poner aprueba sus sesenta años. El ancla fue
+arrojada á 50 metros de distancia, y todo el mundo, por gozar de las
+emociones del trabajo, fué á mezclarse con los marineros para darle
+vuelta al torno de proa y hacer salir el buque del banco de arena que
+lo rodeaba. La noche nos sorprendió jadeantes, empapados en sudor, pero
+alegres y triunfantes después de dos horas de esfuerzos; y á poco rato
+el canto melancólico de todos los marineros, hiriendo el eco de las
+selvas, nos dió una nueva impresion. A las diez de la noche el puente
+del vapor tenia un aspecto singular. Cada lecho estaba cubierto con un
+toldo para defenderse cada cual de los terribles _zancudos_ ó mosquitos,
+y la apariencia general era como de un hospital de campaña, un
+campamento ó un cementerio flotante. El Irlandes, que después de
+trabajar como un Sansón habia tenido la prevision de beber como una
+bomba, dormía cerca de mí, y roncaba con la terrible majestad de las
+tormentas andinas. Entretanto, el buho solitario de la playa vecina
+respondía con su canto lúgubre al bramido lejano del jaguar errando
+entre las asperezas de la selva.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+EL BAJO MAGDALENA.
+
+
+Las riberas del gran rio.--«Puerto-nacional».--La aldea de Regidor.
+--Una danza de zambos.--La semi-barbarie de la raza africana.--Los
+desiertos.--Las huertos de «Margarita».--Mompos.--La confluencia del
+Canoa.--Calamar.
+
+El tercer dia de navegacion debia ser mas fecundo en escenas de todo
+género. El primer objeto curioso fué un grande escombro sobre una playa
+desierta: era la masa informe del vapor _Magdalena_ (el primero de la
+tercera época en que el rio ha sido navegado por vapores), cuyo casco
+yacia abandonado como inútil. Al ver ese cadáver de hierro y madera,
+comparado con los vapores actuales, se comprende y admira la
+perseverancia con que, á despecho de muchos contratiempos, el espíritu
+de progreso sigue su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por
+vencerla siempre. Mucho mas arriba habia visto también los restos del
+espléndido vapor _Manzanares_, volado en 1854; y en otros puntos del rio
+se pueden ver los del _Honda_, el _Henry Wells_ y el _Calamar_,
+sacrificados tambien en los primeros ensayos. Al cabo la navegacion por
+vapor se ha regularizado, el rio es surcado por ocho ó diez bellos
+vapores, en la parte baja, y ya se acaba de establecer uno pequeño en el
+alto Magdalena. El progreso triunfará.
+
+Como para hacer contraste, dos horas después encontramos el lindo vapor
+_Patrono_, que subía con rapidez, saludándonos con alegría sus
+pasajeros y tripulacion. En seguida un verdadero panorama de aldeas en
+hilera, sobre las márgenes del rio, fue presentándose á la vista,
+rodeado del paisaje mas vasto y encantador, sin alteracion hasta el
+puerto de la bella ciudad de Mompos.
+
+La llanura era inmensa y todos sus objetos brillaban á la luz de un sol
+abrasador en medio del cielo mas puro y trasparente. Al occidente se
+destacaba la cordillera de Simití como una cinta celeste, hundiendo sus
+cimas entre las blancas nubes; miéntras que al oriente, á inmensa
+distancia, se dibujaban como aéreos palacios las cumbres de color vago y
+confuso de la rama de la cordillera oriental que separa á las comarcas
+de Ocaña del norte de Nueva Granada. Vi primero el _pueblo_ de
+_Badillo_, miserable como casi todos los de las orillas del bajo
+Magdalena; despues el caserío lamentable de _Las-Pailas_, donde el sol
+devora y las serpientes abundan como las hormigas; mas abajo la Bodega
+del vecino distrito de _Puerto-nacional_, el sitio mas ardiente de todo
+el Magdalena, y por último, para completar el cuadro del dia, la aldea
+de _Regidor_, donde nos esperaba una singular escena de costumbres
+nacionales y de contrastes en extremo románticos.
+
+Y en el intermedio.... ¡qué de bellezas para llamar la atención,
+estableciendo el colorido local! A cada paso islas tan primorosas, tan
+pintorescas que, salvo el calor y las plagas, hacían pensar en los
+archipiélagos del Mediterráneo; hileras interminables de sauces
+llorones, bordando las playas del rio y los suaves declives de las
+islas; caños oscuros, sombríos, saliendo misteriosamente de entre la
+selva y trayendo sus aguas sin corriente de las lagunas lejanas, donde
+moran la fiebre, las fieras y las serpientes venenosas y enormes á la
+sombra de una vegetacion exuberante y bravía; playas reverberantes,
+cuajadas de _caimanes_ durmiendo bajo el ala de un viento abrasado, en
+cuyas orillas se amontonan las garzas de lindísimos colores, ó vaga el
+grullon persiguiendo á los peces descuidados, y eü cuyas arenas
+quemadoras se dan á veces sus terribles combates el jaguar, tirano de la
+selva, y el monstruoso dragon de los rios colombianos. Bandadas
+increiblemente numerosas de papagayos de todas clases pasan atronando
+con su áspera gritería, que parece el eco de la voz del salvaje; y al
+traves de una vegetacion incomparable que constituye el fondo del
+inmenso cuadro, se desliza el Vapor, lanzando de tiempo en tiempo sus
+silbidos agudos y prolongados, cuyo eco repercuten las selvas y produce
+una sensacion indefinible de miedo y admiracion al mismo tiempo.
+
+En ese trayecto el rio _Lebríja,_ semejante al _Sogamoso_, desemboca en
+la márgen derecha, después de haber surcado una extensa region del
+Estado de Santander. Puede calcularse que el caudal de aguas que los
+cuatro principales afluentes del Norte (_Carare, Opon, Sogarnoso_ y
+_Lebrija_) le dan al Magdalena, equivale al que este rio recoge de todo
+el Estado de Cundinamarca. Así, después de recibir esos contingentes,
+arriba de _Puerto nacional_, el Magdalena tiene en algunos puntos hasta
+800 metros de anchura, sin haberse engrosado aún con las aguas del
+_Cesar ó Cesar_í y el _Cauca_.
+
+En Puerto-nacional y Regidor los cuadros característicos me parecieron
+curiosos en sumo grado. El primero de esos lugares es el puerto por
+donde gira la correspondencia entre el bajo Magdalena y los Estados del
+Norte de la República, y es también el punto por donde los pueblos de
+Ocaña exportan su produccion de café, azúcar, tabaco, suelas, _taguas_
+(marfil vegetal), oro, palos de tinte, anis y algunos otros artículos de
+consumo interior y exterior. Cuando los vapores llegan á la _Bodega_ de
+Puerto-nacional, á tomar la correspondencia y los cargamentos de frutos,
+los habitantes del pueblo, que está dentro de la selva á la márgen de un
+caño afluente del Magdalena, bajan en procesion, ofreciendo el cuadro
+mas interesante y bullicioso. Todo el mundo trae alguna fruslería que
+vender, á los pasajeros--conservas, frutas, cigarros, etc.,--y los
+chicos que vienen por curiosidad, ya que no entran en la vendimia,
+gritan alegremente como papagayos salvajes.
+
+¡Qué de figuras y pormenores extravagantes en la turba semi-africana que
+nos invadía!--Diez ó doce mujeres, zambitas y zambazas, ó viejas
+requemadas, todas alegres, con alpargata suelta por calzado, un pañuelo
+de cuadros escandalosos atado á la cabeza en forma de gorro ó turbante,
+y un camison flaco y desairado, de zaraza ó muselina burda, con el
+gracioso arete de oro ó tumbago en la oreja, hicieron irrupcion por
+todas las escaleras del vapor, seguidas de veinte muchachos y mocetones,
+rollizos y tostados por el calor tropical. En breve se dispersaron por
+los salones y camarotes, movidos por la curiosidad, y fueron á sentarse
+en medio de las señoras y los caballeros de á bordo para entablar
+conversacion con una familiaridad encantadora. En todas se notaban las
+bellas trenzas de cabello negro y abundante, á veces crespo, el labio
+grueso y voluptuoso, la nariz abierta y palpitante, el ojo negro y
+ardiente, el color pardo oscuro, la voz agitada, estentórea, libre como
+el soplo del viento, la risa franca y picante, el andar provocativo, con
+un dejo lleno de coquetería, y el carácter sencillo, hospitalario y
+lleno de cordialidad.
+
+Toda esa gente me pareció formar una raza enérgica, de excelentes
+instintos y capaz de ser un pueblo estimable y progresista con solo
+darle el impulso de la educacion, la industria y las buenas
+instituciones. Y la turba de vendedores dispersa sobre la barranca del
+puerto á la sombra de algunos árboles, no era menos simpática y curiosa.
+Este, sentado entre una barricada de melones y sandías, parecía una
+figura chinesca, y atraia con sus galantes invitaciones; aquel, como un
+mostrador ambulante, llevaba sobre la cabeza una enorme artesa ó canasta
+de mimbres, donde bailaban á cada movimiento los panecillos de azúcar
+ocañera, las cajetillas de suculento _ariquipe_, los atados de cigarros
+y los olorosos panes de maiz; y el de mas acá ó mas allá se pavoneaba
+con una torre de _abisperos_ de papelon, de tortas de _cazabe_ y de
+otras muchas golosinas que son el regalo de los viajeros de menor
+cuantía y los navegantes. Allá un boga voluntarioso, de cuerpo espigado
+y ágil, le echaba chicoleos de champan á una moza de mirada un tanto
+pecaminosa, recibiendo en cambio un coscorron por via de agasajo. Aquí
+el viejo patron de bote, con ínfulas de personaje, se daba sus aires en
+medio de la turba, apoyado en un remo ó _canalete_, y acariciando el
+ancho arete pendiente de su oreja derecha; miéntras que un marinero del
+vapor, como perteneciente á la aristocracia de los navegantes, le
+dispensaba su mirada de altiva protección a algún boga plebeyo,
+diciéndole al pasar: _Jé! tú por aquí, Peiro?_
+
+Al cabo el vapor lanzó su prolongado silbido; nuestro Irlandes declaró
+que era llegado el momento solemne de la vida, (_To drink and drínk! or
+not to be,--that is the question_!) Las copas se llenaron, el puerto se
+perdió de vista; y al esconder el sol su disco de fuego fuímos á atracar
+al pié de la alta barranca de la aldea de Regidor, donde á un paisaje
+infinitamente bello debia combinarse el cuadro de costumbres mas típico
+que era posible encontrar.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La aldea se compone de unas 25 ó 30 chozas miserables, diseminadas sin
+órden alguno sobre el plano arenoso de una vega circundada de altísimos
+bosques, y en toda el área del pobre caserío multitud de palmas de
+cocotero hacen flotar al viento sus rizados plumajes. A las ocho de la
+noche el ruido de los tamboriles cónicos y las flautas ó _gaitas_
+peculiares á los bogas y sus familias semi-salvajes, hirió nuestros
+oidos anunciándonos una ardiente sesión de _currulao_.
+
+El _currulao_ es la danza típica que resume al boga y su familia, que
+revela toda la energía brutal del negro y el zambo de las costas
+setentrionales de Nueva Granada. Así, todo el mundo quiso contemplar la
+escena y, excepto las señoras, cuyos ojos no eran adecuados para ver esa
+danza extravagante, saltamos todos á tierra en direccion á la _plaza_ de
+la aldea.
+
+El espectáculo no podia ser mas singular. Habia un ancho espacio,
+perfectamente limpio, rodeado de barracas, barbacoas de secar pescado,
+altos cocoteros y arbustos diferentes. En el centro habia una grande
+hoguera alimentada con palmas secas, al rededor de la cual se agitaba la
+rueda de danzantes, y otra de espectadores, danzantes á su turno, mucho
+mas numerosa, cerraba á ocho metros de distancia el gran círculo. Allí
+se confundian hombres y mujeres, viejos y muchachos, y en un punto de
+esa segunda rueda se encontraba la tremenda _orquesta_. Difícil, muy
+difícil sería la descripcion de esas fisonomias toscas y uniformes, de
+esas figuras que parecian sombras ó fantasmas de un delirio, cuando se
+movian, ó troncos desnudos de un bosque devorado por las llamas,
+ennegrecidos y ásperos, si permanecian inmóbiles.
+
+La luz rojiza de la hoguera, extendiéndose sobre un fondo oscuro,
+aumentaba el romanticismo de la escena, porque el bosque vecino aparecia
+como una inmensa caverna, y las sombras de los danzantes, músicos y
+espectadores, así como las de los mástiles y las copas de los cocoteros,
+se proyectaban en perspectiva de un modo singular.
+
+Ocho parejas bailaban al compas del son ruidoso, monótono, incesante, de
+la _gaita_ (pequeña flauta de sonidos muy agudos y con solo siete
+agujeros) y del _tamboril_, instrumento cónico, semejante á un pan de
+azúcar, muy estrecho, que produce un ruido profundo como el eco de un
+cerro y se toca con las manos á fuerza de redobles continuos. La
+_carraca_ (caña de chonta, acanalada trasversalmente, y cuyo ruido se
+produce frotándola á compas con un pequeño hueso delgado); el
+_triángulo_ de fierro, que es conocido, y el _chucho ó alfandoque_ (caña
+cilíndrica y hueca, dentro de la cual se agitan multitud de pepas que, a
+los sacudones del _artista_, producen un ruido sordo y áspero como el
+del hervor de una cascada), se mezclaban rarísimamente al _concierto_.
+Esos instrumentos eran mas bien de lujo, porque el _currulao_ de _raza
+pura_ no reconoce sino la _gaita_, el _tamboril_ y la _curruspa_.
+
+Las ocho parejas, formadas como escuadron en columna, iban dando la
+vuelta á la hoguera, cogidos de una mano, hombre y mujer, sin sombrero,
+llevando cada cual dos velas encendidas en la otra mano, y siguiendo
+todos el compas con los piés, los brazos y todo el cuerpo, con
+movimientos de una voluptuosidad, de una lubricidad cínica cuya
+descripcion ni quiero ni debo hacer. Y esas gentes incansables,
+impasibles en sus fisonomías, indiferentes á todo, bailaban y daban
+vueltas y vueltas con la mecánica uniformidad de la rueda de una
+máquina. Era un círculo eterno, un movimiento sin variacion, como la
+caida del torrente, como el caliente remolino de fuego ó de arena que se
+fija en un punto, en medio de un bosque incendiado ó en la mitad de una
+playa azotada por el huracan. La incansable tenacidad de los danzantes
+correspondia á la de los músicos; y á pesar de emociones tan ardientes
+al parecer, ni un grito, ni un acento lírico, ni una sola palabra
+pronunciada en alto interrumpia el silencio extraño de la escena.
+
+Es tal la resistencía habitual ó el teson con que esa gente se entrega
+al "currulao" que algunas veces duran hasta dos horas tocando ó
+bailando, sin descansar un minuto.
+
+Aquella danza es una singular paradoxa: es la inmovilidad en el
+movimiento. El entusiasmo falta, y en vez de toda poesía, de todo arte,
+de toda emocion dulce, profunda, nueva, sorprendente, no se ve en toda
+la escena sino el instinto maquinal de la carne, el poder del hábito
+dominando la materia, pero jamas el corazon ni el alma de aquellos
+salvajes de la civilizacion. Ninguno de ellos goza bailando, porque la
+danza es una ocupacion necesaria como cualquiera otra. De ahí la extraña
+monotonía del espectáculo.
+
+Aunque ninguno se rinde, de tiempo en tiempo un hombre ó una mujer sale
+del circulo de espectadores, le quita las velas á uno de los danzantes,
+le reemplaza sin ceremonia, y el que deja el puesto va á colocarse en la
+gran rueda, impasible como un tronco, sin revelar cansancio, ni placer,
+ni pena, ni zelos, ni amor, ni emocion alguna. El cambio se hace como si
+al reedificar un muro se quitase una piedra para poner otra en su lugar.
+La vida para esas gentes no es ni un trabajo espiritual, ni una
+peregrinacion social, ni siquiera una cadena de deleites y dolores
+físicos: es simplemente una vegetacion, una manera de ser puramente
+mecánica.
+
+Nacido bajo un sol abrasador, en un terreno húmedo, inmenso y solitario,
+y contando con una naturaleza exuberante que lo da todo con profusion y
+de balde, y que, exagerando el desarrollo físico de los órganos,
+debilita sus funciones y degrada su parte moral,--el boga, descendiente
+de Africa, é hijo del cruzamiento de razas envilecidas por la tiranía,
+no tiene casi de la humanidad sino la forma exterior y las necesidades y
+fuerzas primitivas. Si el _indio_ puro de las alti-planicies andinas es,
+á pesar de su ignorancia, dulce y humilde, y la _astucia_ constituye su
+fuerza moral; si el _llanero_ de las pampas granadinas, criado en las
+soledades y en medio de los peligros, pero rodeado de un horizonte
+infinito, es no obstante su barbarie un sér eminentemente heróico,
+poético en sus instintos, galante, cantor, espiritualmente fanfarron,
+crédulo y generoso,--el _boga_ del bajo Magdalena no es mas que un
+bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre impúdico, carnal,
+insolente, ladron y cobarde.
+
+La raza parda, pero cultivadora ó comerciante, que habita las vegas
+vecinas á Ocaña ó las ciudades de Mompos, Barraquilla, Cartagena y
+Santa-Marta, se ha civilizado con el trabajo social y la vida
+comunicativa, y será no muy tarde una poblacion vigorosa y de excelentes
+cualidades. Pero la familia del _boga_, que vive de pescado, en el
+sopor, la inercia y la corrupcion, no podrá regenerarse sino despues de
+muchos años de un trabajo civilizador, ejercido por la agricultura y el
+comercio invadiendo todas las selvas y las soledades del bajo Magdalena.
+La civilizacion no reinará en esas comarcas sino el dia que haya
+desaparecido el _currulao_, que es la horrible síntesis de la barbarie
+actual.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Si la idea fundamental del romanticismo literario está en la libertad de
+exposicion de los contrastes, que en la naturaleza física se manifiesta
+en las aparentes contradicciones de los cuadros que la creacion destaca
+en diversos puntos para constituir en su conjunto la gran síntesis de la
+armonía, nada mas romántico que el contraste de escenas de vegetacion y
+de estructura geológica que se encuentra al descender el Magdalena
+desde _Regidor_ hasta _Mompos_.
+
+Hasta un poco mas abajo del brazo ó canal de _Loba_ la desolacion es
+completa y su espectáculo aflige profundamente el corazon del viajero. A
+juzgar por las relaciones de los viajeros del Asia, se cree uno
+trasportado al fondo de sus interminables desiertos, descendiendo el
+Eufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa. Parece que
+el hombre hubiera huido de aquellos desiertos del bajo Magdalena, como
+de una tierra maldita, donde el sol devora, el suelo es un arenal
+inmenso mas ó ménos poblado de árboles medio desnudos. La brisa falta
+enteramente; el cuervo y la garza pescadora, esos huéspedes del
+desierto, aparecen solos; los caimanes, reproduciéndose increiblemente,
+forman como palizadas sobre las quemantes playas, y el bosque no produce
+sino emanaciones de muerte en lugar de perfumes. Allí no existe casi la
+vida, que es el movimiento reproductor del bien. El huracan reina solo,
+y su soplo abrasado parece contener todo el fuego de un infierno
+desconocido que existe entre los arenales, las rocas escarpadas, las
+ciénagas pestilentes y los escombros de las selvas calcinadas.
+
+Ese trayecto de desolacion es largo y abraza mas de treinta leguas, sin
+mas interrupciones que distraigan un momento al viajero que la vista del
+_Peñon,_ pueblo miserable de la antigua provincia de Mompos, situado
+sobre una barranca desnuda á la márgen izquierda del rio; del _Banco_,
+pueblecito muy pobre tambien, pero de alguna importancia comercial por
+sus relaciones con algunas poblaciones interiores, situado á la derecha,
+cerca de la confluencia del profundo y bellísimo rio _Cesar_ ó _Cesari_;
+y del canal de _Loba_ que, disminuyendo en mas de la mitad las aguas del
+Magdalena, va á engrosar las del Cauca para volver luego á su propio
+caudal.
+
+El _Banco_ pertenece, como todos los pueblos de la márgen derecha, al
+Estado del _Magdalena_, separado del de _Bolívar_ por el gran rio. El
+_Cesar_, tan importante en la historia de la conquista verificada por
+Jiménez de Quesada, es un rio de cauce profundo, perfectamente
+navegable, que, corriendo en sentido casi opuesto, al Magdalena, viene
+á traerle los tintes, las maderas y otros artículos de exportacion
+recogidos en las montañas que dominan á Riohacha y Santa-Marta (del lado
+occidental) y en las extensas selvas y llanuras de _Chiriguaná_ y
+_Valle-Dupar_. El dia que ese excelente rio sea navegado por vapor, como
+el Magdalena, se desarrollará un gran progreso industrial en esas
+comarcas de asombrosa fertilidad y riqueza. No hay un tinte estimable,
+una madera exquisita, un metal ó un producto de los trópicos que no
+pueda obtenerse allí para llevarlo por el Cesar y el Magdalena al
+consumo del mundo comercial.
+
+El canal de _Loba_, que arranca mas abajo en direccion N. O., disminuye
+inmensamente las aguas del cauce principal, y hace aparecer la grande
+isla de Mompos y Margarita, el huerto perfumado del bajo Magdalena. La
+navegacion se hace muy difícil para los vapores en el canal principal, y
+se reconoce allí la urgente necesidad de una obra de canalizacion que
+mejore la suerte del comercio. La naturaleza misma parece estar
+indicando el medio infalible aunque un poco lento, pero nada costoso, de
+encaminar las aguas convenientemente. Esa vegetación exuberante que se
+reproduce entre las aguas y el limo con tanto vigor y prontitud; las
+grandes crecientes periódicamente infalibles del rio, y la movilidad de
+sus arenas, favorecen la aplicacion del sistema de canalizacion del
+Danubio, perfectamente semejante al Magdalena, donde todo el trabajo se
+reduce á establecer faginas ó barricadas vegetales, que las aguas, los
+depósitos sucesivos de limo y la accion incesante del tiempo convierten
+en verdaderas murallas de canalizacion. En Colombia, donde todo es tan
+vigoroso y los recursos faltan para emprender obras costosas, debería
+estudiarse mas atentamente el trabajo de la naturaleza, para imitarlo en
+los estudios hidrográficos. La _hidráulica natural_ puede ser en
+Colombia la mejor canalizadora.
+
+En el sitio pintoresco de la _Ribona_ empieza un panorama de verdura
+incomparable que, continuándose en los caseríos ó parajes de
+_Doña-Juana, Sandoval, Margarita y San-Fernando,_ termina en la ciudad
+de Mompos y sus cercanías. El encanto de aquellos paisajes, de aquella
+vegetacion, de aquellos cuadros naturales y de costumbres, es
+imponderable. Aquello es un paraíso, es un oásis de verdura suntuosa, de
+perfumes y brisas deliciosas, de vida dulce y tranquila, de suprema
+hermosura, y de un colorido tan colombiano, tan nacional, que deja en el
+corazon del viajero la mas honda sensacion de placer.
+
+Figúrese el lector un huerto de tres leguas de extension, tendido como
+un manto de verdura sobre la márgen de un rio gigantesco, y tendrá
+todavía una idea muy inferior á la realidad. Ese trayecto valdría en
+Europa millones y millones de francos ó florines. En Colombia ... no
+vale nada: es un tesoro de cuya posesion nadie se apercibe, porque sus
+riquezas se ven por todas partes, casi sin necesidad de cultivar la
+tierra. Aunque en una y otra márgen del rio se observa la misma
+fecundidad en la tierra, el mismo lujo en la vegetacion, abundancia de
+ganados que bajan de las llanuras vecinas, riqueza de formas en los
+sauces y las altas gramíneas, etc., etc., la orilla izquierda, mas
+cultivada y poblada, llama de preferencia la atencion del viajero. El
+terreno es una angosta y larguísima vega toda cultivada y cuyo suelo
+casi no calienta el sol, segun es de tupido el follaje del bosque
+interminable que lo cubre. Todo aquello es dulcemente sombrío, y el
+viajero que pasa como una exhalacion en alas del vapor, se imagina ver
+la isla de Calipso, con su primavera eterna, ó un huerto aéreo que la
+mano de una hada misteriosa va mostrando tras del lente mágico, cual un
+cosmorama inasible y movedizo.
+
+¡Qué bosque aquel! De trecho en trecho se suele ver una pequeña
+plantacion de caña de azúcar, ó un verde platanar que exhala el perfume
+de sus racimos cuajados de miel, cayendo sobre los vástagos desnudos
+como cintillos de topacio bajo una bóveda de esmeralda. Pero esas
+plantaciones apénas interrumpen ligeramente la selva interminable de
+naranjos, limoneros, mangos, árboles de mamei, de zapote, de níspero, de
+mil frutas deliciosas, sobre cuyas capas iguales, suntuosas, de verdes
+diferentes, pobladas de frutas, de sombra y de perfumes, se destacan los
+mástiles y los penachos de los cocoteros, como las velas y el arbolaje
+de una barca sobre las verdes ondas de una bahía tranquila, suavemente
+rizadas apénas por el soplo de las brisas de la tarde. Allí, bajo esos
+pabellones, la luz se amortigua, la paz reina como en un jardin, los
+racimos flotantes de naranjas provocan, los pájaros cantan como en una
+mansion de amor, y la naturaleza, idealizada, parece evaporarse en
+perfumes y colores como si un voluptuoso deleite la mantuviese
+magnetizada y feliz....
+
+A la sombra de esas cúpulas de verdura vive una poblacion sencilla,
+pacífica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resultado de la
+influencia que ejerce la vegetacion.--Por todas partes se ven casitas
+pintorescas y blanqueadas, destacándose en perspectiva detras de las
+bóvedas y grutas aéreas de los árboles, ó ramadas de _trapiches_,
+despidiendo su sabroso olor de miel; y miéntras las mujeres hilan, hacen
+bordados ó tejidos, ó fabrican _petaquillas_, canastos y esteras de
+graciosos colores, los chicos juegan y saltan en grupos caprichosos á la
+sombra de los árboles, sobre un suelo limpio y parejo, ó trepan como
+ardillas á perderse entre el follaje de los mangos y naranjos.
+
+Entre tanto, la escena es bien curiosa en el primer término del paisaje.
+La alta barranca que cae sobre el rio, tiene talladas de trecho en
+trecho multitud de escaleras que dan sobre los pequeños puertos, en
+forma de caracol ó perpendicularmente; y en el muro de la barranca se
+ven las aberturas ó bocas de muchos hornos subterráneos, ingeniosamente
+preparados para cocer el pan de maiz llamado _almojábana_, ó el de yuca,
+que tiene el nombre de _cazabe_. Y al pié brincan, agitadas por el
+oleaje que produce el paso del vapor, multitud de pequeñas canoas
+destinadas á llevar á Mompos los cargamentos de frutas y mantener la
+comunicacion entre las dos márgenes del rio. Los grupos de la orilla no
+son ménos interesantes, ya por las maniobras de los bogas y sus vestidos
+singulares, ya por la ruidosa algazara que levantan saludando á la
+tripulacion del vapor que pasa rápidamente á la vista de esos pacíficos
+moradores de un huerto secular.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mompos es una ciudad interesante en todos sentidos. Su amplísimo puerto
+contiene siempre multitud de embarcaciones indígenas, y sus albarradas,
+sus corpulentas ceibas, el contraste de sus construcciones dominando la
+playa, y sus ricas arboledas de frutales, le dan un aspecto tan
+pintoresco que provoca al viajero á visitar el interior. Situada la
+ciudad en un terreno bajo y arenoso, sin el amparo de montañas que la
+dominen, la brisa falta enteramente, sus arboledas se mantienen inmobles
+y el calor es tan sufocante (40 gr. cent.) que casi suspende la
+respiracion.
+
+La poblacion está dividida en dos barrios: el de arriba, llamado
+_Susúa_, que es todo de casas de paja, pero mantenidas con aseo y mucha
+gracia; y el de abajo, compuesto de dos largas calles muy bonitas,
+cortadas en ángulos rectos, á cordel, y totalmente formadas por fuertes
+edificios de mampostería. El primero es habitado por las clases
+trabajadoras, todas de color, de cuyo seno sale el impermeable y sufrido
+boga del bajo Magdalena;--gente alegre, jovial, alborotadora, libre en
+sus costumbres, robusta y varonil, y que apesar de sus defectos de
+educacion es honrada y leal, ama la patria con entusiasmo y se bate por
+ella con bravura, esgrimiendo el afamado sable de acero del _Real de la
+Cruz_, poblacion de la antigua provincia de Ocaña. Es de esa raza
+vigorosa y altiva que han salido tantos valientes, de los vencedores en
+_Tenerife_ y _Barbacoas_, en la época de la independencia, y mas tarde
+tan temibles combatientes en las desgraciadas contiendas civiles del
+Magdalena.
+
+El otro barrio es el asilo de las clases acomodadas, gentes que, pasados
+los momentos de contiendas, son estimables por su carácter generoso y
+franco y su hospitalidad para con el viajero. Mompos es la ciudad que
+resume por excelencia el contraste de la conquista ó la civilización
+española con la antigua situacion indígena. Si la parte de arriba es
+esencialmente nacional ó colombiana, la de abajo es, por su estructura,
+enteramente española. Una arquitectura pesada y de estupenda solidez,
+multitud de hermosas iglesias que son mediocres monumentos, calles
+anchas, rectas y sin pavimento, muros pintados de amarillo y rojo,
+puertas arqueadas, galerías de columnas prodigadas, inmensos salones,
+altas celosías de hierro en todas las ventanas, muebles colosales y
+pesados para el menaje interior, bellas arboledas de frutales en todos
+los patios, y mil pormenores en extremo curiosos, le dan á Mompos el
+aire de una ciudad hispano-morisca, que tiene el sello de la conquista
+ibérica.
+
+Pero Mompos no es solo una ciudad graciosa y pintoresca. Es tambien un
+depósito ó puerto de escala importantísimo, que hace juego con las
+plazas mercantiles del interior, Honda y Medellin, con la exportacion
+agrícola de Ocaña y Valle-Dupar, con las ferias comerciales de los
+pueblos del bajo Cauca y Magdalena, y con las ciudades de Cartagena,
+Barranquilla y Santa-Marta, por las cuales las ramificaciones del gran
+rio hacen girar el comercio exterior de Nueva Granada en su parte mas
+considerable. Los vapores hacen siempre escala en Mompos; su plaza es
+afamada por su produccion de licores, joyería esmerada, herramientas y
+vasos porosos elegantes y finos. En mi concepto, despues de Barranquilla
+talvez, Mompos es la poblacion de mas porvenir en el bajo Magdalena.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El 6 de febrero era el último de mi viaje á bordo del vapor _Bogotá_, el
+cual debia seguir su ruta hasta Barranquilla, puerto distante cinco ó
+seis leguas de la bahía de _Sabanilla_, y que recibe algo del movimiento
+comercial de Santa-Marta; miéntras que yo debia separarme en _Calamar_ y
+seguir en direccion á Cartagena, por camino de tierra, ó por el canal
+semi-artificial llamado el _Dique_.
+
+Desde que el sol empezó á iluminar el panorama del Magdalena abajo de
+Mompos, fue haciéndose mas notable la aglomeracion de poblaciones sobre
+las márgenes del rio. Así, aunque este ha perdido mucho de su majestad
+por la gran disminucion de sus aguas en el canal de _Loba_, las orillas
+interesan mas porque revelan la existencia de la sociedad, casi nula en
+el trayecto que media entre _Regidor_ y _Nare_. La vegetacion es
+siempre uniforme, el cielo igual y la llanura inmensa como un desierto
+de las pampas orientales; pero el viajero se consuela viendo asomar de
+trecho en trecho los pobres caseríos que se destacan sobre barrancas
+pedregosas, ya á la derecha del rio, como los pueblos de _San-Cenon_,
+_San-Fernando_, _Santa-Ana y Pinto_, ya á la izquierda, como á los de
+_Talaigua_ y _Sambrano_.
+
+En _Pinto_, que es un puerto de escala en relacion con las famosas
+ferias de _Magangué_, sobre el Cauca, se separaron todos los viajeros
+comerciantes que se encaminaban á la feria de la _Candelaria_; y media
+legua mas abajo nos llenó de admiracion el espectáculo de la confluencia
+de los dos grandes rios. El _Cauca_, engrosado enormemente con mas de la
+mitad de las aguas del _Magdalena_, desemboca por tres hermosísimos
+canales paralelos, formando un delta de espléndida majestad, y los dos
+gigantes parecen abrazarse, envolviendo entre sus anchos brazos tres
+islas de suntuosa vestidura, cuyos sauces y gramíneas semejan enormes
+masas de esmeralda flotando en el centro de un océano de plata,
+iluminando por el sol ardiente. El espectáculo es grandioso, imponente,
+y el Magdalena, que desde allí se encrespa al soplo de las brisas
+marinas, es ya un pequeño mar que muchas veces alcanza 1,500 metros de
+anchura, incluyendo sus muchos islotes pintorescos.
+
+Despues el viajero, que presiente el aspecto del cercano Atlántico, á
+juzgar por la escena infinita que se le presenta, va recogiendo nuevas
+impresiones. Ya se mira con gusto el puerto de la _Merced_, por donde se
+hace el comercio con el _Cármen_, poblacion agrícola cuyo tabaco
+excelente le está dando grande importancia, y cuyo caserío se distingue
+confusamente al pié de una lejana serranía; ya se divisa el pueblo de
+_Plato_, escondido á la derecha, á algunas leguas de distancia, entre
+una selva desolada y triste que parece haber sido retostada por el fuego
+de un sol vertical de imponderable torricidad; ora se pasa por el pié
+del árido peñon donde yace como un escombro el miserable pueblo de
+_Tenerife_, á la márgen derecha, cuyo nombre y sitio recuerdan el
+heroismo de los guerreros de la independencia; ora se saluda con
+profunda tristeza el caserío de _Nervití_, desolado y casi salvaje, el
+de _Heredia_, cuyas barracas, dominando la barranca del rio, revelan
+toda la miseria de sus habitantes, ó el del _Yucal_, no ménos
+lamentable.
+
+Entre tanto, se ven al oriente, á una inmensa distancia y casi
+confundidas con el color ceniciento de las nubes, las altas serranías de
+Valle-Dupar y la rica y brillante Sierra-Nevada que domina las costas de
+Santamarta; mientras que en el rio se van descubriendo, como blancas
+garzas que rozan las ondas encrespadas por la brisa, las velas de los
+botes mercantes que vienen de Barranquilla ó Calamar en direccion á
+Mompos, ó que descienden servidos por el remo. La brisa marina es tan
+fuerte allí, sinembargo de la considerable distancia de la costa, que la
+vela es suficiente para hacer remontar un bote considerable, y el oleaje
+del rio toma proporciones semejantes á las de océano tranquilo.
+
+El sol se perdió tras de las lejanísimas montanas de Antioquia que
+terminan cerca de la isla de Mompos, y en medio de la oscuridad
+arribamos al extenso y arenoso puerto de _Calamar_, á 100 metros de la
+bifurcacion que da orígen al canal del _Dique_. Poco despues el vapor
+_Bogotá_ siguió su marcha, confundiendo los silbidos de su locomotiva
+con los gritos de despedida, y yo me quedaba en Calamar para emprender
+una segunda peregrinacion de muy distinto género.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Calamar_ es una poblacion de gran porvenir agrícola y comercial, bien
+importante ya por su posicion de escala, y que no carece de interes por
+las costumbres de sus habitantes y su estructura fisica. Distrito de muy
+nueva creacion, su poblacion alcanza apénas á poco mas de mil almas, las
+calles son muy anchas, derechas, cortadas en ángulos rectos, y las casas
+tienen una apariencia de comodidad y aseo que contrasta con la de los
+otros pueblos ribereños del Magdalena. Sus habitantes, alegres y
+expansivos, recorren las calles ofreciendo víveres, montados en burros
+de la manera mas extravagante. La montura es tan insegura que cada
+jinete es un equilibrista. El jinete va sentado en el centro, con las
+piernas cruzadas sobre la nuca del asno, y este, que no está sujeto por
+brida ni cabestro, es manejado hábilmente al influjo de los golpes que
+le regala con la mano su equilibrista caballero. El asno queda
+convertido así en una especie de brújula ambulante que cambia de
+disecacion según la inclinacion del golpe ó tocamiento que recibe. Si he
+de hablar con franqueza diré que los burros de _Calamar_ me parecieron
+mas racionales que los bogas de la aldea de _Regidor_.
+
+_Calamar_ es en cierto modo el crucero de todas las vias mas importantes
+para el comercio del país, puesto que sirve de escala al movimiento
+interior que desciende de _Honda_, _Nare_, _Puerto-nacional_, el
+_Cesar_, y _Magangué_ y _Mompos_; recibe el movimiento comercial de
+_Santa-Marta_ y _Barranquilla_, y facilita la comunicacion del Magdalena
+con Cartagena, ya por la via terrestre de Mahates y Turbaco, ya por la
+del canal del _Dique_, que desemboca directamente en la bahía de
+Cartagena.
+
+Desde el puerto de Honda hasta el de Calamar, en un trayecto de cerca de
+130 leguas, no se encuentran, pues, sino 28 poblaciones sobre la márgen
+del Magdalena (contando dos ciudades) de las cuales 12 pertenecen en la
+ribera derecha á los Estados de Cundinamarca y Magdalena, y 13, en la
+ribera izquierda, corresponden á los Estados de Antioquia y Bolívar. El
+total de habitantes de esos pueblos, excluyendo á _Honda_, que no
+pertenece al bajo Magdalena, no pasa de la cifra miserable de 16,000, de
+los cuales mas de 7,000 pertenecen á la ciudad de Mompos. Esa inmensa
+region, de asombrosa fecundidad y tan felizmente dotada de fáciles
+comunicaciones en sus muchos rios afluentes, el Magdalena, los caños ó
+canales naturales y las llanuras vastísimas, es un desierto solitario,
+inculto, á donde el hombre casi no ha llevado su poder conquistador, y
+en cuyo seno existirá en una época lejana una poblacion vigorosa de
+muchos millones y de riqueza imponderable. Así, al cruzar esa region
+maravillosa, solo es permitido al viajero pronunciar una palabra: el
+_porvenir_. La naturaleza reina allí, teniendo por esclavo al hombre.
+Solo el tiempo, ese auxiliar misterioso del progreso, hará que la
+sociedad, cambiando de situacion, adquiera su soberanía perdurable sobre
+la Creacion.
+
+Entretanto, la navegacion á vapor, bien regularmente establecida en las
+aguas del caudaloso Magdalena; las nuevas instituciones
+federalistas,--que permiten hacer esfuerzos mas directos en el inmenso
+valle que aquel rio fecunda, para darles vida social á sus aisladas
+poblaciones,--y el desarrollo indefinido que allí puede tener la
+agricultura intertropical, mediante el ensanche del consumo en los
+mercados exteriores, desarrollo que comienza á iniciarse,--son
+elementos que hacen esperar que no muy tarde las regiones hoy desoladas
+que el viajero contempla con profunda tristeza, serán la tierra de una
+raza liberal, enérgica y valerosa, que alcanzará el bienestar con la
+práctica de la democracia y la actividad de la industria.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO III.
+
+*       *       *       *       *
+
+LA REGIÓN MARÍTIMA.
+
+
+El canal del «Dique».--Las ciénagas; la salida al mar.--Cartagena; su
+bahía; sus arrabales.--Adios á la patria.--El mar por primera vez.
+
+El 7 de febrero á las doce de la mañana mi bote estaba preparado, y
+partí con mi familia del puerto de Calamar para descender el canal del
+Dique, prefiriendo esa via mas bien que la de tierra, porque si esta era
+mas corta, la otra tenia para mí todo el interes de una obra nacional
+importante para el comercio, y todo el encanto de una navegacion en
+extremo pintoresca.
+
+A pocos metros de distancia del puerto esté, sobre la márgen izquierda
+del Magdalena, la boca del canal, abierta mas bien por el empuje natural
+de las aguas que por el esfuerzo de los ingenieros; pero al dejar el
+gran rio, donde el caudal opulento de las ondas lo hace todo, lo primero
+que se ve en el Dique es el casco despedazado del vapor _Calamar_, el
+único que habia navegado allí, y los escombros de una compuerta
+derrumbada á causa de la debilidad del cimiento deleznable. Donde la
+mano del hombre ha intervenido se ve, pues, el abandono, se ve patente
+la inconstancia que preside á todos los esfuerzos industriales del
+Hispano-colombiano. Grandes sumas se han consumido en la apertura de ese
+canal;--bellas y legítimas esperanzas se fundaron en la obra, y
+sinembargo, lo que queda es un monton de ruinas y una via de navegacion
+embarazosa y llena de torturas para el viajero.
+
+En un trayecto de diez ó doce kilómetros el canal, con una anchura
+uniforme de diez á catorce metros, parece una inmensa calle trazada en
+perspectiva, recta en lo general y con aspecto monótono y desapacible.
+Las barrancas de las dos orillas, cortadas y desnudas; la vegetacion
+mediana y sin elegancia; el sol ardiente que sufoca y devora; la
+regularidad del trayecto; las plagas infinitas de insectos voladores que
+hacen salir la sangre envenenada por cada picadura, y la increible
+multitud de enormes iguanas y lagartos que se arrastran por entre los
+tostados matorrales de las orillas,--todo eso contribuye á entristecer
+al viajero durante las tres primeras horas de navegacion.
+
+Despues la escena va cambiando á cada vuelta y revuelta del canal, y los
+mas variados cuadros de la naturaleza se suceden para encantar
+maravillosamente al viajero. La proximidad de las ciénagas se manifiesta
+en la verdura húmeda, la riqueza de la vegetacion y la abundancia de las
+aves acuáticas. Cedros y otros árboles gigantescos se levantan, y de sus
+brazos retorcidos penden festones admirables de flores que reúnen todos
+los colores del arco iris. La _vara-santa_ ostenta su mástil altísimo,
+cuya copa azul, morada, blanca, rosada ó amarilla, segun el estado de la
+flor y la hoja, es el grupo mas suntuoso de guirnaldas que puede
+imaginarse, multiplicado prodigiosamente. Una inmensa alfombra de
+gramíneas rizadas cubre las orillas del canal, y sobre ese interminable
+feston, agitado por las brisas, se mecen las palmas elegantes de las
+gramíneas arbóreas, entretejidas por cortinas flotantes de parásitas y
+flores, que forman sobre la cabeza del viajero una bóveda sombría,
+poblada de perfumes desconocidos y de indefinible belleza artística.
+Aquello figura un arco triunfal infinito tendido sobre una calle
+cubierta de flores y de ricas colgaduras.
+
+De repente la bóveda se acaba y el canal se confunde en una ciénaga de
+majestuosa y melancólica hermosura. Allí se tropieza con los escombros
+de otra compuerta de manipostería, y una gran máquina para limpiar las
+ciénagas y canalizarlas levanta su roja chimenea por entre las altas
+gramíneas. El espectáculo de la ciénaga de _Sanaguare_ es admirable y
+solemne. ¡Qué soledad aquella! El viajero se siente como anonadado,
+porque se encuentra muy pequeño, impotente, en presencia de aquella
+naturaleza exuberante y bravía.... Terribles caimanes se pasean,
+asomando sus cabezas bronceadas sobre la onda cristalina encrespada por
+la brisa que sopla desde la lejana costa del mar Caribe; el lago es
+extenso y de la mas extraña forma. Por todas partes se levantan los
+troncos secos y blanquecinos de millares de _guayacanes_, cuya verdura
+ha destruido la humedad de las ondas que los rodean, y las copas,
+retostadas por el sol en su parte superior, sueltan por todos lados
+festones suntuosos de parásitas enredaderas. Cada uno de esos árboles
+parece un esqueleto vestido de gala,--un cadáver que, teniendo la
+cabeza, los brazos y las piernas desnudas, lleva en el pecho y las
+espaldas una túnica suntuosa de terciopelo oscuro, flotando al viento
+como la bandera de la muerte.... El cielo es admirablemente azul y se
+refleja en la onda que sirve de base á ese romántico bosque de cadáveres
+vegetales; y por todas partes se cruzan, en innumerable multitud,
+bandadas de aves acuáticas de los mas raros colores y las mas singulares
+formas, que levantan un concierto de salvaje armonía. El grito
+melancólico del _chicoalí_, hermoso pavo silvestre,--el canto recóndito
+del _chílacó_,--el graznido de la garza temerosa,--el aleteo del cuervo
+agitándose entre las altas ramas del caracolí,--el chillido del pato ó
+del _coclí_, la queja de la _caica_, esa cantatriz de las tristezas de
+la selva y del río,--el sordo y vibrante ruido del _alcatraz_ que sacude
+sus pesadas alas,--el grito salvaje del _mono_ (esa _mueca_ del hombre,
+como dice Pelletan), lanzado desde lo alto de su columpio sombrío,--el
+redoble del _alcaraban_, ese centinela de los desiertos,--el zumbido de
+la cigarra fatigada y de los millares de insectos que pueblan el aire, y
+mil otros ecos y ruidos que salen del fondo de la selva: hacen de
+aquella soledad una escena que sobrecoge el alma de respecto, que
+obliga al viajero á evocar todos sus recuerdos de amor y de supremo
+bien, y que inunda el corazon de un sentimiento inefable de veneracion
+divina y de poesía soñadora....
+
+Despues, la noche vino con sus sombras, su misterio y su solemne
+majestad, y á todos esos ruidos de la tarde sucedió el silencio de una
+soledad imponente. Apénas la luz fosfórica de los _cocuyos_ y los peces
+señalaba el hilo blanco de las aguas del canal; la ciénaga habia quedado
+atras; la oscuridad era profunda; los remos, agitando las ondas
+inmóbiles, producian con su chasquido un eco misterioso; los corpulentos
+árboles de las orillas tomaban las mas extrañas formas en la sombra del
+follaje interior, y al encanto infinito de la tarde sucedian las
+amarguras de una noche de sufrimientos increibles.... Lo que el viajero
+puede sufrir allí, literalmente devorado por los _zancudos_, es
+indescriptible. Es un dolor atroz, incesante, cruel, torturador, que da
+la idea de la Inquisicion, del infierno, de la suprema desesperacion....
+Cada minuto es un siglo de angustia, y cuando el viajero ve aparecer el
+sol al dia siguiente, cuyo calor hace huir á la infernal plaga,
+comprende que en solo una noche ha sufrido por muchos años y ha
+aprendido á tener resignacion.
+
+Los miserables pueblos de _Mahates_ y _San Estanislao_, situados en
+medio de ciénagas interminables, demoran allí en la mayor incuria y en
+un completo desamparo; y el canal, ensanchándose á veces en medio de
+anchas lagunas ó ciénagas, como las de _Sanaguare_, la _Cruz_ y
+_Palotal_,--ó volviendo a estrecharse como en su principio, aunque
+cambia de aspecto por su forma ó su vegetacion, nunca pierde su
+hermosura salvaje, su soledad y sus encantos. De trecho en trecho se
+encuentra algun bote navegando pausadamente, detenido á veces por muros
+de plantas acuáticas de tal manera entretejidas que exigen un trabajo
+vigoroso para abrir paso á las embarcaciones. Esa naturaleza invencible
+tiene un poder de reproduccion maravilloso; y al Contemplar la escena el
+viajero admira la energía de voluntad que presidió á la apertura del
+canal, casi obstruido en 1858.
+
+Desde el principio de la gran ciénaga de _Palotal_ el paisaje toma
+nuevas y admirables proporciones. Allí es un extenso lago de verdura lo
+que se ofrece á la vista del viajero. El agua, cubierta donde quiera por
+una espesa capa de gramíneas profundamente arraigadas, tiene una
+profundidad media de tres metros, pero rara vez aparece en la
+superficie. Todo el vasto lago de verdura abarca una extension de muchas
+millas, limitado en su circunferencia por manglares interminables y muy
+tupidos, de aspecto suntuoso y magnífico. Al fin la ciénaga encuentra su
+desagüe principal, y el viajero vuelve á esconderse en el cauce sombrío
+del _Dique_ ó canal, embelesado por los encantos de una naturaleza
+incomparable. Allí la plaga ha desaparecido enteramente, y el canal, con
+una anchura de 15 á 20 metros, da la idea de un paraíso que solo la
+imaginacion del poeta pudiera haber ideado. Las bandas de pájaros
+multicolores son innumerables;--le sombra deliciosa, bajo el follaje
+colosal y espeso de una vegetacion en que alternan el _mangle_,
+elegante, recto y de románticas raices hundidas entre las ondas, el
+corpulento _caracolí_, la flexible _guadua_ y mil plantas de las mas
+hermosas formas;--los conciertos que de todas partes se levantan, y los
+perfumes que exhala el bosque de su seno húmedo y exuberante de fuerza
+reproductora,--todo contrasta con la escena marítima que despues se
+presenta. El canal termina entre manglares para perderse en las ondas
+cristalinas de la bahía, sumamente prolongada hácia el interior; la
+brisa del Atlántico sopla con vigor; la ancha vela del bote se desplega
+y flota de proa á popa; el horizonte se ensancha; las aguas toman el
+olor, el color y la aspereza de las aguas marinas; los remos dejan de
+agitarse; el tiburon persigue implacable á ejércitos de peces
+primorosos; las colinas de la costa se ofrecen á la vista; se siente el
+sordo y lejano mugido del mar; el mundo de las selvas acaba, el del
+abismo infinito comienza; y al fin, surcando una bahía de admirable
+belleza, que ensancha el corazon y da la primera nocion de la majestad
+del Océano, el viajero ve á Cartagena, bella, melancólica, romántica,
+sentada entre dos bahías, como una garza nadando en el Atlántico; y el
+Colombiano, el Granadino, amante de la libertad y de las glorias de un
+pueblo heróico, no puede menos que levantar la voz y saludar á la vieja
+y noble ciudad, diciéndole con el arrebato de la admiración; «Salve,
+gloriosa Cartagena, tierra del heroismo supremo y la abnegacion, cuna de
+poetas y mártires, sepulcro arrullado por las ondas, escombro de la
+opulencia que _fué_ para no resucitar sino en un lejano porvenir!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cartagena es la capital del Estado federal de _Bolívar_, uno de los
+nueve en que recientemente se ha dividido Nueva Granada, con una
+poblacion de 200,000 almas y una extension aproximativa de 40,000
+kilómetros cuadrados, compuesta en su mayor parte de espléndidas
+llanuras y selvas, surcadas por hermosos rios navegables; con un clima
+general de 33 grados centígrados, en los veranos, y un desarrollo muy
+considerable de costas marítimas entre las bocas del Magdalena y las del
+Atrato. Si en otro tiempo Cartagena llegó á contener mas de 20,000
+habitantes su poblacion ha bajado á 7,000, diezmada desde 1811 por la
+guerra, las epidemias, la rivalidad de otras plazas comerciales y el
+lento desarrollo, interior de la agricultura. Hoy Cartagena es un
+inmenso escombro, cuyo espectáculo aflige profundamente al viajero; pero
+la hermosura romántica de la ciudad, la esplendidez de sus bahías, su
+admirable posición marítima, su importancia y sus facilidades para el
+comercio interior, el carácter de su poblacion y los nobles recuerdos
+que le pertenecen, hacen de esa plaza un objeto tan interesante como
+simpático para el observador extraño.
+
+Nada mas grandioso y variado que el panorama que se desarrolla á la
+vista del curioso que quiere contemplar la ciudad desde lo alto del
+cerro de la _Popa_ que la domina enteramente. Esta eminencia aislada es
+una alta colina pedregosa, rodeada de ciénagas y bahías, á una milla de
+la ciudad, y en cuya cima los Españoles establecieron una _fortaleza_ y
+un _convento_, las cosas mas características del sistema colonial que
+dominó en Hispano-Colombia; pero la República, que no quiere ni frailes
+ni cañones, ha dejado arruinar todo aquello, y hoy no queda sino un
+monton de escombros imponentes. Desde las plataformas de aquel edificio
+mixto y despedazado, el viajero contempla un espectáculo maravilloso,
+digno del pincel del artista y de la admiracion del poeta, como del
+estudio del historiador y el arqueólogo.
+
+Al norte de la ciudad, aislada por sus murallas, sus fosos, sus bahías y
+lagunas, se abre un estero que determina una angosta lengua de tierra,
+poblada de cocoteros, quintas y rústicas chozas. Al sudoeste se dilata
+la hermosa bahía ó entrada de _Boca-grande_, obstruida por los
+Españoles; después la isla de _Tierra-bomba_, flanqueada por fortalezas;
+mas al sur la entrada de _Boca-chica_; en fin la grande isla de _Barú_,
+separada del continente por el _Dique_. La inmensa y admirable bahía
+forma casi un círculo irregular; en su seno se ven anclados 20 ó 30
+bergantines, barcas y goletas con los pabellones estranjeros y el
+nacional; un enjambre de lanchas se cruza en todas direcciones,--y
+varios fuertes, construidos sobre islotes ó ángulos salientes de la
+costa, ostentan entre cocoteros y parásitas, su vieja y pesada
+manipostería convertida casi en escombros, ó muy deteriorada, y sin
+baterías. Al frente, hácia el poniente, se extiende el Atlántico,
+brillante, agitado, mugiente, inmenso y lleno de majestad y
+misterio...el mar con toda su fascinación, con sus reflejos
+inasibles, con su movilidad eterna, y sacudiendo su lomo de escamas
+luminosas, como un dragon enfurecido por la resistencia de las rocas que
+quisiera devorar ó pulverizar.
+
+En medio del océano, las bahías, la laguna y el cerro de la Popa, vegeta
+Cartagena, como un náufrago que vacila entre los abismos del mar y la
+soledad del desierto que limita un continente. ¡Qué de recuerdos allí!
+¡qué sublime pobreza! ¡gloriosa mendicidad de una reina caida que se
+hace respetar por lo que fué, y admirar por la majestad de su dolor! El
+mar golpea por todos lados sus murallas; el cielo la cobija con un manto
+siempre límpido y azul; y los mil penachos flotantes de sus cocoteros
+hacen admirable juego con las altas torres de sus venerables templos
+medio arruinados, tristes y ennegrecidos por el tiempo. La parte
+principal de la ciudad, formando una isla, ligada por un puente colgante
+al barrio de _Jimaní_ que toca al continente, es toda de mampostería
+pesada; una enorme muralla, llena de fortificaciones en otro tiempo
+formidables, la circuye, defendiéndola de las invasiones del mar.
+Imagínese el lector lo que serán ó han sido esas fortificaciones, con
+solo saber que ellas le hicieron consumir al gobierno español la
+estupenda suma de 250 millones de pesos, sin contar una gran parte de
+los armamentos. El viajero se pasma al considerar toda la suma de
+trabajo humano que debió concurrir á la creacion de aquella magnífica
+ciudad de calicanto eterno. La República, que quiere contar solo con los
+recursos de la paz, ha vendido todos los cañones, como un elemento
+inútil para la civilizacion; y Cartagena no es hoy sino una plaza
+mercantil arruinada, que espera de la industria libre su resurreccion.
+
+El barrio de _Jimaní_, compuesto de casas de paja, hermosas quintas y
+reductos, y que se extiende hacia el pié de la Popa, es mas pintoresco y
+alegre, pero ménos interesante por su estructura material. La ciudad
+tiene excelentes edificios públicos, y por una singular contradiccion,
+miéntras que todas las calles son sumamente estrechas y oscuras, las
+casas son como palacios, casi todas altas, alegres en su interior y con
+salones espaciosos y cómodos. Como la poblacion es muy inferior á la
+localidad, muchísimas casas están desiertas, y el abandono las ha
+convertido en tristísimos escombros, ¡Y qué contraste el que se nota en
+las mujeres de Cartagena!... Las señoritas son en general muy bellas,
+espirituales, expansivas y alegres, y reunen á la elegancia ó la
+gentileza de las formas una gracia en el decir, en la mirada y la
+sonrisa, verdaderamente encantadora. Al contrario, las pobres mujeres de
+la clase proletaria (quizas deteriorada la raza por la miseria y la
+inaccion), son de una fealdad dolorosa:--flacas, largas, sombrías,
+pálidas como espectros, lúgubres como las sombras errantes en medio de
+las tumbas.... ¿Cómo explicar esa contradiccion ó ese contraste? Yo
+podría determinar las causas, pero me contentaré con hacer una
+reflexion. Cartagena es una gran ruina, es una tumba inmensa, y entre
+las ruinas y las tumbas se encuentran siempre, lo mismo el hermoso lirio
+lleno de perfume y misterio, y el blanco alelí de las murallas, que el
+lagarto feo y descarnado vagando por entre los pedriscos y los escombros
+donde vegeta la hiedra....
+
+Por lo demás, la población de Cartagena tiene las mas excelentes
+cualidades sociales: hospitalaria en alto grado, franca, generosa,
+jovial y siempre animada de un profundo sentimiento de patriotismo, que
+parece mantenido por el recuerdo mismo de las glorias de Cartagena. La
+política agita mucho á los vecinos; pero pasada la lucha transitoria,
+todos vuelven á una fraternidad que se revela en el trato social, en el
+sentimiento de caridad y en el espíritu de independencia política y de
+intimidad personal que los anima á todos.
+
+Cartagena tiene muchos elementos de prosperidad, y puede ser grande por
+la agricultura interior y por el comercio de importacion y exportacion.
+Pero para prepararse un porvenir digno de su posición, necesita abrir
+paso á los vapores entre su puerto y el rio Magdalena, restableciendo su
+canal casi obstruido, ó bien fundar la comunicación terrestre por medio
+de un ferrocarril ó una buena via carretera. El mundo colombiano, en
+todas sus regiones, tiene cuanta riqueza puede imaginarse: la naturaleza
+le ha dado la promesa del mas venturoso porvenir, en la opulencia de su
+territorio, y en la bravura heroica de sus hijos. Lo que ese hermoso
+mundo necesita es contacto con las demás sociedades, con todas las
+razas, con la civilización exterior en todo su desarrollo. Así puede
+decirse que la obra compleja de civilizar á Colombia está resumida en
+esta frase; comunicarla con el mundo, lanzarla en el movimiento
+universal.
+
+Bajo la impresion de esta idea, sentia que mi existencia iba á
+trasformarse al dejar el suelo de la patria, confiarme a la providencia
+del vapor, cruzar el inmenso piélago y descender sobre las costas de
+Europa, en busca de la luz, el movimiento, la vida intelectual y moral,
+los tesoros del arte, las maravillas de la industria y todo lo que
+constituye este caudal de las tradiciones y los triunfos de la humanidad
+que se llama la _civilizacion europea_. ¡Quién me dijera entónces que al
+tocar la realidad y estudiarla atentamente, muchas de mis ilusiones se
+disiparían; que este viejo mundo me habría de parecer muy inferior á lo
+que los libros me lo habian hecho soñar; y que al comparar á la pobre y
+atrasada pero hermosa Colombia española con la opulenta y refinada
+Europa, mi espíritu, mejor esclarecido, acabaría por estimar
+infinítamente mas al pueblo del Nuevo Mundo, á quien, á pesar de los
+defectos heredados, la democracia ha ennoblecido y adelantado,
+relativamente al tiempo, mucho mas que las instituciones aristocráticas
+á las sociedades europeas.
+
+El 12 de febrero dejaba yo el puerto de Cartagena para tomar el vapor
+inglés _Thames_, en viaje para San-Thomas. Por primera vez sentia toda
+la solemnidad de ese acto de suprema confianza en la Providencia que
+presenta al hombre lanzado sobre un barco a la inmensidad del océano....
+En el continente quedaba todo mi pasado, todo ese conjunto de tesoros
+que se llama la _Patria_; y en la onda agitada del abismo se levantaba
+la sombra vaga del porvenir. Al dar el último adiós á Nueva Granada,
+cuyo heroísmo representaba Cartagena, llevaba en mi corazon un
+sentimiento de profunda gratitud y fraternidad hácia esa noble ciudad, y
+la esperanza se asociaba en mi espíritu á la muda contemplacion de un
+mar cuya grandeza me daba la idea de Dios, de lo Infinito, de la
+Eternidad....
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Qué espectáculo tan solemne es el del océano! Delante de esa grandeza,
+de ese abismo que guarda en su seno la base de los continentes, de esa
+majestad suprema de la naturaleza, es preciso tener fe, levantarse hasta
+Dios, vivir con el pensamiento en la eternidad, llenarse de la idea de
+lo infinito, creer en la eterna armonía de la Creacion, admitir la
+noción sublime del progreso indefinido, admirar la supremacía del hombre
+sobre los elementos! Allí, en medio de ese piélago que se mueve sombrío
+é incansable, sobre ese lomo de cristal líquido que nos lleva de
+continente en continente, es preciso sentir profundamente, admirar,
+adorar en silencio, vivir de una divina inspiración, ser poeta, cantar,
+y sentir en el corazon un no sé qué de heróico, de grande, segun la
+inminencia aparente del peligro!
+
+A fuerza de leer y meditar algo, habia llegado á formarme, allá en el
+corazon de los Andes, la idea del océano; lo habia soñado con toda su
+soledad asombrosa, su misterio, sus efectos de luz maravillosos, sus
+ondas agitadas y terribles, sus calmas amenazadoras, sus trombas y
+tempestades, sus vagos suspiros, sus mugidos ruidosos, sus mil fenómenos
+de óptica, de vegetacion oculta ó viajera, de poblacion increiblemente
+variada entre los pliegues de sus ondas.... Y sinembargo de mis
+fantasías, que eran de una exactitud completa, me sentí sorprendido,
+sobrecogido de admiracion, lleno de miedo y de valor alternativamente, y
+como en un mundo distinto del de la Creacion, cuando, ya lejos de las
+playas rocallosas y desiertas de Cartagena, reconocí que la tierra
+quedaba en lo pasado, como una sombra, y que desde aquel momento mi vida
+y la de mis amores pertenecian á la ciencia y las borrascas disputándose
+el imperio de la inmensidad!
+
+Eran las cuatro de la tarde, y el vapor _Thames_, bufando como un dragon
+amenazado por los monstruos del abismo, surcaba las ondas con
+dificultad. El mar estaba agitado, y en vez de la superficie verde y
+cristalina de la bahía de Cartagena, no se veia al derredor sino una
+serie de colinas de agua negra y sin brillo, perdiéndose en el horizonte
+en una prolongada y fuerte ondulacion. Allí sentí una cosa que por un
+momento me pareció miedo. Miraba el remolino inmenso, me estremecia y me
+parecia que algun impulso secreto me empujaba sobre el borde del navio
+para precipitarme entre las espumas de la estela. ¡Era el vértigo del
+alma en su admiracion por lo infinito y por la fuerza suprema! Después
+me convencí de que no era miedo lo que me dominaba. Al contrario, mi
+confianza era absoluta, y la idea de la muerte no llegó á conmover mi
+espíritu sino bajo su aspecto heróico.
+
+Cartagena iba á desaparecer. La costa de Colombia no era ya sino una
+faja oscura, vaga, fantástica, y las altas torres de la vieja y heróica
+matrona de la independencia colombiana se destacaban apénas en el
+horizonte, como puntos blanquecinos ó pequeñas nubes evaporándose de
+momento en momento. Al fin todo perdió su forma y su color; la altura de
+las ondas, abultada por la óptica, cubrió la lista lejana; la
+perspectiva se acabó, y en vez de la tierra no ví sino la faz movible y
+escarpada del océano.
+
+En aquel momento mi corazon se apretó dolorosamente; un suspiro profundo
+me arrancó de mi contemplacion detras de los timoneros del vapor, y
+sentí que una lágrima ardiente me quemaba la cara.... Esa era mi
+despedida, mi silenciosa invocacion á la patria. Alcé los ojos al cielo,
+y ví que el pabellon británico flotaba sobre mi cabeza. Desde ese
+momento yo era _extranjero_ en todas partes, extranjero aún en la
+soledad del océano, porque un leño impulsado por el vapor tiene
+_nacionalidad_, y los pueblos no han comprendido aún que la Creacion es
+de todos, que Dios ha hecho de la humanidad una sola familia!
+
+Entónces mi pensamiento comenzó otro giro. La ancha y reluciente estela
+del vapor me hizo meditar en la historia de la ciencia y del heroismo, y
+evoqué con recogimiento y veneracion la memoria de Vasco de Gama, de
+Colon, de Balboa, de Magallanes, de Cortés, de Pizarro, de Lapérouse y
+de Cook, cuya fe y abnegacion han hecho avanzar el mundo en la carrera
+perdurable de la civilizacion! Y luego ¡qué de luchas, de sacrificios,
+de siglos de labor, pasando la obra del progreso de generacion en
+generacion, como la herencia de la humanidad entera!
+
+¡Cuánto no ha sido necesario para que el hombre fundase su imperio sobre
+la Creacion, encadenando los elementos bajo su planta soberana y guiando
+su quilla triunfadora bajo la inspiración de la ciencia! Los Fenicios,
+los Cartagineses, los Griegos y los Italianos, los Portugueses y
+Españoles, los Ingleses y Holandeses, ¡cuánto no han tenido que hacer
+para que Fulton y sus predecesores y sucesores le revelasen al mundo las
+maravillas del vapor!
+
+¿Qué es el hombre? Débil por su fuerza física; pequeño como un humilde
+átomo en presencia de las montañas y los mares; nulo delante de la
+incomensurable majestad del cielo y de los mundos que lo pueblan; nacido
+con la herencia del dolor; perecedero en su forma como todo lo que
+existe en el mundo físico,--el hombre ha recibido sinembargo una
+potencia que no tienen las montañas, el océano, las tempestades ni los
+astros: el ESPíRITU. Y esa sola potencia, que es el soplo de Dios, que
+es la fuerza suprema, que es mas que la luz y que la vida, porque es la
+esencia creadora, inmortal y divina, le ha bastado para descomponer y
+analizar y someter la luz, guiar la electricidad, esclavizar los
+vientos, poner á su servicio el fuego y la explosión, domar los furores
+del océano, escudriñar los secretos del cielo y de la tierra, producir
+la fuerza hasta lo infinito y suprimirla á su antojo!
+
+¡El hombre es, pues, creador; el hombre es soberano, es superior á la
+naturaleza! Por qué? porque es espíritu, porque la ciencia es su rayo,
+el pensamiento su palanca titánica, la palabra su irresistible
+instrumento de conquista! Sí; el hombre es soberano porque no es esclavo
+de la materia, porque es inmortal como especie y pensamiento, porque su
+destino es el progreso indefinido, sin mas principio que Dios y sin otro
+fin que Dios!
+
+Oh! el hombre es muy grande; y yo no querría otra cosa para convencer á
+los que niegan la ley del progreso, á los que dudan de la supremacía del
+hombre, á los que no tienen fe ni en Dios ni en el espíritu de la
+humanidad,--no querría mas que hacerles dejar sus curules empolvadas,
+sus cátedras carcomidas por el tiempo, y traerles a la mitad del océano,
+donde este ser diminuto y débil como materia, este pigmeo armado de los
+rayos de Dios, que se llama el Hombre, se pasea tranquilo por en medio
+de un abismo agitado y terrible; fuerte por la posesión de una brújula,
+un cronómetro, un anteojo, y los resortes y las válvulas de una maquina
+de hierro que hace volar un barco sobre las ondas con la impunidad de la
+gaviota.
+
+La noche había tendido sus sombras sobre el inmenso piélago, y yo
+meditaba todavía, sentado cerca del timón del _Thames_. De repente un
+sudor frió me inundó la frente, haciéndome temblar. Quise levantarme, y
+sentí que la fuerza me faltaba, que la sangre se helaba en mis venas y
+arterias, que un horrible zumbido me hacia perder la vista, el oido y la
+conciencia de mi ser; en fin, que un vértigo se apoderaba de toda mi
+organización. Era el _mareo_, ese cólera de los mares que no perdona á
+ningún viajero y vence aún á los mas vigorosos temperamentos!
+
+«¡Y qué! me dije entonces: el hombre es soberano de este abismo, y
+sinembargo el solo movimiento, el olor y la vista de este monstruo
+líquido son bastantes á vencer y aniquilar completamente al soberano?
+¿Es que acaso esta corteza de carne que envuelve al espíritu puede hacer
+pesar su debilidad miserable sobre el ser moral, hasta el punto de
+quitarle el pensamiento, la memoria, la voluntad y toda la energía de
+los instintos generosos? ¿El hombre es, pues, muy pequeño?» me pregunté
+desfalleciente. No! me decía el alma. Sí! me decia la carne!
+
+Entonces me acordé de Rodin, aquel terrible personaje del _Judío
+Errante_, que luchando con el cólera, casi en las agonías de la muerte,
+y sin mas poder que el de la voluntad, exclamaba: «Quiero vivir, y
+viviré porque lo quiero!» Yo habia hecho desde antes de embarcarme el
+propósito de resistir á todo trance al mareo, contando con el vigor de
+mi organización física: Pero al ver que esta sucumbía,--me dije con
+resolución: «No! no! quiero que mi alma domine con su fuerza la
+debilidad de mi cuerpo!»
+
+Entónces me puse á bañarme la cara con agitación casi febril, y á chupar
+naranjas dulces con desesperación. Me puse de pié, me agarré de las
+vergas laterales, de las barandas, y marché. La vista se me anublaba;
+caminaba á tientas en medio de los marineros, y hacia esfuerzos supremos
+de voluntad ... Lo que pasó por mis músculos y nervios, por mis
+arterias y mi cerebro, es indescriptible; fué una lucha interior
+tremenda, abrumadora, que me dejó casi exánime. Pero quince minutos
+después me paseaba libre y sereno sobre la cubierta de popa, fumando y
+riendo, y luego, en asocio de un amigo y compatriota, hacia saltar el
+corcho de una botella de champaña para beber por la patria, diciéndome
+interiormente: «El hombre es el rey de la tierra, porque su fuerza es el
+espíritu y su cetro la voluntad.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO IV.
+
+*       *       *       *       *
+
+EL OCÉANO.
+
+
+La poblacion del vapor _Thames_.--La bahia y la ciudad de San-Thomas.
+--Una noche poética.--El vapor _Paraná_.--Grupos sociales.--Escenas á
+bordo.--Una ceremonia fúnebre.--Temporales.--Las costas de Inglaterra.
+
+El 13 de febrero estaba yo desde muy temprano sobre el puente del
+paquebote. El calor de los camarotes era insoportable aún durante la
+noche, y yo queria no solo gozar de la brisa fresca de la mañana, sino
+asistir á ese espectáculo sublime de la salida del sol. ¡Qué
+magnificencia de escena! qué de tesoros de luz y de hermosura
+desconocidos hasta entonces por mí! El sol, como una inmensa urna de
+fuego, salia de entre las ondas, envuelto en una auréola de colores
+resplandecientes é inasibles á la vista, confundiéndose al mismo tiempo
+en el cielo y en el océano, de manera que las dos faces del horizonte,
+la de arriba y la de abajo, formaban una sola. Y el mar, que bajo la
+sombra del vapor era oscuro como la noche, del lado del oriente brillaba
+como un inmenso espejo, agitando sus escamas en un vaiven interminable
+que multiplicaba los efectos de luz en las cimas de las olas, y las
+medias tintas y las sombras fugitivas en los intersticios momentáneos
+abiertos al quebrarse las grandes moles cristalinas y espumantes.
+
+El contraste de aquellas maravillosas hermosuras del elemento iluminado
+y agitado, con la soledad de aquel desierto movedizo, era imponente.
+¡Qué suprema tristeza en el fondo de tanta vida de la naturaleza! El
+sol, la brisa, las ondas y el cielo azul y trasparente reflejaban la
+vida, mientras que la muerte y la desolacion se revelaban en esa
+inmutabilidad, en ese silencio, en ese vaiven incansable de un abismo
+colmado por las aguas del globo entero! El hombre es como el océano:
+todo aquí se sostiene por el equilibrio entre la vida y la muerte.
+
+Despues de contemplar y admirar era preciso observar la composicion de
+ese pedazo de la civilizacion que se llama un Vapor. El _Thames_ era uno
+de los paquebotes mas antiguos de la compañía Británica, y servia
+perfectamente de punto de comparacion para juzgar de los progresos que
+en los últimos quince años ha hecho la navegacion á vapor. En lo general
+la estructura de los vapores ingleses destinados á navegar entre
+«Sud-América» y Europa, es pesada, pero de mucha solidez, y si hemos de
+prescindir de algunas raras excepciones, podemos con justicia establecer
+un parangon entre los vapores _americanos_ y los ingleses. Si en punto á
+solidez, seguridad y perfeccion en el servicio de maniobra son muy
+superiores los ingleses, los paquebotes americanos tienen la ventaja en
+la rapidez, la comodidad y aún la baratura. El vapor americano es al
+inglés lo que el hotel de lujo al café ó restaurador. El viajero se
+siente mucho mejor bajo la bandera estrellada que bajo el leopardo.
+
+Generalmente los capitanes de los paquebotes ingleses son muy poco
+galantes, y muchos de sus oficiales son ordinarios en su educacion y sus
+modales. Unos y otros son muy intolerantes en punto á la hipocresía
+religiosa de los Ingleses sobre los domingos, y se nota que todos los
+marinos, desde el primero hasta el último, tienen muchas supersticiones,
+talvez incompatibles con el hábito del peligro.
+
+En compensacion se ve en todos ellos que la moralidad es sólida, excepto
+en algunos contadores _(Pursers)_, que son peores que judíos, y en los
+cantineros, que explotan á su sabor al pasajero. Algunos _Pursers_ son
+tan...usureros, por no usar de otra palabra, que cobran descuento
+hasta por las libras esterlinas. Muchos pasajeros son escamotados en el
+valor de la moneda, perdiendo el 5, el 8 y hasta el 10 por ciento del
+valor legítimo de sus doblones, porque la necesidad los obliga á aceptar
+la tarifa caprichosa con que se especula á bordo. Probablemente los
+escamotadores llaman eso hacer sus economías.
+
+Los camarotes de los vapores ingleses carecen de comodidad, y el
+servicio de los domésticos es difícil y desagradable. Los pasajeros que,
+por su desgracia, no saben explicarse en buen inglés, tienen que hacerlo
+con libras esterlinas y chelines, en cuyo caso son perfectamente
+comprendidos. Un Inglés tiene tanta fatuidad de raza, que jamas
+responde, aunque conozca una lengua extraña, si no le hablan en la suya,
+ó si no le muestran la bolsa que es lo mismo. Los vinos, cuya venta es
+una brillante especulacion del capitan, son casi todos detestables,
+sobre todo los franceses y españoles, y el buen bebedor tiene que
+contentarse con el abominable brandy, la cerveza comun ó la insípida
+limonada gaseosa, excelente para el mareo pero nociva para los nervios.
+Por lo que hace á los alimentos, su invariabilidad cotidiana y su sabor
+son insoportables. El cocinero inglés, que en materia de papas cocidas,
+_roast-beef_ y _pudding_ no tiene rival (y por cierto que el mérito no
+es muy envidiable), es en lo demás inferior á todos los cocineros
+posibles de uno y otro hemisferio. Es que el Inglés sabe beber, pero no
+comer, y tiene el gusto en el estómago, especie de tonel, mas bien que
+en el paladar.
+
+A bordo del _Thames_ se habia reunido una sociedad de las mas
+heterogéneas. En primer lugar debo citar á nuestro Irlandes del vapor
+_Bogotá_, que habia bailado tan alegremente el _currulao_ con las negras
+lustrosas de la aldea de Regidor, á orillas del rio Magdalena. El buen
+viejo parecia muy contrariado por falta de confianza, y se habia vuelto
+taciturno. Así, la sola ocupacion del gigante de la verde _Erin_, hasta
+San-Thomas, se redujo á destapar botellas y devolverlas vacías, fumar,
+silbar con melancolía y cantar á hurtadillas algunas canciones de su
+tierra, un tanto cuanto coloradas para ser de país católico romano. En
+honor de la Irlanda debo declarar que el digno compatriota de O'Connell
+no bebia solo, sino que, desesperado de tener que resignarse á una sola
+botella cada vez que el apetito le picaba de recio (y los entreactos no
+eran largos), convidaba siempre á algún pasajero para que le ayudase á
+despachar dos ó tres botellas en vez de una.
+
+Una modista de California, que se llamaba propietaria, y se mudaba tres
+veces por dia, descollando por sus encajes, sus enormes dientes y sus
+amabilísimas muecas, se había empeñado en conquistar al Irlandes á todo
+trance; pero el buen viejo, que parecia entender mejor el verbo _to
+drink_, hecho para el paladar, que el _to love_, destinado á las
+honduras del corazon, le frunció las cejas de tal modo á la modista, que
+la infeliz, para vengarse de la altiva Irlanda, se resignó á coquetear
+con el jefe de ingenieros del vapor, jayan de la raza pura de _John
+Bull_.
+
+Entre las curiosidades de á bordo se hallaba un Costaricense con ínfulas
+de marques quien, sobre dar asunto para reir con su manía de decantar su
+_sangre noble_, interesaba mucho por su casta inocencia. El pobre
+moceton, apesar de sus 30 años y su sangre azul, no podia soportar que
+nombrasen siquiera á las mujeres, y para atormentarle, un Genoves marino
+que le acompañaba le espetaba á cada diez minutos una historieta de
+italiano y soldado, que hacia espeluznar al inocente mancebo. No faltó
+quien informase luego que el muy taimado de la sangre azul tenia sus
+viejas _marrullas_ de rezandero, que le hacian parecer pasablemente
+pecador. En ninguna parte es tan ridículo el tartufo como en alta mar.
+
+Pero nada tan curioso como una Francesa que venia de San-Francisco de
+California con su marido, victima de un mareo permanente. La desdichada
+no había tenido mas horas de alivio que las del tránsito por el
+ferrocarril de Panamá. De resto su único oficio había sido el de estar
+mareada, como el de su excelente consorte el de darle copas de brandy
+puro, remedio que algunos consideran eficaz para el «mal de mar». Es un
+secreto que ninguno ha podido aclarar, si era el mar ó el brandy el
+responsable de la situacion; pero lo que sí pudo comprobarse fué que la
+estimable Francesa no dejó de estar en chispa un solo dia, ni una sola
+noche, aunque á decir verdad, era una chispa inofensiva que nunca le
+inspiraba sino ternura, suspiros, lagrimas de amor y recuerdos de
+felicidad conyugal.
+
+Era adorable ver á la impermeable mujer, cada vez que una copa de brandy
+apaciguaba por un momento el mal, y que el buen marido la tranquilizaba
+á propósito de algún corcovo terrible del buque azotado por las olas
+hinchadas, era de ver cómo, mirando á su Adán con la inefable dulzura de
+la chispa, le decia con el acento mas patético: «_Ah, mon marí! nous
+nous aimons comme si nous avions seize ans!_» En seguida venian los
+apretones de manos, los abrazos, los besos á hurtadillas, hasta que
+hecha la digestión marítima de la última copa de brandy, la amorosa
+consorte exclamaba con voz agonizante, siempre en francés: «_Oh, mon
+marí! je meurs! Encore un petit verre de cette médecine_»....
+
+Y una copa mas iba á perderse en el mar interior de aquel estómago
+incombustible y agitado por las convulsiones de un vértigo incesante.
+
+Lo que refiero no es una invención, es la verdad, y yo mismo me aturdia
+al ver esas escenas singulares, incomprensibles en una mujer y sobre
+todo en una Francesa. Un dia, en presencia de varias señoras, la pobre
+viajera, como embrutecida por el mal, y acaso mas por el remedio, llegó
+á beberse siete vasos de brandy puro en el trascurso de tres
+horas!--Cuanto puedo decir es que hasta el Irlandes y algunos oficiales
+ingleses se escandalizaban.
+
+En general la actitud de los viajeros era fría y reservada, durante los
+tres primeros dias, cosa muy natural. Poco á poco la elasticidad de
+caractéres fué siendo muy notable, en términos que cuando avistamos la
+triste y desierta isla de San-Thomas ya éramos todos tan amigos que las
+copas de champaña, las ardientes canciones y las chistosas anécdotas se
+multiplicaban, porque es de ley de raza y tradición que el Ingles gana
+sus amistades bebiendo, el Francés cantando, y el Español contando sus
+_cachos_ (aventuras macarrónicas) ó refranes chistosos de su tierra. En
+el mar todo el mundo entra circunspecto y extraño, todos se hacen
+amigos, y todos se despiden luego para no volverse á ver ni recordar
+jamas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El 17 á las cuatro de la tarde entrábamos á la linda bahía de
+San-Thomas, ya divertidos con los saltos y las evoluciones de dos
+ballenas que nos acompañaban á alguna distancia, ya encantados con el
+interesante aspecto de la bahía y el pintoresco anfiteatro de la ciudad.
+Las escenes de la tarde, la noche y la mañana siguiente, merecen una
+rápida descripcion.
+
+La isla de San-Thomas es una colina rocallosa, rodeada de agua, y nada
+mas. Sus altas rocas caen sobre las ondas como tajadas á pico; la tierra
+carece de toda vegetacion florida y fresca, y el aspecto general de la
+isla entera es tristísimo y desagradable.--Salvo, pues, la pequeña
+ciudad marítima ó comercial de San-Thomas, que contiene unos 6,000
+habitantes, lo demás carece de valor absolutamente.
+
+Como la ciudad es puerto franco y el centro de la red de comunicaciones
+que mantienen los vapores ingleses entre Hispano-Colombia, las Antillas
+é Inglaterra, hay siempre en la bahía un número considerable de
+paquebotes, de buques mercantes y de fragatas ó corbetas de guerra, con
+grandes depósitos de carbon de piedra. La bahía es estrecha, pero
+bastante bien abrigada, y pintoresca por el contraste de las
+embarcaciones con todas las banderas del mundo y por el juego que hacen
+algunos fuertes sobre el fondo gris de las colinas, las bellas quintas
+de las cercanías, con elegantes azoteas y jardines, los grupos de
+palmeras, de naranjos y otros árboles pequeños, mantenidos con mucho
+esmero y fuertes gastos, porque la tierra no es bastante vegetal, y todo
+el conjunto gracioso de las casas de la ciudad, que tienen la forma de
+pequeños castillos ó de campestres residencias.
+
+Un enjambre de góndolas ó barquichuelos pintados de verde, rojo,
+amarillo y azul, y montados por diestros bateleros, circulaba en
+pintoresca confusion por en medio de los grandes vapores y los
+bergantines, solicitando pasajeros que quisiesen ir á tierra á tomar
+víveres frescos, helados deliciosos y frutas de todas clases. En breve
+nuestro paquebote se llenó de lavanderas, fruteras y vendedoras de
+fruslerías y corotos de toda especie, algunos de los cuales fabricados
+de paja, cerda ó pita, me parecieron objetos de arte muy curiosos. Toda
+esa gente metía tanto ruido á bordo con su algazara que los viajeros nos
+creíamos en una especie de Babel, en tanto que los marineros del
+_Thames_ y el _Paraná_ se ocupaban estrepitosamente en las maniobras del
+trasbordo, entonando canciones dé un acento singular y vibrante.
+
+Era curioso oir á todas esas vivanderas y á los bateleros hablar en
+inglés, español, francés y aún alemán con la soltura ménos gramatical
+del mundo, pero con una gracia encantadora, estropeando todas las
+lenguas y haciendo de ellas una especie de olla podrida tan extravagante
+como típica. En San-Thomas, donde se vive del tránsito y la poblacion es
+muy promiscua, todo el mundo se ve precisado á aprender lo mas esencial
+de los idiomas vivos mas generales, aunque el inglés parece tener la
+preferencia; y á fe que la turba políglota de aquella isla saca muchas
+ventajas de su dialecto matizado, en sus pequeñas especulaciones.
+
+La noche había llegado y yo me encontraba sobre la cubierta de popa del
+_Thames_, mi domicilio marítimo hasta el día siguiente. La escena era
+admirable y me hizo recordar algunas lecturas sobre las noches
+hechiceras de Venecia. Como la ciudad tiene la forma de un anfiteatro,
+descansando sobre tres colinas equidistantes, y con pequeñas calles
+escalonadas en graderías hácia las alturas del cerro, en tanto que la
+bahía le sirve de base en su extremidad occidental, se podia abarcar con
+la vista todo el escenario.
+
+A mis pies, formando cadena sobre un puente de trasbordo, trabajaban los
+marineros, entonando en coro sus canciones favoritas que producían eco
+en las colinas de la costa. Al frente se veían las mil luces de la
+ciudad, como la iluminación caprichosa de uno de esos «pesebres» ó
+«nacimientos» que se usan en los paises españoles,--iluminacion que
+tenia no sé qué de aéreo y fantástico, haciendo juego con los reflejos
+pálidos de un cielo estrellado en cuyo fondo profundo no se veia una
+sola nube. Y luego, cada uno de los cien vapores, bergantines y grandes
+buques de la bahía mostraba sobre lo alto de su gallardete una luz
+azulada que iluminaba de cuando en cuando los pliegues de algún pabellon
+europeo ó americano; en tanto que sobre los puentes se destacaban las
+sombras de los marineros, las chimeneas, los mástiles y las vergas del
+arbolaje, entre las cuales se cruzaban las luces errantes de las
+linternas de los inspectores y guardianes.
+
+De repente salió del puente gigantesco del vapor _Paraná_ una armonía
+profunda que hizo vibrar las brisas de la noche. Ese vapor tenia su
+banda de orquesta y su primera sonata me estremeció de placer, porque me
+trajo mil recuerdos de la patria: era el _Trovador_, esa tempestad de
+vigorosas armonías de Verdi, el artista de las óperas románticas, el
+compositor de los conciertos ruidosos y ardientes. Después siguió
+_Guillermo Tell_, esa onomatopía admirable, que revela en su conjunto de
+profundas melancolías y de arranques ruidosos y atropellados todo el
+sentimentalismo y el entusiasmo de Rossini, el artista del amor y de la
+gloria.
+
+Al fin resonó el himno nacional de los Ingleses, esa invocacion
+cotidiana que hace un pueblo á su reina, representante de su gloria, sus
+derechos y sus tradiciones, en todos los mares y en todos los rincones
+del globo. Si durante el concierto los marineros habian suspendido su
+canto melancólico, mas bien por respeto á los demás que por amor
+artístico, al estallar el _God save the Queen_ todos se detuvieron,
+suspendieron el trabajo y se pusieron á escuchar con recogimiento. El
+himno nacional es para los Ingleses como el _bendito_ ó el _padre
+nuestro_ para los Españoles: él encierra todas las plegarias, los
+recuerdos y el sentimiento moral del Inglés, y es con ese himno que
+saluda la aurora y se despide del día.
+
+La noche era admirable; la brisa traia los perfumes de los jardines de
+San-Thomas; las ondas de la bahía suspiraban dulcemente bajo las quillas
+de los altos navíos y paquebotes; el silencio iba sucediendo poco á poco
+a todos los rumores de la vida, y después todo fue misterio, majestad y
+poesía. Reclinado contra la balaustrada del _Thames_, al lado de la
+compañera de mi vida, contemplábamos el cielo y el océano, pensábamos en
+la patria y confundíamos en un íntimo abrazo todo nuestro amor, nuestros
+recuerdos, nuestra esperanza y nuestra fe.... Cuando el hombre se
+abandona al océano, su alma comprende mejor el amor, la esperanza, el
+valor de la patria, la poesía, lo grande, lo sublime, porque siente que
+la sombra de Dios vaga sobre las ondas, en el azul del cielo y en todo
+el misterio de la inmensidad!
+
+       *       *       *       *       *
+
+El 18 de febrero recogió su ancla el gigantesco vapor _Paraná_ á cuyo
+bordo habíamos ido todos los pasajeros reunidos en San-Thomas por las
+malas particulares de Cuba, Méjico, «Centro-América,» el Pacífico, Nueva
+Granada y todas las Antillas. A las nueve de la mañana todo el mundo
+lanzó su grito de despedida, al empezar con alegría y confianza la
+segunda navegacion. El océano estaba tranquilo en las cercanías de
+San-Thomas, y no comenzó á mostrarse agitado sino á una considerable
+distancia, perdidas ya de vista las desnudas islas de Monserrate,
+Santa-Cruz y otras de menor importancia, que se destacan como altas
+colinas escarpadas ó como sombras confusas á uno y otro lado de la ruta
+que siguen los vapores.
+
+Pocas horas despues, en alta mar y á muchas millas de aquellas islas, un
+punto gris se mostró en el horizonte como una gaviota sacudida por las
+ondas; el objeto fue creciendo, manifestando sus formas, y al fin todos
+pudimos distinguir el velamen y el humo de la chimenea del vapor
+_Plata_, elegante en su construcción y rápido en su marcha, apesar del
+balanceo que las olas encrespadas le imprimían. Los dos paquebotes se
+acercaron, suspendiendo su curso y caracoleando el uno al derredor del
+otro, un bote del _Paraná_ se lanzó hasta el costado del _Plata_, y en
+breve tuvimos noticia de lo que sucedia en Europa. Lord Palmerston
+acababa de caer del ministerio, con toda su clientela, por consecuencia
+del célebre ó ruidoso acontecimiento del 14 de enero en Paris. Así, todo
+el mundo á bordo tuvo de qué hablar con interes, y los flemáticos
+Ingleses se dieron á sus cavilaciones sobre torys, whigs y radicales,
+con la calma que le es característica.
+
+Entre tanto un variadísimo cuadro de costumbres, perfectamente
+cosmopolita, se desarrollaba en los escotillones, los salones y el
+extenso puente del _Paraná_. Allí habia de todo, y podía con facilidad
+hacerse la comparacion de las razas, las costumbres y los tipos
+característicos de cada sociedad, distribuidos entre unos ochenta
+pasajeros. Yo observaba todos los grupos, atendía sucesivamente á todas
+las conversaciones, y me preparaba con el estudio práctico de los
+hombres á comprender el carácter complicado de la civilización europea.
+
+Los Hispano-colombianos, que eran no pocos, se mostraban en general
+sencillos y cándidos, maravillándose de todo y muy impresionables, sin
+reserva en la expresion de sus pensamientos; se podía notar que los
+hábitos de la democracia habían formado en ellos el espíritu de
+independencia y cierta familiaridad expansiva que contrastaba con la
+reserva de las razas setentrionales de Europa. El Hispano-colombiano,
+aunque se impresiona mucho con todo lo que ve extraño, se cree siempre
+en su país y no se cuida de someterse á las exigencias de las costumbres
+extranjeras. Y sinembargo, no hay viajeros que se trasformen mas que los
+hijos de Hispano-Colombia, acabando por asimilarse todo lo que
+encuentran mas saliente en las sociedades europeas, sobre todo en
+Francia. Dotados de un carácter flexible y bastante novelero, si salen
+de su país intolerantes, extremosos y un tanto huraños, vuelven
+parisienses por los cuatro costados, olvidándose, por una metamorfosis
+completa, de la sencillez de sus costumbres primitivas.
+
+Mientras que los hijos del Nuevo Mundo (entre los cuales, por fortuna,
+no se encontraba ningún _Yankee_) se manifestaban maravillados de todo,
+los demás grupos del _Paraná_ eran igualmente característicos. Los
+Alemanes, ó se manifestaban pensativos, cerca de un mueble marítimo,
+pasando horas enteras en fumar y mirar el cielo y el océano con profunda
+melancolía, como abstraídos del mundo por algun ensueño; ó se reunian en
+grupos exclusivos para conversar en voz baja y pasearse
+interminablemente del uno al otro extremo de la cubierta.
+
+Entre tanto, los Franceses cantaban ó silbaban, hacían todo el ruido
+posible, mezclándose en los corrillos con una jovialidad especial y
+burlona; ó en los ratos de fastidio se entregaban á la lectura
+voluptuosa de novelas y relaciones de viajes, prefiriendo sobre todo las
+obras de Balzac. El Frances es el hombre del mundo que mas lee, sin
+contar con que es el que mas canta y rie. Todo lo que es artístico le
+encanta, y si adora el equívoco (_calembour_), es precisamente porque en
+él la malicia del pensamiento se formula con arte. Ademas el Francés es
+el rey de los viajeros. Si el Inglés no tiene rival en su furor de
+viajar, el Francés le aventaja en el arte de viajar. El Francés sabe
+acomodarse á todas las circunstancias y sacar partido de todo, porque es
+tolerante por excelencia, tiene un profundo espíritu de igualdad que le
+domina, y su buen humor, expansivo y elástico, le da donde quiera el
+primer puesto y la ventaja de dominar la situación.
+
+Los Ingleses, por de contado, hacian un gran contraste. El Inglés,
+orgulloso por naturaleza, frio en su porte, material en sus gustos,
+intolerante en extremo, reservado por cálculo, y prosaico y positivo en
+sus aspiraciones, ó se muestra reservado con toda sociedad que le es
+extraña, ó les impone á los demás su voluntad, en cuyo caso suele llegar
+á la jovialidad. Bebe y fuma tranquilo, jamas hace ruido (si es John
+Bull de raza pura), y si se acerca á los demás es para dar una opinión
+absoluta ó una orden. El orgullo es la fuente de todas sus virtudes,
+como de todos, sus defectos. Es tenaz, leal y valeroso por orgullo, como
+es intolerante en religión y preocupaciones de raza y dinastía, pródigo,
+obsequioso, apostador, reservado, bebedor y todo lo demás por orgullo.
+La música, el baile y el canto le disgustan, como todas las artes, y si
+llega a dar millones de pesos ó de libras por un cuadro, no es por el
+mérito do la pintura, sino por la vanidad de hacer un fuerte gasto y
+tener lo que otros codician. Sinembargo, como individuo el Inglés vale
+mucho mas que el Frances, y me atengo siempre mas á la palabra seca del
+orgulloso pero leal británico, que a la fraseologia elegante pero vana
+del Frances. El Inglés como amigo, es útil; el Frances no es mas que muy
+agradable; porque el uno es positivista y el otro artístico.
+
+Los Italianos del _Paraná_ eran pocos, pero eran suficientes para
+hacerme contraer simpatías hácia su raza. En general, el Italiano es
+chistoso, amigo de historietas ó anécdotas, entusiasta por lo bello y
+por la libertad. Él ama las bellas artes, pero no precisamente por el
+arte, ó la composicion ingeniosa, sino por la belleza que reproducen ó
+crean aquellas. Tosco muchas veces en sus modales, por la mala educacion
+que el despotismo y la supersticion les han dado á los pueblos de Italia
+en los cinco últimos siglos, el Italiano es con todo muy simpático desde
+el primer momento. Desinteresado y generoso, jovial, vehemente, su idea
+fija es la libertad y la unidad de Italia, y su fe no se extingue jamas.
+Un Italiano escéptico es un fenómeno, porque la esperanza es la sola
+fuerza de su vida. Y como consecuencia de esa fe que le es
+característica, su resignacion es admirable para soportar la
+expatriacion y todos los contratiempos.
+
+Por último me llamó mucho la atencion entre los pasajeros un grupo de
+siete ú ocho españoles de distintas provincias que me divertían mucho.
+Había entre ellos un gallego de excelente índole y chistosas ocurrencias
+que á todos agradaba, y no faltaban andaluces, madrileños, un catalán,
+un mayorquino y algunos habaneros. Si hubiera de juzgar de todos los
+Españoles según las cualidades de los compañeros de viaje, mala sería mi
+opinión, aún prescindiendo de un viejo abogado, prefecto de una
+provincia de Puerto-Rico, personaje típico de la España de Felipe II, no
+de la España revolucionaria de hoy, que creia en brujas y hechicerías,
+milagros, apariciones y misterios de la piedra filosofal, y hablaba de
+S.M.C. con un recogimiento edificante y ortodoxo.
+
+Los demás revelaban en todos sus rasgos la estirpe española. Unidos y
+leales entre sí, hacian causa comun en todo y para todo. Sobrios en lo
+general, no les faltaba un momento el cigarrillo ó el cigarro, y se
+hacían notar donde quiera por su ardiente algazara. El juego, bajo todas
+las formas posibles, era su sola ocupación; jamas leían con fundamento;
+y cuando la música de prima noche se hacia oír en los escotillones
+digerian la comida bailando rabiosamente la _jota_ ó la _cachucha_, ó
+cantando en coro estrepitoso el himno de _Riego_. Fanfarrones y
+pendencieros, sus disputas momentáneas iban siempre sazonadas de
+interjecciones coloradas, y acababan por burlas ó anécdotas picantes.
+Cada una de sus frases tenia por adorno indispensable _aquella_ palabra
+española tan expresiva, de sentido vago, y que no puede copiarse en
+ningún escrito sin escandalizar. Esa interjección es tan nacional para
+el Español, que equivale á la mas inocente como a la mas desvergonzada
+de las otras lenguas; y el Español la suelta con sencillez delante de
+todo el mundo, aún de las señoras muchas veces, sin pensar que pueda ser
+grosera.
+
+Casi todos los Españoles del _Paraná_ eran liberales y progresistas, lo
+que me probaba que las inclinaciones hacia la libertad se han
+desarrollado mucho en la Península, despues de la independencia
+colombiana. Por otra parte, no hay un pueblo tan nacional como el
+español. Para él España es lo mejor que hay en el mundo, en cualquier
+sentido y al oir á un Español decantar los primores de su pais, se
+siente uno tentado á creer que es una tierra encantada de las _mil y una
+noches_, ó a reírse en las barbas de los buenos peninsulares, en cuyo
+caso la pendencia es segura. Durante algunos dias el océano se habia
+calmado, y su admirable inmovilidad carecía de interés. El mar no es
+verdaderamente hermoso, cuando está manso, sino en su contraste
+maravilloso con la tierra. Lejos de las costas, en alta mar, la escena
+es monótona cuando la tempestad no agita los ondas y produce sus
+fenómenos sublimes. Así, todo el interés de la navegación estaba en las
+escenas de á bordo, casi siempre grotescas. Habia no sé qué de
+carnavalesco entre esos grupos heterogéneos, en cuyo fondo se destacaban
+verdaderas caricaturas; y la chismografía, que en la navegación es muy
+activa y fecunda, por la forzada ociosidad de todos los pasajeros, daba
+alimento á las mas ingeniosas invenciones y curiosas anécdotas.
+
+Inútil es decir que nuestra modista francesa aclimatada en California,
+habia encontrado un campo mas extenso para sus coqueterías, y que la
+fingida rivalidad de algunos tunantes de buen humor la ponía en los mas
+cómicos apuros. Ya era un Italiano el que la galanteaba, haciéndole
+concebir con mucha habilidad esperanzas de matrimonio, para ir luego á
+contar lo ocurrido á todo el mundo, y reír á su sabor;--ya un joven
+Inglés, que de casualidad era burlón, hacia obsequiosas indicaciones, en
+nombre de la alianza anglo-francesa; ya un Francés zalamero y galante
+reclamaba la preferencia por derecho de nacionalidad. Pero al fin la
+modista comprendió la burla, y renunciando á los artificios de la
+coquetería se resignó a pasar las horas leyendo novelas sentimentales,
+que la hacían llorará veces con enternecimiento, y comiendo almendras,
+nueces y avellanas, de que hacia una fuerte provisión todos los días en
+el comedor. Aquella mujer comía tanto, tanto...que solo puedo comparar
+su glotonería á la sed de brandy de su compatriota mareada.
+
+Otro tipo femenino bien curioso era el de una Inglesa de la sangre
+caliente, fenomenal, que no se daba por notificada de sus sesenta
+inviernos. Habia naufragado recientemente en las Antillas, y referia el
+episodio terrible con una frescura singular. Charlaba como una lora,
+siempre buscando la compañía de los hombres; brincaba todas las tardes
+como una bailarína de ópera, haciéndose invitar por los mas jóvenes y
+gallardos á bailar polkas, varsovianas y cuadrillas; y tenia tal furor
+por el juego que se resentía con todos los que no le aceptábamos sus
+convites. Jugaba durante todo el dia y hasta media noche, ora _whist_,
+ora _veintiuna_, y á veces hasta _monte_ con los Españoles, sin
+prescindir por eso del _ajedrez_, las _damas_ y demas juegos inocentes.
+Aquella vieja de espejuelos, bailando como loca y jugando como un
+Yankee, parecía haber apostado con el tiempo á no dejarse vencer....
+
+Entre los compatriotas de esa alegre Megera se distinguian por sus
+extravagancias un ministro presbiteriano y otro anglicano en ciernes. El
+primero, largo de dos metros y medio, seco y cadavérico y lleno de
+manías, andaba siempre con una Biblia en hebreo, dando consejos,
+hablando solo, haciendo extrañas gesticulaciones, y retozando con los
+niños de algunas señoras. Era un excelente médico, buen cristiano y
+humanitario en extremo. Su idea fija era la abolicion de la esclavitud,
+y se veía que el extravío de la razón, que no era sino mediano é
+inofensivo, había dejado intacta toda la pureza de un nobilísimo
+corazón. Reprobaba mucho el juego interesado, bailaba con los hombres
+con sumo entusiasmo, era en extremo sobrio, extravagante en su vestido y
+sus movimientos, y en sus buenos ratos leía los salmos con unción y
+aprobaba mucho diversiones tales como el baile y el canto.
+
+El ministro anglicano en ciernes, que había hecho en Jamaica sus
+estudios teológicos, era un gran calavera de excelente carácter,
+generoso, expansivo y servicial. ¡Pero qué de truhanerías! Bailaba,
+bebía, jugaba, gritaba, cantaba y se divertía ruidosamente de todos los
+modos posibles, mas bien como un estudiante parisiense ó alemán de vida
+pecaminosa, que como un candidato para la Iglesia. Un dia le pregunté si
+tenia vocación para el sacerdocio, y por qué se manifestaba tan profano,
+y me dijo: «La profesión que voy á tomar es como cualquiera otra, y la
+he escogido por complacer á mi madre nomas. Pero como al tomar las
+órdenes tendré que ser circunspecto, me divierto ahora por aprovechar
+los últimos días que me restan de la vida alegre de mi juventud.» Talvez
+no le faltaba razón al excelente joven. El hombre tiene su época de
+calavera, y siempre le cuesta algún trabajo resolverse á dejarla. ¿Hay
+un sér mas feliz en el mundo que un estudiante?
+
+Muchos otros tipos muy curiosos pudiera bosquejar, completando la
+galería del _Paraná_, pero el lector se fastidiaría. Un vapor es una
+Babilonia ambulante, en cuyo interior se puede estudiar el mundo mejor
+que en ninguna parte. Todas las virtudes y debilidades se reúnen allí, y
+los caractéres de todas las razas se ponen en relieve y contraste con
+singular energía. Es el mundo en miniatura, con su egoísmo, sus comedias
+y caricaturas, sus preocupaciones, sus engaños y dudas, sus buenas y sus
+malas cosas; así, en ninguna parte se puede conocer mas á fondo el
+corazón humano que allí, sobre un leño flotando entre peligros, donde el
+alma se presente desnuda.
+
+El 25 por la mañana un triste espectáculo interrumpió las cómicas
+escenas de los pasajeros. El médico del vapor, caballero muy estimable,
+habia muerto en lanoche anterior, de fiebre amarilla, enfermedad
+contraída en San-Thomas, donde la muerte hace todos los años abundante
+cosecha de viajeros. Toda la tripulación estaba reunida en el
+escotillón, miéntras la mayor parte de los pasajeros dormían. La
+ceremonia era solemne y profundamente aflictiva. Sobre el puente de
+entrada, al pié de una de las enormes ruedas del vapor, estaba el
+cadáver en su ataúd, cubierto con la bandera británica enlutada, y desde
+allí hasta el interior se prolongaban dos filas dobles de oficiales y
+marineros, escuchando con recogimiento los salmos y las oraciones
+severas del oficio de difuntos. La idea de la inmortalidad, de la
+eternidad, de lo infinito, parecía revelarse con mas elocuencia y
+energía en ese cielo sin horizonte, en esa superficie movible, inmensa,
+incansable, cuyas ondas remedan el flujo y reflujo de la humanidad entre
+la vida y la muerte, y la existencia de un espíritu universal que todo
+lo agita y no perece nunca....
+
+¡Y qué leccion! Los marineros lloraban en silencio, con una emoción tan
+honda que compadecía. Era extraño ver correr las lágrimas por esas caras
+encallecidas y percudidas por el sol, el viento y la lluvia, arrugadas
+por el tiempo, las fatigas y los peligros, y cuya expresión ordinaria
+era la indiferencia. Es que la comunidad del trabajo, de la ausencia
+constante de la patria, del peligro y de la contemplación de lo
+infinito, establece entre los marinos una fraternidad heroica que
+resiste á todas las pruebas y sobrevive aún á la muerte.
+
+Despues de las tristes ceremonias religiosas y de distincion, el ataud
+fué arrojado á las ondas con una enorme bala de cañón que lo precipitó
+al abismo.... ¡Magnífica tumba para el hombre es el océano! Solo ese
+abismo, que recibe todo el tributo de la tierra, y sobre el cual se
+revela con mas esplendor la omnipotencia de Dios y la grandeza del
+hombre, es digno de recibir los despojos de la criatura inmortal cuyo
+espíritu jamas perece!
+
+El 26 de febrero el mar empezó á agitarse con vehemencia, cambiando el
+aspecto uniforme de la escena. Enormes bancos de plantas marítimas, que
+parecían sábanas flotantes de diversos colores, venian del lado de
+Terranova, haciendo su larga peregrinacion hacia las regiones del
+sudeste, violentamente azotados por las olas. El mar parecia un
+monstruoso leon, sacudiendo su crespa melena, ó un gigantesco pez
+revolcándose sobre el abismo para hacer brillar al sol sus escamas como
+montes, ó mostrar sus hondas arrugas momentáneamente oscurecidas.
+
+Después, el día 28, estuvimos en plena tempestad. El huracan zumbaba
+sacudiendo las chimeneas y todo el arbolaje; la lluvia oscurecía el
+cielo; las olas venían como derrumbes á bañar todo el puente de
+cubierta; y el enorme buque, soltando fatigado sus negras bocanadas de
+humo, saltaba entre las concavidades de las ondas como un toro
+enfurecido por los golpes que en todas direcciones recibe. Tres noches
+de peligros, noches solemnes y sombrías, tuvieron á todos los pasajeros
+en ansiedad, aunque al venir el dia los espíritus se tranquilizaban y el
+buen humor volvía. La noche multiplica siempre la gravedad de las
+impresiones, y es el sol con sus eternas alegrías el que hace palpitar
+el corazon de esperanza y placer.
+
+El 7 de marzo todos los pasajeros saludámos con alegría, desde temprano,
+la faja oscura que indicaba la cercanía del cabo Lizard, en la costa de
+Inglaterra, que determina con la punta francesa de Brest la ancha
+embocadura occidental del canal de la Mancha. Por una singular
+casualidad, el canal estaba tranquilo como un lago, y sus aguas verdes y
+trasparentes reflejaban un cielo magnífico.
+
+Centenares de bergantines y goletas, de botes carboneros y de barcas
+pescadoras se cruzaban en todos sentidos, ya mostrando el rico velámen,
+y el pabellon frances, inglés ú holandes, ya la roja y única vela del
+barco pescador ó puramente costanero, rápido como una gaviota que roza
+apénas la superficie de las ondas. Puertos pintorescos; bellísimas
+bahías en cuyo fondo se veian las poblaciones, entre otras Falmouth,
+Plymouth, Dartmouth y Sidmouth; multitud de fanales brillando á la luz
+de un sol que no parecia de invierno; colinas ondulantes, surcadas por
+el arado para recibir luego la simiente, ó campos cubiertos de una
+vegetacion amarillenta ó gris; depósitos lejanos de nieve detenidos
+sobre las rocas ó en los pliegues del terreno; y picos y peñascos
+románticos de formas admirables, destacándose sobre las olas en los
+pequeños golfos de la costa y formando semicírculos de trecho en trecho:
+todo eso, contrastando con la multitud de casas campestres levantadas
+sobre las colinas y los planos inclinados, entre arboledas disecadas y
+ennegrecidas por el invierno, que parecian esqueletos aéreos, tenia un
+encanto indefinible, preparando mi imaginación para el espectáculo
+enteramente nuevo de la civilización europea.
+
+Recordaba las selvas y los desiertos de mi patria, donde la naturaleza
+reina sola en todo su esplendor; donde faltan el cultivo, el arte, la
+prevision y los monumentos que atestiguan un colosal progreso y la
+actividad de la vida industrial; y la comparación me afligia
+profundamente. Saludé con entusiasmo á este viejo mundo que se me
+ofrecía como un inmenso libro de estudio y observación; y cuando puse el
+pié sobre los muelles y diques de Southampton comprendí que una nueva
+existencia empezaba para mi corazon, ansioso de impresiones, y mi
+espíritu, anhelante de luz, de ciencia y de progreso.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+SEGUNDA PARTE.
+
+
+ALGO DE INGLATERRA Y FRANCIA.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO I.
+
+       *      *       *       *       *
+
+SOUTHAMPTON.
+
+
+La ciudad y su puerto.--Movimiento comercial.--Interior de la
+ciudad.--Primeras impresiones.--Un compañero mistificado.--El primer
+tren de ferrocarril.--De Southampton á Londres.
+
+_Southampton_ es una ciudad interesante y pintoresca bajo todos aspectos
+y que tiene la bella cualidad de predisponer el espíritu del viajero en
+favor de Inglaterra, á la cual sirve de vanguardia comercial en el
+centro del canal de la Mancha. Un bonito rio de diminutas proporciones
+desemboca en el arrabal de la ciudad, confundiéndose con la angosta y
+hermosísima bahía que le sirve de asiento hácia el Sur, y que la
+primorosa isla de Wight interrumpe en la embocadura, formando dos
+canales marítimos entre las costas de Portsmouth y Lymington. La bahía,
+penetrando en la tierra vigorosamente, se ensancha en el, interior en
+una especie de círculo oblongo, y por todos lados la costa es el
+término de colinas notablemente bellas, pobladas de quintas, palacios,
+bosques artísticos de pinos y encinas, jardines espléndidos, sementeras
+de cereales y huertas de frutas y legumbres. Todo ese conjunto es tan
+pintoresco, que aún en medio de los rigores del invierno conserva su
+gracia y seduccion.
+
+En el fondo de ese horizonte de primores artisticos y trabajos de
+cultivo refinado, de toda esa decoracion de palacios y casas campestres
+elegantes, dormían las ondas cristalinas y azules de la bahía,
+contrastando con la multitud de conos caprichosos, brillantes á la luz
+del sol, de espesa nieve aglomerada al pié de los árboles y los
+enrejados, los setos y los grupos artísticos de invernáculos y alamedas
+enanas. Y en el centro de ese interesante anfiteatro de ondas azules,
+rocas, colinas, palacios y pequeños pinales, se destacaban las chimeneas
+y los mástiles de multitud de grandes y pequeños vapores, gigantescos
+navíos, bergantines y barcas, y se cruzaban caracoleando, impulsadas por
+el remo, centenares de lanchas ó faluchos pintados de colores, como
+mariposas volando sobre la tersa superficie de un lago.
+
+Southampton es el centro y punto de partida de muchas grandes líneas de
+paquebotes que giran entre Inglaterra y las Antillas, Francia, el Norte
+de Europa, España, Portugal, todo el Mediterráneo, el Brasil, el Africa
+y la India. Esta circunstancia es la que ha contribuido mas
+poderosamente á darle mucha importancia comercial á Soulhampton y crear
+allí un movimiento poderoso en la telegrafía, los ferrocarriles, las
+comisiones de cambio, las industrias marítimas, las construcciones
+navales, los correos y las grandes importaciones de metales preciosos,
+tintes finos y otros artículos de produccion trasatlántica.
+
+La bahía carece en el puerto de esas famosas construcciones de
+mampostería que se llaman _docks_ ó diques (tan útiles y necesarias en
+Lóndres, Liverpool y otros puertos comerciales), obras que allí son
+reemplazadas con muelles de mampostería y de madera, de grandes
+proporciones, avanzados á una distancia considerable. Así, á pesar del
+excelente fondeadero del puerto, la accion de la marea es siempre
+indispensable para la entrada de los grandes vapores y los buques de
+vela.
+
+La aduana de Southampton tiene un movimiento extraordinario, y á pesar
+do la rigidez con que se hacen los registros y se cobran los derechos
+pude observar dos cosas muy notables: 1ª que en Inglaterra el viajero es
+tratado con decencia y respeto por los empleados fiscales, pues allí no
+hay esas inquisiciones sobre la persona, que insultan 1ª delicadeza del
+hombre de honor y el recato de una señora; 2ª que el viajero que quiere
+evitarse prolijos registros en su equipaje, no necesita mas que decir
+franca y lealmente lo que lleva en sus baules, en cuyo caso el registro
+se limita á los objetos denunciados por el propietario. En Inglaterra se
+tiene un gran respeto por la palabra del hombre, y la sinceridad es
+siempre el camino mejor. Una señora es muy considerada por los
+funcionarios públicos. Por lo demas, si alguna dificultad se presenta,
+los chelines lo arreglan todo en último resultado, pues en este punto
+Inglaterra se parece á todo el mundo. Lo que allá es cuestión de pesos,
+de reis ó dollars, por acá es asunto de chelines, francos, thalers ó
+florines: los nombres varían, pero el dinero tiene en todas partes la
+misma elocuencia para todos los pueblos.
+
+Después de salir de los vastos salones de la Aduana, el viajero se ve
+asaltado por los cocheros y carreteros, especie de mendigos sobre cuatro
+ruedas, que se disputan los chelines del _gentleman_ novicio. Cuando la
+gavilla da el asalto lo mas prudente es no escoger el victimario, sino
+entregarse á discreción del primero que llega, so pena de ser
+estrangulado con equipaje y todo. La primera parte de la ciudad
+pertenece propiamente al puerto, la aduana, la estación del ferrocarril
+y del telégrafo y todo lo relativo al servicio de comunicaciones. Allí
+es donde tiene el marino su soberanía, campea gallardamente el remero,
+atruena el carretero, y se pavonea, trasformado, el _steward_ (sirviente
+de paquebote) que pocas horas antes servia al pasajero la hirviente taza
+de _punch_.
+
+El cuadro de costumbres es animado y vigoroso, porque todas las gentes
+que se cruzan por las cercanías de la aduana son los obreros del sol y
+del agua, endurecidos por las fatigas de un trabajo penoso. Ya tropieza
+el viajero con el marino de pequeña estatura, rollizo y mofletudo, con
+su chaqueta de paño negro, abierta, el ancho cuello de la camisa de
+franela, el sombrerito redondo y charolado, puesto al desgaire sobre una
+oreja, la corbata negra y flotante y los monumentales botines llenos de
+clavos, sonando como herraduras de caballos. Ya pasa el carretero como
+un derrumbe, atrepellando á todo el mundo, enorme, tosco, insolente y
+oliendo á cerveza como un tonel, trasportando castillos ambulantes de
+equipajes y trastos, con una fuerza y agilidad que parecen prestadas al
+caballo normando y á la locomotiva. Ora nos codea el _steward_,
+sonriéndonos con malicia porque nos muestra suspendida del brazo la
+_Calipso_ a quien ha consignado todos los chelines escamotados en la
+navegacion, y porque en vez de la humilde servilleta, esa blanca y
+prosáica librea del comedor flotante, ostenta una levita azul de botones
+amarillos ó blancos, la cachucha del doméstico marino y el estrecho
+corbatín del _dandy_. En fin, el guarda de la aduana, con sus aires de
+persona importante ó cancerbero del puerto, arroja sobre el recien
+venido una mirada escrutadora ó de proteccion, como para hacer
+comprender que tiene en sus manos las llaves de las puertas.
+
+La segunda parte de la ciudad, separada del puerto, aparece luego
+pintoresca, alegre y agradable por la elegancia de sus casas, fondas y
+palacios, la hermosura de sus alamedas, el aseo exquisito de sus anchas
+calles macadamizadas, la gracia de sus jardines, el humo de sus altas
+chimeneas, sus azoteas de techos cubiertos de nieve, sus ricos é
+innumerables almacenes, las románticas torres de estilo gótico de sus
+templos, y el movimiento incesante de paseantes, de vendedoras de
+fruslerías, de hermosas damas y _loretas,_ de coches, de carretas, de
+barateros, de muchachos gritando, y de cuanto puede hacer la animacion
+de una ciudad comercial.
+
+Southampton es una ciudad renovada, y de esto dependen en mucha parte
+sus bellezas materiales y el carácter de su poblacion. Esta es de
+cuarenta á cincuenta mil habitantes, que el movimiento exterior aumenta
+accidentalmente mas ó menos. La ciudad tiene un teatro, que regularmente
+está cerrado;--y carece de periodismo, pues solo cuenta una hoja
+hebdomadaria. Su verdadero periodismo está en Lóndres, á causa del
+movimiento activo de la telegrafía y los ferrocarriles; y por lo que
+hace á teatro los Ingleses no le tienen mucha aficion. El Francés ama el
+teatro, el café y el periódico;--el Inglés las carreras de caballos, la
+Bolsa y el almacen. Y en una ciudad tan esencialmente comercial como
+Southampton, donde se cruzan dia por día millares y millares de viajeros
+sucediéndose con rapidez, los espectáculos carecen naturalmente de
+importancia. Allí el silbido incesante de la locomotiva, al partir ó al
+llegar, en la amplia estacion que centraliza muchos ferrocarriles en
+actividad prodigiosa; los numerosos partes telegráficos haciendo vibrar
+los alambres eléctricos á todas horas; las especulaciones consiguientes
+á los negocios trasatlánticos, y el movimiento aturdidor de grandes
+carretas de mercancías cruzándose en todas direcciones, le hacen
+comprender al viajero que en Inglaterra no hay casi tiempo para vivir,
+ni mucho menos para divertirse.
+
+En este país del comercio, de la especulación, de la vida práctica, de
+los espíritus serios, reflexivos, glacialmente calculadoras, el tiempo
+es el capital mas valioso, y para sacarle interes ó hacerlo producir
+todo el mundo anda como en ferrocarril, no obstante la frialdad de los
+caractéres. Cada palabra sale medida, tasada por los labios, por
+economía; cada hombre es una locomotiva, un tren expreso; cada accion es
+un cálculo; el ser humano es el número hecho carne y hueso,--la
+aritmética pensando ú obrando. En Inglaterra se vive tan apriesa, que la
+nación entera es un circo de corridas de caballos ó un inmenso
+_railway_.
+
+Allí no hay tiempo para sentir el corazon, porque el bolsillo es todo.
+Ser Inglés negociante no es una _manera de ser moral_; es apenas una
+operacion de aritmética, formulada por una cabeza, un par de brazos,
+otro de piernas, etc.
+
+Southampton es una bella ciudad. Carece de monumentos, porque es casi
+nueva, pero tiene varias iglesias de estilo gótico normando algo
+curiosas. Su verdadera edilidad se reduce á puentes secos muy sólidos,
+muchas líneas de ferrocarriles, grandes y espléndidas fondas,
+hermosísimas quintas en los alrededores, algunos edificios públicos muy
+bien mantenidos, y un sistema generalmente elegante en las
+construcciones de las casas.
+
+Las calles son en lo general muy espaciosas, muchas de ellas cortadas en
+ángulos rectos, y casi todas con el suelo macadamizado. No faltan bellos
+paseos, grandes plazas muy bien mantenidas y abundantes mercados.
+
+El barrio opulento, donde tiene sus grandes y lujosos almacenes el
+comercio, es el del lado occidental, comprendiendo principalmente las
+calles magníficas de _High_ y _Oxford_, en cuyas innumerables tiendas se
+encuentra reunido cuanto la civilizacion de Europa y el comercio del
+mundo pueden producir.
+
+En el centro están los talleres ó fábricas y las habitaciones de la
+clase media; al sur, cerca de la grande estacion del ferrocarril y el
+telégrafo, y de la aduana, se encuentran los famosos _hoteles_ para los
+viajeros; y en el barrio oriental viven los obreros, se cruzan las
+vivanderas y hormiguean los campesinos, terminando la ciudad hácia el
+norte y el éste por una serie de quintas, huertas de hortalizas y
+jardines que tienen el aspecto mas pintoresco aún en los dias helados de
+invierno rigoroso.
+
+Recorriendo rápidamente los barrios de la ciudad pude penetrar en varias
+iglesias y recorrer sus cementerios adyacentes. Al entrar en un templo
+anglicano, vacío, oscuro, sin adornos de ninguna clase, sin imágenes ni
+ficciones, se siente (la primera vez) una vivísima impresion. Allí toda
+poesía falta: aquel no es el reino de los sentidos, sino el de la razon.
+Se comprende que el templo del protestante no es lugar de fiesta
+mundanal ó de espectáculo, sino de recogimiento solemne; que Dios no es
+allí el actor de formas humanas impíamente rebajado á figurar en un
+teatro lleno de colores, colgaduras y cuadros de pintura, sino un poder
+invisible y supremo, adorado con infinito respeto, y tan grande, tan
+inefablemente bello, que no puede ser representado, porque no hay en el
+mundo nada que se le parezca, excepto el alma del hombre, partícula
+misteriosa de un poder inescrutable.
+
+Jamas he creído en eso que se llama sofísticamente _el destino de las
+razas_; sino que, para mí, son las instituciones, no la sangre (ni los
+climas en tanto grado) las que forman el carácter moral de los pueblos.
+Pude confirmar esta opinion al visitar, por la primera vez de mi vida,
+en Southampton, una iglesia protestante. Ningun pueblo fué mas feroz
+hasta la edad media, que el de Inglaterra; ninguno mas turbulento y
+antipático para la civilizacion. Y sinembargo, hoy es frio, reflexivo,
+civil, pacífico, humano, moral y eminentemente progresista. ¿Quién ha
+operado este prodigio?--El protantestismo y las libertades públicas
+aseguradas en las dos revoluciones del siglo XVII.--Si ellas le han dado
+al pueblo la vida civil y la moralidad con la conciencia del derecho, el
+protestantismo ha fundado en Inglaterra el reinado de la razon, del
+libre exámen, de la veneracion profunda, sin los atavíos de la
+supersticion y de la idolatría moderna.
+
+No hay en Inglaterra objeto tan respetable como las tumbas; un
+cementerio es allí positivamente el templo de la muerte, que goza de
+absoluta inviolabilidad. El extranjero quo ignora esto, se admira mucho,
+al recorrer á Southampton ú otra ciudad inglesa, de ver los cementerios
+al lado de las iglesias, separados de la calle solo por una verja con
+entradas libres, y ostentando sus sencillos y severos monumentos entre
+yedras y pequeños cipreses, sin que esto desagrade en manera alguna.
+Muchos de esos monumentos, con inscripciones ordinariamente en latin
+(esa lengua de los muertos,--hombres, siglos ó imperios) se reducen á
+piedras talladas, colocadas de pié como linderos. No dudo que este
+sistema de panteones al aire libre, dentro de las ciudades, sea
+pernicioso para la salud; y en Inglaterra se trabaja ya por suprimirlos.
+Pero hay para mí no sé qué de filosófico, de solemnemente epigramático
+en esa union de la vida y la muerte. La multitud, al desfilar por la
+calle delante de un panteon, comprende cada dia que la tumba es el fin
+de las miserables pasiones de una vida que la virtud no engrandece, y
+fortifica su conciencia para la peregrinacion mundanal con el
+pensamiento de ese _algo_ misterioso que se adivina detras de la losa.
+
+Pasemos de la muerte á la vida. Inglaterra es el país de las mujeres
+hermosas, admirablemente hermosas, pero no bellas,--es decir, estatuas
+de nácar primorosamente modeladas, con cabellos de oro, crespos y
+abundantes, ojos azules ó castaños, morbidez de formas, piel rosada y
+purísima, brazos encantadores, y todo un conjunto de Venus _corporal_,
+salvo eso si los piés, que pertenecen al género fosil ó antediluviano,
+porque son mastodónticos. Pero esas mujeres de tan completa hermosura,
+carecen, en general, de esa vida en la mirada, ese fuego en la sonrisa,
+esa poética expresión reveladora del alma y del sentimiento, que
+constituyen la _belleza_. No hay que confundir jamas la bonita, la
+graciosa, la linda, la hermosa y la bella en una vulgar y común
+denominación, porque cada una de ellas es un tipo especial que
+corresponde á condiciones diferentes.
+
+Pero si Inglaterra es el país de las hermosas, y Lóndres encierra
+centenares de miles de esas hadas engañosas (verdaderos sofismas, puesto
+que lo moral no corresponde con la seducción física),--las ciudades como
+Southampton y Liverpool son los puestos avanzados de ese admirable
+ejército de caras admirables. Como allí se reúnen tantos extranjeros,
+ricos americanos, gallardos españoles y elegantes franceses, pasando del
+uno al otro mundo, el diablo (por sí ó por no le echaré la culpa)--el
+diablo que no se duerme y es muy previsor y hospitalario, ha tenido el
+talento de inspirar á muchas de sus mas hermosas parroquianas un loco
+entusiasmo por las brisas marítimas de Southampton. Infeliz del
+extranjero que no tenga fuerza para resistir á la seduccion de esas
+sirenas peligrosas, y crea en los tesoros del amor de puerto de mar!
+
+Conozco la historia auténtica de un excelente Hispano-colombiano,
+solteron sencillo, que acostumbrado a ver las caras aceitunadas de su
+parroquia de indígenas, se vino á _desaburrirse_ en Europa. Al llegar
+nomas á Southampton, el buen descendiente de Colombia, que nunca las
+había tenido tan gordas, se encontró lelo. Empezó por enamorarse de
+todas las hembras que veia, porque todas le parecían señoritas de rango,
+supuesto que usaban gorras de terciopelo, trajes de seda y elegante
+calzado, atavíos que en Hispano-Colombia corresponden solo á las damas
+de buena sociedad. Pero luego luego fué reparando que sus _señoritas_
+vendían frutas ó baratijas, ó llevaban distintivos de domesticidad, y
+perdió sus primeras ilusiones, en asocio de unas cuantas manotadas de
+libras esterlinas representantes de las viejas onzas desempaquetadas.
+
+Con todo, la fascinacion seguía, y nuestro solteron parecia confinado á
+Southampton, mirando en derredor cómo aturdido y con los ojos claros y
+sin vista. Un dia _vió_ pasar una hermosa sirena en un lujoso coche, y
+luego descender sobre el enlosado de la calle. Se cruzaron, y la Inglesa
+que adivinó bajo el _paltó_ del Colombiano la existencia de una mina de
+oro, le arrojó una de esas miradas que tumban de redondo como las bolas
+del gaucho de Buenos-Aires, y le magnetizó. Lo demás siguió como todas
+las historias de amor. Ello es que á vuelta dé dos meses nuestro
+solterón del Nuevo Mundo se apercibió, en un momento lúcido, de que
+apenas le quedaban unas 150 libras por todo fondo, sin relaciones
+ningunas que le sacasen del apuro. Preciso le fué resignarse. Hizo su
+paquete, se le huyó á la sirena y se embarcó para Colombia, con el
+placer de haber conocido a Europa.... Él tenia la persuacion de que
+después de Southampton el mundo se acababa de este lado del Atlántico.
+Bienaventurado!
+
+En Southampton fuí testigo de un episodio graciosísimo, cuyo resúmen
+daré apénas. En el hotel en que permanecí en esa ciudad con mi familia,
+durante cuatro días, había una señorita sumamente linda, llamada Fanny,
+y estaba hospedado un joven compañero mío de navegacion. La ley de la
+atraccion produjo sus efectos y mi compañero (le llamaré H) se enamoró
+perdidamente de Miss Fanny. Esta no fué insensible, y concedió algunas
+coqueterías inocentes, propias de los diez y seis años. H no pensó mas
+en seguir á Lóndres ó París, y cada momento hacia ingeniosas
+evoluciones para lograr instantes de conversacion a solas con la
+_chica_, como él, á fuer de Español, la llamaba, un dia entraba yo á la
+casa, ví á Miss Fanny en un balcon y me detuve á saludarla y habrarle
+algunos momentos en muy macarrónico inglés. Subí, y al pasar por un
+corredor dí con H, que salia de una sala común frotándose las manos y
+muy alegre.
+
+--¿Qué tenemos? le dije.
+
+--Que la chica Fanny acaba de darme el beso mas suculento del mundo!
+
+--Diantre! le repuse, si yo acabo de verla en el balcon....
+
+--Es imposible, porque yo salgo de hablar solo con ella en el salon
+opuesto.
+
+No quise adelantar la discusion por prudencia, pero quedé persuadido de
+que la afirmacion de H no era mas que una _chapetonada_, mentira de
+amante jactancioso. Al siguiente dia un lance muy cómico nos aclaró el
+misterio. Miss Fanny tenia una hermana gemela, tan perfectamente igual
+en todo, que ni mi esposa con la penetración de una mujer había podido
+distinguirlas. Como el joven Español no sabia una jota (ó una _h_) de
+inglés, su lenguaje había sido el de las sonrisas y señas, las flores y
+regalos de fruslerías elegantes, etc., etc., y había podido sostener,
+sin saberlo él y sin que lo comprendieran Fanny y Caroline, un sistema
+do amorcejos por partida doble; no sin admirarse algunas veces de la
+rapidez con que Fanny entraba por una puerta y salía poco después por la
+contraría, fenómeno de bilocuidad que se comprendía al saber que había
+en la casa dos Fannys ó una Fanny por duplicado.
+
+Debo hacerle á mi Español la justicia de advertir que al punto de
+comprender el juego en que una rara casualidad le habla mantenido, se
+fué á tomar su billete para el tren de Lóndres, resuelto á evitar unos
+amores por _duplicata_ que podian tener mal fin despues de un principio
+tan risible. Aconsejo á los lectores muy respetuosamente que eviten en
+todo caso los amores de fonda, tan peligrosos como las amistades de
+corrillo,
+
+El 12 de marzo tomé el tren expreso que partía para Londres á las once y
+media de la mañana. ¡Qué impresion tan vigorosa la que experimenté al
+sentirme por primera vez arrastrado, con la rapidez del huracan, por ese
+animal de hierro, animado por el espíritu del hombre y silbando como una
+enorme serpiente enfurecida, que se llama _locomotiva!_ El alma se
+siente fascinada por ese poder que la hace delirar, soñar con la vista
+de regiones misteriosas cubiertas por la niebla luminosa de la ciencia,
+y asistir á la maravillosa generacion infinita del progreso.
+
+Los bosques, las quintas, los castillos aristocráticos, las chozas
+rústicas, las colinas, las llanuras, los riachuelos, las sementeras, los
+ganados y las poblaciones, pasan por delante del viajero como visiones
+fantásticas ó cuadros de leyendas fabulosas;--y la ilusion es tan
+poderosa algunas veces, segun la hermosura del paisaje, instantáneamente
+descubierto y perdido, que se llega hasta dudar de sí mismo y palparse
+para convencerse de que aquello no es un sueño, sino una gigantesca y
+sublime realidad de los prodigios de la civilizacion. Es en presencia de
+esos espectáculos que se aprende á: estimar el mérito del hombre, á
+respetar la ciencia, adorar á Dios como el gérmen supremo del espíritu
+soberano que agita á la humanidad, y tener fe en el progreso como el
+destino interminable de la Creacion!
+
+La línea férrea de Southampton á Lóndres gira por en medio de un
+interminable paisaje de los mas bellos colores, de una riqueza vigorosa
+en todos los pormenores como en el conjunto, en donde se confunden,
+formando un juego encantador, las obras de la industria con los encantos
+de una naturaleza apacible y de contornos suaves. Sinembargo, la rapidez
+del tren no permite apreciar bien los objetos, salvo en las numerosas
+estaciones cerca de las ciudades y las villas que demoran sobre el
+trayecto.
+
+En Inglaterra hay una absoluta libertad industrial que permite el
+establecimiento de trenes, ferrocarriles y telégrafos sin sujecion casi
+á reglamentos de la autoridad, y por eso cada compañía se esfuerza por
+rivalizar á las demás. De aquí proviene la rapidez muy notable de las
+locomotivas inglesas, que hacen 35 á 40 millas por hora, miéntras que
+en Francia no vencen sino unas 30. Los Ingleses estiman en mucho el
+tiempo y no evitan nada por economizarlo. Tambien es de notarse la gran
+multiplicacion de alambres en los telégrafos que están adjuntos á las
+líneas de ferrocarriles, circunstancia que se presta á una mayor
+precision y un servicio mas extenso de la telegrafía en Inglaterra.
+
+El hecho que resalta mas á la vista del viajero al atravesar las
+campiñas inglesas es, aparte del órden admirable en los establecimientos
+agrícolas, el tino con que se aprovecha todo el terreno sin desperdiciar
+una partícula. Así, al lado del parque aristocrático destinado solo á
+los placeres campestres, se ve la magnífica huerta de preciosas
+legumbres y árboles frutales, admirablemente bien conservada y tan
+limpia como el pavimento de un salon; y el jardin mismo, que parece no
+ser sino un objeto de recreo, da sus productos á merced de un cuidado
+singular.
+
+Mientras que la estéril colina arenosa ó de terreno calizo es
+aprovechada con bosques artificiales de pinos y otros árboles alpestres,
+en extension muy considerable y con gran provecho por la renta que
+procuran, al mismo tiempo que hermosean primorosamente todas las
+eminencias,--las llanuras están pobladas de ganados lustrosos y
+robustos, de razas cuidadosamente educadas y mejoradas; los cuadros de
+plantaciones ostentan su variada vegetacion, ó el arado vigoroso del
+agricultor inglés (siempre movido por caballos enormes) abre los surcos
+fecundantes que preparan la simiente.
+
+Por todas partes se cruzan las acequias, en una red inteligentemente
+preparada, para la irrigacion de los campos; el obrero trabaja con
+laboriosa asiduidad aún en medio de los depósitos de nieve que salpican
+de trecho en trecho los setos de las llanuras y blanquean bajo la sombra
+oscura de los pinos y abetos; innumerables quintas y casas campestres de
+construccion pintoresca y caprichosa, se destacan en todos sentidos de
+entre los grupos de pinos enanos y los jardines y huertos; los puentes,
+los caminos vecinales, los pequeños diques de irrigacion, las fábricas
+y los rediles se multiplican hasta lo infinito, dándole al inmenso
+cuadro los mas graciosos contornos; y de tiempo en tiempo se alcanza á
+ver el grupo encantador de las casas de alguna pequeña ciudad, dominada
+por las altas torres de las iglesias, católicas y protestantes, miéntras
+que atras oscurece la perspectiva el ancho lomo de alguna colina
+cubierta de negros pinos repartidos en interminables callejuelas
+sombrías, ó brilla á la luz momentánea del sol algun pequeño rio de
+graciosa configuracion.
+
+Al recorrer los campos de Inglaterra se comprende el misterio de la
+grandeza universal que favorece á esa nacion, porque se ve que aquel
+pueblo, que vive como en el puente de un inmenso navío flotando entre
+dos mares, ha comprendido que su aislamiento físico le impone la
+necesidad de desarrollar simultáneamente todos los intereses. En
+presencia de la riqueza británica no se sabe qué decir de su
+carácter,--si es agrícola, industrial ó comercial,--porque lo es todo, y
+en alto grado en todo. La agricultura inglesa no tiene rival en Europa,
+por su irrigacion, su régimen de cultivo, la educacion de las crias, sus
+instrumentos de labor, sus excelentes abonos, la fecundidad del suelo,
+la paciente laboriosidad de los obreros y otras circunstancias.
+
+Pero si al recorrer los campos se cree que Inglaterra es principalmente
+agrícola,--despues se la juzga fabricante al visitar las inmensas,
+poderosas é innumerables fábricas de sus catorce ciudades
+manufactureras, así como al conocer á Lóndres, Liverpool, Bristol,
+Southampton y otros muchos puertos de mar y de rio se inclina el viajero
+á reconocer que el carácter comercial es el predominante. Al cabo es
+preciso persuadirse de que Inglaterra es todo en primera línea, excepto
+espiritual y artística, pues sus géneros de trabajo son los que los
+especuladores llaman _positivos_, como, si todo lo que es útil en el
+mundo no produjese riqueza.
+
+Las mas importantes ciudades del tránsito, entre Southampton y Lóndres,
+son las de Winchester y Bishopstoke. La primera es de gran celebridad
+histórica y bien considerable por su poblacion y su sociedad literata;
+es el asiento de un arzobispado de primer órden, y á parte del mérito
+de muchos de sus edificios antiguos tiene una famosa catedral de
+arquitectura gótica que es uno de los mas notables monumentos de
+Inglaterra y aún de toda la Europa. El exterior es imponente y
+majestuoso por su tamaño y por el carácter secular y admirable de su
+arquitectura,--y el interior tiene mil primores de arte y reliquias
+históricas (no obstante que es catedral protestante) que son
+consideradas como de mucho valor.
+
+Bishopstoke es mucho mas reducida en todos sentidos, y es una ciudad
+prosáica y sin particularidad alguna en lo material, pero tiene su
+especialidad para la agricultura y el comercio que la hace notable. Es
+un gran mercado de quesos, tan valioso, que de allí parten para todo el
+país y el extranjero valores muy considerables en ese artículo que es al
+mismo tiempo fruto pecuario y fabril.
+
+La igualdad del terreno, que es perfectamente plano para el viajero, y
+la multitud de puentes secos, _tunels_ y bosques de pinos en todo el
+trayecto, no permiten registrar de lejos el inmenso panorama de Lóndres.
+El viajero presiente que va á llegar, porque ve que los jardines, los
+parques, los caminos y las quintas se multiplican de un modo prodigioso,
+y siente muy cerca, casi de minuto en minuto, los silbidos de las
+locomotivas que arrastran los trenes de otras líneas cercanas de
+ferrocarriles dirigidas a la colosal metrópoli. Al fin se alcanza á ver
+una larga fila de colinas, á la derecha, poblada de arrabales de Lóndres
+y de castillos y quintas; luego se descubre á la izquierda la primorosa
+planicie ó valle del Támesis que se extiende hacia Richemond, y se ve
+serpentear el opulento rio por entre alamedas y edificios, á algunas
+millas de distancia; en seguida se atraviesan los arrabales de la
+ciudad, y cuando ménos se piensa está uno en el corazon de la metrópoli
+monstruo, bajo la techumbre monumental de hierro y vidrio que cubre el
+embarcadero del ferrocarril en la estacion de _Bishops Road_.
+
+Hay no sé qué de fantástico, algo que hace recordar las románticas
+visiones ó las extravagantes maniobras del «Diablo Cojuelo» de Lesage,
+al pasar en alas de un wagon por encima de una ciudad, como una
+gigantesca bruja saltando de torre en torre, de chimenea en chimenea y
+de cuadra en cuadra. El ferrocarril está construido sobre un piso
+artificial muy elevado que forma un inmenso puente sobre la ciudad, á
+fin de poder penetrar hasta el centro, sin interrumpir el tránsito de
+las calles; así es que, al pasar el viajero, ve debajo, en la
+profundidad, las casas apiñadas en interminables filas, y las gentes
+hormigueando por las calles como enanos ó liliputienses. Todo
+contribuye, pues, á producir una ilusion completa de viaje aéreo y
+extravagante, una profunda impresion que, por su novedad, persiste
+grabada en el espíritu por muchos dias.
+
+La idea de Lóndres no se puede adquirir al llegar, por falta de un punto
+de vista que ofrezca el panorama completo. Para saber lo que es
+Lóndres--ese mar de casas, de humeantes chimeneas, de torres y fábricas,
+de parques y jardines, de coches, carros y almacenes, de moles
+gigantescas salpicadas de niebla, por cuyo centro se desliza el Támesis,
+cubierto de navíos y botes como un largo arrecife de millares y millares
+de rocas multiformes;--para comprender la grandeza de ese mar
+artificial, repito, es preciso subir á las cúpulas de San Pablo ó del
+«Coliseo» y hundir la mirada, pasmado de admiracion, entre Dios y el
+hombre, el cielo y la tierra, el horizonte y la pequeñez del balcon que
+sirve de mirador. Entónces se comprende que, desde que se ha penetrado á
+esa Babilonia, la personalidad ha desaparecido ante una grandeza que
+aturde, que abruma, que pulveriza sin misericordia! Lóndres es una
+inmensidad compuesta de ceros, es la paradoxa de millones de _nadas_, de
+séres nulos ante el conjunto, formando la suprema grandeza! Lóndres,
+bajo ese aspecto, es la verdadera imágen de la civilizacion, del
+progreso, de la humanidad en su obra secular. La partícula parece
+insignificante y lo es aisladamente; pero la armonía y la cohesion
+providencial de todas las partículas producen la fuerza de la Creacion y
+de la humanidad y el admirable fenómeno de la civilizacion.
+
+Desde el momento en que el viajero extraño desciende del wagon del
+ferrocarril, su persona es libre, enteramente libre, pero su bolsillo,
+su fortuna portátil queda á discrecion de una legion tan extensa, tan
+complicada y hábil de «filibusteros desarmados», que toda defensa es
+imposible. Disputado por un enjambre de cocheros y carreteros que se
+apoderan de todo el equipaje por sí y ante sí para llevarlo á su
+destino, y pelotean al pasiente-propietario como una jauría de perros al
+derredor de un ciervo humilde y aturdido,--el recien llegado se resigna
+á abdicar su voluntad y entregarse al que tiene mas fuerza para
+estrujarle y pulmones para ofrecerle á gritos sus servicios. El cochero
+y el carretero son los reyes de las calles de Lóndres, como el mendigo y
+el salteador entre las ruinas de Roma, Ademas, aquellos dos personajes
+clásicos de Inglaterra son los «Carones» de esa laguna Estigia de
+Lóndres: ellos se apoderan del extranjero, le despojan de una parte del
+capital de viaje y le consignan al infierno del «hotel» para que la obra
+se complete. Francamente, no he conocido ladrones iguales á los cocheros
+de Lóndres (salvo los dueños de «hotel», á quienes no quiero defraudar
+en su honorable reputacion); y lo peor de todo es, que aquellos
+salteadores de «chelines» despluman á la víctima con una insolencia sin
+igual.
+
+El hotel es en Lóndres la forma conspicua del sofisma, pues está
+preparado segun todas las reglas de la fascinacion para recibir dinero
+sin ofrecer en cambio casi otra cosa que apariencias ó ilusiones.
+Edificios inmensos y sombríos, que son como una ciudad bajo un mismo
+techo; escaleras de mármol, suntuosas en apariencia; colgaduras,
+lámparas, espejos, alfombras, camas monumentales; muebles brillantes y
+todo lo que puede fascinar y excitar la vanidad,--he ahí lo que
+constituye un hotel inglés, servido por criados que parecen miembros de
+Parlamento. Todo aquello es suntuoso y promete un excelente servicio
+para el viajero que llega fatigado y hambriento.
+
+Pero luego viene la realidad á establecer una triste compensacion.
+Comidas pobres y vulgares servidas con una calma capaz de hacer perder
+el apetito, completando la digestion entre plato y plato; un café
+detestablemente preparado; sopas inmundas (cuyo secreto vine á descubrir
+por medio de un sirviente) que salen de una caldera general en donde
+arrojan las sobras de los platos servidos á otros en el «restaurador»
+del hotel; dificultades y dilaciones para todo; criados que el huésped
+tiene que pagar de varios modos, y por remate de cuento y mil
+contrariedades una «cuenta» escandalosa, de proporciones judáicas,
+llevada hasta el abuso mas grosero de la superioridad del empresario: hé
+ahí lo que son los hoteles de Lóndres. En resumidas cuentas, lo que el
+viajero paga no es lo que se _come_ ó le _sirven_, sino lo que ve, es
+decir, los espejos, los mármoles, las alfombras, las lujosas casacas de
+los lacayos y todo el tren de ostentacion; sin que haya modo de
+evitarlo, porque todos los hoteles que no son inmundos son así, Allí no
+hay eleccion posible (si no se apela al _boarding house_, en caso de
+larga residencia) entre el hotel-palacio, que saquea y arruina sin
+provecho para el viajero, ó el hotel-figon, indigno y repugnante por su
+desaseo y su vulgaridad.
+
+En Inglaterra todo es extremoso, en general: allí la riqueza colosal
+vive al lado de la miseria suprema;--lo admirable alterna con lo
+inmundo. Pero en materia de hoteles, como de cafés, almacenes, etc., el
+Inglés hace conocer que le falta absolutamente la nocion del arte y casi
+del todo la del gusto delicado. Allí todo es vigoroso, segun la idea
+materialista que se tiene de lo útil, y se piensa mas en la especulacion
+y el lujo suntuoso y muy fascinador ú ostensible, que en el arreglo
+agradable de las cosas que consulta al mismo tiempo la economía, la
+delicadeza de gustos y la comodidad. Ese es el genio del pueblo inglés,
+y sería inútil rebelarse contra los resultados que de él se derivan.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+ASPECTO GENERAL DE LONDRES.
+
+
+Las grandes calles.--Costumbres diversas,--Miseria y beneficencia.
+--Contrastes dolorosos.--Reflexiones sobre el pauperismo.
+
+Mi residencia en Lóndres fué tan corta que á decir verdad, no alcancé á
+ver sino los rasgos generales de su fisonomía. Lóndres es tan colosal,
+tan complicada en su estructura material, que para recorrerla en todas
+direcciones y escudriñar sus secretos se necesita un estudio permanente
+de algunos años. Y sinembargo, qué extraño fenómeno se encuentra en el
+carácter de esa inmensa metrópoli! Si para averiguar toda la estadística
+de Lóndres es indispensable una larga observacion, para comprender su
+estructura general bastan quince dias bien empleados.
+
+París tiene apenas la mitad de la grandeza positiva de Lóndres, y
+sinembargo, para estimar en todo su valor la capital francesa se
+requiere mas tiempo que para conocer á Lóndres perfectamente. ¿Por
+qué?--La razón es obvia: Londres no es absolutamente otra cosa que la
+metrópoli de la industria y del comercio del mundo,--es decir, el
+reflejo colosal de una de las grandes faces de la civilizacion; mientras
+que París es la metrópoli de la civilizacion en todas sus
+manifestaciones;--es una fisonomía compleja y de mil colores. En Londres
+todo se reduce al movimiento de la riqueza material, con raras
+excepciones. En París no solo se ve la riqueza en acción,--sino que
+tambien se encuentran reunidos todos los tesoros del arte, de la ciencia
+y de cuanto hay de espiritual y delicado en el refinamiento de la
+humanidad.
+
+Si la gran capital británica tiene espléndidos jardines y museos,
+famosos templos, palacios y puentes, parques magníficos, bancos
+opulentos y multitud de monumentos dignos de atención (generalmente
+nuevos), los lugares donde esa sociedad debe ser estudiada
+preferentemente para comprender su condición moral, social y económica,
+son: la _prensa_, las _calles_ y el _Támesis_. Es allí donde Londres se
+revela con toda su evidencia, al través de su ruido ensordecedor, á los
+ojos del viajero que observa y medita sin preocupacion. Si los
+monumentos públicos acreditan la fuerza y el orgullo del pueblo inglés,
+las calles de Lóndres y las orillas del Támesis revelan conjuntamente
+las debilidades y los vicios profundos como las cualidades de esa
+sociedad, y la prensa su vida política y económica.
+
+Pero para adquirir la idea completa, no basta recorrer las grandes
+arterias de Lóndres donde está acumulada su vitalidad: al contrario
+Lóndres tiene dos caras, la una que aterra y acongoja, y otra que
+deslumbra. Es preciso verlas ámbas casi simultáneamente, y compararlas
+sin prevencion, para comprender los contrastes asombrosos del conjunto.
+Quien saliese de Lóndres después de haber estudiado una sola de las
+faces del coloso,--verdadera esfinge de la humanidad,--llevaría las
+ideas mas erróneas, creyendo, según la parte de fisonomía que hubiese
+visto, que Lóndres es todo opulencia maravillosa, todo progreso y
+bienestar,--ó bien todo miseria, inmundicia y degradacion suprema....
+
+Examinemos, pues, á Lóndres, empezando por sus calles. No debe olvidarse
+que Lóndres se ha formado por la reunion paulatina de muchas pequeñas
+ciudades circunvecinas, ó distritos, á la antigua _City del Tamésis_,
+privilegiada y poderosa, que ocupa casi el centro de la inmensa
+poblacion actual. Así, aunque la ciudad es una sola en su apariencia, se
+observa una profunda diferencia entre el centro y los arrabales. En
+estos reina principalmente la actividad de la fabricacion, mientras que
+en el interior está la del comercio;--de manera que en aquella parte
+están aglomerados centenares de miles de obreros, las calles son mas
+ámplias, las casas mas diseminadas y ménos altas, y se nota por punto
+general cierto grado de bienestar modesto que está tan léjos de la
+opulencia y el bullicio como de las miserias de los barrios centrales.
+Allí se levantan por millares las altísimas chimeneas de las fábricas,
+el elegante coche aparece rara vez, los carros repletos de mercancías se
+cruzan en inmensa multitud, la mendicidad es ménos visible, y el trabajo
+activo se manifiesta donde quiera, sin el espectáculo del lujo y de los
+suntuosos palacios y almacenes brillantes.
+
+Pasando de esos arrabales al centro de la ciudad hay un terreno de
+transición generalmente apacible y hermoso, que se compone de barrios
+aristocráticos y elegantes, establecidos al derredor de parques de una
+magnificencia agradable, particularmente hácia el oeste de la ciudad.
+Allí, en las cercanías de los parques del _Regente, San James,
+Green-Park, Hyde Park_ y otros varios, están los ricos palacios, las
+elegantes quintas de suntuosas fachadas, las bellas casas de tres ó
+cuatro pisos nomas, que habitan las gentes acomodadas, los palacios de
+recreo y de residencia real, y en fin toda la parte de la ciudad
+destinada exclusivamente al _comfort_, donde en vez de fábricas y
+almacenes no hay sino paseos, mansiones mas ó menos aristocráticas,
+calles anchas, limpias y tranquilas, plazas en cuyo centro se mantienen
+dentro de verjas de hierro bellísimos jardines, y todo lo que puede
+revelar el buen gusto y la comodidad.
+
+Si las fábricas y las clases trabajadoras sedentarias ocupan los
+arrabales, y la sociedad elegante está agrupada al derredor ó en las
+cercanías de los parques, así como en algunas grandes calles del centro,
+tales como la de _Piccadilly_ y otras vecinas, el gran foco de los
+negocios y la actividad comercial se encuentran en los barrios
+centrales. Es recorriendo á _Oxford_ (la calle) _Regent_, el _Strand_ y
+las calles mas animadas de la _City_, como _Ludgate, Cornhill,
+Cheapside, etc._, que se puede admirar ese flujo y reflujo de gentes,
+de coches, de mercancías y de cuanto puede causar ruido; ese hormigueo
+de mendigos asquerosos frotando sus harapos con las capas suntuosas de
+las damas elegantes; ese inmenso conjunto de almacenes y tiendas de
+variedad y riqueza increibles; ese ruido sempiterno y complejo de mil
+ecos que proceden de las voces mas heterogéneas; ese conjunto grotesco
+de ventas de víveres, de órganos de Berbería, de artistas callejeros y
+extravagantes, de saltimbancos brutales y adiestrados en la explotacion
+de los necios, de pilluelos ladrones espiando toda ocasion de hacer su
+negocio; ese ir y venir de cocheros insolentes, verdadera canalla entre
+todos los bribones del mundo; ese espectáculo de oro y mugre, de
+grandeza y oprobio, de orgullo y prostitucion, de hambre y egoismo, de
+lujo y aniquilamiento social....
+
+Lóndres tiene dos grandes aristocracias, á cual mas curiosa, que reinan
+en todos sus barrios: la nobleza, orgullosa en extremo, pero que, no
+obstante su orgullo, fundado en el nacimiento y la riqueza, tiene cierta
+elevacion de ideas debida á la instruccion y á la ingerencia activa en
+los negocios públicos; y la aristocracia monetaria, familia de banqueros
+y especuladores de bolsa, de comerciantes, fabricantes y usureros que,
+salidos de la nada, á fuerza de especulaciones laboriosas, cuando llegan
+á la opulencia suelen olvidar su origen, renegar la santidad del trabajo
+que les dió fortuna, y sentados sobre pilas de oro como sobre tronos
+invulnerables, miran con desprecio á veces á la multitud como un
+enjambre de viles insectos! Esta segunda aristocracia, la mas noble por
+su origen--el trabajo,--pero la mas odiosa en parte, por su
+conducta,--el egoismo y el orgullo,--es la que tiene la soberanía en el
+centro de Lóndres.
+
+¡Y qué contraste el que hacen las carrozas doradas de esos banqueros
+millonarios y esos nobles opulentos, con los harapos hediondos y
+ridículos de millares y millares de mendigos! Los unos salen á ostentar
+su grandeza, y brillan á la luz del sol ó de las innumerables centellas
+de gas que iluminan las calles, persuadidos de que la turba los admira
+como semidioses. Su orgullo les hace mirar como animales á sus
+semejantes que rodean la carroza, hambrientos, agotados de fatiga,
+degradados por todos los vicios y luego pisoteados en las grandes calles
+por los caballos que tiran la envidiada carroza. ¡Engaño miserable del
+orgullo! Esa turba macilenta y enhambrecida ve pasar á los poderosos con
+un sentimiento de odio profundo que los contrastes envenenan. Cada uno
+de esos pobres párias de la sociedad se dice con despecho sombrío:
+«Muchos de estos hombres tienen cien, doscientas, quinientas ó mas
+libras esterlinas de renta _por dia_, ó cuando ménos veinte,--miéntras
+que yo apénas puedo conseguir, cuando mejor me va, tres, cuatro ó seis
+peníques para mantenerme con inmundicias.... Lo que uno de esos señores
+gasta en uno solo de sus magníficos caballos sería bastante para
+asegurar la subsistencia de toda mi familia.... Los perros de ese lord
+son mas respetables y felices que yo; y la querida de ese banquero gasta
+en sus guantes cada semana mucho mas de lo que mi esposa, que es
+honrada, gana con sus fatigas de un año entero....»
+
+¡Quién sabe cuántas maldiciones acompañan los suspiros del miserable
+indigente que así piensa, en tanto que el noble lord medita en el
+proyecto de una cacería ó en la seduccion de una jóven, ó el banquero
+egoista va calculando las ventajas de su juego de bolsa!
+
+La noche es el momento mas propicio para recibir el golpe de vista de
+las calles de Lóndres en su parte mas concurrida. La luz del sol es casi
+siempre triste y opaca, y solo al reflejo de la iluminacion deliciosa
+que produce el gas se destacan las figuras con toda su energía y se ven
+en toda su verdad los contrastes de luz, de sombra y claro-oscuro. Es
+entónces que _Oxford_ y _Regent street_, el _Strand_, y todas las
+grandes arterias del movimiento tienen su espléndida fisonomía que
+pasma. Téngase presente que Lóndres cuenta casi tres millones de
+habitantes,--que la afluencia de viajeros de todos los puntos del globo
+es inmensa,--que durante la noche toda la poblacion indigente y la
+obrera sale á buscar en las calles limosna ó distraccion,--que la
+circulacion de coches es de 13,000 por hora, por término medio, sin
+contar los millares de ómnibus y carros, cuyo conjunto asciende en la
+ciudad á la enorme cifra de 80,000 vehículos de ruedas,--y por último,
+que la noche favorece las transacciones de todo género y las escenas de
+galantería á que da lugar la prostitucion,--y se comprenderá toda la
+complicacion del cuadro inmenso que se ofrece á la vista.
+
+Los almacenes y las tiendas, espléndidamente iluminados por el gas en el
+interior y el exterior, ostentan la infinita variedad de los valores que
+contienen, en términos que las muestras nomas, expuestas en las fachadas
+y entre vidrieras luminosas, representan capitales ó fortunas
+considerables. El oro, la plata, el cobre, el acero y todos los metales
+bajo mil formas, brillan donde quiera en moles tentadoras para la
+multitud,--miéntras que los diamantes, todas las piedras preciosas
+conocidas y los cristales de imitacion, incrustados en una joyería de
+inagotable variedad, multiplican los reflejos de la iluminacion,
+dándoles á las calles no sé qué aspecto de fantasmagoría hechicera ó
+prodigiosa como los cuentos de las _Mil y una noches_. Todo lo que la
+industria puede producir, lo que el arte y el refinamiento son capaces
+de labrar para alimentar la pasion del lujo, y cuanto es posible desear
+para satisfacer todas las necesidades y todos los caprichos, se ve allí
+detras de los cristales, realzado por la reproduccion de la luz y por el
+bullicio de un mundo que fermenta sin cesar, mirando, comprando,
+codiciando, vendiendo, agitándose en todas direcciones.
+
+El viajero que no está habituado á esas escenas, que viene de las
+soledades del Nuevo Mundo y trae nociones y recuerdos enteramente
+exóticos en esa Babilonia del comercio, cree asistir á una
+representacion fantástica, vivir soñando ó contemplar, al traves de los
+lentes de un cosmorama, una coleccion extravagante de dibujos chinescos
+ó de figuras producidas por el delirio de un artista invisible y
+febricitante. Dichoso el que, trayendo formado su corazon y preparado su
+espíritu á todas las sorpresas y al estudio atento de todos los
+prodigios y fenómenos de la civilizacion, tiene la fuerza de resistir,
+sin dejarse deslumbrar, á esa fascinacion que todo lo desconocido y lo
+grande ejercen sobro las almas impresionables y sencillas!
+
+En ninguna parte es mas extremoso el lujo que en Lóndres, ni se exageran
+con mas extravagancia las modas y toda clase de invenciones. Allí falta
+en general la verdadera elegancia,--la que consiste en la sencillez y el
+gusto delicado,--y hasta en el modo de insinuarse las gentes de la clase
+media y de las masas hay un fondo de grosería y de insolencia, no sé qué
+de tosco y áspero que repele y produce disgusto. Allí faltan ese
+pulimento y esa gracia que cautivan, y que son siempre el resultado de
+la educacion social y de los espectáculos que le inspiran á la multitud
+el gusto por el arte y la espontaneidad seductora en las maneras. Como
+en Lóndres todo es frio y severo, cuando no sucio, en los edificios
+públicos, el pueblo no ha podido hacerse fino ni simpático. Y como la
+libertad individual no está unida á la igualdad social, sino que el
+orgullo de las aristocracias ha establecido una valla profunda entre las
+clases, todo el mundo, altivo con su personalidad é insociable, se cree
+con derecho de ser brusco y ordinario en su porte, sin cuidarse del
+efecto que produce su modo de insinuarse. Allí se considera tiempo
+perdido el segundo que se gasta en saludar ó pronunciar una frase cortés
+y agradable. El interes domina en todo y cada palabra tiene su precio.
+
+Recuerdo à propósito de esto un incidente que me impresionó mucho. Una
+noche, paseándome por _Regent Street_, tropecé con una mujer hermosísima
+y lujosamente vestida, que me miró al pasar, como por casualidad.
+Despues de dar dos ó tres pasos dejó caer un pañuelo de olan, y yo con
+mis preocupaciones colombianas de consideracion hácia las señoras,
+tomándola por tal, levanté el pañuelo y quitándome el sombrero para
+saludarla con respeto, le presenté su perfumado batista. La contestacion
+fué darme un apreton en la mano, muy significativo, y engarzar su brazo
+del mio sin decir una palabra. Lleno de admiracion, la miré con
+estrañeza, apartándome, para hacerle comprender que sin duda se habia
+equivocado; pero sin desplegar los labios volvió á darme un apreton
+capaz de magullarme el brazo, Entónces comprendí que estaba al lado de
+una indigna _loreta_ y le volví la espalda con desprecio. Mas tarde supe
+que esas bellas y lujosas cortesanas, que se cruzan á millares por las
+calles de Lóndres, se valian siempre de artificios como el del pañuelo
+para sus impudentes provocaciones.
+
+Todas esas mujeres son como estatuas, á juzgar por su exterior. Hermosas
+admirablemente, frias y calculadoras, sin gracia ninguna en su actitud,
+recargadas de seda, volantes y cadenas (fruto de su degradacion), y
+siempre con el ojo atento á adivinar al extranjero que pasa por delante
+para atraerle con demostraciones descaradas, esas mujeres son la
+ignominia mayor de Lóndres, mil veces mas despreciables que el ratero ó
+el mendigo borracho á quien pisan al pasar. Feliz el viajero que,
+sabiendo estimar su propia dignidad y toda la santidad y el
+espiritualismo del amor, desdeña á esas mujeres,--mercancías que se
+venden públicamente al mejor postor, sin pensar en el hospital que las
+aguarda para el tiempo de la miseria, la fealdad y el remordimiento!
+
+Uno de los rasgos característicos de Inglaterra es la tendencia hácia la
+ostentacion aristocrática, que se manifiesta en todas las clases, y
+sobre todo ¡quien lo creyera! en los mendigos y las gentes mas
+miserables. En Inglaterra, y particularmente en Lóndres, el indigente
+carece de la _conciencia_ de su posicion. Si hay un estado que exija
+mayor dignidad ó estimacion de sí mismo para soportarlo, es el de la
+pobreza. El indigente debe llevar en su exterior _la lógica de su
+indigencia_, que es su dignidad. Pero eso no sucede en Lóndres, la
+tierra clásica de la _librea_ y la ostentacion. El mendigo se viste como
+el lord, con la casaca del conde ó baronet, del banquero ó del ministro,
+con la diferencia de que los vestidos de estos son brillantes, limpios y
+magníficos, miéntras que sobre los miembros del obrero enhambrecido ó
+del indigente que pide limosna están asquerosos y hechos hilachas.
+
+He visto innumerables fruteras en las calles con gorras y chales de las
+señoras aristocráticas;--los limpiabotas cubiertos de oropeles y
+bordados, y los salta-caños y _chimny-sweepers_ (frotadores de
+chimeneas) ataviados con casacas y sombreros que en su primera época de
+servicio activo cubrieron á millonarios y lores del Parlamento. ¿Por qué
+esos disfraces innobles y ridículos que hacen de la escena pública un
+carnaval? El espíritu aristocrático y la vanidad los explican. El lacayo
+hereda los ricos vestidos del amo, ya usados;--el mercader de trapos se
+los compra al lacayo cuando están viejos;--el remendon y el limpia-botas
+los toman del ropavejero, ya remendados, y al fin, cuando los harapos
+galonados empiezan á deshacerse de viejos é inmundos, llegan hasta donde
+el mendigo ó el salta-caños, en cambio de algunos peniques. ¡Tal es la
+sucesion de las clases sociales en Lóndres! Ellas descienden de lo mas
+alto hasta lo mas bajo, sin que en todas las gradas de la escala falten
+el orgullo, la vanidad y el espíritu de ostentacion é imitacion.
+
+Es increible hasta dónde llega la fecunda inventiva de los vagamundos,
+los caballeros de industria, grandes y pequeños, y los perezosos é
+indigentes, para crearse pequeñas manipulaciones y oficios de
+explotacion de los ociosos, en infinita variedad. Podrian escribirse
+volúmenes enteros solo para explicar las mas conocidas de esas _pequeñas
+industrias_ que ocupan á los que quieren vivir en la vagancia,
+degradándose en las calles con ejercicios que son el deshonor de la
+sociedad, porque presentan al sér racional como inferior al bruto. Entre
+esas industrias hay una que tiene verdadera utilidad, pero que provoca
+la risa por su original extravagancia: la del _hombre-aviso_. Como
+Inglaterra es el país de los anuncios y los rótulos en supremo grado, no
+se considera bastante hacerlos circular en los diarios y en los
+cartulones de las esquinas, y así como hay _individuos-escobas_ y de
+peor condicion aun, hay _hombres-avisos_. El hombre-aviso es de dos
+especies: parlante ó _berreante_, y de _bulto_; el primero no tiene mas
+oficio que andar por las calles dando gritos atroces, que parecen
+graznidos de un ganso, cuando no berridos de un ternero, haciendo saber
+al público un suceso industrial cualquiera, con la direccion del
+empresario ó interesado en el asunto. El segundo es un aviso mudo: el
+pobre diablo va metido entre un enorme farol de papel ó de género
+blanco, iluminado durante la noche, en cuyas cuatro faces está escrito
+en letras monumentales el anuncio de alguna empresa, artículo en venta ó
+cualquier otro objeto; y la obligacion del portador ó esquina ambulante
+es vagamundear por todo Lóndres, en absoluto silencio, mostrando su
+armazon elocuente, y soliendo á veces, por via de figura oratoria,
+estrellar su farol contra las narices de algun pasante distraido. El
+_hombre-aviso_ gana por dia tres, cuatro ó seis peniques, cuando mejor
+le va!
+
+Si en general los saltimbancos innumerables de las calles no inspiran
+sino desprecio por su desvergüenza en escamotar, y si los mil y mil
+vagamundos de órgano berberisco llevan su impertinencia hasta hacer
+desesperar, hay entre las muchas clases de artistas y pobres ambulantes
+una que suele inspirar simpatías al viajero:--es la de los músicos.
+Verdad es que muchas veces el músico de callejuela ó de plaza no es mas
+que un perezoso y un vulgar rascador de violin ó de arpa, sin gracia ni
+atractivo alguno; pero de tiempo en tiempo se da con bandas de
+verdaderos artistas nómades que encantan y merecen aplausos y favor.
+
+En una de mis nocturnas excursiones en Lóndres me hallé cerca de siete ú
+ocho músicos italianos que daban un concierto público en una esquina de
+la gran calle del _Regente_. La tropa tenia mucha popularidad, porque se
+componia de proscritos Italianos de Milan, Venecia, Roma y Nápoles,
+hombres de familias honradas, y que careciendo de recursos para
+subsistir habian organizado una compañía filarmónica para no ser
+gravosos á nadie y vivir honradamente. Como en Italia todo el mundo sabe
+algo de música, y el pueblo entero es artista, fácilmente se forma con
+Italianos proscritos una banda escogida.
+
+Creo que jamas la música me habia impresionado tanto como aquella noche.
+Los ocho artistas tocaban por nota deliciosamente, sobresaliendo en el
+violin y la flauta, y pude saborear las admirables cavatinas y
+particiones de _Norma, il Trovatore, la Traviata_ y el _Himno de
+Italia_. Aquellas armonías,--los recuerdos de Colombia que me hacian
+evocar,--esas caras varoniles, de barba negra y crespa, llenas de la
+melancolía del proscrito y de la del artista,--el efecto de la
+iluminacion sobre el inmenso grupo de espectadores, y sobre todo, la
+profunda emocion con que el concierto me hacia pensar en la desventurada
+y noble Italia, cuyos hijos sufrían la esclavitud, el calabozo ó la
+proscripcion, sin perder nunca la esperanza de la libertad y la
+independencia: todo eso contribuyó á dejar en mi alma un sentimiento de
+indefinible pesar que no he olvidado nunca. Después de poner mi óbolo
+humilde en él gorro de uno de los artistas proscritos, me alejé
+acongojado, sintiendo que llevaba en mi oido como el eco vago de los
+últimos aires del himno italiano, y orgulloso de haber nacido en el seno
+de la democracia para poder ofrecer desde el fondo de mi corazon un voto
+de fraternidad á los hermanos oprimidos.
+
+Cuando volvía pensativo, en la dirección de _Hyde Park_, pasando por
+entre los grupos animados de la opulenta calle de _Oxford_, me decía con
+tristeza: «¿De qué sirve toda esta grandeza deslumbradora, si ella es el
+testimonio de un malestar profundo consistente en las mas crueles y
+dolorosas desigualdades? ¿Es esta la civilización? ¿Es este el progreso,
+ó es mas bien la decadencia? ¿Esta sociedad no está en peligro inminente
+de una descomposición completa? ¿Este coloso que se llama Inglaterra no
+está minado por su base?» No encontrando fácil solucion á tales
+problemas, y comparando á Lóndres con los pobres pueblos de Colombia me
+dije luego: «Nó! la civilizacion no es el refinamiento del bien y del
+mal, no es la exuberancia de prodigios, de invencíones y
+descubrimientos! La civilizacion es _justicia_, es el acuerdo de la
+sociedad con la naturaleza, es la armonía de los hechos humanos con el
+derecho eterno y divino, es la equidad en la distribucion del
+bien--herencia divina--no del mal, que es un accidente del error! Ese
+heróico y hospitalario pueblo de Colombia no es una sociedad bárbara,
+como la califican los afortunados en Europa, puesto que allá ninguno se
+muere de hambre, la igualdad avanza dia por dia, el corazon es generoso,
+la nocion de la justicia es mas general, y el desgraciado no necesita
+para buscar la subsistencia de entregarse á oficios infamantes que
+degradan el alma, envenenan el corazon y hacen descender la humanidad
+hasta el nivel del bruto!...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Solo á los genios privilegiados es dado adquirir la nocion de la verdad
+por intuicion; el comun de los hombres no conoce otra via que la de la
+comparacion. Como en las cosas humanas casi todas las verdades son
+relativas, porque lo absoluto en la tierra excluye la idea del progreso
+indefinido, nada puede conducir el espíritu hácia la luz tanto como la
+observacion de los contrastes.
+
+Lóndres, esa mole colosal de grandeza y podredumbre, de oro y de hierro,
+como de lodo y amarguras, es por excelencia la metrópoli del
+romanticismo social. Allí el drama se confunde con la comedia, como el
+millonario se codea con el mendigo, el dandy superficial y afeminado con
+el bandido de larga experiencia en los misterios del crímen, y la
+elegante y bellísima lady de esmerada cultura y candorosa pureza con la
+meretriz infame que vive del inmundo comercio de la lujuria.
+
+Pero el tiempo y el desórden en las construcciones de la gran ciudad han
+confundido los escenarios del drama, de tal manera que el observador no
+necesita de largas peregrinaciones al traves de los barrios desiertos
+para descender al abismo de miseria y degradacion que se esconde bajo el
+oropel y la ostentosa opulencia de una industria exuberante pero viciosa
+en su organismo. El cuadro se ofrece allí con una pasmosa energía,
+presentando á la sociedad de Lóndres como uno de esos suntuosos
+palacios, entre cuyos bajos relieves, mármoles, cornisas doradas y
+preciosos mosaicos se complace la brutalidad de los ociosos en trazar
+caricaturas y mamarrachos con carbon, ó pegotear inmundicias de todo
+género.
+
+No tuve en 1868 tiempo para estudiar detenidamente las condiciones de la
+sociedad inglesa, ni aún de Lóndres siquiera, y si pretendiese pasar por
+conocedor, cien libros me servirían para ostentar el barniz del viajero
+erudito. Pero mi propósito es describir mis propias impresiones, no las
+ajenas, y por tanto mis pequeños cuadros solo pueden abarcar algunos
+pormenores. Mas tarde debía adquirir, en un viaje completo por la Gran
+Bretaña, las nociones que me faltaban. Entretanto, pintaré lo que _he
+visto_, rápidamente es cierto, pero guiado por el deseo de encontrar la
+verdad.
+
+Lóndres tiene aglomeradas sus principales miserias en el inmenso barrio
+de _Southwark_ comprendido entre la parte fronteriza de los _Docks de
+Lóndres y Vauxháll Gardens_, con el Támesis de por medio que lo separa
+de los cuarteles de _Westminsfer_, el _Strand_ y la _City_,--y ademas en
+el corazon de los barrios mas activos y opulentos de la vieja ciudad. En
+el primero de esos territorios de la miseria viven amontonados,
+enhambrecidos y generalmente miserables, mas de novecientos mil
+individuos. Allí se encuentran fábricas valiosas y en número muy
+considerable, tienen su término tres grandes líneas de ferrocarriles,
+hay cinco ó seis pequeños parques ó jardines públicos, vastas arterias
+de comunicacion y un gran movimiento que ensordece,--no obstante que, en
+lo general, esa es la peor de las inmensas porciones de poblacion que
+constituyen á Lóndres.
+
+¡Pero qué de tristes compensaciones de lo que en ese barrio interminable
+revela algun bienestar! Es allí donde viven los ociosos amontonados como
+brutos, harapientos, semi-proscritos como gitanos, lívidos como el
+hambre que los devora, y hormigueando en las callejuelas, los sucios y
+ennegrecidos patios y las cloacas, como semilleros de gusanos. Es allí
+donde vagan ciento ó doscientos mil obreros sin trabajo, levantando su
+triste clamoreo por do quiera, ostentando sus harapos, pidiendo limosna
+á todo el mundo, aplacando el pesar con la embriaguez, y ofreciendo en
+sus riñas, sus escenas de pugilato y sus mil actos de brutalidad
+salvaje el espectáculo de la cólera, la degradacion y la miseria á que
+la falta de trabajo, la absoluta ignorancia y los vicios de la ociosidad
+los han conducido.
+
+Pero el cuadro es muy extenso. Como una enorme serpiente que enrosca sus
+anillos y se intercala por entre las hendeduras de un viejo tronco
+roido, dejándose ver de trecho en trecho, pero asida á todas las
+sinuosidades, la miseria oprime á Lóndres y la estrecha en todas
+direcciones, asoma en todos los barrios y parece asfixiar con su aliento
+y su presion horrible á la parte de la sociedad que vive en la
+abundancia ó en la loca indolencia del lujo sibarita. Varias veces, al
+recorrer las brillantes calles de _Oxford_ y el _Regente_, las bellas
+plazas cubiertas de jardines (_squares_) ó las calles enlosadas, ámplias
+y repletas de gente en actividad incesante, donde se ostentan los
+tesoros del _Strand_ y de la _City_,--tesoros de arte, de elegancia, de
+industria colosal y maravillosamente avanzada;--al recorrer esas calles,
+repito, pensaba con tristeza que á dos pasos de allí está una raza
+proscrita del bien y de la vida,--raza de mendigos y bandidos, de
+prostitutas y muchachos hambrientos, de criaturas condenadas á la mas
+espantosa degeneracion, que se revuelcan en el fango físico y moral,
+como un sarcasmo animado que desmiente la civilizacion sofística de los
+barrios vecinos.
+
+Los barrios que sirven de asilo ó de foco principal á esa raza degradada
+son los de _Saint Giles, Spitalfields, Bethnal-Green_ y _White-Chapel_;
+pero no todos tienen el mismo destino ni una situacion análoga. Si
+_San-Gil_ ocupa el centro mismo de Lóndres y es principalmente el barrio
+de la indigencia, la inmundicia y la suprema desnudez,--_Bethnal-Green_
+y _Spitalfields_ son los asientos del vicio en todas sus formas y con
+toda la hediondez de la crápula infame,--en tanto que _White-Chapel_,
+que recoge sus reclutas en las filas de la miseria, es la espantosa
+madriguera del crímen. El ser que en _San-Gil_ es mendigo hambriento y
+lastimoso, en _Bethnal-Green_ es jugador, concupiscente y ebrio, y en
+_White-Chapel_ se convierte en bandido.
+
+No pude tener ni el tiempo ni las facilidades necesarias para visitar
+con _provecho_ los barrios de _Bethnal-Green, White-Chapel y
+Spitalfields_, muy excéntricos y complicados pero vecinos de las
+extremidades lejanas de la _City_. Hube, pues, de limitarme á _San-Gil_,
+á donde es fácil penetrar por cualquiera de las grandes calles del
+centro aristocrático. Y con todo, mis visitas, que no pasaron de dos,
+fueron diurnas, escogiendo algunas de las callejuelas mas horribles,
+como la de _Church-Lane_, tan á la vista de todo el mundo que desemboca
+nada ménos que en la espléndida calle de _Oxford_ y el _Strand_.
+
+El barrio de _San-Gil_ está enclavado, como un cangro ulcerado y fétido,
+entre las magníficas vias públicas de _Picadilly_, la plaza de
+_Trafalgar_, el _Strand_ y las calles de _Regent, Oxford_ y _Holborn_.
+Una red inescrutable de callejuelas oscuras y estrechísimas, de patios
+húmedos ó infectos, de calles tapadas ó laberintos sin salida, de cuevas
+y guaridas horribles, con alguna que otra plazuela que horripila por su
+mugre,--tal es la estructura exterior ú ostensible del barrio de la
+muerte que se llama _San-Gil_! Dicen que aquello es aún mas espantoso
+durante la noche que en el dia; y lo creo así, porque aún á la luz
+nebulosa de las doce de la mañana sentí, al recorrer una parte de ese
+laberinto, una impresion de angustia, de dolor y espanto que jamas habia
+experimentado. Los cabellos se me erizaban, la carne me temblaba, sentia
+la sangre helada y la respiracion difícil, y algo como un sudor frio,
+como un vértigo de horror, me hizo, despues de dos horas de exámen la
+primera vez, decirle al amigo bondadoso que me guiaba: «¡Salgamos,
+salgamos de aquí, porque en esta cloaca se siente la tentacion de
+blasfemar, se pierde la esperanza, la vida se esconde bajo el fango y se
+adquiere una idea de la degradacion humana que abruma y trastorna la
+razón....» Muchas de aquellas callejuelas se hallaban, aún á medio dia,
+en una oscuridad casi completa, producida por la estrechez de las casas
+y la elevacion de los muros; y muchos de los patios, los vericuetos y
+las encrucijadas de aquel cementerio de cadáveres ambulantes, tenian el
+frio, la fetidez y todo el aspecto de una fosa de cien cuerpos removida
+por los cerdos.... Donde quiera la oscuridad, cien agujeros sombríos, la
+humedad glacial, el fango pútrido, los muros negros y medrosos, los
+depósitos de inmundicias, los harapos enmohecidos por la mugre flotando
+delante de las troneras irregulares habilitadas con el carácter de
+puertas y ventanas.... Y al pié de cada uno de esos edificios cubiertos
+de ollín y de lama húmeda, una tumba subterránea! Allí no hay mas que
+tumbas, porque no hay mas objetos que abrigar que enjambres de
+esqueletos disecados por el hambre, la impiedad y la prostitucion!...
+
+Como los edificios tienen cuatro, cinco ó siete pisos exteriores y las
+aceras distan entre sí dos, tres ó cuatro metros, cada callejuela tiene
+el aspecto de un abismo ó de una grieta enorme producida por algun
+terremoto en los estratos rocallosos de una montaña caliza. Los pisos
+ostensibles ó visibles se componen de una multitud de cuartos ó alcobas
+de lamentable desnudez, sin aire, luz ni fuego, amontonados en desórden,
+y á donde los miserables inquilinos trepan por andamios medrosos que no
+merecen el nombre de escaleras. Y sinembargo, como todo en el mundo
+tiene sus gradaciones, esas habitaciones, que son las de _la
+aristocracia de la miseria_, parecen paraísos en comparacion de las
+cloacas subterráneas que constituyen la base de cada uno de esos
+palacios de la lujuria en harapos y del hambre y la intemperancia!
+
+--¿Tiene U. valor para entrar?--me dijo mi amigo _cicerone_, mostrándome
+un agujero practicado al pié del muro exterior de una casa mohosa.
+
+--¿Entrar á dónde?--le contesté.
+
+--Pues...al infierno! me repuso con profunda emocion.--Sí; aquí _vive_
+una parte de la especie humana, de la Europa _civilizada_,--en el
+corazon de Lóndres, como el enjambre de gusanos que vive en el centro de
+una hermosa fruta. Vea Ud.; asómese por ese hueco, y dígame despues si
+su Nuevo Mundo no vale mucho mas que esta podredumbre dorada....
+
+En efecto, tuve valor para acercarme y ver.... Una estrecha escalera de
+piedra bruta descendia de la abertura ó _puerta_, practicada al pié del
+muro, al fondo de una cueva ó sótano húmedo y pestilente, sin mas luz
+que la muy confusa que entraba de la calle por entre los barrotes de una
+reja de hierro. El piso de esa cloaca era de tierra apénas apretada y
+estaba casi todo cubierto de montones de paja sucia y empapada por la
+humedad. Ningun mueble se veia en el centro, y solo en dos rincones se
+destacaban las sombras de algunas esteras de tamo en forma de colchones
+enrollados.
+
+Entre uno de los montones de paja se movia un pequeño objeto
+revolcándose sobre algunos harapos: un grito agudo me hizo ver que era
+un niño. Muy cerca estaba sobre otro monton de tamo una vieja tullida
+que pocos momentos despues se arrastró sobre las manos y las rodillas
+para recoger la limosna que mi compañero le arrojó desde la escalera. En
+otro rincon roncaba un hombre, con ese estertor característico del sueño
+brutal de la embriaguez, tirado como un tronco negro, y á su lado se
+rascaba un perro que empezó á gruñir con desconfianza al vernos aparecer
+sobre la cima de la escalera. Cuando saqué la cabeza al aire ménos
+infecto de la callejuela, sentí como si me hubiesen sometido á la accion
+mortal de una máquina neumática....
+
+--Oh! esto es espantoso! exclamé al respirar. No es posible que criatura
+humana viva allí....
+
+--Y sinembargo, me dijo mi compañero, U. no ha visto sino la muestra. La
+cueva está vacía porque sus habitantes andan ahora por las calles
+opulentas buscando la subsistencia con la mendicidad, el hurto ratero,
+los mas viles _oficios_, los tratos de la prostitucion, ó los
+desperdicios, huesos y cortezas que recogen en las orillas de los caños
+ó en las puertas de los mercados y las tiendas de víveres. Cuando llegan
+las ocho de la noche, se ve un largo cordon de miserables que vuelven
+lentamente por sus oscuras callejuelas á buscar el rincon de sus
+cloacas. Hombres y mujeres, ancianos y niños, adultos que pasan de la
+pubertad á la vejez del cuerpo y del alma con una precocidad increible,
+por la accion de los vicios y de las privaciones,--todos van entrando,
+descendiendo esa escalera y aglomerándose como los insectos sobre una
+charca pútrida, para pasar allí la noche, confundidos, revueltos, medio
+ebrios, medio idiotas, extenuados de fatiga y hambrientos,--odiándose á
+veces mútuamente,--sin conciencia de su ser,--ni nocion de Dios, ni amor
+á la humanidad, ni resignacion, ni remordimiento, ni aspiraciones, ni
+esperanza....
+
+--Hebetados por la miseria (continuó diciendo mi guia), estos seres no
+distinguen lo pasado de lo presente ni del porvenir, y como el bruto,
+solo comprenden que existen porque tienen hambre ó sed, cansancio ó
+frio, paja dura ó sueño.... El dolor no tiene para ellos ninguna
+significacion moral; su espíritu ha muerto asfixiado por la inmundicia
+que rodea la materia! Y apesar del hambre y del dolor físico, esos séres
+que se amontonan allí sobre esa paja enmohecida por la humedad, buscan
+frecuentemente los deleites asquerosos de la concupiscencia! Ahí los
+sexos se confunden, y entre las 30 ó 40 personas que yacen en el fondo
+de la cloaca sombría, suceden cosas que solo el ojo impasible de Dios
+puede mirar sin estremecimiento, y que no tienen nombre en el
+vocabulario de la civilización....
+
+--Pero esas gentes que viven en los pisos altos ¿cómo pueden habitar tan
+espantosa madriguera?--le dije á mi interlocutor.
+
+--Ellas viven donde les conviene, me respondió,--solo que, siendo menos
+miserables, pueden pagar alojamiento en las piezas altas, sin que por
+eso sea su degradacion muy inferior á la de los mendigos de los
+subterráneos. En esas piezas altas tienen sus puntos de reunion los
+caballeros de industria subalternos; ahí duermen los limpiabotas y los
+saltimbancos de menor cuantía, las fruteras de calle, los vendedores de
+baratijas, los músicos de callejuela, y multitud de vagos de diversas
+clases que no son literalmente mendigos; ahí esconden sus andrajos los
+rateros de alguna importancia y los pillos que especulan con las
+intrigas de los seductores; ahí descansan de su larga fatiga del dia,
+despues de doce ó diez y seis horas de trabajo, millares de esos pobres
+obreros ambulantes de pequeño salario, así como los repartidores de
+diarios y sus semejantes; y por último, ahí tienen su hogar envilecido
+las innumerables prostitutas y meretrices que hormiguean por las calles
+de Londres, pero que, por su fealdad, su edad ú otras circunstancias, no
+pertenecen sino á la _plebe de las infames_.
+
+--Toda esta inmensa y heterogénea turba se levanta por la mañana,
+entumecida y macilenta, y al sentir el ruido cercano de los coches que
+circulan por las calles opulentas, recuerda que es en medio de su
+bullicio donde puede encontrar las limosnas y los desperdicios de la
+sociedad, ó la fácil explotación del orgullo, de los vicios ó la
+credulidad de los que se tienen por dichosos. Entonces, la chusma entera
+se cierne sobre Londres como una nube de cuervos, y el barrio de
+_San-Gil_ queda desierto durante todo el dia....
+
+Habíamos recorrido tres callejuelas y algunos patios y laberintos, y mi
+compañero, temeroso de que nos extraviásemos sin encontrar salida, me
+dijo:
+
+--Salgamos de este país maldito. Lo que U. ha visto es suficiente,
+porque todo es igual, cuando no peor.
+
+Cuando salimos á la plaza de Trafalgar, nos parecía que en realidad
+resucitábamos, ó que salíamos si no de un sepulcro, del infierno de una
+pesadilla estranguladora.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¿Podía Inglaterra permanecer indiferente á ese profundo malestar, cuando
+la gangrena se manifestaba principalmente en el corazon de sus mas
+grandes ciudades manufactureras y comerciales? No! Inglaterra es el pais
+del egoísmo y del orgullo, pero esos mismos sentimientos que la
+deslustran le dieron la conciencia del peligro y la fuerza de aplicarse
+á conjurarlo. Ese mal crónico y profundo de la miseria y del vicio,
+fruto de la ignorancia de las masas, de la desigualdad de las
+condiciones sociales y de las leyes de privilegio, se palpaba y se palpa
+aún con suma intensidad, no solo en Londres, sino en Liverpool,
+Birmingham, Leeds, Manchester, Glasgow y otros de los grandes centros
+de población y movimiento industrial. El cangro abarcaba con sus fibras
+y raices todas las entrañas de la sociedad.... Se creyó posible
+disolverlo con emolientes y todo el mundo se puso á la obra de la
+_beneficencia_ y la _instrucción._ Noble error, en cuanto á la primera
+parte de la obra. La miseria, el vicio que ella engendra, y el crimen
+que se deriva del vicio, no son mas que efectos de una causa orgánica.
+Si la instrucción _prepara_ á la virtud, es impotente por sí sola para
+producirla: ella necesita por auxiliares la _libertad_, la _justicia y_
+el _trabajo_. La beneficencia no es mas que un bálsamo: alivia ó
+cálmalos dolores, pero deja subsistir el mal.
+
+He ahí lo que ha sucedido en Inglaterra. El grito de desesperacion y
+agonía lanzado por la muchedumbre extenuada, corrompida ó culpable,
+despertó á los ricos ó afortunados de Inglaterra en 1847, y ese pueblo,
+que en todas sus manifestaciones es grande y fuerte, pero siempre fiel á
+las tradiciones y antipático á las reformas _radicales_, levantó donde
+quiera templos magníficos á la beneficencia bajo todas las formas
+anodinas, derramando el oro á montones para conservar su opulencia
+misma. La ruda Inglaterra sintió el peligro inminente de una profunda
+conmoción social, y tuvo vergüenza de su deshonor, publicado por todos
+los viajeros que estudiaban á fondo la organización tradicional de la
+_poderosa Albion_.
+
+Hoy gasta Inglaterra mas de 35 milliones de pesos anualmente en solo las
+atenciones _visibles_ de la beneficencia pública. Una suma tan enorme, y
+sinembargo tan insuficiente ¿qué es lo que revela? Si prueba la
+increíble riqueza de las clases acomodadas, revela aún mas la enormidad
+de la indigencia en que viven las otras clases,--es decir, la espantosa
+desigualdad con que, por la influencia secular de instituciones
+viciosas, se ha podido _repartir_ el bienestar.
+
+Despues de haber sondado el abismo de putrefaccion que se llama
+_Saint-Giles_ y de haber escuchado las relaciones mas lamentables acerca
+de _White-Chapel_ y los demás antros de la miseria en Londres, quise
+conocer lo que los afortunados hacen para conjurar el cataclismo que
+los amenaza. El contraste de los edificios es curioso. Se ven los
+grandes hospitales al lado de los grandes bancos; los hospicios repletos
+de gentes socorridas cerca de los almacenes repletos de mercancías, y
+las escuelas primarias y de artes y oficios á pocos pasos de las
+colosales fábricas. Todo eso establece el conjunto romántico de la vida
+y la muerte, de la opulencia y la desventura, de la especulacion y la
+caridad. Tal parece como si los capitalistas quisieran decir al
+observador: «Esas casas de asilo que se tocan con nuestros bancos son
+las válvulas de seguridad para nuestros tesoros; nuestros gastos de
+beneficencia figuran en nuestros libros como _gastos de
+conservacion;_--y cada guardián ó enfermero de esos hospicios y
+hospitales, cada preceptor de una de esas _escuelas de harapientos
+(Raghed--Schools)_ es un obrero que trabaja indirectamente en servicio
+de nuestras especulaciones.»
+
+Tal es el carácter de la beneficencia en Londres. Allí se gastan sumas
+enormes en hospicios, casas de asilo, hospitales y escuelas gratuitas de
+enseñanza elemental y de artes y oficios,--y estos establecimientos, en
+general, le hacen honor á Inglaterra. Pero todo eso es impotente: el mal
+sigue y el número de los indigentes aumenta sin cesar, no obstante el
+oro que se gasta para oponerle una barrera. Habladles á esos poderosos
+propietarios de tierras, á los altivos gobernantes, y á cuantos tienen
+en sus manos la fortuna y la fuerza,--habladles de una reforma decisiva
+que cambie la organizacion social para abrir campo á la regeneracion de
+las masas indigentes, ó de un sistema de emigracion gratuita bien
+dirigido para enviar á los demás puntos del globo los brazos que la
+industria necesita con urgencia,--y os responderán negativamente.
+Rechazarán la emigración por _orgullo nacional_, considerándola como
+humillante para el pueblo inglés,--y resistirán la reforma radical por
+_egoísmo_ personal y _orgullo_ de casta ó dé posicion social, como un
+trastorno de las leyes naturales, como el advenimiento de una igualdad
+absurda y disolvente.
+
+Así, por conclusion de este capítulo, diré que he deducido de mis
+rápidas observaciones en Londres una conviccion desoladora: como el mal
+de la miseria es profundo, radical, inmenso, el remedio debe ser lo
+mismo; y como el remedio actual, por grande y ostentoso que sea en sus
+formas, es ineficaz en sustancia, la Inglaterra no tiene mas que tres
+caminos posibles para salir de la situacion presente: ó una reforma
+social completa y sin restriccion; ó la organizacion oficial de la
+emigracion gratúita, descargándose de millones de individuos sobrantes
+en su suelo, en beneficio de la poblacion del Nuevo Mundo (donde el
+trabajo los rehabilitaría); ó una revolucion terrible que aniquilaría
+por muchos años la opulencia de la Gran Bretaña.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO III.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EL TAMESIS EN LONDRES.
+
+
+Los puentes, la navegacion y las márgenes del gran rio.--Las Casas del
+Parlamento.--Westminster.--La Torre de Lóndres.--Los Docks del
+comercio.--El Túnel,--Greenwioh; el Hospital militar--El _Leviatan_ en
+obra.
+
+Si la Inglaterra ostenta en todas sus grandes ciudades comerciales y
+manufactureras la espontaneidad, la grandeza y todas las condiciones de
+un pueblo positivista, vigoroso y libre, en ninguna parte se revela ella
+mejor que en los objetos acumulados sobre las orillas y las ondas del
+Támesis. Sus parques y jardines admirables demuestran su universalidad
+de relaciones y su lujo de ostentacion, así como el Museo Británico es
+el testimonio del poder que alcanza la infatigable investigacion del
+viajero. La catedral gigantesca de San Pablo no es un monumento de la
+arquitectura sino del orgullo de un gran pueblo. El Palacio de Cristal
+es la prueba de su poder de apropiacion cosmopolita; y la Abadía de
+Westminster, la Torre de Lóndres y el Palacio del Parlamento, que
+dominan el Támesis, son mas bien los testimonios de la soberbia
+aristocrática. Por último, la Bolsa, el Banco nacional y los monumentos
+de las plazas de Lóndres revelan todo lo que hay de opulencia y de
+gloria, de culto á la riqueza y al patriotismo en ésa nacion
+maravillosa.
+
+Todo eso es magnífico, y á cada uno de esos monumentos consagraré
+algunas pinceladas. Pero, lo repito, donde la Inglaterra, por medio de
+su metrópoli, revela mejor sus verdaderas condiciones como pueblo
+comercial, marítimo y manufacturero, en proporciones colosales, es en el
+Támesis. Sus _diques_ estupendos (_docks_), con vastísimos almacenes de
+_depósito_; sus _puentes_ admirables tendidos en diversas formas sobre
+el opulento rio; su maravilla del _Tunnel_ (lujosa inutilidad que
+admira); sus millares de _vapores_, de navíos mercantes y de guerra, y
+de botes costaneros ó pescadores, que cubren literalmente la superficie
+del rio; sus grandes _fábricas,_ cuyas altísimas chimeneas ciernen sus
+nubes de negro humo y de vapor entre las nieblas que vagan sobre las
+ondas; su espléndido _Hospital_ militar de Greenwich, sin igual en el
+mundo; su monstruo marino de hierro llamado _Leviatan_, y sus
+innumerables _astilleros_ de construccion naval y hermosos _muelles_
+sobre una y otra márgen,--todo eso le da al Támesis un aspecto de
+universalidad, de grandeza y de vida que aturde al viajero y le obliga á
+respetar la fuerza de ese gran pueblo que, sentado sobre un lecho de
+carbon de piedra y separado del mundo entero por los mares, ha llevado á
+todas las regiones su bandera, su opulencia y su audacia, y ha hecho de
+su capital la metrópoli económica de la humanidad, la Babilonia
+inescrutable de la civilizacion industrial.
+
+Recorramos rápidamente las grandezas del Támesis.
+
+La ciudad de Lóndres cuenta sobre el Támesis apenas once puentes, desde
+las alturas de Chelsea hasta las cercanías de los _Diques_, donde se
+ostenta el puente monumental llamado _London bridge_.
+
+Cualquiera pensaría que esas once vías fijas de comunicacion entre las
+dos grandes porciones de la ciudad son insuficientes para la enorme
+poblacion sedentaria y el inmenso cúmulo de viajeros que se cruzan en
+Lóndres en todas direcciones; y en efecto, aquellos puentes, sobre todo
+el de _London_ que es libre; están siempre tan colmados de gentes y
+vehículos de trasporte, que las comunicaciones se hacen muchas veces
+casi imposibles.
+
+Pero la libertad del Támesis es una necesidad imperiosa que se opone á
+la multiplicacion de los puentes, porque es en ese rio fabulosamente
+agitado y rico, donde Lóndres tiene su vida ó su corazon. Por otra
+parte, las facilidades que ofrece la navegacion por medio de los vapores
+y faluchos, compensan aquel inconveniente, manteniendo á lo largo y al
+traves del rio una cuádruple corriente de pasajeros que hormiguean por
+millares y millares por enmedio de los puentes ó bajo sus colosales
+arcos.
+
+De los once puentes de Lóndres cuatro me llamaron principalmente la
+atencion por su novedad: el _London bridge_, que liga la City con el
+inmenso barrio de Barmondsey, del sur;--el de _Southwark_, situado un
+poco mas arriba;--el de _Waterloo_, que da sobre el Strand;--y el de
+_Hungerford_, inmediatamente superior. El de _Vauxhall_, cuyo servicio
+data de 1816, es un sólido y hermoso puente, pero no llama
+particularmente la atencion, así como el de _Westminster_.
+
+Esas obras son tan poderosas por su extension y el cúmulo de trabajo que
+ha entrado en ellas, que los cuatro puentes nomas de _London, Waterloo,
+Southwark y Vauxhall_ han costado 20 millones de pesos. El primero es de
+una estructura monumental, de un atrevimiento admirable, y ofrece una
+vista espléndida sobre el Támesis y gran parte de la ciudad. Fué
+reconstruido en 1831, tiene 782 piés ingleses de longitud y unos 80 de
+anchura; es todo de granito, compuesto de tres enormes arcos casi
+horizontales de un mérito arquitectónico insuperable.
+
+El de _Southwark_ fué terminado en 1819; es todo de hierro y su masa
+gigantesca está dividida también en tres arcos de los cuales el del
+centro mide un espacio de 240 piés. El de _Waterloo_ se compone de nueve
+arcos, cada uno de 120 piés de diámetro, es todo de piedra, data de
+1817, y costó un millon de libras esterlinas. Ese puente es un verdadero
+monumento de arquitectura moderna, tiene una hermosura pintoresca, y es
+en su género uno de los mejores de Europa. Por último, el puente de
+_Hungerford_ es colgante ó suspendido sobre dos estribos, uno de los
+cuales sirve de embarcadero muy ingenioso, descendiendo á la mitad del
+Támesis por grandes graderías, y tiene un aspecto tan elegante como
+singular. Como en Inglaterra el gobierno jamas es empresario de vias de
+comunicacion ó cosas semejantes, el paso de los puentes no es gratúito,
+excepto en el de _London_.
+
+El espectáculo que ofrece el Támesis, bajo el aspecto de la navegacion,
+es incomparable: aquello no solo impone, admira y entusiasma, sino que
+aturde. Como ese rio es la vida de Lóndres y aún del comercio del mundo,
+sus ondas no están aprisionadas sino por las dos altísimas hileras de
+edificios, de manera que no hay muelles de mampostería para la carga y
+descarga de las mercancías. El rio es libre para todo el mundo y los
+cargamentos descienden sobre los botes desde las puertas y ventanas de
+los almacenes que dominan el Támesis en incalculable número. En cuanto á
+los pasajeros, ellos entran y salen de los vapores y los botes ó
+faluchos, ya llegando hasta la orilla misma, cuando la marea lo permite,
+ya pasando por una serie de viejas barcas formando puente y que terminan
+en muelles de madera establecidos hácia el centro del rio.
+
+El Támesis de por sí es un rio de muy mediano caudal, sobre todo á los
+ojos del viajero que acaba de surcar en el Nuevo Mundo rios colosales
+profusamente encadenados. En Lóndres el Támesis tiene la anchura média
+de 250 metros, que disminuye bastante hácia Chelsea y aumenta hasta 400
+abajo del Tunnel. La profundidad média es de 2 metros, que disminuye
+mucho cuando las mareas se retiran, y llega hasta 7 y medio bajo el
+puente de _Lóndres_ en la mas alta marea. Así, la navegacion de los
+vapores y grandes buques está sujeta, en lo general, al flujo y reflujo
+del mar del Norte, que recibe las ondas del Támesis.
+
+Cuando la marea sube, se ve un interminable cordon de navíos marítimos
+de todas las naciones, remontando el rio á remolque de pequeños vapores
+hasta llegar á los _Diques de Lóndres_, esos almacenes colosales de
+madera y piedra que guardan en su seno los tesoros del mundo comercial.
+Entónces el espectáculo hace comprender el secreto de la grandeza
+británica y del progreso de todos los pueblos,--la _libertad_, que hace
+aglomerar sobre un solo rio millares y millares de navíos y vapores,
+entre cuyos arbolajes y ennegrecidas chimeneas flotan al viento del
+libre cambio las banderas cosmopolitas que distinguen sobre los mares á
+todos los pueblos de la humanidad. Con cuánto placer ví agitarse sobre
+un solo bergantin la bandera tricolor de mi querida pero pobre
+patria!... Yo la saludé con respeto y amor, entonando en el fondo de mi
+corazon un himno de gratitud á los fundadores de la independencia de mi
+pais! Era una sola, entre mil banderas distintas, pero una sola me
+bastaba....
+
+Es incalculable, sin ocurrir á una laboriosa estadística, el número de
+botes y faluchos de todas clases que pueblan y surcan en un incesante
+hormigueo las ondas del Támesis. Que el lector que nunca ha viajado
+imagine un lago en cuya superficie entera se cierne una inmensa falange
+de aves acuátiles de todos colores y dimensiones para nadar en la mas
+pintoresca confusion, y, prescindiendo del efecto que hacen los
+arbolajes, las velas y las humeantes chimeneas de los vapores, se tendrá
+una idea aproximativa del aspecto general del Támesis.
+
+Si Lóndres tiene en su laberinto de calles un enjambre de millares de
+ómnibus para el servicio de la multitud, y de pequeños coches de
+alquiler, en el Támesis tiene tambien un servicio permanente de buques,
+que llamaré _vapores-ómnibus_, y una nube de góndolas ó faluchos para la
+travesía, que equivalen á millares de puentes flotantes. De trecho en
+trecho hay muelles avanzados de madera que sirven de estaciones, y á
+cada diez minutos llega de subida ó de bajada un vapor, largo, delgado y
+ligero como una anguila, que lanza de su seno una multitud de pasajeros,
+recoge otra, hace silbar su locomotiva y se escapa caracoleando con
+maravillosa destreza por entre los estrechos intersticios que dejan los
+botes y navíos que tapizan las ondas,
+
+Las comunicaciones son tan excesivamente baratas y la regularidad de los
+viajes á lo largo del río, hasta abajo de Greenwich, es tan completa,
+que un paseo por el Támesis reune todas las condiciones deseables por el
+pasajero negociante ó el viajero curioso. En esas rápidas
+peregrinaciones todo interesa, hasta el menor objeto;--todo llama la
+atencion, y el paseante va admirando, en una sucesion de sorpresas é
+impresiones diferentes, cuanto contiene el Támesis de pintoresco ú
+magnífico, de opulento ú singular desde la una hasta la otra extremidad
+de Lóndres. Fué así como pude ver, al pasar y apénas exteriormente,
+muchos suntuosos ó interesantes monumentos, ya que me faltaba tiempo
+para un estudio minucioso de Lóndres, en mi primera visita.
+
+Comenzando la peregrinación desde el pié del puente de _Battersea_,
+arriba de Chelsea, para terminarla por una visita á Greenwich, hé aquí
+lo que mas me llamó la atencion.
+
+A la izquierda vi sobre la orilla destacarse los árboles del pequeño
+parque en cuyo fondo se ostenta el famoso hospital de _Chelsea_,
+edificio gigantesco y que, por su interior y la manera como está
+servido, pasa con justicia por ser uno de los primeros hospitales del
+mundo. Bajo el punto de vista del aseo, la comodidad, la extension y el
+órden, no hay en Europa hospitales que puedan rivalizar con los de
+Inglaterra. Tal parece como si esa nacion, ostentosa en todo, hubiese
+querido alojar lujosamente aún á los inválidos y miserables acogidos á
+la caridad pública.
+
+Un poco abajo del enorme puente de Vauxhall está la penitenciaria de
+_Millbank_ (_Mill_, molino,--_bank_, casa), testimonio grandioso de ese
+espíritu de progreso que anima hoy á Inglaterra en favor de los sistemas
+y actos humanitarios. La Gran Bretaña, la Suiza, Bélgica y Baden son los
+únicos Estados de Europa que han sabido emprender la aplicacion á su
+suelo del régimen penitenciario de la Union Americana, á fin de llegar á
+la abolicion completa de la pena de muerte (esa grande infamia de las
+sociedades feudales que deshonra la civilizacion, insultando á Dios y la
+naturaleza humana), y de sostituir á la penalidad salvaje del dolor
+físico y de la degradacion, la influencia de la soledad moderada que
+enseña, del arrepentimiento que purifica al extraviado, y del trabajo
+que fortifica su organizacion y rehabilita su alma y su nombre ante la
+sociedad y ante Dios.
+
+La penitenciaria de _Millbank_ debe quizas su nombre á la forma
+singular del edificio, pues tiene la figura de una rueda horizontal de
+molino _(mill)_, compuesto de un cuerpo central y sexágono que sirve de
+eje y seis cuerpos separados entre sí tocando con el centro, de manera
+que el todo se parece á una estrella ó una rueda de seis aspas. Segun se
+me informó, la penitenciaria produce los mas benéficos resultados,
+reposando en el principio de la combinacion del aislamiento con el
+trabajo en comun.
+
+Casi tocando con el antiguo puente de _Westminster_ se ostenta el famoso
+edificio moderno que sirve de recinto al Parlamento británico, y detras
+se destacan las dos enormes torres de la Abadía de Westminster, el
+panteon consagrado a los glorias nacionales y el mas grandioso y bello
+monumento de la Gran Bretaña, tanto por su arquitectura como por su
+riqueza interior y su importancia histórica.
+
+El Palacio del Parlamento, que es muy nuevo y ha reemplazado al que se
+incendió en 1834, tiene una grandeza de formas que corresponde á la de
+la influencia que ejercen sobre la política del mundo la elocuencia y
+las leyes de los 900 representantes de la corona, la nobleza y el pueblo
+de la Gran Bretaña que se reúnen allí.--La fachada es monumental,
+inmensa y de proporciones góticas, que constituyen una de esas
+estupendas pero desgraciadas imitaciones que la extravagante ó ecléctica
+arquitectura moderna hace de las románticas é incomparables creaciones
+del arte popular de la edad media. Aquella es una obra que asombra por
+su magnificencia, pero que carece de la misteriosa majestad de la poesía
+artística.
+
+El interior vale mucho mas que el exterior, pues el Palacio que sirve de
+Areópago á la nacion inglesa, no solo es inmenso y complicado, sino que
+tiene notables riquezas de valor artístico y lujo de decoraciones. Ese
+palacio es digno del pueblo inglés, aunque en mi opinion sus
+legisladores debian haber sido mas modestos en tanto que hubiese en el
+seno del país miserias que curar y prevenir. El lujo de las naciones es
+tan culpable como el de los individuos, cuando contrasta con algun
+testimonio de ignorancia ó miseria.
+
+En el límite del opulento barrio del Strand está situado, sobre el
+muelle contiguo al magnífico puente de Waterloo, el famoso palacio de
+Somerset, cuya construccion fué emprendida por el fastuoso cuanto
+desgraciado duque del mismo nombre, ministro de Eduardo VI, que despues
+de haber gobernado altivamente á Inglaterra fué depuesto en 1549 y
+decapitado en 1552. El palacio, que tiene tambien por su actual
+aplicacion el nombre de «Colegio del Rey», tiene una extensa y hermosa
+fachada de arquitectura complicada y mixta, y se destaca de entre las
+aguas del Támesis con el doble aspecto de un palacio real suntuosísimo y
+una fortaleza desarmada y elegante.
+
+Casi inmediatamente despues del _London Bridge_, domina el rio con sus
+altos muros de sencilla arquitectura el enorme edificio de la Aduana
+(_Custom-House_), que es el _palacio real_ del algodon, los frutos de la
+India y todo lo que producen las cinco partes del mundo. Este edificio
+no es en manera alguna un monumento, pues su arquitectura no ha
+consultado el _arte_, sino la solidez, la comodidad y el orden, como
+conviene á un establecimiento de esa clase. Pero su interior es en
+extremo interesante, por el órden admirable que reina en la distribucion
+de las localidades, según su aplicacion á todas las necesidades de una
+aduana.
+
+En seguida de _Custom-House_, se alcanzan á ver, empinadas por encima de
+sucios edificios y almacenes de desordenada construccion, las
+complicadas torres, almenas y pequeñas fortalezas que constituyen
+aglomeradas lo que se llama la _Torre de Lóndres_, que es uno de los
+monumentos mas históricos de Inglaterra. De todo el conjunto de antiguos
+edificios que lleva ese nombre comun y absurdo, el mas notable es el que
+tiene la especial denominacion de la _Torre-Blanca_ (_the White-Tower_)
+Este solo compartimiento tiene una circunferencia de 3,156 piés. El
+monumento entero fue fundado en 1066 por Guillermo el Conquistador para
+la defensa de Lóndres, compuesto de una gran torre central y trece
+pequeñas que la rodeaban, de las cuales algunas no existen.
+
+La Torre de Lóndres ha sido el teatro de los mas terribles dramas
+políticos, mucho peores aún que los de la _Bastilla_ de París. Es en esa
+gran tumba de piedra donde han terminado su carrera de prosperidades, de
+glorias ó de crímenes muchos príncipes, gobernantes y poderosos. Alcázar
+sombrío de la historia de un gran pueblo, esa torro es un recuerdo
+permanente que después de ocho siglos de peripecias sangrientas hace
+comprender, con la pasmosa elocuencia del granito histórico y
+ennegrecido por el tiempo, cuan horrible es á veces la justicia de los
+reyes, y cuan vanas son siempre las promesas de la ambicion y la
+fortuna.
+
+Hoy la Torre de Londres no es una fortaleza, sino apenas un museo de
+guerra,--es decir, el museo de la muerte;--ó sea una lápida de la tumba
+de ocho siglos de violencias, de crímenes y de gloriosas revoluciones
+tambien. Una dé las torres se llama la _sangrienta_: fué en su recinto
+donde tuvo lugar el horrible asesinato de los hijos de Eduardo IV, en
+1488. En otra de esas torres, la llamada de _Wakefield_, fue asesinado
+otro rey--Enrique VI. Nada ha sido mas común en la historia de
+Inglaterra que las ejecuciones de reyes y reinas, por obra de los de la
+misma familia. No sé por qué hacen los reyes tanto escándalo cuando ven
+que los pueblos, imitándolos, se hacen los ejecutores. El oficio de
+verdugo ha comenzado por ser aristocrático, y al fin, los pueblos lo han
+repudiado dejándolo á los dictadores, los reyes, los inquisidores y los
+togados, como cosa que les pertenece en propiedad.
+
+Casi pensaba omitir en esta relación algunos pormenores relativos al
+primero de los monumentos que dominan el Támesis,--la Abadía de
+Westminster,--no obstante su importancia, porque me he propuesto no
+describir sino lo que haya _visto_. No tuve tiempo para recorrer todo el
+interior de aquella catedral de las glorias británicas, que es el
+reverso de la Torre de Lóndres. El aspecto exterior es de una
+magnificencia imponderable, consideradas la fachada y las torres, pues
+el cuerpo del edificio es muy sencillo. La iglesia data del principio
+del siglo XI, y es en ella donde tiene lugar la coronación de los
+monarcas de la Gran Bretaña.
+
+Como he dicho ántes, Westminster es el _Panteon_ de las grandes figuras
+de Inglaterra, en la ciencia, la literatura, la oratoria, el gobierno,
+la guerra, la marina, la poesía, las bellas artes y todo lo que puede
+abrir el camino á la inmortalidad. Con todo, Westminster ha dado asilo a
+notabilidades de muy dudosa ortografía, muchas de las cuales han
+_pagado_ mas bien que _merecido_ el pasaporte para descansar en algunas
+de las gloriosas tumbas de la venerable catedral de los muertos y de los
+reyes, poblada de estatuas, bustos y obras soberbias de escultura.
+
+Una de las mas notables de esas obras es la gran tumba de Eduardo IV,
+cuajada de esculturas magníficas, y que tiene una forma singular por las
+torres circulares que la encuadran. Son muy interesantes tambien las
+tumbas de Eduardo el confesor, rey anglo-sajon,--de Enrique III y
+Enrique V,--de la desgraciada cuanto terca María Stuart, y de Isabel, su
+sobrina, su rival y verdugo,--de Jacobo I de Inglaterra,--Cárlos II,
+hijo de un monarca decapitado por sentencia de su pueblo,--y de Jorje
+II, que engrandeció á su patria con el apoyo de los talentos de Walpole
+y el primer Pitt.
+
+El cuerpo principal ostenta en sus naves laterales los monumentos
+consagrados á los hombres de genio. Allí, en el lado del norte están las
+tumbas de Pitt, Burke, Sheridan, Fox, Canning (ese gran protector de la
+independencia de las Repúblicas Colombianas), de Robert Peel, el
+afortunado ejecutor de la gloriosa reforma comercial que ha hecho la
+fuerza y opulencia de la Gran Bretaña, y en fin, de todos los hombres de
+estado mas eminentes. En una de las capillas, cerca de las tumbas
+reales, están las de Buckingham (raza de favoritos y ministros, algunos
+mártires de su ambicion), y de Monk, ese Judas militar de la democracia
+británica.
+
+En el lado meridional de la misma Iglesia están los sepulcros y bustos
+de los escritores, poetas y artistas, desde el admirable Shakspeare
+hasta los mas recientes. Son notables por su significacion los
+monumentos de los famosos actores dramáticos Garrick y Kemble, soberanos
+de la escena. ¡Cuán grato es encontrar bajo un mismo panteon, al lado
+de las tumbas de los _soberanos_ de la tierra y de los hombres de estado
+y generales victoriosos, las de los poetas y artistas, humildes hijos de
+la nada, pero levantados por su genio y por la conciencia de los pueblos
+a ser los monarcas de la luz, del sentimiento y de la gloria, y vivir
+eternamente en la memoria de la humanidad! El pueblo inglés, aunque
+preocupado por las tradiciones aristocráticas, sabe ser justo, y eleva á
+sus hijos inspirados al alcázar de los reyes, para probarle al mundo que
+al fin el pueblo es el verdadero rey, porque es en su seno que reside la
+potencia del genio.
+
+Los _Docks_, lo repito, son la creacion característica de Lóndres, el
+monumento típico de la grandeza comercial de los Ingleses. Estudiar los
+museos, los palacios, las bibliotecas y los parques de Lóndres es
+detenerse ante las manifestaciones soberbias del lujo de la
+civilizacion, mas aristocrática en la Gran Bretaña que en ningun otro
+pais. Pero contemplar sus _Docks_, principalmente los de Lóndres y
+Liverpool, es asistir al movimiento de las arterias de ese pueblo
+mercantil y cosmopolita por excelencia. Allí se ve, por decirlo así,
+palpitar el corazon de Inglaterra,--revelarse toda la energía, toda la
+fuerza de su vitalidad,
+
+Desde la vecindad ó el pié mismo de la Torre de Lóndres hasta muy abajo
+de la vuelta de Greenwioh, es decir, hasta el fin de la isla artificial
+llamada «Isla de los Perros,» las dos márgenes del Támesis están casi
+literalmente cubiertas de _Docks_, complicados en inmenso laberinto, y
+astilleros ó grandes canteras de construcciones navales, Primero se
+encuentran los de _Santa Catarina_ contiguos á la Torre de Lóndres; poco
+mas abajo siguen los llamados particularmente _London Docks_, de una
+magnificencia admirable; descendiendo algunas millas aun, en el vértice
+de la «Isla de los Perros,» se encuentran los enormes diques «de las
+Indias Orientales.» El resto de la isla se puede decir que es un solo
+dique dividido en innumerables compartimientos ó cavidades.
+
+Ademas, en la vasta porcion de Lóndres que se extiende al frente de la
+City, del lado sur del Támesis, hay en la especie de península de
+Rotherhithe una multitud de grandes diques de no menor importancia que
+los de la banda setentrional. Es á esos depósitos universales á donde
+llegan las mercancías de todo el mundo en los navíos que remontan el
+Támesis, y á donde afluyen los productos de las fábricas y minas
+inglesas para ser embarcados á bordo de esos mismos navíos y enviados á
+todos los puertos marítimos del globo. Así, cerca de cada grupo de
+_Docks_, hay una grande estacion de ferrocarriles, y por lo mismo la
+comunicacion marítima y fluvial está íntimamente ligada á la terrestre,
+consultándose ante todo la economía y la rapidez de las operaciones
+comerciales.
+
+No me fué posible examinar de cerca otros _Docks_ que los de
+_Santa-Catarina_ y _Lóndres_, ni tenia precision de visitar los demas,
+puesto que aquellos son los mas completos, aunque los de _las Indias
+Orientales_ son los mas considerables.
+
+El _Dock_ tiene por base la márgen del Támesis, cuyas aguas lo alimentan
+constantemente y le facilitan la entrada y la salida de los buques en
+los momentos en que las mareas suben. El _Dock_ se compone de una
+inmensa alberca de mampostería, muy profunda y dividida mas ó ménos
+regularmente en compartimientos que se comunican ó incomunican, segun
+que se abren ó cierran, por medio de máquinas, las enormes compuertas de
+hierro y madera. Estas funcionan estableciendo entre dique y dique el
+nivel de las aguas interiores estancadas, con el de las exteriores del
+Támesis, y un ancho canal de mampostería, que mide la cala de los
+navíos, les da entrada ó salida con la mayor facilidad y en pocos
+minutos.
+
+El laberinto de albercas ó diques penetra al corazon de la ciudad por en
+médio de vastos muelles planos y altísimos edificios, y de este modo se
+produce el extraño fenómeno de una ciudad flotante compuesta de navíos
+de todos tamaños metida literalmente en el seno de la ciudad de piedra y
+ladrillo que se llama Lóndres. Los buques entran allí con tres objetos,
+pagando un moderadísimo derecho: 1º descargar sus valores en los
+vastísimos almacenes de depósito; 2º carenarse y ponerse á cubierto de
+todo accidente que pueda sobrevenirles en la mitad del Támesis, evitando
+embarazar la navegacion; y 3º buscar en los mismos depósitos (_stocks_)
+la carga de retorno que necesitan.
+
+De todo eso resulta que los _Docks_ están siempre colmados por
+centenares y aún millares de navíos de todo porte cuyo conjunto ofrece
+el espectáculo mas admirable. Una infinita red de cascos, arbolajes en
+interminable bosque, banderas de todas las naciones, etc., etc., se
+extiende por todo el laberinto de diques, cuyo aspecto es al mismo
+tiempo sombrío y pintoresco en alto grado. Al derredor, sobre los
+muelles, se destacan las alas de inmensos almacenes, provistos de
+sótanos ó subterráneos para los vinos y otros muchos artículos, y es
+allí donde se depositan todos los valores que el comercio de Lóndres
+hace girar por medio del Támesis.
+
+¡Y qué movimiento el que reina en aquel escenario de la industria! Aquí,
+los grupos de marineros se destacan sobre los altos puentes ó las vergas
+de sus navíos, llamando la atencion por sus vestidos, dialectos y tipos
+diferentes, que corresponden á todas las regiones; y en medio de esos
+grupos circulan millares y millares de obreros, unos trabajando en la
+carga y descarga y la conduccion de los efectos, y otros ocupados en
+obras de carpintería ó en la carena de los buques. Allá se agitan los
+negociantes y corredores en mil especulaciones de simple crédito, ó de
+compra-venta, cuando no en el exámen de las mercancías; y todo es
+actividad, trabajo, movimiento incesante en aquella Babilonia de gentes,
+buques y mercancías.
+
+El _Dock_ no es solo un establecimiento comercial y creado para el
+servicio de la navegacion: es tambien un elemento poderosísimo de
+crédito. Desde el instante en que la mercancía entra al _depósito_ en el
+_Dock_, queda avaluada por peritos, asegurada y bajo la responsabilidad
+de los empresarios del mismo _Dock_. El propietario de la mercancía
+recibe un documento (_warrant_) que acredita su propiedad, con expresion
+de la cantidad, calidad, valor, etc., y debe pagar un derecho de
+depósito. Con ese documento puede ir á cualquier banco, si no quiere ó
+no puede vender la mercancía, y obtener, obligándola en garantía, todos
+los fondos equivalentes que necesita para sus especulaciones; sin
+perjuicio de poderla enagenar luego á mejor precio, quedando la deuda á
+cargo del comprador. Es incalculable el bien que semejante institucion
+hace al comercio y la industria, multiplicando los capitales y las
+transacciones por medio del crédito.
+
+Los _Docks_ «de las Indias Orientales» son enormes. Es allí donde se
+acumula esa famosa _escuadra pacífica_, si se me permite la expresion,
+compuesta de millares de navíos de grandes dimensiones, que alimentan el
+comercio entre Inglaterra y las regiones del Indostan y la China que han
+sido explotadas hasta ahora por la compañía de las Indias. Contemplando
+aún de léjos el bosque colosal de mástiles de aquellos buques nomas,
+puede tenerse una idea de la opulencia de esa compañía y de la magnitud
+de sus especulaciones.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Al frente de los _Docks de Lóndres_ está el famoso puente subterráneo
+llamado el _Tunnel_, obra audaz y grandiosa de un ingeniero frances,
+Brunel, que fué construido con el objeto de establecer la comunicacion
+entre las dos márgenes del rio. Como los barrios fronterizos son muy
+activos, contando centenares de miles de obreros, y no era posible echar
+un puente sobre el Támesis sin impedir la navegacion á los grandes
+buques, se ocurrió al puente subterráneo. Desgraciadamente ha sido
+inútil para la comunicacion, por causas locales, y despues de tan
+prodigiosos esfuerzos y de gastar en la obra 3,070,000 libras
+esterlinas, ha quedado reducida al carácter de _curiosidad_ ó monumento
+de la audacia del genio y de la grandeza industrial de Inglaterra.
+
+El _Tunnel_ es una cavidad practicada bajo las aguas del Támesis,
+separada apénas por una capa de tierra de 15 piés de espesor. La bóveda
+se compone de dos galerías paralelas, de muchísimas arcadas, con una
+longitud de 1,300 piés, y se desciende á las extremidades
+perpendicularmente, del nivel de las calles de Lóndres, por medio de
+enormes escaleras de caracol. Una de las galerías ha sido destinada á
+tiendas de curiosidades, mercerías, cosmoramas, etc., que producen el
+mas curioso contraste con la sombría majestad de la bóveda iluminada por
+el gas. Aquello es curioso y admira mucho, pero el viajero que visita
+semejante monumento no puede explicarse cómo un pueblo tan práctico y
+previsor como el inglés pudo acoger la idea de una empresa tan absurda
+bajo el aspecto industrial como fabulosa bajo el de la ciencia y la
+tenacidad.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A unos diez kilómetros del puente de _Lóndres_, sobre la márgen del
+Támesis, se encuentra la pequeña pero muy visitada y graciosa ciudad de
+Greenwich, interesante por diversos motivos. Desde la terraza del muelle
+y los edificios vecinos se goza de una vista admirable, pues no solo se
+alcanza á ver una inmensa porcion del Este de Lóndres y se domina el
+curso del Támesis en algunas millas, sino que se admira al frente la
+selva de mástiles que se destaca de todos los _Docks_ en la Isla de los
+Perros.
+
+Greenwich cuenta unas 8,800 casas de habitacion con cerca de 30,500
+almas: y como tiene un magnífico parque dependiente del antiguo palacio
+real y varias curiosidades, contando con un ferrocarril hácia Lóndres,
+que pasa todo por debajo de arcadas, y el servicio permanente de los
+vapores, los habitantes de la metrópoli han hecho de esa pequeña ciudad
+uno de sus paseos favoritos, así como de Windsor y Richemond. El parque
+de Greenwich es el _Saint-Cloud_ de los vecinos de Lóndres.
+
+En el fondo de ese hermoso parque se levanta el famoso observatorio
+astronómico, cuya cúpula tiene unos 250 piés de elevacion sobre el nivel
+del Támesis. El edificio contiene una riquísima coleccion de
+instrumentos y trabajos de astronomía y marina, y aunque los Ingleses se
+sirven con frecuencia del meridiano establecido sobre la catedral de
+San Pablo, el de Greenwich no ha perdido nunca su importancia
+científica. Ese monumento, que ha servido al mundo entero, fué fundado
+por Cárlos II y terminado en 1675.
+
+El vasto edificio principal del famoso Hospital de inválidos de la
+marina, fué en su principio un palacio de residencia real creado por
+Enrique VI.--Cárlos II lo reconstruyó mucho mas tarde, y al fin
+Guillermo III lo convirtió en Hospital de la marina británica, en 1705.
+El palacio tiene la majestad del tamaño y de la sencillez, pero es de
+una arquitectura pasada y fría, sin ningun mérito artístico notable en
+su exterior.
+
+Todo el Hospital se compone de varios grandes cuerpos enteramente
+separados por anchas calles, y reinan en todo su conjunto y sus detalles
+el órden mas admirable, el aseo, la comodidad y la dignidad. Habia unos
+3,000 inválidos cuando visité el establecimiento, y se me informó que
+ademas de esos, que son internos, muchos millares de externos recibian
+pensiones y servicios del Hospital.
+
+Visité detenidamente la capilla, el museo, el refectorio, las cocinas y
+despensas y tres de los dormitorios en los dos grandes edificios
+principales, y en todos esos sitios recogí las mas gratas impresiones.
+La capilla, espaciosa, seria y sencilla como todos los templos de los
+protestantes, no contiene cuadro ni adorno alguno. Como allí no se
+reunen los hombres sino para leer la Biblia, orar y ensalzar á Dios, sin
+confundirlo con el hombre bajo forma alguna, ni rodearle de ídolos
+rivales, la ausencia de imágenes y _santos_ y de todo lujo ú adornos, es
+absoluta. Nada me parece tan digno de la religion como esa soberanía
+exclusiva acordada en el templo á la idea de Dios y al Evangelio,--tan
+distante de la impiedad que esteriliza el alma, como de la idolatría
+miserable que la degrada, haciéndola caer en un paganismo contrahecho,
+que no tiene siquiera la poesía y la espontaneidad del paganismo griego
+y romano.
+
+El Museo de los inválidos es en cierto modo la hoja de servicios de la
+marina británica,--orgullo y gloria de los viejos marinos llenos de
+cicatrices. Cada cual en el mundo tiene su punto de vista especial;
+así, no es extraño que, miéntras un inválido erudito me explicaba con
+todo el entusiasmo posible lo mismo que cada día explica á todos los
+viajeros curiosos, considerando como semi-dioses á los personajes mas
+históricos, yo maldecia interiormente el genio destructor de esos
+gloriosos filibusteros á quienes las naciones llaman almirantes cuando
+les dan el encargo de ir á ensangrentar los mares con sus atroces
+combates, no contentos los gobiernos con ensangrentar la tierra. Digan
+lo que quieran los señores marinos, para mí no será nunca Nelson otra
+cosa que un heróico y sublime devastador del Océano, como Drake un gran
+pirata, y Napoleon el Atila de la Europa, matador de la libertad.
+
+Aunque los Ingleses no se pican mucho de fuertes en las bellas artes ni
+de selectos en sus colecciones de cuadros en los museos públicos, el
+museo del Hospital contiene algunas cosas buenas. No faltan allí frescos
+de mérito real, y algunos cuadros (entre los muchos de combates navales
+históricos para Inglaterra, ó de retratos de famosos marinos) de
+indisputable valor artístico. De resto, el salon contiene muchas
+reliquias, modelos de navíos, armas, instrumentos náuticos y todo lo
+que, interesando á la marina de guerra, se refiere á los hechos
+históricos mas notables.
+
+El refectorio, las cocinas y las despensas del Hospital admiran por el
+órden con que todas las operaciones están arregladas para consultar la
+higiene, comodidad y economía del establecimiento. Las cocinas sobre
+todo, servidas apénas por unos pocos brazos perfectamente, brillan por
+el esmalte de sus hornillas y su menaje, con limpieza incomparable. El
+vapor y las máquinas lo hacen todo, y allí se confeccionan las comidas
+como se hacen en una fábrica cualesquiera manufacturas. Todo es regular
+como lo exige la accion mecánica del hierro agitado por el vapor, y todo
+conduce allí á hacer bendecir los progresos de una ciencia que atiende
+con maternal solicitud á todas las necesidades del hombre.
+
+Si los inválidos tienen en Greenwich una admirable vista, paseos
+hermosos, su templo, su museo, refectorio y todo su menaje comun
+inmejorable, no es ménos cómoda y feliz la situacion particular de cada
+uno en los extensos dormitorios ó alojamientos. Puede decirse que cada
+cual tiene su casa propia, así como tienen sus buenos vestidos
+confortables y característicos.
+
+Los dormitorios son anchas y extensas galerías situadas en pisos altos,
+con mucha luz, aire puro y libre, y una soberbia vista desde las
+ventanas. A cada lado de la galería hay una fila de alcobas
+independientes, cada una con su puerta sobre el centro del salon, y
+habitada exclusivamente por un inválido, con todo su menaje particular.
+Algunos trabajan espontáneamente en fabricar curiosidades de mano que
+venden á los visitantes de la ciudad; pero todos gozan de las ventajas
+de la comunidad y del aislamiento al mismo tiempo, y son tan dichosos
+cuanto su situacion física se lo permite. Ellos, como ancianos é
+inútiles, viven de recuerdos, y si alguna vez interrumpen su apacible
+calma es entusiasmados por sus propias narraciones de combates navales.
+
+No es de extrañarse que la Inglaterra sea poderosa en los mares, puesto
+que, ya que lanza á sus hijos á morir ó vivir como proscritos en las
+soledades del Océano, les ofrece asilo para la vejez, cuando cansados de
+matar y llenos de cicatrices ó mutilados horriblemente, necesitan
+reposar la frente azotada durante muchos años por los huracanes y las
+trombas marinas.
+
+Muy cerca del muelle de Greenwich estaba anclado el enorme coloso
+marítimo llamado _Leviatan_, la mas soberbia y la mas errada ostentacion
+del orgullo inglés, como soberano de los mares. Habia olvidado proveerme
+de un billete de entrada, y por eso no pude ver el monstruo sino
+exteriormente, todavía en construccion en el interior, y por lo mismo
+muy incompleto.
+
+Muchas descripciones del _Leviatan_ han circulado en la prensa del
+mundo, y no las repetiré aquí, tanto mas cuanto que no quiero hablar
+sino de lo que veo. La impresion que me produjo aquel gigante fué la del
+asombro, y la admiracion hácia el poder de asociacion y de industria de
+los Ingleses, capaces de emprenderlo todo y de realizar todo lo que
+emprenden. El _Leviatan_, no siendo mas que un buque mercante ó de
+trasporte, es tan gigantesco que costó mas de cinco millones de pesos.
+Baste decir, como término de comparacion, que al lado del _Leviatan_ se
+veía como un pigmeo un enorme navío de tres puentes, de primer órden,
+anclado allí constantemente y que sirve de hospital para los marinos
+extranjeros. Al pasar por el pié del gigante de hierro (que respira por
+siete enormes chimeneas) yendo á bordo de uno de los vapores ordinarios
+del Támesis, veia las gentes que estaban sobre el último puente del
+_Leviatan_ como se ven sobre la alta eminencia de una catedral los
+campaneros repicando. Uno de esos vapores del Támesis pasa por junto al
+_Leviatan_ como una inquieta hormiga por el pié de un elefante inmoble y
+adormecido. Tal es la proporcion.
+
+Sinembargo, temo que ese navío se reduzca á ser en los mares lo que el
+_Tunnel_ en la tierra: un monumento de fuerza y perseverancia, tal vez
+inútil por su excesiva grandeza, aunque siempre glorioso.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+JARDINES Y MONUMENTOS.
+
+
+El Jardín Botánico;--el Zoológico.--El Coliseo,--El Museo
+Británico.--San-Pablo.
+
+Si Lóndres tiene poquísimos monumentos antiguos ó modernos que merezcan
+la atencion por los tesoros de su arquitectura, cuenta algunos
+establecimientos que son verdaderas maravillas de la civilizacion
+moderna. Entre estos ocupan un lugar eminente los jardines científicos.
+Lóndres, el país de la niebla y la tristeza, es sinembargo la ciudad
+clásica de los espléndidos jardines artificiales. En ellos se revelan no
+solo el gusto y la sencillez encantadora que imita la naturaleza, sino
+tambien la opulencia y la universalidad de relaciones de Inglaterra.
+
+Es proverbial la habilidad de los Holandeses en horticultura. Es en
+medio de sus lagunas marítimas que ha nacido el gusto por los estudios y
+refinamientos de ese arte encantador, y es la Holanda, sin disputa, la
+que ha hecho adelantar mas ese género de agricultura. Francia,
+Inglaterra, Bélgica y Rusia, han sido las mas felices imitadoras; y
+sinembargo, los jardines zoológico-botánicos de Amsterdan y Amberes son
+mas recientes que el de Paris, sin cederle por eso en mérito. Si Paris y
+las dos ciudades belga y holandesa que he citado, y Berlin y San
+Petersburgo, han avanzado tanto en sus museos de historía natural y
+botánica, Inglaterra puede gloriarse de no tener rivales todavía por sus
+jardines de Londres, que son tan perfectos cuanto el estado de la
+ciencia y de los viajes y el arte lo permiten.
+
+Los jardines privados de Londres en las casas aristocráticas son
+numerosísimos y espléndidos. Y fuera de Lóndres, en Richemond, Windsor y
+otros lugares pintorescos tienen una magnificencia afamada. No hablaré
+sino de los que conocí personalmente,--el _Zoológico y_ el _Botánico,_
+que ocupan el parque vastísimo del _Regente_ en el Oeste de Lóndres.
+
+A primera vista, al penetrar en esos inmensos museos _vivientes_ de
+historia natural y de botánica, se comprende que aquella es la obra del
+espíritu industrial, fruto de la libre iniciativa y de la expansión que
+es propia de los pueblos que gozan de instituciones liberales. Como la
+autoridad no figura como empresaria en ningún establecimiento de
+carácter Industrial, ó aunque sea complejo, el órden, la economía
+ilustrada, la grandeza y la perfeccion se ostentan en cada objeto que el
+viajero contempla. El interés individual hace maravillas donde quiera, y
+sus obras en Inglaterra contrastan con la incuria y el desarreglo de las
+análogas que en otros paises dependen exclusivamente de la autoridad. En
+esa misión de iniciativa ó de poder de la opinión todo es grande, todo
+refleja la fuerza de un pueblo colosal, perseverante y puntilloso.
+Penetremos en los jardines científicos de Londres y hallaremos un
+espectáculo digno dé admiración.
+
+En la época en que los visité el invierno apénas concluia; la vegetación
+al aire libre estaba muerta, y faltaban por lo mismo todos los encantos
+del bosque y el jardín; que dependen de la naturaleza. Pero en
+compensacion, el arte maravilloso, la abundancia de objetos en el
+escenario y los mil grupos de pequeños arbustos melancólicos de hojas
+persistentes, ó de plantas acuáticas, hacían un juego muy interesante.
+El parque del _Regente_ tiene como unos 80 acres de superficie, y está
+surcado en toda su extension por un ancho y hermoso lago y canales de
+navegacion é irrigacion, cuyas aguas alimentan las fuentes, los
+estanques, los arroyos y todos los receptáculos que las conservan para
+los animales y la vegetacion. Dividido en tres partes, la una es
+propiamente un pequeño y hermoso parque sombreado por árboles seculares
+y magníficos; las otras dos contienen separadamente el jardín
+_Zoológico_ y el _Botánico_.
+
+En el segundo se encuentra, durante la primavera, la mas variada y
+completa coleccion de plantas raras, representantes de la vegetacion del
+mundo entero. Allí nada hay de ménos ni de mas; todo lo que es vulgar
+está desechado, y en vez de la inútil profusion de árboles ó plantas de
+un solo género, cada familia, cada especie y cada género están
+representados por las mas hermosas muestras, en corto número y con un
+órden perfecto de clasificacion. El visitante puede hacer un verdadero
+estudio de la botánica cosmopolita, siguiendo paso á paso los grupos
+científicamente preparados al aire libre ó en invernáculos,--dentro de
+las aguas de los estanques pintorescos de agua dulce ó marina,--ó sobre
+los emparrados, enrejados y techos que les dan protección á las lianas,
+enredaderas parásitas y plantas trepadoras de todo género.
+
+La falta de abundante vegetación exterior, que era efecto de las nieves
+del invierno, me hizo buscar de preferencia los invernáculos de cristal.
+Esos palacios de Flora, construidos por el hombre para dar abrigo y
+calor á la naturaleza, son verdaderamente espléndidos. Allí cada planta,
+la palmera colosal, como la humilde violeta japonesa, vive lujosamente,
+con toda la frescura, la belleza, el brillo, el perfume y los tesoros
+que les dan el sol, las brisas y el rocío en los climas ardientes ó
+templados á que pertenecen. La arquitectura grandiosa de los
+invernáculos, y las condiciones que cada uno tiene, según el grupo de
+plantas que abriga, para darles el grado de luz, calor, libertad,
+humedad y tierra especial que necesitan, favorecen maravillosamente el
+crecimiento, la nutrición fecunda, la reproducción y la conservación de
+todas las especies interesantes.
+
+Bajo las bóvedas tibias y perfumadas de los invernáculos, el visitante
+asiste á un espectáculo encantador de magnificencia y contrastes. Yo
+recorria allí todas las regiones de la tierra, en cuanto á su
+vegetacion, con solo trasladarme sucesivamente de un invernáculo á otro.
+Admiraba la flora europea de todas las latitudes, educada en cierto modo
+por la civilizacion, embellecida con el arte, en cuanto este puede
+embellecer la naturaleza. Adivinaba los desiertos de África, retostados
+por un sol ardiente que mantiene la, vegetacion como febricitante en su
+lecho de arena calcinada,--y asistia á las escenas suntuosas de las
+selvas y montañas asiáticas, donde todo es exuberante y voluptuoso, por
+el tamaño, los colores, los perfumes, las formas y el crecimiento de las
+plantas, como de los animales; donde todo maravilla y aturde,--dando la
+idea de un mundo semi-bárbaro, inmenso, cuya grandeza provoca la codicia
+de los pueblos gastados y empobrecidos por el tiempo en Occidente.
+
+Pero nada llenaba tanto mi espíritu y mi corazon como la vista de los
+grupos de plantas colombianas. Allí se alza la palmera cerosa do los
+Andes, que vive azotada por los huracanes de los páramos, como la que
+mora en los valles ardientes y produce el marfil vegetal ú otras
+materias. Lo mismo el arbusto crespo, oscuro y melancólico de las
+alturas pobladas por los líquenes, que el árbol aromático y gentil de
+las faldas y planicies intermedias, ó la liana estupenda y la planta
+enana de hoja monstruosa, que crecen en la humedad y la espesura sombría
+de las selvas, en las márgenes ardientes de los grandes rios. Yo creia
+vivir en Colombia, respirar su aire vigoroso, contemplar su cielo
+espléndido, calentarme con su fuego, ó levantarme sobre sus cordilleras
+empinadas, devorar sus frutas deliciosas y embriagarme con los perfumes
+de ese mundo de luz, de fuerza y majestad natural que habia dejado del
+otro lado del Océano.
+
+En presencia de esos portentos de la ciencia, del arte y del comercio y
+los viajes, y agitado por tan profundas impresiones, sentí duplicarse mi
+fe en el progreso infinito y fortalecerse mi creencia en la mancomunidad
+de todos los pueblos en la obra inmensa de la civilizacion. ¿Para qué
+ese lujo de plantas de todo el globo en prodigiosa variedad? ¿Qué
+significa esa asamblea universal de verdura, de perfumes, de colores, de
+formas singulares, de familias de la vegetacion de todas las regiones?
+¿Es solo en servicio de la ciencia y la industria que el viajero
+naturalista recoge del uno al otro polo los matices vivientes del manto
+con que la naturaleza cubre el seno de la tierra? No! Cada familia y
+cada especie, cada grupo de la Flora representa allí la unidad, la
+armonía, la vida progresiva y la fecundidad de la creacion, concurriendo
+al servicio de la humanidad, segun el destino que el clima le da á cada
+uno de los objetos que la inteligencia humana puede aprovechar.
+
+Esa centralizacion ó reunion de todas las plantas, sublime asamblea
+cosmopolita, es la imagen de la unidad en la civilizacion, de la gran
+mancomunidad de derechos, mision é intereses que liga á todas las razas,
+las naciones y las generaciones que figuran en el movimiento de la
+humanidad.
+
+Los pueblos son como las plantas: miradas aisladamente, los rasgos
+característicos asoman, los contrastes son vigorosos, el antagonismo
+aparente es sensible; pero consideradas en los invernáculos, en un
+grandioso conjunto que las reune sin confundirlas, aparece patentemente
+la suprema armonía que las enlaza á todas y les da la perfeccion de la
+hermosura y la grandeza.
+
+El jardin _Zoológico_ tiene el triple ínteres del arte en la
+distribucion, la hermosura vegetal y el movimiento animal que revela la
+vida de las innumerables familias sometidas al poder ó al servicio del
+hombre. La concurrencia de visitantes es siempre muy considerable, y los
+grupos movibles y variados a que ella da lugar aumentan el ínteres de la
+escena. No pretendo hacer una descripcion completa de aquellos jardines,
+cosa imposible para el que apenas ha podido recorrerlos durante algunas
+horas. Así, solo indicaré algo de lo que fijó mas mi atencion.
+
+La coleccion en todo su conjunto es inmensa y de una maravillosa
+variedad, conteniendo solo dos ó tres individuos de cada especie y
+género para no complicar el estudio que puede hacerse de todas las
+familias. El órden reina en todas partes, consultando simultáneamente
+las exigencias de la nomenclatura científica y los hábitos y condiciones
+de las especies.
+
+Aquí se halla el visitante en presencia de los animales feroces,
+debidamente clasificados; mas allá admira los grandes rumiantes de
+primer órden; acá una familia, allí otra por grupos homogéneos, y en
+circos, chozas, jaulas y alojamientos especiales; de manera que, con el
+auxilio de los rótulos claros y precisos y del severo arreglo que
+preside á todo, se puede seguir un curso de zoología en todos sus ramos,
+superficial, es cierto, cuando no se tienen los conocimientos
+necesarios, pero bastante para darle á un observador que no conoce la
+ciencia una idea general de las formas, la manera de alimentacion,
+crecimiento, reproduccion, etc., de cada animal, y de las costumbres,
+necesidades y destino que, segun su clima, su talla, configuracion, piel
+y demas circunstancias, les ha asignado la previsora y admirable
+naturaleza á todas sus criaturas susceptibles de movimiento espontáneo.
+
+No hay duda que la admirable coleccion de fieras, de mamíferos de todas
+clases, ofensivos ó inofensivos, de rumiantes, monos, etc., etc., es
+maravillosa, y que el visitante goza mucho admirando las corpulentas
+girafas de ojo melancólico; los elefantes, hipopótamos y rinocerontes
+monstruosos; el enorme tigre de Bengala, de fisonomía traidora; el
+grande oso blanco del norte en eterna agitacion; el leon de Numidia, de
+mirada indiferente y sombría; el triste orang-utang, caricatura de
+hombre degradado, que parece afligirse de su inferioridad y su mudez; el
+curioso bizonte; el corpulento búfalo crinado; la linda y esquiva zebra,
+y tantos otros animales en extremo interesantes y curiosos. Todos esos
+grupos llaman la atencion por su ferocidad, ó su inteligencia, ó su
+corpulencia, ó Sus particularidades. Pero lo mas acabado y bello en el
+jardin Zoológico, ó al menos lo que mas interesó mi curiosidad, fué la
+inmensa variedad ornitológica,--el pequeño palacio de los peces y
+animales marinos y la coleccion de los reptiles. Es talvez en esas
+grandes familias, hijas del viento, de las aguas y de las grietas
+sombrías, donde mejor se revela todo lo que la ciencia y los viajes han
+podido avanzar, y todo el poder de domesticacion que el hombre es capaz
+de ejercer sobre el reino animal entero.
+
+Al pasar por delante de las vastas pajareras al aire libre, que son los
+palacios enrejados de innumerables lindísimas aves, un torrente de las
+mas variadas armonías se difunde en el viento, formando el concierto mas
+encantador. Allí todo es movimiento, alegría, canto inagotable, como si
+los millones de voces de la creacion tuvieran sus ecos en el seno de las
+lucientes jaulas. Los mas bellos y distintos colores, las mas
+inesperadas combinaciones de formas y matices en increible asociacion,
+atraen las miradas del visitante, haciéndole tener por momentos la
+ilusion de que un artista caprichoso en extremo es el que ha pintado
+esos millares de alas, cabezas, picos y colas donde el oro, la
+esmeralda, el rubí, el lápiz-lázuli y cien tintas primorosas alternan y
+se combinan para hacer brillar el plumaje del inquieto pájaro.
+
+En el gran salon de bóveda de cristal y temperatura cálida, que cubre á
+los pájaros parlantes y silbadores mas ruidosos, la armonía se pierde en
+el confuso eco del inmenso ruido que hace la gran familia de los
+papagayos multicoloros. Algo como la locura de una orgía ó el estrépito
+de un claustro de colegiales aturde en ese santuario alegre de los gayos
+turpiales, mirlos; toches, pericos, loros, guacamayos y demas análogos,
+que forman con sus plumajes pintorescos una interminable y movible
+sucesion de arcos iris, de sombras y luz, y tienen una gran sonata de
+mil flautas y flajolés en desacuerdo. Aquello hace reír, divierte,
+aturde y enloquece, como un remedo de la algarabía humana en un mercado
+público,
+
+Sobre grandes grupos de rocas (cerca de los estanques donde nadan los
+anfibios mamíferos ó los ánades innumerables, entre preciosas plantas)
+alzan las cabezas, admirados unos, escrutadores otros, indiferentes
+aquellos ó desconfiados los mas, los buitres, los condores gigantescos
+de los Andes, las águilas de los Alpes y todas las demas aves de presa.
+Al ver á esas soberanas del viento reducidas á la esclavitud, me parecia
+asistir al espectáculo del orgullo humano sometido y vejado. El águila
+parece haber depuesto la altivez de sus dias de libertad, y su ojo se
+fija en el cíelo y en los perfiles de las rocas artificiales; con la
+codicia del que condenado á ver de cerca un tesoro no puede alcanzarlo
+jamas.
+
+Confieso que sentí despecho y tristeza al contemplar el palacio de los
+cuadrumanos. ¿Qué cosa es un mono sino un remedo, una caricatura de este
+mono sublimo que se llama el hombre? Todo el espíritu de imitacion y
+ostentacion, la vanidad, la inquietud, la curiosidad insaciable y otras
+_cualidades_ parecidas que tiene el hombre, son el distintivo del
+mono;--prescindiendo de ciertas tentaciones traviesas y malignas en que
+los monos no nos llevan mucha ventaja a los animales parlantes de
+espíritu inmortal. A veces pienso que Dios, al crear en el mono nuestra
+caricatura, haciendo eternamente muecas, ha querido ofrecernos el espejo
+del ridículo á que conducen las vanidades de la vida. Y bajo este
+aspecto, no hay duda que el mono es un preceptor muy importante; solo
+que, como sucede siempre, los discípulos no hacemos caso de la leccion y
+nos burlamos del maestro en caricatura.
+
+La galería de los reptiles no es ménos abundante y curiosa que las
+mencionadas; y lo que mas llama la atencion allí es el estado de
+mansedumbre á que llegan entre sus lechos de arena y celosías de
+alambres y cristal esos terribles envenenadores del desierto, condenados
+á arrastrarse, por el pecado original de la serpiente corruptora de Eva
+y su compañero. Muy resentida debe de haber quedado la familia de la
+corruptora, puesto que sus interesantes miembros no desperdician la
+oportunidad de hincarle el colmillo á cualquier descendiente de la
+crédula Eva, que no sea domesticador de profesion. ¡Qué profesión! Lo
+mismo valdría vivir domesticando un fraile mejicano, un guerrillero de
+ley ó un recaudador de peajes. Y sinembargo.... ¡lo que es el
+hombre!... las serpientes se aplacan, y aquellos no se domestican
+nunca!
+
+Es cosa averiguada que la serpiente es inofensiva durante una larga
+parte de cado año, en que reposa y duerme, y que su agresion requiere
+casi siempre alguna provocacion, y obedece á intermitencias producidas
+por el frio, el calor, el hambre ó el estado sexual. Y esos fenómenos,
+que la ciencia explica por el análisis del organismo animal, se
+patentizan fácilmente en las galerías zoológicas. Allí el observador
+puede leer en la mirada del reptil, sobre todo del enorme boa, las
+gradaciones de la irritabilidad. Hay algo en el ojo, el aliento y los
+movimientos espirales de ese monstruo, que atrae, fascina y magnetiza,
+como la tentacion del pecado, y que al mismo tiempo cede á la influencia
+magnética del hombre. He visto en las serpientes del jardin de Lóndres
+contrastes muy curiosos de expresion (segun las personas que las miraban
+de cerca), y que me han hecho pensar mucho en los fenómenos del
+magnetismo animal y la electricidad, explicándome ciertas singularidades
+que algunos suponen fabulosas, pero que son perfectamente exactas. El
+olor y algunas otras cosas influyen mucho respecto de los reptiles. Así,
+notaba con admiracion que las culebras cambiaban de actitud, agitándose
+ó adormeciéndose, mirando con mansedumbre, con desconfianza ó con ira,
+alejándose ó acercándose, escondiéndose ó descubriéndose mas ó menos,
+según la diferente impresion que les producía la presencia ó la mirada,
+el olor, la voz ó la fisonomía de los concurrentes. Tal vez un dia la
+ciencia demostrará que no es la inteligencia ó un _instinto espontáneo_
+lo que induce al animal á ejecutar bajo la atmósfera del hombre ó en
+cualquiera situacion estos ó los otros actos, que hacen vacilar al
+filósofo entre hipótesis mas ó ménos aventuradas; sino que solo la
+accion de un fluido magnético ó eléctrico, comun á todos los objetos de
+la creación (aunque con diversas inflexiones de intensidad, residencia y
+modo de obrar), produce las analogías y los fenómenos que hacen creer en
+la comunidad de _inteligencia_. Y el día que la ciencia física demuestre
+eso, si no es un delirio, la psicología habrá avanzado inmensamente,
+iluminando el camino de la humanidad, donde reinan todavía las tinieblas
+de la hipótesis.
+
+El palacio de cristal destinado á los peces y animales marinos de
+pequeña talla, y principalmente á los moluscos, es pequeño pero
+primoroso. Allí cada grupo se encuentra en una urna trasparente,
+viviendo en su elemento y entre las rocas, las arenas y la vegetacion
+del fondo del mar. Los corales y otros animales arborescentes, los
+moluscos mas bellos, y todo lo que hay de caprichoso, admirable y
+diminuto en ese mundo de vidas misteriosas que se agita bajo las ondas,
+aparece allí en miniatura y de bulto, á la vista del visitante, para
+revelarle muchas de las maravillas del océano. Todo eso tiene una
+infinita poesía, un encanto indefinible, que patentiza el sistema de las
+compensaciones creado por la naturaleza, y la suprema prevision con que
+cada órgano de respiracion, de movimiento ó de nutricion ha sido
+arreglado para corresponder á las necesidades propias de la region ó el
+elemento en que vive el animal.
+
+Al dejar el espléndido jardin Zoológico de Lóndres (para cuya
+descripcion completa serían necesarios muchos volúmenes) me hacia una
+reflexion sobre la mancomunidad de la industria y la ciencia física, y
+de estas y la moral, ó mejor dicho, de todos los hechos que representan
+el progreso humano. A primera vista ese magnífico jardin ó paraíso mixto
+de Lóndres no es mas que un establecimiento científico, un estímulo para
+las excursiones del naturalista, y un elemento de especulacion, y de
+recreo. Pero observando atentamente se encuentra que aquello es ademas
+una escuela práctica de moral y una enseñanza filosófica para los
+pueblos. ¿Por qué?--fácil es demostrarlo con tres reflexiones que vienen
+naturalmente al espíritu.
+
+La multitud que visita esos lugares incesantemente, adquiere un hábito
+de sociabilidad con los animales que le suaviza muy notablemente las
+costumbres y pasiones. Lo que el hombre no comprende, respecto á sus
+deberes sociales, acostumbrado á estar siempre en relacion casi
+exclusiva con su especie misma, lo aprende al observar la sociabilidad
+de los animales entre sí y respeto del hombre, que es su señor y
+generalmente su estúpido tirano. Todo el mundo se acerca y rivaliza en
+agasajos con los brutos domesticados, y cada cual tiene _su preferido_,
+á quien obsequia en cada visita con golosinas que el pobre animal recibe
+con gratitud y cariño. Si en general el elefante, las girafas, los
+camellos, las zebras y otros brutos igualmente curiosos reciben los
+homenajes de la mayor parte de la turba, no faltan _amadores_ ó
+aficionados que tienen su oso, ó su tigre, ó su boa _predilecto_. Una
+verdadera emulacion caritativa se establece allí, y una visible
+correspondencia de amor entre el hombre y el animal. ¡Cuántos habrá que
+no teniendo en el mundo ningun vínculo de ternura, sino pesares y
+desengaños, van al jardin Zoológico á cultivar una dulce amistad con
+este ó el otro animal, segun las analogías de inclinaciones! Lo que mas
+se observa allí es que los ancianos, las mujeres y los niños son los mas
+afectuosos y caritativos con los animales; cosa natural si se considera
+la benevolencia y sociabilidad que distingue á los dos extremos de la
+vida, y á la mujer, que es su lazo de union.
+
+Por otra parte, los concurrentes se habitúan á ver que todos los
+animales, aún los mas feroces, son tratados con dulzura por los
+empleados del establecimiento, mostrándose infinitamente mas accesibles
+y dóciles á la benevolencia que al rigor. De ese espectáculo se deriva
+toda una enseñanza filosófica que es y debe ser la base de toda
+legislacion penal. Si la fiera misma cede á los medios suaves ¿podrá
+sostenerse como aplicable al hombre el sistema draconiano,--el régimen
+de la violencia, del dolor, de la venganza, de la severidad excesiva y
+de las penas _preventivas_? No sin razon la posteridad ha considerado á
+Montesquieu y Buffon como apóstoles de una misma causa humanitaria;--el
+uno analizando el _espíritu de las leyes_ de los hombres, y el otro
+investigando y revelando las leyes y las propiedades de la sociabilidad
+del _animal_.
+
+Creo que donde quiera que un jardín Zoológico figure como ornamento de
+una sociedad y testimonio de las conquistas del hombre sobre la
+naturaleza, la moralidad recibirá un gran servicio, y la enseñanza de la
+beneficencia y la dulzura tendrá fecundos resultados.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Al frente del parque del _Regente_, sobre la misma calle ó avenida, se
+encuentra un curioso edificio,--el _Colosseum_,--que en otro tiempo era
+muy concurrido y ha perdido casi toda su importancia. El cuerpo
+principal es una inmensa y altísima rotunda doble, de construccion muy
+particular, que figura como una pirámide en el centro de un globo.--La
+parte baja y central contiene un bazar de curiosidades para vender á los
+visitantes, donde hay conciertos permanentes, cosmoramas y otras
+diversiones instructivas. La pirámide ó el cuerpo que cubre el centro
+tiene una estupenda elevacion, y el visitante sube á la cima por
+escaleras de caracol que hacen pensar en los Titanes escalando el cielo,
+ó por medio de una maquinaria ingeniosa que levanta suavemente docenas
+de curiosos, produciendo la misma sensacion de uno de esos sueños de
+encantamientos en que algun poder misterioso nos lleva á las regiones
+aéreas.
+
+A una altura muy considerable se detiene el visitante, sobre un balcon
+circular, para asistir á un admirable espectáculo de arte y perspectiva.
+La ciudad entera de Lóndres, tal como se la ve desde la cima exterior
+del _Colosseum_, está pintada con todos los perfiles y colores de su
+fisonomía y todos los cuadros que revelan su movimiento diario, sobre la
+concavidad de la enorme rotunda, cubierta por un techo de cristal, que
+rodea y abarca al cuerpo ó edificio central donde está colocado el
+observador. Así, recorriendo todo el balcon circular del centro, se van
+registrando sucesivamente todas las partes unidas que componen en un
+solo cuadro circular todo el inmenso panorama de Lóndres. La perspectiva
+es tal, que la ilusion es completa. Me creia conducido por Asmodeo en
+alas del viento para ir registrando el escenario entero, sin los
+inconvenientes de la niebla que cubre casi continuamente á Lóndres.
+Aquella obra colosal de pintura, quo consumió muchos años de fatigas de
+un artista aristocrático, aunque ha sido despues superada por trabajos
+mas perfectos y de otro órden, merece siempre admiracion.
+
+Subiendo un poco mas en el edificio central, la bóveda se cierra, y
+afuera, sobre un balcon circular al aire libre, el espectador registra
+el original del cuadro interior, es decir el inmenso Lóndres, en cuyas
+calles hormiguean millones de hombres que parecen insectos y millares de
+millares de vehículos; en cuyo rio se cruzan los vapores, los navíos,
+los botes y las góndolas en asombrosa multitud; y de cuyos centenares de
+miles de chimeneas se desprenden las negras columnas de humo ó las
+blancas espirales de vapor que componen el manto lúgubre ó sudario que
+ha de envolver algunos momentos despues á la metrópoli gigantesca del
+comercio y la navegacion, de la industria y el movimiento, de la suprema
+opulencia y de la suprema degradacion y miseria.... La contemplacion de
+esa capital, desde tan alto observatorio, causa un vértigo semejante al
+que producen el movimiento y la faz del océano; y el observador que
+busca hechos y enseñanzas útiles no puede ménos que hacerse las mas
+contradictorias reflexiones acerca del modo como el bienestar se
+encuentra, no diré _repartido_, sino _clasificado_ entre las grandes
+capas de la sociedad.... Lóndres es la ciudad-escuela por excelencia,
+porque abriga en su hirviente seno todos los elementos de la lucha
+terrible empeñada entre la civilizacion y la barbarie, es decir: la
+justicia y la iniquidad, el goce fecundo y la miseria.
+
+El _Colosseum_ contiene otras muchas curiosidades que, en general, son
+muy inferiores á las de otros establecimientos mas nuevos. Su verdadera
+maravilla es la Gruta artificial de estalactitas, imitando la de Fingal,
+si no recuerdo mal. Es una admirable caverna construida con
+cristalizaciones y rocas porosas, larga y estrecha, iluminada de un modo
+fantástico que produce efectos singulares de luz y sombra, llena de
+infiltraciones que hacen caer las gotas de agua por entre millares de
+cornisas truncadas, columnas retorcidas, pedestales rotos, grietas
+luminosas ú oscuras, alquitraves, molduras, relieves y todos esos
+primores de arquitectura caprichosa que el artista invisible produce en
+las cavernas, las cataratas, los torrentes, etc., sin mas buril que la
+gota de agua cristalina, la paja ó el chorro estrepitoso, cuyo eterno
+curso ó golpe taladra, hiende, labra y modula todas las rocas;--imágen
+pintoresca del pensamiento humano obrando sobre la inmensa roca del
+error.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El Museo Británico es, sin disputa, un grandioso monumento que refleja
+la gloria, el poder y el cosmopolitismo de la Gran Bretaña;--y,
+prescindiendo de su carencia de buenos cuadros de pintura y frescos,
+cosa general en casi todos los establecimientos _públicos_ de Lóndres,
+puede decirse que no tiene rival en el mundo, bajo muchos aspectos. Si
+el edificio es espléndido, y el órden, la comodidad, la claridad y la
+clasificacion exacta reinan en todas partes, tanto en el Museo mismo
+como en la magnífica biblioteca anexa,--no brilla ménos el interior por
+la abundancia y maravillosa universalidad de las colecciones, y la
+perfeccion de los métodos de direccion y conservacion.
+
+No me detendré en descripciones inútiles sobre la gran masa ó el
+conjunto, porque todo el mundo sabe lo que es un museo, y los libros de
+_guias_ ofrecen al viajero cuantos detalles necesita. Solo citaré
+especialmente lo que, en mi concepto y segun las impresiones recibidas,
+constituye el gran mérito del Museo Británico, dándole ventaja sobre los
+mas afamados de Europa. Las colecciones de fósiles de toda clase, de
+restos de monumentos orientales, africanos, etc. (_antigüedades_), y de
+focas y toda clase de animales marinos de talla superior, me parecieron
+lo mas raro en ese santuario de curiosidades, magnífico en todas sus
+partes.
+
+En efecto, los salones que contienen los fósiles de todas clases son de
+una riqueza imponderable, ofreciendo entre otros objetos los colosales
+esqueletos de _dinoterios, megaterios, mastodontes, iguanodones_ y otros
+monstruos de la época antediluviana, en tan perfecta organizacion y
+conservacion, que el visitante encuentra en esas osamentas seculares la
+clave de la historia geológica, animal y vegetal del globo, y del
+progreso incesante que se ha verificado en la trasformacion y el
+pulimento de la materia, como base del progreso lógico é indefinido de
+la civilizacion. ¡Por cuántos cataclismos y fenómenos mecánicos y de
+electricidad, magnetismo y calor ha tenido que pasar la creacion (salida
+de las manos de Dios perfecta por sus _fuerzas_, pero perfectible en sus
+_formas_ como un elemento de actividad interminable), para llegar al
+estado actual, que apénas es un punto en la escala infinita del
+desarrollo de las fuerzas _creadas_ y _modificadoras_! Noble ciencia esa
+que se llama _historia natural_, que nos revela con la energía de los
+_hechos_, y no de las suposiciones metafísicas, la infinita prevision
+del mecánico invisible del universo en perpetua accion!
+
+El salon de los mamíferos anfibios es admirable. Aquellos monstruos del
+Océano inspiran horror, por sus formas y su aspecto, y sinembargo,
+algunos, como las focas, ejercen, aún así disecados, no sé qué
+misteriosa atraccion que parece ser la simpatía de las homogeneidades.
+Hay algo en las formas, la fisonomía y la mirada de la foca, que ofrece
+la imagen brusca ó brutal de la mujer, y que hace por momentos sospechar
+la inteligencia escondida en el cráneo de ese animal, extraordinario por
+sus costumbres; noble por su tendencia á la fraternidad y su valor en la
+defensa de su familia. Francamente, yo desearía que muchos pueblos
+egoistas ó que viven despedazándose entre sí, aprendiesen un poco, en la
+escuela marítima de las _focas_, á estimarse, defenderse y vivir en la
+fraternidad íntima de la causa comun.
+
+Las mas notables maravillas del Museo Británico están en los salones
+_Egipcios_, los de _Nínive, Cartago, Menfis_, la _India, Herculano,
+Pompeya_, etc. Allí está reunido todo lo que la civilizacion moderna ha
+podido recoger de mas admirable y mas curioso y característico entre los
+resto de la civilizacion antigua, convertida por el tiempo en escombros
+y cenizas. Allí la arquitectura, la escultura y otras artes semejantes
+reflejan vivamente (como en todo tiempo y pais) las creencias
+religiosas, las costumbres, las instituciones y el estado mas ó ménos
+primitivo y tosco, mas ó ménos refinado, del desarrollo social. El mundo
+moral se muestra allí en su infancia exuberante, y sin pulimento como el
+mundo físico. La esfinge colosal, el centauro, el buey sagrado, el
+animal-hombre, el monstruo humano bajo todas las formas extravagantes y
+brutales, cuajados de ralieves toscos, de jeroglíficos sintéticos, de
+signos incorrectos--están revelando una época en que todo fué gigantesco
+y monstruoso como el _iguanodon_ ó el _megaterio_; en que todo vivia con
+exceso, sin los perfiles y el pulimento que el trabajo secular de la
+creacion ha traido lentamente para perfeccionar las cosas. Así, léjos de
+asombrarme la pretendida grandeza de la antigüedad egipcia ó de otras
+regiones, no veo en sus obras sino la demostracion de la exuberancia
+titánica de la barbarie, y la _debilidad_, que el curso de los siglos ha
+ido modificando con la sustitucion de la _inteligencia_ á la
+_fuerza_,--del arte espiritualizado, al simple remedo material de las
+cosas,--de la fisonomia delineada y pura, á la masa enorme, fria y sin
+expresion.
+
+¡Cuán grande y noble aparece la humanidad, contemplando sucesivamente,
+en diferentes salones del Museo, la imágen de sí misma que ella ha ido
+dejando trazada, siglo por siglo, en innumerables monumentos, como el
+testimonio elocuente de sus progresos, de su destino, de su
+inmortalidad, de su inteligencia y de los prodigios de su fuerza y su
+libertad!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Si _Westminster-Abbey_ y _London-Tower_ son los monumentos de la
+historia, _London Bridge_ y el _Tunnel_ los de la industria, y el
+_British-Museum_ y el _Zoological y Botanical-Gardens_ los de la
+ciencia, la catedral de _San Pablo_ es para los Ingleses el monumento de
+su grandeza, su religion y su orgullo, así como el _Cristal-Palace_ lo
+es de su cosmopolitismo y su progreso artístico.
+
+_San Pablo_, construida en mucha parte segun el modelo de la catedral de
+San Pedro de Roma, ocupa casi toda la superficie de una plaza en la
+_City_, dejando apénas á los cuatro lados espacio para la circulacion.
+Si el monumento no fuese tan imponente por su grandeza pasaría
+desapercibido, pues los Ingleses han tenido el mal gusto de encuadrarlo
+en el barrio mas complicado, irregular y agitado que tiene Lóndres,
+encerrándolo miserablemente en medio de negras chimeneas, fardos y
+almacenes. Excepto el caso de hacer una ascension en algun alto
+monumento cercano, es imposible ver á San Pablo en perspectiva. Hay que
+tomarla á quema-ropa, como quien se pone á mirar el cielo hácia el
+zenit.
+
+La gran catedral de los anglicanos costó cerca de siete millones de
+pesos; fué construida por el famoso arquitecto Wren, en 1675, habiéndose
+invertido en la obra treinta y cinco años de labor. A pesar del matiz
+negro y sombrío que le da el humo del carbon de piedra, el edificio
+interesa mucho en su exterior, tanto por la belleza de su gran pórtico
+griego, como por el juego que hacen en un grandioso grupo sus altas y
+estupendas columnas, la cima triangular de la fachada, las dos hermosas
+torres laterales y la cúpula suntuosa que domina el centro del
+monumento. Sinembargo, confieso que San Pablo no me impresionó mucho por
+su exterior. La arquitectura del Renacimiento, así como la que imita los
+antiguos templos griegos, me parece demasiado clásica y fria por el
+exceso de compostura y simetría y la carencia de audacia. Y todavía es
+mucho peor esta arquitectura contemporánea, ecléctica y trivial, que
+parece hija del compas y la escuadra mas que de la inspiracion; que
+combina todos los órdenes sin respeto por la poesía del arte y las
+especialidades de cada estilo, haciendo del arquitecto un albañil pulido
+en vez de un poeta que traza sus cuadros en la piedra. Prefiero la
+majestad de conjunto, la audacia de ángulos, ogivas, rosetones y
+flechas, y el capricho romanesco y la espontaneidad fabulosa ó
+excéntrica, que distinguen á la arquitectura gótica, toda inspiracion y
+vida. Si el arte moderno no ha de hacer otra cosa que _copiar_,
+preferiría las imitaciones góticas, como expresion del sentimiento
+cristiano.
+
+El interior de San Pablo sorprende mas que el exterior. Es allí donde
+puede apreciarse mejor la grandiosidad de la cúpula, las enormes
+proporciones y el estilo austero del edificio. Afuera anuncia algo del
+paganismo y del Partenon griego; pero al entrar, el visitante ve muy
+bien que ese es un templo de protestantes, libre de las serviles é
+impías señales de la supersticion y la idolatría. Es la catedral de un
+_pueblo_ para adorar á _Dios_, no el santuario de un paganismo
+evangelizado. Como Dios es la suprema fuerza y el supremo espíritu,
+ningun objeto lo representa allí, puesto que el hombre no puede concebir
+la forma de su Creador. Todo es sencillo, severo y solemne, sin
+ostentacion ni espectáculos. Algunas tumbas gloriosas, como la de Nelson
+(todavía el mundo cree en la gloria de los grandes matadores), y las del
+mismo arquitecto Wren y de artistas eminentes en pintura, como Lawrence
+y Reynolds; algunos objetos históricos de primer órden para el orgullo
+de todo pueblo, como las banderas tomadas por los Ingleses, á sus
+enemigos,--hé ahí todo lo que adorna, con varias estatuas profanas, la
+catedral británica. No carece de interes esa evocacion de las batallas
+homicidas en un templo ofrecido al Dios de paz, de caridad y amor.
+¡Mezcla de religion y de impiedad! Ese es el mundo: adoracion á Dios y
+guerra al hombre....
+
+San Pablo tiene como unos 150 metros, de longitud interior, de oriente á
+poniente, y algo mas de 80 de anchura, de sur á norte, con una
+circunferencia total exterior de mas de 680 metros, y la altura máxima
+de 121. Si un templo tan enorme tuviese una plaza en derredor
+proporcionada á su tamaño, el aspecto sería admirablemente magnífico.
+Pero los Ingleses son legos en eso de buen gusto, y no perderían en
+obsequio de la hermosura y majestad de un monumento el espacio que puede
+servir para los almacenes y las cervecerías.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO V.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CURIOSIDADES.
+
+
+El Diorama.--La galería Tussaud.--El Palacio de cristal.--El Banco de
+Inglaterra.--La Bolsa.--Diversos objetos interesantes.
+
+Entre los monumentos y varias curiosidades que visité durante mi corta
+permanencia en Lóndres, no olvidaré dos de un género histórico y
+artístico que merecen atencion, aunque de carácter muy secundario; tales
+son: el _Diorama_ y la _Galería_ de madama Tussaud.
+
+El Diorama, establecido en el centro de la plaza de Leicester, es un
+edificio circular, cubierto con una cúpula de cristal, y muy semejante
+al cuerpo central del _Colosseum_, aunque mucho ménos grande. Comprende
+una exposicion de objetos algo curiosos de etnografía, y es al mismo
+tiempo diorama, panorama y cosmorama.--Allí se dicta todos los dias una
+leccion de geografía muy útil para los que necesitan nociones
+elementales. Lo que en el _Colosseum_ presenta el panorama de Lóndres,
+en el Diorama ofrece en una concavidad circular la imágen en relieve del
+globo terrestre, con la demarcacion exacta de los mares, los continentes
+y las islas. El trabajo es ingenioso y muy interesante como elemental.
+
+En la parte baja del edificio se encuentran los mas curiosos grupos de
+indios, negros, chinos, europeos, etc., con sus vestidos, armas y mil
+especialidades, que ofrecen el cuadro de la fisonomía de casi todas las
+razas de la tierra, y una multitud de nociones históricas para
+instruccion del vulgo ó de las gentes de mediocre educacion. No faltan
+allí muchas muestras de objetos algo raros en todas las bellas artes, la
+mecánica, la navegacion, etc., que atraen justamente las miradas del
+visitante curioso. Aquel establecimiento me pareció no solo un bonito
+museo, sino un bello instituto democrático destinado á enseñar á las
+clases pobres, con suma facilidad y baratura, los elementos de la
+geografía, ciencia tan útil y simpática de por sí, como fecunda en mil
+resultados para la industria, el comercio, las letras y la política.
+Sería una gran fortuna que ese instituto-pasatiempo fuese imitado en las
+principales ciudades de las repúblicas colombianas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La _Galería_ histórica y artística de madama Tussaud, tan afamada en el
+mundo, continúa con toda su popularidad en Lóndres, gracias á la
+perseverancia de los herederos de la artista original que la fundó. Es
+una encantadora curiosidad que ningun extranjero debe dejar de visitar y
+que, léjos de perder su interes, lo aumenta á medida que el tiempo aleja
+mas á los personajes puestos en escena. Lo describiré rápidamente para
+que se vea todo el partido que de alli puede sacar el viajero
+observador.
+
+La descripcion de la localidad es inútil; los salones son como
+cualesquiera otros, y su distribucion depende solo de la clasificacion
+de los objetos históricos. Una iluminacion magnífica, un concierto
+permanente y cierto lujo artístico de decoracion, que hace juego con
+enormes espejos para aumentar la ilusion,--tales son los accesorios que
+realzan el mérito de la galería, dividida en cuatro partes.
+Desgraciadamente las divisiones no están arregladas á épocas históricas,
+rigorosamente, lo que da lugar á algunos anacronismos. Toda la galería,
+salvo algunos objetos históricos y mecanismos famosos, se compone de
+estatuas, de formas perfectamente naturales, ó de bustos ó cabezas,
+todas fabricadas con cera blanca, imitando con admirable perfeccion las
+fisonomías, las actitudes, la expresion y cuanto ha sido característico
+en cada uno de los muchos personajes representados allí.
+
+La perfeccion artística de los bustos y las figuras es tal, que el
+visitante se siente a veces tentado á saludar respetuosamente á esos
+personajes de cera ó entablar conversacion con ellos. Por ejemplo, al
+pasar de un salon a otro, está sentado bajo el umbral un pobre viejo que
+lee con atencion, sin mirar á nadie; y como es imposible dejar de
+pisarle y estrujarlo al pasar, porque el hueco es muy estrecho, el buen
+viejo alza la cabeza y mira con extrañeza al visitante descortes. Este
+no puede ménos (y á mí me sucedió) que presentarle excusas y pedirle
+perdon. El viejo lector no responde, vuelve á agachar la cabeza y
+continúa su lectura. Después viene uno á saber que su hombre es de cera,
+y que su movimiento muscular es debido á un mecanismo.
+
+Los vestidos, todos conformes a la época y los usos de cada personaje,
+aumentan la ilusion poderosamente. Aquellas figuras parecen agitadas por
+una corriente oculta de electricidad nerviosa; sus miradas son vivas y
+elocuentes; sus sonrisas expresivas, su actitud imita enteramente la
+vitalidad. Tal parece como si el pensamiento calentase aquellos cerebros
+de cera y animase sus gestos; y el visitante se impresiona de tal modo,
+que por momentos cree que la voz va á salir de los labios casi convulsos
+de aquellos _séres_ artísticos, que tienen el calor, el aliento, la luz
+y la fascinapion de la vida física y moral.
+
+En la galería, tan presto se ven los personajes en grupos homogéneos
+como aislados á ciertas distancias. Entre la multitud de personajes
+aislados, ora históricos, ora contemporáneos, se distinguen
+principalmente, por su interés ó por el mérito artístico de las
+figuras:--_Guttemberg_, meditando en su invento;--_Shakspeare,_ sombrío
+y burlon al mismo tiempo;--_Pedro el Grande_, en su traje de carpintero
+en Holanda;--_Newton_, ideando su admirable sistema del mundo
+físico;--_Voltaire_, con su fisonomia de zorra, su sonrisa irónica y su
+mirada de apóstol;--_Rousseau,_ pensativo y dulce como la idea de
+redencion que le dominó;--_Walter Scott_, con su actitud tranquila, como
+la poesía risueña que inspiró su gran genio;--_Byron_, sombrío y
+lanzando de su ojo de fuego algo como la luz del rayo ó como las
+revelaciones de un poema terrible. De otro lado se ven figuras de una
+personalidad especial: aquí _Nana-Sahib_ en gran pompa y fumando en su
+pipa llena de pedrerías, sentado á estilo oriental; allí _O'Connell_, en
+la actitud del orador; mas acá _Abd-el-Kader_, con su sable de árabe
+defendiendo la independencia de su pueblo; allá _Manín_ ú otro de los
+mártires de la libertad que han personificado una causa.
+
+Los grupos son aún mas interesantes por el juego y contraste de las
+fisonomías y actitudes, y por los hechos históricos que ellos
+personifican. En una parte los _Girondinos_, condenados á
+muerte,--_Carlota Corday_ matando á _Marat_, ó un grupo de _Bobespierre,
+Danton_ y otros jacobinos;--en otro sitio, _Milton_ rodeado de sus
+hijas, dictándoles su admirable «Paraíso perdido;» en el centro de un
+salon, _Napoleon_ con todos los _soberanos_ y principales ministros de
+su época imperial; en el de otra sala los monarcas; presididos por
+_Victoria_ y el emperador _Napoleon Bonaparte_. En un rincon figuran:
+_Isabel_ la católica, _Fernando_, su marido, y el inmortal _Colomb_; en
+otro sitio, _Lutero_ enseñando su doctrina, ó _Calvino_ demostrando la
+justicia del libre exámen.
+
+Los tres primeros salones están literalmente colmados de figuras
+históricas y de contemporáneos, pertenecientes á todos los géneros de
+celebridad. La ciencia y la poesía, la navegacion y la filosofía, las
+bellas artes como la elocuencia y la política, la guerra como la
+religion, las grandes virtudes como los grandes crímenes y las heroicas
+expiaciones,--todo está representado allí, para dar una idea general de
+las evoluciones de la humanidad en su carrera de progreso y luz. Todas
+las grandes glorias están reunidas en congreso para manifestar la unidad
+del espíritu humano en sus infinitas manifestaciones, y poner en
+evidencia el cosmopolitismo histórico de la civilizacion y el contraste
+perdurable entre el poder y la libertad, la inteligencia y la fuerza.
+
+Pero si la Galería Tussaud es en lo principal una bella escuela de
+historia, escultura y aún fisiología,--al mismo tiempo que un museo de
+curiosidades,--el último de sus salones, el salón horrible (_The chamber
+of horrors_) es de un interes extremo y un carácter sombrío que
+impresiona profundamente. ¡Cuántas enseñanzas no encuentra en esa
+espantosa cámara del crimen y de la expiacion el espíritu del observador
+atento, que busca las revelaciones de la ciencia física como el elemento
+mas sólido de las doctrinas de la ciencia social! El _salon de los
+horrores_ pudiera llamarse la escuela práctica de frenología, pues tal
+es su verdadera significacion.
+
+La célebre _máquina infernal_, ideada para aniquilar á Napoleon (ese
+gran político incorregible); el hacha que decapitó á _María Stuardo_; la
+que ejecutó á _Cárlos I_; la guillotina que degolló á _Luis XVI_, como á
+los Girondinos, á los Jacobinos y á Carlota Corday, y todos los
+instrumentos empleados para perpetrar los mas célebres asesinatos, se
+encuentran allí perfectamente imitados. La coleccion de cabezas dé los
+mas famosos bandidos ó criminales es tan variada como perfecta, por la
+exactitud de imitacion, que revela el gesto, la mirada, el pensamiento,
+los instintos y los sentimientos de cada individuo;--reproduciendo con
+absoluta fidelidad todas las protuberancias, los perfiles y las
+especialidades de cada cabeza y cada faz humana que ha figurado en los
+fastos del crimen. Por último, en una extremidad de la sala, oscura y
+medrosa como las escenas sangrientas, está el cadalso revolucionario
+(levantado por un pueblo febricitante y acosado por mil enemigos
+implacables) sobre cuyas tablas yacia el tronco de Luis XVI, cerca del
+noble sacerdote que le acompañó en la hora solemne; mientras que el
+verdugo (representante de la tiranía) se ostentaba, como una irrision de
+su destino contraproducente, mostrando á la multitud delirante la cabeza
+ensangrentada del rey condenado á expiar sus crueles debilidades y los
+crímenes y vicios de sus predecesores en la obra secular de la
+opresion....
+
+¿Qué es lo que se aprende en esa galería de la muerte y la iniquidad?
+¡Oh! se aprende mucho!... Desde luego, al evocar los recuerdos
+históricos, se comprende toda la inutilidad de la _fuerza_, del
+derramamiento de _sangre_, como medio político, social ó personal. El
+mismo instrumento de muerte sirve para el monarca ó el tirano que lo
+inventó, como para el súbdito oprimido; para el mártir generoso, como
+para el malvado. La cuchilla, el hacha ó el _garrote_, establecen entre
+los mas opuestos extremos la atroz igualdad de la violencia cobarde y
+sanguinaria.... El instrumento creado por el republicano
+_Guillotin_ (como un _bien relativo_) devoró á los republicanos
+mismos.... La matanza, bajo cualquiera forma, tiene su lógica terrible
+en la expiacion. El hacha destruye una ó muchas cabezas; jamas una idea,
+un principio ó un interés social. Así como el individuo se prepara un
+castigo en el momento de perpetrar un crimen,--los gobiernos y los
+pueblos labran sus futuras expiaciones con la misma hacha de que se
+sirven para _asesinar en nombre de la ley_....
+
+¿De qué sirven la violencia y la venganza, si no destruyen el mal cuando
+pesan sobre tal ó cual _cabeza?_ De nada. El hacha británica que degolló
+á _María Stuardo_ y _Cárlos I_, no destruyó ni el fanatismo católico
+representado por la una, ni el espíritu de opresion encarnado en el
+otro. Ahí está la historia probando la inutilidad de esas violencias
+_regias ó populares_. La cuchilla que decapitó á la _legitimidad _ en la
+persona de Luis XVI, no decapitó la _tiranía_ en Francia, puesto que,
+bajo diversos nombres y formas y á la sombra de otros gobiernos, algun
+poder opresor, con ó sin el auxilio de la legitimidad anticuada, ha
+pesado sobre el pueblo frances.
+
+El estudio frenológico á que se presta la _Cámara de los horrores_ es
+muy interesante como auxiliar de la fecunda ciencia de la legislacion
+penal. Al ver todas esas fisonomías repugnantes, no puede uno menos que
+sentir la conmocion nerviosa que acompaña al miedo y al espanto. ¡Qué
+coleccion de cráneos! Yo iba observándolos, y los clasificaba (sin
+conocer sus biografías, ni sus nombres siquiera) como asesinos,
+ladrones, lujuriosos atroces, traidores, etc.; y luego, al ver el
+catálogo de noticias biográficas, encontraba la confirmacion de mis
+suposiciones instintivas. La forma de la cara, la estructura de la
+frente, el ojo, la nariz, la boca, las grandes líneas, los angulas
+huesosos, las protuberancias, el color mismo de la piel y aún la
+naturaleza del pelo, contienen mil revelaciones del carácter del hombre.
+La nulidad ó depresión de los órganos centrales que corresponden á los
+_sentimientos_; la exageracion asombrosa de los que revelan los
+_instintos_, en la parte posterior del cráneo; y las extrañas formas y
+sombríos perfiles de la faz y la frente, signos de la manera como obra
+la inteligencia en el bandido,--todo eso impresiona hondamente al
+observador de aquella horrible galería.
+
+Me preguntaba si la ciencia de la frenología no es la ciencia de la
+desesperacion, de la fatalidad, puesto que ella comprueba la infalible
+relacion de cada órgano con un poder de inteligencia, un instinto y un
+sentimiento. «Pero no,--me decia al reflexionar un poco: esa noble
+ciencia de la mecánica del cerebro, al revelar las _leyes permanentes_
+que rigen al hombre, no le condena á aceptar un fatalismo cruel. Al
+contrario, ella enseña el juego, la íntima relacion, el equilibrio y las
+compensaciones de los órganos, y demuestra que la _educacion_,
+modificando, deprimiendo ó acrecentando su desarrollo, puede
+infaliblemente corregir los defectos naturales de ese misterio de la
+organización, que tiene tan infinitas combinaciones.»
+
+Y una vez que esta doctrina adquiere la fuerza de la experimentacion,
+naturalmente se pregunta uno: ¿por qué han creido los gobiernos que el
+_rigor_, la penalidad _terrible_ es el remedio seguro para corregir el
+crimen? ¡Lamentable error, fruto de la barbarie de las sociedades! Si el
+hombre es educable y perfectible, ¿por qué descuartizarle, en vez de
+mejorar su condicion, purificarle, y destruir el mayor número posible de
+los alicientes que estimulan al crimen? Bendigo la fisiología y la
+frenología,--nobles y audaces ciencias que, revelando los misterios de
+la estructura del ser humano, están preparando al mundo para vivir en la
+era de la justicia, la prevision filosófica y la piedad,--renunciando á
+esas escenas de sangre, de terror y venganza, que constituyen la
+historia del hombre en su tránsito laborioso de la barbarie á la
+civilizacion!
+
+       *       *       *       *       *
+
+A diez y siete millas de Lóndres, cerca del pueblo de Sydenham, se
+encuentra el nuevo _Palacio de cristal_, en el centro de una área de 300
+acres, y dominando sobre una colina todo el pintoresco paisaje que se
+extiende hácia el Támesis, ya en la direccion de Lóndres, ya en la de
+Greenwich, así como en opuestos sentidos. Un ferrocarril especial ha
+sido destinado al servicio, y el tránsito desde la estacion de
+_London-Brídge_ hasta el palacio mismo se hace con suma comodidad en
+poco menos de media hora.
+
+El panorama que se extiende á la salida de Lóndres, hácia el sud-este,
+es por lo ménos tan interesante como el del sud-oeste, por la via de
+Southampton. Por todas partes, durante los primeros minutos, aparece
+Lóndres como una inmensa fábrica-factoría, bajo el tren en que el
+viajero ve pasar los objetos con la rapidez del rayo. Las líneas de
+ferrocarriles se cruzan, enlazan y complican en todas direcciones; los
+trenes se multiplican, conduciendo viajeros á millares y en incesante
+movimiento; los cambios de perspectiva son infinitos, ofreciendo los mas
+variados cuadros.
+
+Se siente una especie de vértigo al ver aparecer repentinamente y
+esconderse al instante entre nubes de niebla y humo, ó detras de algunas
+colinas cubiertas de quíntas, pequeñas villas en una serie que parece
+interminable. En breve Lóndres y sus arrabales y pueblos circunvecinos
+se pierden de vista en la base, miéntras que sus altas torres y
+elevadísimas chimeneas humeantes se muestran como suspendidas en el aire
+sobre un vasto cimiento de niebla. Las innumerables fábricas han quedado
+atrás, y al movimiento de las gentes y la monotonía melancólica y
+prosáica de los edificios urbanos suceden el capricho, la variedad, la
+alegría risueña y la frescura de todo lo que constituye la campiña en
+Inglaterra, hermosa aún ántes de que el verdor de la primavera haya
+hecho olvidar todas las tristezas del invierno. Ya se ve como una
+fantasmagoría la mole romántica de un castillo aristocrático; ya la
+alegre fachada de una quinta primorosa encuadrada entre jardines,
+pequeños bosques é invernáculos; ora el campo cultivado con admirable
+esmero, surcado por canales de irrigacion mas ó ménos considerables ó de
+pequeña navegacion; ora el prado en que saltan y relinchan los bellos
+potros ingleses, ó balan en tropel las blanquísimas y corpulentas
+ovejas; tan presto un _tunnel_ elegante en sus formas y cuyas tinieblas
+hacen extraño contraste con la escena anterior; y luego, al salir de la
+caverna artificíal, un vasto parque poblado de pinos y otros árboles de
+vegetacion permanente, cuyos negros follajes sacudidos por la brisa los
+hacen parecer de léjos fantasmas que bailan entrelazados sobre vastos
+salones tapizados de nieve y bajo una inmensa cúpula de niebla.
+
+Al ver en perspectiva el Palacio de cristal, se le tomaría por un
+palacio chinesco ó un templo de hadas en medio de escombros
+antediluvianos y mil primores de la Flora moderna, como un punto de
+alianza entre el mundo primitivo y el contemporáneo. Lagos artificiales;
+planos inclinados cubiertos de verde musgo y finísima grama; colinas
+pobladas de bosquecillos caprichosos; miradores y pabellones de cristal
+de mil colores, alzándose entre limpios jardines; altos plumajes dé agua
+arrojados por cien bocas de bronce, de los estanques circulares, en
+juego encantador; y allá en los lagos, ó al pié de las colinas, enormes
+_iguanadones_ y otros animales antediluvianos, audazmente imitados en
+metal ó piedra;--he ahí el vasto y caprichoso conjunto que sirve como de
+cuadro de relieves al enorme y luminoso palacio que se destaca en la
+cima de la gran colina, como una mansion encantada, aérea, trasparente y
+multicolora, construida durante la noche por una legion de hadas, al
+rayo de la luna, y repleta de perfumes y tesoros, para brillar luego á
+la luz del sol, cuando la niebla se disipa, con todo el esplendor de una
+suntuosa maravilla.
+
+No ensayaré hacer una descripcion, ni rápida siquiera, de ese admirable
+monumento de la grandeza británica y del progreso cosmopolita de la
+civilizacion moderna. Para adquirir una idea completa del _Palacio de
+Cristal_, es preciso estudiarlo muy atenta y minuciosamente por lo ménos
+durante dos semanas sin cesar. Y como mi propósito es solo el de
+manifestar mis _impresiones_, toda reflexion crítica sería un plagio ó
+una pedantesca mentira, no habiendo pasado sino unas seis horas en
+_mirar_ apenas lo mas interesante y bello del maravilloso monumento. Mas
+tarde, á virtud de una residencia detenida en Inglaterra, podré
+describrir pasablemente lo que ahora solo me es dado mencionar.
+
+El exterior del palacio tiene un conjunto de grandeza, originalidad,
+capricho artístico y noble majestad al mismo tiempo, que fascina,
+haciendo pensar en la civilizacion asiática. Podría pensarse que el
+palacio, por sus formas, sus pormenores, sus colores, su arquitectura
+singular y las inmensas graderías que les sirven de base á sus fachadas
+complejas, representa la alianza del Oriente, voluptuoso y colosal, con
+el Occidente, refinado y artístico; ó bien, que está destinado á revelar
+en su exterior el cosmopolitismo de luz, artes, industria y riqueza, de
+historia y magnificencias, contenido en la prodigiosa combinación de
+objetos del interior.
+
+El solo _palacio_ de cristal, asentado sobre una bella colina, ocupa,
+sin contar sus graderías exteriores, que son inmensas y de un efecto
+majestuoso, una área por lo ménos de 80,000 metros cuadrados. El
+edificio, aunque unido, presenta el aspecto exterior de tres palacios,
+por sus fachadas colosales. Todo reposa sobre columnas gigantescas de
+hierro, y la cubierta en todos sentidos es de cristales unidos por una
+inmensa armazón de metal. Aunque las torres, las cúpulas y los minaretes
+tienen grande elevacion, la de la masa del monumento, sobre su piso
+bajo, es poco mas ó ménos de 40 metros.
+
+Se compone el edificio de tres pisos de tablas, inclusive el de nivel
+del suelo, donde se encuentra, una considerable multitud de máquinas y
+muestras de todo género, que fueron presentadas en la Exposicion de
+Lóndres de 1851, y que la Compañía empresaria del palacio compró para
+establecer en su recinto un verdadero museo industrial, artístico y
+científico. El exámen de los objetos aglomerados en los vastísimos
+salones del piso bajo exigiría un estudio detenido, durante algunas
+semanas. Bajo la direccion de un hombre inteligente, el visitante puede
+adquirir un gran caudal de variadísimos conocimientos, con solo hacerse
+explicar la procedencia de cada máquina ó aparato, su objeto, la clave
+de su construccion y su manera de funcionar.
+
+Al subir la grande escalera que conduce al primer piso, la impresion que
+se experimenta tiene al mismo tiempo mucho de profundo y vago: profundo,
+porque uno se siente embelesado, lleno de una especie de asombro
+delicioso, de admiracion infinita hácia tantas maravillas; y vago,
+porque no se sabe qué admirar mas, si los tesoros inagotables de la
+naturaleza, ó los prodigios realizados por el hombre, como sabio,
+ingeniero, artista, viajero, arqueólogo, historiador, etc. Hay allí un
+cuadro tan complicado y vasto, tan encantador y sorprendente que el
+visitante no sabe por dónde comenzar ni á qué objetos dar la
+preferencia.
+
+Repito que no pretendo _describir_, porque no alcancé ni á medio-_mirar_
+la mitad siquiera de los tesoros de arte y curiosidades que en el
+_Palacio de cristal_ se encuentran. Si el palacio solo es una maravilla
+de arquitectura, de mecánica y de _originalidad_ ecléctica, cada uno de
+los objetos del interior es maravilloso en su género tambien. La
+atmósfera que allí se respira está cargada de perfumes, porque el
+interior del palacio es como un inmenso jardin aéreo, donde alternan en
+admirable contraste los arbustos, las flores, las palmas, las lianas,
+los helechos, los árboles frutales y cuanto hay de mas bello ú curioso
+en la flora del mundo. El Asia, la América, todas las regiones del
+globo, tienen allí sus mas primorosos representantes en el arte, la
+vegetacion, etc., y cada visitante puede estar seguro de encontrar un
+rincon de su patria, con la misma temperatura, las mismas aguas y cuanto
+puede producirle una ilusion completa.
+
+Al subir al primer piso nomas se tropieza con un contraste que
+impresiona mucho: se ve á un lado el estupendo esqueleto de un árbol de
+la América del Norte,--y al otro una galería de estatuas y bustos de
+mármol, y cabezas aisladas que son las imágenes de los mas eminentes
+pensadores y artistas contemporáneos, principalmente franceses. El árbol
+a que aludo, cuya sola corteza está armada verticalmente, con todas las
+proporciones que tenia el tronco en su selva del Nuevo Mundo, es el
+representante de esa fuerza exuberante, salvaje y asombrosa que
+distingue á la naturaleza americana. El tronco tiene todo el aspecto de
+una torre sin molduras, y es tan enorme que de él solo saldría el casco
+entero de un bergantin. Mas de doscientas personas caben en la
+concavidad del tronco, desde su base hasta la cima. Así es la América en
+todas sus producciones.
+
+La galería de estatuas, bustos y cabezas es encantadora. Tal parece como
+si la Europa inteligente, la Francia sobre todo, palpitase allí en esas
+fisonomías de yeso, que despiden con sus reflejos de la luz que les
+viene de la techumbre trasparente, no sé qué del rayo luminoso y del
+calor que agita los cerebros inspirados de Lamartine y Víctor Hugo, de
+Guizot y Luis Blanc, de Quinet y Michelet, de Jorge Sand y Alejandro
+Cumas, y de tantos otros pensadores ó escritores eminentes. Muchos de
+aquellos bustos son evocaciones históricas, porque son las imágenes de
+Voltaire y Rousseau, de Mirebeau y Danton, de Vergniaud y Chénier, de
+Chateaubriand, Byron, Walter Scott, Lamennais, Eugenio Sue, Balzac y
+muchos otros genios que pertenecen á la historia de la política, la
+filosofía ó la literatura.
+
+Por lo que hace á salones artísticos, el Palacio de cristal contiene
+admirables cosas. No solo conserva una inmensa porcion de curiosidades
+que lo hacen rivalizar con los mejores museos de Europa, en lo relativo
+á antigüedades y artes plásticas, sino que tiene en los muros y
+artesonados de sus salones, como en los pavimentos, la imitación
+prodigiosamente fiel de los mas preciosos modelos del arte egipcio,
+griego, índigo, romano, morisco, gótico y del Renacimiento, que se han
+conocido hasta ahora.
+
+La perfeccion imitativa es tal que la ilusion es completa. Ya recorre el
+visitante un salon egipcio que le hace evocar las sombras de los
+Tolomeos ó de Cleopatra, con sus relieves toscos, sus momias
+mitológicas, sus extrañas combinaciones de colores, su arte brutal y
+misterioso al mismo tiempo, pero expresivo, y sus interminables
+jeroglíficos. Ya penetra en una sala griega, sensual, poblada de
+recuerdos heróicos, revelando el arte por excelencia, que toma todas sus
+inspiraciones de la naturaleza, pero que, á fuerza de ser imitativo y
+plástico, carecia de ese espiritualismo, celeste ó sombrío, poético
+siempre, que nació con la idea cristiana. Ora, saliendo de los templos
+artísticos ó salones griegos y romanos, opulentos de tradiciones é
+historia, se recorren vastas cámaras que pertenecen al estilo gótico,
+profundamente inspirado, espontáneo, sombrío como una leyenda religiosa,
+caprichoso como los movimientos de la sociedad en recomposicion,
+fantástico, solemne en muchos de sus rasgos, revelador y caballeresco.
+Ora cruza el visitante esas salas-mosáicos, encantadoras, que pertenecen
+al afeminado pero poético estilo oriental ó morisco, con sus techumbres
+cuajadas de filigranas, sus mil colores pintorescos, sus caprichos de
+inspiración, su regularidad de ejecucion, su voluptuoso refinamiento de
+combinaciones. Aquí está la «sala de los Abencerrajes;» allí la de «las
+Sultanas»; aún lado.«el patio de los Leones»; al otro «el retrete de
+Boabdil»; en fin, todos los primores de la Alhambra y los recuerdos de
+Granada y de la gentil dominacion morisca.
+
+Por último, llaman la atencion dos preciosos salones que imitan la
+arquitectura interior del _Renacimiento_,--regular, simétrica, demasiado
+imitativa, delicada y culta pero sin espontaneidad;--llena de perfiles,
+de relieves mitológicos, pero exenta de atrevimiento, de verdadera
+inspiracion, de vida. El tránsito de uno á otro de esos salones
+primorosamente esculpidos y pintados, de tan magistral imitacion, es
+inolvidable: la impresion que deja es profunda,--porque es una mezcla de
+admiracion y tristeza respecto de lo pasado; de santa y silenciosa
+veneracion tributada al genio de la humanidad misma, y de esperanza
+suprema en el progreso y el bien del porvenir, que se funda en la idea
+de la indefinida renovación de las fuerzas vitales de la especie humana.
+
+Allí, en esa serie de galerías admirables (que reproducen el arte
+cosmopolita, desde la India y la China hasta la Bretaña, y desde el
+Egipto hasta la patria de los Aztecas ó los Incas)--el visitante cree
+asistir á una justa literaria mantenida por todos los estilos ideados
+por el genio de los pueblos; ve pasar en tropel todos los siglos con su
+cortejo de creaciones propias y mitologías; y quisiera descifrar en los
+relieves y las inscripciones, en los mosaicos y arabescos, en los
+inescrutables jeroglíficos y las trasformaciones plásticas, el misterio
+de la civilización que, conducida por el tiempo, va propagándose ó
+reproduciéndose como el movimiento del Océano, de onda en onda y de
+reflejo en reflejo, sin acabar nunca, porque entraña la idea de lo
+infinito, de lo divino y supremo, de Dios invisible y Creador!
+
+Si muchos de los salones están en el palacio consagrados al culto del
+arte y de la historia, hay otros, espaciosos como jardines, verdaderos
+bosques en miniatura, que reproducen los caprichos de esa suntuosa y
+perfumada arquitectura de la naturaleza, que se llama vegetación. ¡Qué
+de primores aglomerados allí! Tan presto se cruza un jardín europeo,
+literalmente cuajado de tesoros de jardinería refinada, donde la rosa y
+la camelia alternan con mil otras flores educadas con el arte mas
+minucioso y delicado; como se pasa por en medio de un vasto huerto
+colombiano, bajo las anchas hojas del plátano, de la caña de azúcar y de
+las palmas de _chontas, hacumas_ y cocoteros, y rosándose con las cepas
+de pinas olorosas, las lianas flexibles y aéreas, las parásitas mas
+bellas, los helechos arborescentes mas elegantes, y muchas plantas de
+hermosura en extremo caprichosa, que crecen á una temperatura artificial
+propia y al derredor de anchos estanques de lecho musgoso, donde se
+agitan los peces de la zona tórrida entre las yerbas acuáticas
+entretejidas caprichosamente.
+
+Pero hay sobre todo un salón vastísimo, imitando la naturaleza de la
+India, que produce la mas viva ilusión. Arroyos, fuentes, pequeñas
+cascadas, peñascos sombríos y musgosos, todo está preparado allí con
+cuidadosa imitacion, poblado el escenario de las plantas especiales y
+mas interesantes.
+
+En el fondo reposan la enorme serpiente enroscada al pié del peñasco, en
+medio de la hojarasca; el terrible león dormido á la entrada de su gruta
+sombría; la pantera lamiendo tranquilamente á sus cachorros, con la
+voluptuosidad del calor de aquel clima de fuego, a la sombra del árbol
+indostánico.
+
+Y a un lado, al través de un bosquecillo de pequeñas palmas, se deslizan
+cautelosamente seis ú ocho indios armados de sus lanzas, sus cuerdas y
+sus mazas y dardos, en persecución de un tigre negro, cuyos ojos
+chispean y en cuyas garras y contracciones musculares se ven las
+crispaturas del miedo y de la rabia feroz que dominan á ese gran bandido
+del desierto, cuando se ve atacado y se dispone á destrozar para
+defenderse.
+
+Los grupos son muy naturales, y tanto que por momentos siente uno el
+terror de la realidad, creyendo oir entre el tupido bosque el grito
+salvaje del indio cazador ó el rugido de la fiera acosada. Las actitudes
+de los indios, su casi completa desnudez, sus miradas astutas, sus
+rostros mates y cobrizos, sus armas primitivas, todo en fin revela ó
+finge en esas estatuas de cera, la vida, la pasión, la energía de su
+modo de ser y de su peligrosa situación del momento.
+
+La India está allí, con su grandeza que asombra, con sus cosas
+terribles, sus estranguladores, sus mitologías que espantan, sus
+miserias sociales, su exuberancia física que abruma al espectador nacido
+en Occidente....
+
+Para hacer mas vivo el contraste, la música de un gran concierto resonó
+de repente bajo la inmensa bóveda de cristal. Era sábado, dia en que los
+visitantes pertenecen á la buena sociedad, porque se da en el palacio un
+gran concierto y la entrada cuesta el doble de los demás dias de la
+semana. La concurrencia era muy numerosa, y el vastísimo salón de los
+conciertos particulares estaba colmado. Salí de la India para pasar á
+Europa, trocando las escenas salvajes por las arias y overturas de la
+civilización refinada; y á fe que no gané gran cosa con el cambio.
+
+La música inglesa, á juzgar por aquel concierto ruidoso, no es muy
+delicada ni noble. Había en los acordes del salón no sé qué de vulgar y
+prosaico, de áspero y poco espiritual, que me desagradaba en extremo, no
+obstante mi ignorancia del arte musical. El canto era todavía peor. Una
+señorita _Luisa_, que estaba muy en boga como cantatriz indígena en
+aquellos días, hizo el gasto principal, en algunos solos, dúos y
+tercetos, que el público la estimuló á repetir. La ejecución era
+correcta, como una factura inglesa; la voz pura y deliciosa por el
+timbre espontáneo; pero le faltaba el calor de la inspiración, el
+entusiasmo, la vida. Así es la sociedad inglesa en punto á bellas artes;
+muy correcta, pero fria, sin expansion ni fuego. Hay no sé qué de
+parsimonioso en la cantatriz ó el artista inglés, en lo general, que
+hace pensar, al través de la armonía, en las letras de cambio, los
+navios mercantes de las Indias Orientales y las fábricas de madapolanes.
+El pueblo británico es una sociedad de fuerza y grandeza sociales, que
+no se amalgaman bien con las delicadezas del arte y las inspiraciones
+fantásticas de la poesía. El público del palacio el dia en que lo
+visité, era en general muy escogido; y sinembargo, sus mas ruidosos
+aplausos fueron para un coro vulgarísimo pero extravagante (en inglés,
+se entiende), que tenia todas las apariencias de los gritos
+atroces--_hip-hap-hurrah_!--con que los Ingleses alborotan todas sus
+diversiones y sus banquetes. La Inglaterra es un pueblo positivo,
+honrado y calculador, pero de muy mal gusto y de costumbres demasiado
+prosaicas.
+
+Cuando salí del _Palacio de cristal_, por necesidad, porque la noche se
+acercaba, me parecía que una fuerza secreta me retenía, fascinándome y
+debilitando mi voluntad. Después de penetrar á ese templo colosal del
+arte, de la historia y de las maravillas diversas de la civilizacion
+universal, no quisiera uno salir jamas. Se desea seguir viviendo allí
+con las sombras y los recuerdos de todas las generaciones, y entregar el
+corazon y el alma á la voluptuosidad de los contrastes y de una
+admiracion sin limites.
+
+Diez minutos despues de alejarme de aquel monumento que es el orgullo
+del poder industrial de Inglaterra y el mas noble testimonio de su
+cosmopolitismo civilizador,--arrastrado en el fondo de un vagón por ese
+huracán de hierro que se llama _locomotiva_, sentía esa sensación vaga
+que nos queda siempre en la memoria después de un sueño magnífico. Me
+parecía ser el juguete de una ilusión,--de un encantamiento sin nombre
+ni semejanza, en cuyas sombras, luminosas vagaba la espléndida imagen de
+Colombia; pero luego, al sacudir el mágico estupor me decía: No! esto es
+todo verdad;--es la realidad del progreso; es la fotografía admirable de
+este ser múltiple, imperecedero, divino, conducido por la mano de Dios
+en su peregrinación al través de los siglos, que tiene por nombre
+HUMANIDAD, y que va elaborando dia por dia, momento por momento, sobre
+la faz entera del globo, esa inmensa obra de luz, fuerza, vida y
+bienestar que nos protege á todos y se llama la CIVILIZACION!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Aparte de lo que llevo rápidamente indicado, Londres tiene muchos,
+muchísimos objetos dignos de estudio atento, porque son del mayor
+interés para la ciencia, la industria, el comercio y la vida social.
+
+Sus centenares de _imprentas_ y otros establecimientos destinados á la
+publicidad del pensamiento, merecen mucha atención, por su grandeza, la
+enormidad de su producción y los brillantes progresos á que han llegado
+el mecanismo y el arte tipográfico.
+
+Baste decir que hay imprentas, como la del _Times_, que dan ocupación
+permanente á millares de escritores, compositores, correctores y
+empleados de todo género, y cuyas prensas colosales, que tienen las
+proporciones de un edificio, producen por dia mas hojas impresas que las
+prensas reunidas de toda Colombia.
+
+La estructura material del _Banco de Londres_, su administracion, su
+riqueza prodigiosa y su manera de funcionar, son objetos que por sí
+solos provocan la atencion y la curiosidad del viajero deseoso de
+comprender y apreciar las condiciones económicas de la Gran Bretaña.
+Aturde el pensar nomas en el valor de las transacciones de cada dia que
+se verifican en el Banco de Londres, sin contar centenares de bancos
+particulares que gozan de un inmenso crédito y guardan en sus cajas y
+subterráneos mas dinero del que hay repartido en todo el mundo. Es de
+esos Bancos que sale la savia que vivifica todas las empresas
+industriales del globo; y es en los gabinetes de esos banqueros
+millonarios, como Rothschild, donde se combinan las mas colosales
+especulaciones de canales, telégrafos, ferrocarriles, minas, etc., para
+todos los continentes,--ó se resuelven las grandes cuestiones de la
+política internacional, á virtud de los empréstitos y otras combinaciones.
+
+La _Bolsa_, edificio monumental, como el del Banco de Inglaterra, no es
+ménos interesante, ya por su organizacion, ya por el papel
+complicadísimo que hace en todas las operaciones económicas y los
+grandes sucesos políticos. La _Bolsa_ de Londres es el termómetro
+infalible del crédito, de todos los gobiernos y de los grandes bancos
+del mundo, del movimiento general de la política, de las fluctuaciones
+de los cambios y del valor de la moneda, así como de la popularidad de
+las empresas mas notables. Inmenso santuario del crédito, la Bolsa es al
+mismo tiempo la necrópolis de mil fortunas derrumbadas y consumidas
+allí, y la cuna de mil otras que se levantan de improviso sobre las
+ruinas de los imprudentes, los engañados ó los que cuentan demasiado con
+los caprichos de la suerte. Vorágine para unos,--onda benéfica para
+otros, la Bolsa--océano del crédito y la especulación--tiene la pérfida
+movilidad del mar, guardando en su seno inescrutable la vida como la
+muerte. Dios libre á los pueblos colombianos de esa institución, á pesar
+de los grandes servicios que puede prestar! Los pueblos republicanos no
+necesitan para medir su prosperidad y su crédito de otro termómetro que
+el de la libertad y la opinión.
+
+Los _vapores_, la _Aduana_, la _Casa de correos_, las _estaciones_
+de ferrocarriles y telégrafos, los institutos voluntarios y populares de
+_beneficencia_, las sesiones del _Parlamento_, y muchos otros objetos de
+carácter público, exigen en Londres un estudio detenido y muy
+concienzudo;--así como sus grandes _fábricas_, que son el verdadero
+símbolo de la prosperidad de Inglaterra como país productor y
+comerciante. Pero ¿cómo investigar todo eso?--Estudiar tales objetos es
+conocer la Gran Bretaña, y para alcanzar semejante resultado se necesita
+de años de minuciosa observacion, recorriendo el país en todas
+direcciones. En tanto que no haya tenido esa fortuna debo confesar mi
+ignorancia, puesto que apenas he mirado, al pasar, una parte de la
+fisonomía exterior complicadísima de aquella gran sociedad.
+
+Esto mismo me dispensa de hacer reflexiones generales que resuman el
+resultado de mis impresiones. No solo pasaría con justicia por un
+pedante insigne, sino que me expondría á ver contradichas todas mis
+apreciaciones, que tendrían mucho riesgo de ser equivocadas, faltándome
+el conocimiento del conjunto como de los pormenores. He dicho hasta
+ahora cómo he sido _impresionado_ por lo poquísimo que he visto
+_personalmente_ en Inglaterra. La observacion me dará mas tarde algún
+derecho para juzgar á esa sociedad que me ha parecido tan grandiosamente
+contradictoria en el primer momento.
+
+Londres tiene también, como curiosidades artísticas, algunas plazas
+públicas muy notables, no por lo que son en sí mismas, sino por los
+bellos monumentos que contienen en su centro. De este género son: la
+espléndida plaza de _Trafalgar_, que contiene la estatua monumental de
+Nelson, cuya elevacion es de 276 piés, las de Jorge IV, sir Charles
+James Napier, etc.; la plaza de la Bolsa, donde se levanta la magnífica
+estatua ecuestre de Wellington; la de _Cheapside_, en cuyo centro está
+la figura severa y varonil de Robert Peel, el gran reformador inglés;
+_Hyde-Park_, donde se ven la estatua de Aquiles y otra de Wellington;--y
+otros cuantos _squares_ que ostentan estatuas consagradas á hombres mas
+ó menos históricos.
+
+En general esos monumentos son muy severos y sencillos, pero las
+estatuas ecuestres ó pedestres son de mal gusto y ejecucion artística
+imperfecta. La contemplacion de esos monumentos de la gloria de los
+grandes ciudadanos y de la gratitud ó admiracion del pueblo, me causaba
+profundo placer, porque en Inglaterra esas demostraciones no son obra de
+los gobernantes, sino de la espontaneidad de la opinion pública, que
+discierne el premio con independencia.
+
+Un pueblo que sabe honrar la memoria de sus grandes ciudadanos,
+eternizándola en el bronce ó el mármol, en las plazas publicas, á la
+vista de todo el mundo, no puede ser jamas esclavo. Su culto consagrado
+á la figura inmóvil del patricio, mantiene el fuego del patriotismo, el
+orgullo nacional legítimo, y el estímulo que impele á buscar la grandeza
+y la gloria en los actos sublimes de abnegacion, desinteres ó heroismo.
+Y el día de un conflicto popular, la multitud sabe que su punto de
+reunion es al pié de la estatua venerada, porque ella le recuerda al
+ciudadano lo que valen el derecho, la libertad y el honor del individuo
+y de la patria.
+
+Sin embargo del grandísimo interes que encierra Lóndres, esa
+capital-nacion, millonaria en todos sentidos, no se siente una impresion
+penosa al dejarla, Cuando uno llega á los últimos suburbios de la
+inmensa metrópoli (viniendo de Colombia), experimenta una sensacion
+inexplicable, en la cual hay como una mezcla de miedo y curiosidad, de
+ilusion fantástica ó fascinadora y duda, Uno se prepara á no encontrar
+donde quiera sino grandeza y maravillas.
+
+Al salir de Lóndres con direccion á Paris (de cuyas condiciones se tiene
+por prevencion una idea muy simpática) el viajero no siente ni alegría
+ni tristeza, sino laxitud, cansancio ó cierta indiferencia. Lleno de
+desengaños, lleva la impresion del contraste social que se revela en la
+suprema opulencia y los mas admirables progresos de la civilizacion, al
+lado de supremos infortunios, horribles desigualdades, y espectáculos de
+miseria y degradacion increibles y jamas conocidas en el Nuevo Mundo.
+Así, al dejar á Lóndres se siente no sé qué alivio, porque se ha
+librado uno de aquel hormigueo de gentes que desvanece, de aquel inmenso
+ruido que aturde, y de la fascinacion opresora de tanta grandeza (en lo
+bueno como en lo malo), que le arrebata al espíritu su libertad de
+acción y su personalidad.
+
+--El 23 de marzo, á las ocho de la noche, esperaba yo en la vastísima
+estacion de _London-Bridge_ el momento en que debía partir el tren
+expreso por el ferrocarril de Dover. Las gentes de la Aduana hacían su
+oficio, pesando los equipajes, sellándolos, etc., de manera que,
+desentendiéndome de mi equipaje, pude ir hasta París libre de registros
+é incomodidades fiscales. Al cabo se oyó el silbido prolongado de la
+locomotiva;--tomamos nuestros asientos en los mullidos vagones, y
+partimos como el huracán bajo las sombras interrumpidas de las bóvedas
+del embarcadero y de los _túneles_ del camino ya léjos de la ciudad, la
+cual parecía un colosal fantasma, de formas extravagantes é
+indefinibles.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO VI.
+
+       *       *       *       *       *
+
+DE LONDRES A PARÍS.
+
+
+En el wagon.--Dover.--El paso de Calais.--La entrada á
+Francia.--Calais.--Amiens.--Las ceroanias de Paris.
+
+Toda descripcion me seria imposible si pretendiese dar una idea muy
+somera al menos del paisaje interesante que se extiende a los dos lados
+del ferrocarril, desde Lóndres hasta Dover. La rapidez de la marcha y la
+noche me impedian mirar siquiera los objetos exteriores. La luna
+brillaba con esa triste palidez que le dan á su lumbre las nieblas
+heladas del mes de marzo; y si de trecho en trecho reverberaba un
+parque, un pequeño canal, ó los muros blanquecinos de un puente;--ó se
+destacaban á uno y otro lado las sombras majestuosas de las arboledas,
+los castillos rurales ó los edificios de algunas poblaciones ó pequeñas
+ciudades,--la variable escena tenia un aspecto fantástico, mas propio
+para impresionar al poeta que para ofrecerle nociones provechosas al
+viajero.
+
+En el interior del coche (wagon) en que iba yo con mi familia, habia un
+interes de otro género, curioso en realidad, como lo es todo cuadro de
+costumbres. Los ocho asientos del mullido coche se completaban con un
+Inglés y una pareja francesa. El Inglés, especie de tonel de dimensiones
+colosales, roncaba y silbaba como la locomotiva, entregado al mas
+profundo sueño. Parecia que el movimiento del tren, lejos de
+incomodarle para dormir, le diese con su andar rápido y vibrante una
+especie de dulce vaiven. Con todo, de cuando en cuando se despertaba
+sobresaltado, como si algún resorte le hiciese saltar; y dos veces le
+oimos pronunciar dormido, las palabras _a thousand pounds!_ (mil libras)
+con un tono de alegría muy notable. Acaso el buen _John Bull_ soñaba con
+alguna especulacion ventajosa. Un Inglés hace negocios hasta dormido.
+
+La pareja francesa era uno de esos matrimonios _bourgeois_ que son el
+término medio entre la vulgaridad y el buen sentido. Como yo hablaba en
+español con mi familia, ó algunas veces en mal inglés, los dos Franceses
+creian poder charlar francamente en su propia lengua sin temor de ser
+comprendidos. La señora, Francesa bastante bella (cosa rara en una
+Francesa), mostraba los mas vivos deseos de volver á Paris por gozar de
+los placeres de la moda, que parecían su sola preocupación; en tanto que
+el marido solo pensaba en futuras especulaciones, profundamente
+penetrado del espíritu yankee. Por sus disputas extravagantes y
+grotescas comprendí que venían del interior de los Estados Unidos, donde
+habían pasado algunos años y hecho fortuna.
+
+El contraste que hacían los dos tipos me interesaba, porque en cierto
+modo me daba la clave del carácter francés en ambos sexos. El Francés,
+sumamente elástico por temperamento, aunque conserva en todas parles su
+espíritu burlón y mucho de su jovialidad superficial y sus rasgos
+distintivos, se acomoda fácilmente á todas las situaciones. Saliendo de
+su patria con instintos generosos, se metaliza en los Estados Unidos, si
+la fortuna le protege, y vuelve Yankee por todos cuatro costados. Un
+Francés se hace Turco ó Chino, si es necesario, adquiriendo todas las
+condiciones de la raza ó la sociedad adoptiva, con rara facilidad.
+
+La Francesa, muy al contrario, conserva su personalidad en todas partes.
+Ella es siempre coqueta (en la acepción inofensiva de la palabra), y
+lejos de adquirir la altivez de la Inglesa, la austeridad algo gazmoña
+de la Española, la modestia apacible de la Alemana, ó la petulancia
+pretensiosa de la mujer de Norte-América,--se mantiene fiel á ese
+conjunto de ligereza y galantería, de independencia y seducción, de
+indiferencia aparente y futilidad constante, que constituye el tipo un
+tanto contradictorio de la Francesa. Por eso, no olvida jamas su
+preocupación dominante de buscar el placer, tributar culto á la moda,
+seducir por la gracia, y brillar donde quiera por los atractivos de un
+espiritualismo _de forma_ (si se me permite la paradoxa) aliado á ese
+materialismo de las futilezas que tanto provoca á las mujeres en
+general.
+
+El digno Inglés roncaba aún con toda la energía de un opulento abdómen,
+y nuestros dos Franceses disputaban todavía con calor sobre sus
+proyectos de vida parisiense, cuando el tren se detuvo en el embarcadero
+de _Dover_. Todo el mundo corrió hacia el puerto, en solicitud del
+vapor-correo que debia conducirnos á Calais, al través del canal de la
+Mancha. Eran las once y media, y la luna iluminaba melancólicamente la
+magnífica escena del pequeño puerto de Dover, en cuyo fondo se destaca,
+como un inmenso puente de mampostería y madera lanzado hacia las ondas,
+el muelle que facilita el embarque sobre los vapores. Dover (el puerto
+_Dubris_ de los Romanos) es una ciudad relativamente nueva, pequeña pero
+muy bonita, perteneciente al condado de Kent; tiene una población de
+unos 16,500 habitantes, cuya vida es casi exclusivamente marítima, por
+sus ocupaciones, y está situada á 43 kilómetros de Calais, y 113 de
+Londres, siendo su costa la que mas se aproxima á la de Francia. Ademas
+es una plaza militar, con una extensa ciudadela que data del principio
+de este siglo; allí mismo tuvieron los Romanos una estación, y mucho mas
+tarde los Normandos una fortaleza, que fue sorprendida por los
+republicanos en la época de Cárlos I.
+
+Aparte de la Aduana, que es un buen edificio, y de sus cómodos docks ó
+canteras para construcciones navales, Dover es interesante por la
+belleza de sus calles rectas y anchas, sus casas elegantes y su gran
+establecimiento de trabajo para los pobres, donde se fabrican en gran
+cantidad velas y cables y otros objetos análogos para la marina
+mercante. Como el paso de Calais es tan estrecho, y su servicio de
+vapores y correos tan bien mantenido, el puerto de Dover es quizas el
+mas frecuentado para las comunicaciones anglo-francesas. Dover es muy
+notable también por su telégrafo submarino, que lo comunica con Calais,
+y que fue el primer cable telegráfico establecido en Europa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Al separarse del muelle el vapor-paquete que me conducía á Francia,
+sentí una triple sensación profunda, que me mantuvo por mas de una hora
+sobre el puente, preocupado y en silenciosa contemplacion. Por una
+singular fortuna, el canal de la Mancha estaba tranquilo y luminoso como
+un lago terrestre, reposando bajo la luz apacible de la luna. La escena
+tenia un aspecto de dulce majestad que provocaba á soñar y entregarse á
+las memorias queridas.
+
+Detrás, al norte, en el fondo del pequeño puerto, se destacaban las
+sombras gigantescas, abultadas por la optica del mar, de la aduana, los
+muelles, la estación del ferrocarril y otros edificios del puerto,
+quedando mas lejos, medio confusas entre los vapores de la noche, las
+moles de la parte interior de la ciudad. Y á uno y otro lado se extendía
+la costa británica, como una cinta mortuoria vastísima, de crespón
+blanco sobre fondo negro, tendida sobre el regazo del mar, cuyas ondas
+sollozaban de un modo casi imperceptible. La limpia estela del vapor
+brillaba con un resplandor mate y fosfórico; el cielo tenia una
+serenidad admirable, cuya hermosura hacia olvidar el frío glacial de la
+brisa,--y á lo lejos, en todas direcciones, se veian efectos de luz y
+sombra deliciosos, producidos por la suave ondulacion del mar.
+
+Pero si ese espectáculo impresionaba mi corazón soñador y atraía mi
+curiosidad de viajero, encontraste de los paises entre cuyas costas
+navegaba, me produjo, como observador, una profunda preocupacion.
+
+Al norte quedaba Inglaterra; al sur iba á descubrir en breve, la costa
+de Francia. De un lado tenia un pueblo libre, una tierra de
+independencia y de individualidad, país clásico de los viajes
+cosmopolitas, de las empresas universales, de la publicidad, del
+comercio, de la maquinaria y la marina. Del otro Francia, tierra de
+gloriosos recuerdos, pero algo versátil; infinitamente simpática, apesar
+de sus graves defectos;--país clásico de la ciencia y el arte, de la
+literatura y las heroicas hazañas,--de la omnipotencia _social_ que
+suprime al individuo. En Inglaterra dejaba la libertad sin la igualdad.
+En Francia iba á encontrar la igualdad sin la libertad....
+
+Me apartaba de la costa británica sin pesar pero con respeto. La
+Inglaterra es un país que no inspira simpatías, por muchos motivos, pero
+que conquista siempre la estimación, ó por lo menos el respeto.
+
+El viajero siente muy bien, al alejarse, que aquella noble isla es el
+santuario y la esperanza de la libertad del antiguo mundo, y el puesto
+avanzado de la humanidad en la via del progreso.
+
+Al acercarse uno á la Francia, cuando es republicano de Colombia,
+fácilmente comprende que, si su espíritu va á encontrar su verdadera
+patria (porque Francia es el país del pensamiento iniciador y de la
+actividad literaria), su corazón va á vivir, en cierto modo, en el
+silencio,--porque la Francia de hoy, modificada en lo moral y político,
+es un país donde el espíritu subyuga al sentimiento, donde no existe el
+ciudadano, y el _individuo_ ha abdicado su personalidad en las aras de
+la _comunidad social_.
+
+Cien minutos después de salir de la bahía de Dover, entraba el vapor en
+la estrecha y difícil rada de Calais, inabordable para los grandes
+buques. El puerto es tan malo y embarazoso, que solo al favor de un
+inmenso muelle, prolongado muy al exterior de los diques, pueden atracar
+los vapores para descargar. Después de una larga travesía sobre el
+muelle, que se hace á pié ó en coche, el viajero penetra á los estrechos
+salones de la Aduana, pasando sucesivamente, de antesala en antesala,
+bajo la inspección minuciosa de los guardas, empleados de aduana y
+agentes de policía.
+
+Un momento distraído por la curiosidad de observar la estructura del
+edificio (en que la aduana está en combinacion con la estacion del
+ferrocarril), habia olvidado a la policía francesa, con esa tranquilidad
+del que nada tiene que temer y está habituado á viajar libremente en
+Colombia. De repente, una voz imperiosa me dijo:--«Vuestro pasaporte!»
+Desperté, y disimulando mi indignacion me dije por primera vez: «Ah!
+estamos en Francia; comencemos á ser sumisos.»--Presentamos los
+pasaportes, dimos nuestros nombres y pronombres, firmando para que
+comparasen los caracteres; y despues de sufrir durante cinco minutos las
+miradas escrutadoras de los cancerberos, la misma voz imperiosa nos
+dijo:--«Pasad!»
+
+Pasamos bajo el umbral de la _puerta crítica_, y entramos al imperio
+frances. Para entrar á Francia no era bastante pisar el territorio
+frances: se necesitaba ser timbrado, registrado y filiado, ó pasar bajo
+las horcas caudinas de la aduana y la policía. La Francia, como nacion,
+no es un _pueblo_: es una aduana y un puesto de guardia. Al dar el
+primer paso, por entre filas de guardas y soldados, se comprende que se
+ha penetrado en una region donde reinan la _burocracia_ y la policía. Y
+sin embargo, sería injusto (relativamente) si me quejara. Si el
+extranjero que llegaba solo era sometido á rigurosa inquisicion (sobre
+todo si tenia nombre italiano), el padre de familia, que no inspiraba
+desconfianzas iguales, era (en 1858) mucho mejor tratado por los
+_dragones_ del fisco y de la policía.
+
+Con todo, sería mucha candidez la del viajero que se fiase de esas
+apariencias. Las cosas están arregladas de tal manera en Francia, que
+ningun acto del individuo, aún el mas inocente, escapa á la vigilancia
+de la policía. En 1858 el cónsul en Lóndres, por ejemplo, no extendía el
+_visa_, sino despues de un examen minucioso que se le hacia al viajero,
+sin saberlo este, por un empleado de la policía secreta que lo observaba
+en silencio, y tomaba nota de la filiacion del individuo. Esa filiacion
+iba á Francia inmediatamente, y servia en la aduana para verificarla
+identidad; sin que uno se apercibiese de nada. Despues, al llegar á
+París, era preciso sufrir un huevo examen escrutador, tomar un coche que
+la policía conocia, hacer registrar el pasaporte, etc., etc.; y si se
+cambia de hotel ó habitacion, la policía tiene el informe al instante
+por medio de los porteros y los criados que son sus agentes secretos,
+por interes ó por miedo.
+
+Calais es una ciudad antigua, de mucha celebridad histórica, bastante
+bien edificada en su conjunto, pero muy fea y de calles estrechas y
+tortuosas. Su poblacion no pasa de unos 14,000 habitantes, y no cuenta
+de notable entre sus monumentos sino la iglesia comunal, construida
+durante la dominacion inglesa (de 1347 á 1558), y que pertenece al orden
+gótico; el Hotel de Ville (casa municipal) y un magnífico faro que fue
+establecido en 1848. La ciudad es notable por sus fabricas de gasas muy
+bellas de algodon, que son muy activas, su modesta biblioteca y su
+escuela de hidrografía. El puerto es interesante por su aduana, sus
+baños de mar, sus numerosos vapores-paquetes, su telégrafo submarino,
+sus extensas pesquerías y sus nuevos muelles artificiales.
+
+Calais, es célebre en la historia militar de Francia por el famoso sitio
+de trece meses sostenido por el heróico Eustache de Saint-Pierre; que
+hubo de capitular con las tropas de Eduardo III de Inglaterra en 1347; y
+por haber sido la base de la dominacion ejercida por los Ingleses sobre
+una parte de Francia hasta las épocas de Juana de Arc y del duque de
+Guise. Calais es una especie de ciudad militar, apesár de su comercio y
+sus pesquerías, porque tiene muy considerables fortalezas, que datan
+desde la edad media, cuyo fundador fué Felipe de Francia, llamado conde
+de Boloña.
+
+En el trayecto de Calais á París las ciudades mas notables son Lila,
+Doual, Arras y Amiens. Las tres primeras, que reservo para otra
+narracion, estaban invisibles cuando tocamos en ellas. Algo nos
+detuvimos en Amiens, ciudad histórica por mas de un motivo, y tan
+antigua que remonta a los tiempos anteriores á la conquista romana. Los
+Romanos la llamaban _Samarobriva_, y ella fué la capital de la Francia
+merovingiana, residencia de los primeros reyes francos en la Galia.
+Amiens tiene algunos monumentos interesantes, sobre todo su hermosa
+catedral, que fue construida en el siglo XII, y es reputada como uno de
+los mas bellos monumentos de la arquitectura gótica que posee Francia.
+
+Por su tamaño y poblacion (50,000 habitantes), Amiens es una ciudad de
+tercer orden en Francia; pero por su carácter de capital de departamento
+y obispado, sus institutos de enseñanza pública y su activa fabricacion,
+figura entre las ciudades de segundo orden. Amiens es plaza fuerte
+respetable, y aparte del papel muy notable que ha hecho en la historia
+de Francia, es célebre (como se recordará) por el famoso tratado de paz
+celebrado allí en 1802 entre Francia, Inglaterra, España y la República
+batava ú Holanda. Tiene también la celebridad histórica de haber sido la
+patria de Pedro el Ermitaño, predicador de las Cruzadas.
+
+La ciudad tiene en su recinto muchos colegios importantes, de todas
+clases, una hermosa biblioteca de 50,000 volúmenes y un regular jardín
+botánico. Posee en el interior y los arrabales muchas fábricas, haciendo
+una activa producción de gasas y terciopelos de seda y algodón, paños
+negros de _satín_, telas finas de lana y otros tejidos de mérito.
+Fabrica también sustancias químicas, tafiletes, cuerdas, etc., y tiene
+numerosas tintorerías. Cuenta unas ocho ó nueve imprentas, y es el
+asiento legal de un consistorio protestante que pertenece a la comunión
+calvinista. Los alrededores de Amiens son muy bellos por la extensión de
+los cultivos, las fábricas que se destacan donde quiera en las praderas,
+las casas de campo pintorescas y variadas, y el vasto panorama que se
+extiende en todas direcciones casi sin interrupción de inflexiones en el
+terreno.
+
+Si en las cercanías de Amiens el paisaje es muy interesante por la
+proximidad del rio dela _Somme_ (que corta el departamento) y cerca del
+cual pasa el ferrocarril del _Norte_,--cuando el viajero va acercándose
+á París pasando por Clermont, entre Beauvais y Compiégne, la campiña
+toma proporciones mas interesantes. Al sud-este desciende el rio
+_Marne_, que se une al Sena cerca de París, desprendiéndose de las aguas
+de aquel un estrecho canal artificial; mientras que al lado del
+ferrocarríl corre del nord-este el rio _Oise_, ya engrosado con el
+_Aisne_ en Compiegne, angosto y miserable por su volumen (para el
+viajero colombiano acostumbrado A ver rios enormes), pero muy útil para
+la navegación interior secundaria y para la irrigacion. El ferrocarril
+pasa por encima del Oise, y esté rio sigue su curso hacia el occidente
+para irse á confundir con el Sena abajo de París. El espacio que media
+entre el Oise y el Marne es vastísimo, y como las colinas son muy raras
+la llanura forma una especie de horizonte de praderas, campos de
+cultivo, parques y pequeños bosques, poblaciones rurales, canteras y
+molinos dispersos en todas direcciones de aspecto muy interesante.
+
+Hácia las cercanías del Oise y de París se ven extensas canteras de
+piedra de sillería, caliza en apariencia, pero en su mayor parte de una
+greda arenosa que se presta mucho á facilitar las inmensas
+construcciones actuales de París. La mayor cantidad de aquellas piedras
+sale de las canteras en enormes trozos ó moles que, cuadradas en bruto,
+van á París por medio de canales, ó en carros gigantescos tirados por
+tres, cuatro ó seis de esos caballos normandos que parecen tener la
+constitución de la roca, á juzgar por su tamaño, su musculación y su
+fuerza.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Los alderredores de Paris son bellísimos, en general, haciendo en ellos
+un raro contraste los fuertes militares y la enorme muralla de
+circunvalacion que encierra á Paris, con los mil objetos pintorescos de
+la campiña y los grupos desiguales de las poblaciones vecinas. El tren
+pasa cortando la hermosa llanura de Saint-Denis, dejando al occidente la
+pequeña ciudad del mismo nombre (cuyas torres y chimeneas dominan el
+horizonte), y penetra luego en la gran metrópoli francesa, al norte,
+después da cruzar el distrito de la _Chapelle_, enclavado entre las
+fortificaciones, hácia Saint-Denis, y la _barrera_ de Paris, como lo
+está una multitud da pequeñas ciudades ó distritos que son como la
+continuación ó el inmenso suburbio circular de la capital[1].
+
+La ciudad tiene á su derredor no solo la muralla (con su foso profundo)
+al nivel del campo exterior, cubierta de bosquecillos de pinos, sino
+también unos catorce ó diez y seis fuertes de defensa, entre los cuales
+figura en primer lugar la antigua y famosa fortaleza de _Vincennes_, la
+Bastilla exterior de París, de lúgubre memoria para Francia. Todas esas
+fortificaciones, á excepcion de Vincennes, fueron establecidas, como es
+bien sabido, por orden de Luis Felipe, obedeciendo á la doble
+preocupación de defender á Paris de una nueva invasión como la de 1815,
+y de dar trabajo á los obreros. Despues de haber gastado una enorme suma
+de millones, ese rey sin previsión no hizo mas que causar un grave daño
+á Paris y sus alderredores, y al porvenir de la libertad.
+
+En efecto, las fortificaciones, sin ser de provecho positivo bajo el
+punto de vista militar para la _defensa_, de Paris, no solo han
+encerrado la ciudad, embarazando el ensanche de sus suburbios, sino que,
+en realidad, pueden servir apénas de instrumento para la opresión.
+Aquellos catorce fuertes son otras tantas ciudadelas que servirán de
+punto de apoyo a toda tiranía militar, puesto que, cuajadas de soldados,
+cernirán á Paris en cualquier tiempo en que su poblacion haga algún
+movimiento en el sentido liberal. Así, los obreros de Paris al trabajar
+en esas vastas fortificaciones, no hicieron otra cosa que asegurar la
+clausura de la ciudad, poniéndola bajo el poder de una presión militar.
+
+Tal es siempre el resultado de las fortificaciones. La libertad y la
+justicia son los mejores baluartes de defensa para un pueblo civilizado;
+mientras que las _ciudadelas_ son en todo caso los cerrojos que
+encierran, dominan y esclavizan á las _ciudades_. Los Ingleses, muy al
+contrario de sus rivales de Francia, han tenido el buen juicio de
+comprender que las fortalezas no deben estar al lado de las fábricas,
+las academias y los monumentos de la civilizacion,--porque hay un poder
+que defiende mejor que todos los cañones el santuario de una ciudad
+ilustre y los tesoros del arte, de la industria y del comercio; ese
+poder es el de los _intereses_ sociales apoyados en la libertad. Lóndres
+no tiene mas fortalezas que sus puentes, sus vapores, sus ferrocarriles,
+sus fábricas y monumentos de toda especie. La civilizacion es la mejor
+garantía de esa inmensa metrópoli de la opulencia. Pero Francia es un
+país militar por excelencia, y no es extraño que París, la capital del
+mundo del _espíritu_, esté rodeada de los instrumentos de la _fuerza_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+TERCERA PARTE.
+
+DE PARÍS A MADRID.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO I.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA BORGOÑA Y LYON.
+
+
+Los ferrocarriles.--Melun.--Fontainebleau.--Montereau.--Sens.
+Joigny.--Tonnerre.--Dijon.--Impresiones nocturnas,--Panorama de Lyon.
+
+
+Si se quisiera tener una idea comparativa y completa de la revolucion
+social que han producido en Europa los ferrocarriles, nada tan adecuado
+para formarse una profunda conviccion como un viaje de París á Madrid,
+por la via de Lyon, Marsella y Alicante,--ó un paseó por en medio de las
+ásperas montañas de la Suiza, á orillas de sus lagos encantadores.
+
+¿Quién hubiera pensado ahora veinte años que la Suiza, que es una
+colosal montaña dividida por profundos y pequeños valles lacustres,
+sería surcada en breve por las locomotivas? Y mas aún: ¿quién hubiera
+pensado que en 1858, desdeñando los mares y los Pirineos, pudiera pasar
+un viajero de París á Madrid en setenta y dos horas, con mil comodidades
+y venciendo tan multiplicados obstáculos? Y con todo, los ferrocarriles
+accortarán aún la distancia. Dentro de dos años las dos grandes vias de
+Valladolid y Zaragoza, como dos enormes brazos oprimiendo los Pirineos
+de un lado y otro, ligarán á Madrid con Burdeos, por el occidente, y con
+Perpignan por el oriente, y entonces las capitales de Francia y España
+estarán solo á treinta y seis horas de distancia (puesto que ella se
+mide por el tiempo) y los Pirineos no figurarán sino como un monumento
+de granito y nieve levantado por la naturaleza para ser un día el mas
+grandioso, el eterno testimonio de los prodigios de la obra infinita de
+la civilizacion, en que Dios trabaja como supremo inspirador y artífice,
+y el hombre se le asocia como un obrero infatigable que recibe su
+salario en libertad, bienestar y progreso.
+
+Estas reflexiones me hacia el 24 de marzo de 1859, precisamente al año
+de haber llegado á Paris, al partir del inmenso embarcadero del
+ferrocarril de Lyon, dando un adios á la metrópoli del mundo
+intelectual, donde quedaba la mitad de mi vida y el tesoro supremo de mi
+amor.
+
+Sentíame casi fatigado ya con la vida artificial que se lleva en Paris,
+donde todo es el resultado de una especie de convención tácita de la
+sociedad,--donde la moda reina como soberana absoluta, y el corazon no
+encuentra su espontaneidad ni se siente á sí mismo sino cuando se
+encierra en el santuario de la familia, huyendo del bullicio fascinador
+de un mundo que se agita en interminable torbellino. Iba á visitar á
+España, la vieja y heróica patria de los fundadores de la mía,--la
+patria de mis abuelos, de mi lengua y de todo lo que nutrió mi espíritu
+en los alegres días dé la primera juventud.
+
+Un tiempo magnífico, da prematura primavera, convidaba á buscar deleite
+en la aspiración del aire libre y en esa contemplación inquieta,
+fantástica en cierto modo, de las campiñas y las pequeñas poblaciones, á
+que nos conduce la ubiquidad de la locomotiva, haciéndonos pasar con la
+rapidez del huracan por entre castillos y colinas, bosques y ciudades, y
+cuanto constituye el poco accidentado pero admirable panorama de la
+Francia central ó meridional, pues en todas direcciones la opulencia de
+cultura produce los mismos resultados. La poesía falta, porque donde
+quiera el arado ha civilizado la tierra hasta el refinamiento; pero si
+el poeta tiene pocas impresiones que recoger en la carrera, el viajero
+hallará en todas partes la revelación de un progreso relativamente
+consolador.
+
+El fuerte de Charenton quedó atras, y los últimos suburbios de Paris se
+perdían detras de las ligeras inflexiones del terreno, mientras que al
+oriente se desarrollaba la vasta campiña, despojada de encantos
+naturales pero rica en pormenores de civilización y cultivo. Al volver
+un recodo del ferrocarril se descubre un escenario en extremo
+pintoresco. El Sena, todavía poco importante, porque no ha recibido aun
+las aguas del _Marne_, que le aumentan su caudal en las cercanías de
+Paris, hace allí un arco, dividiendo la pequeña y graciosa ciudad de
+Melun, reclinada sobre la falda de una colina, cuyos bordes salpican
+pequeños bosques de pinos y encinas. Nada se alcanza á ver entre los
+edificios de Melun que llame la atención como objeto de arte; pero la
+población no solo es risueña como todas las que demoran á orillas de un
+limpio y murmurante rio, sino que tiene interés bajo el aspecto
+comercial. Es por allí que descienden á Paris las pesadas barcas de
+remo, ó tiradas por caballos, repletas de pipas de vino de Borgoña, de
+trigos y leñas, maderas de construcción y carbon, procedentes de las
+vastas florestas que en esas llanuras se conservan con el mayor esmero.
+
+De allí en adelante, hácia el sud-este, el horizonte se abre y extiende,
+sin que lo interrumpan mas que colinas verdes ó amarillentas, aisladas y
+distantes, siempre redondas y casi todas de formacion caliza ó de
+arenisca, cuya elevacion varia entre 80 y 200 metros al parecer. Por
+todas partes se ven hermosas quintas de sencilla y pintoresca
+arquitectura, rodeadas de sauces y pinos persistentes, ó de álamos
+empinados y flexibles; donde quiera praderas simétricamente deslindadas,
+y entables pequeños de cultivos diversos (viñas, trigos ó legumbres) que
+revelan por su esmerada condicion y sus multiplicados lindes esa
+maravillosa division de la propiedad territorial tan benéfica para
+Francia, debida á la gran revolucion que desamortizó los bienes
+inactivos ó estancados y fundó la igualdad hereditaria.
+
+El tren corta la comarca ondulosa de Fontainebleau, y no permite
+distinguir ni la ciudad cercana ni el palacio famoso, teatro de los
+amores y las fiestas voluptuosas de la corte de Luis XIV, como de la
+abdicacion ó caida primera del orgulloso Napoleon. Apénas, al pasar por
+entre bosques de encinas y abetos, se ve á un lado la famosa floresta
+que constituye la especialidad de Fontainebleau, rica en preciosas y
+aromáticas maderas de ebanistería y construccion, y de una suntuosa
+hermosura, verde y brillante en la primavera y el estío,--variada y
+melancólica en el otoño.
+
+Al dejar atras la vastísima floresta se descubren las altas colinas de
+Montereau, campo de la heróica batalla ganada inútilmente por uno de los
+mariscales de Napoleon en vísperas de la abdicación de Fontainebleau. Al
+pié demora la ciudad de Montereau, poblacion algo considerable y de
+bellísima situacion en la confluencia del _Yonne_ con el Sena, ya
+engrosado algo por la union de las aguas del _Aube_. El juego de las
+colinas con la llanura, los dos rios y la ciudad le dan al paisaje un
+encantador aspecto de frescura y alegría. Montereau es un punto de
+escala importante en el comercio interior, tiene algunas manufacturas
+apreciables y es sobre todo un centro agrícola notable; pero la ciudad
+carece de interes por su estructura, pues las cuatro ó cinco torres que
+se destacan sobre el fondo pálido de las colinas son de una arquitectura
+vulgar.
+
+El ferrocarril sigue costeando la orilla izquierda del Yona (Yonne), rio
+apacible, lento y silencioso, de bajas márgenes y claras ondas como
+todos los rios de Francia, que corren por llanuras casi totalmente
+niveladas. En Joigny, pequeña y pintoresca villa, y punto de escala en
+la navegacion, se verifica la confluencia del riachuelo _Armanzon_, con
+el Yona, que corre paralelo á un canal, como elementos uno y otro de
+vasta irrigación y de comunicaciones algo lentas pero seguras y
+baratas. Entre Montereau y Joigny el viajero tiene una bien agradable
+sorpresa pasando por delante de la ciudad de _Sens_, que demora á la
+márgen izquierda del Yona, teniendo á su espalda un bello grupo de
+colinas. Sens, ciudad de mas de 25,000 habitantes, muy comerciante,
+agrícola y manufacturera, ostenta en su plaza principal un bellísimo
+templo en cuya fachada de un gusto delicioso se reposa con placer la
+mirada, puesto que puede hallar un contraste del arte grandioso con la
+prosáica agricultura. El monumento, á juzgar de léjos por la magnífica
+fachada y la torre, pertenece al género gótico de la segunda parte de la
+edad media, en que el arco pleno y la grande ogiva hacen juego con los
+grupos de columnas acanaladas y los relieves pacientemente caprichosos.
+
+El curioso observa cómo el sentimiento de lo pintoresco, el instinto
+comercial y la previsión higiénica han determinado la formacion uniforme
+de todas las poblaciones del trayecto. Rarísima es la villa ó ciudad,
+grande ó pequeña, que no reposa sobre la margen de un rio, al pié ó en
+la falda de una ó mas colinas que la defienden de los vientos helados y
+violentos del este. Esta homogeneidad de situacion les hace tener mucha
+semejanza en su aspecto general á las poblaciones que demoran entre
+Paris y Lyon.
+
+Por otra parte, la industria y la naturaleza del suelo guardan tambien
+una completa homogeneidad en toda esa vasta llanura cubierta de viñedos,
+que se llama la Borgoña, y que, teniendo por centro á Dijon, se extiende
+desde Joigny hasta cerca de Lyon. A veces se descubren á lo léjos grupos
+de altas chimeneas que revelan un pequeño centro de fabricacion; ya se
+costea un canal ó un rio donde se arrastran lentamente las barcas que
+alimentan el comercio de artículos de consumo inmediato; ya las colinas
+desaparecen del todo, el suelo pierde hasta el mas ligero accidente que
+lo haga pintoresco, y la inmensa llanura, al parecer desolada, se pierde
+en un horizonte sin límites donde la vista vaga buscando inútilmente
+algun objeto en qué reposarse.
+
+A veces tambien ese horizonte se estrecha un poco, de un lado á otro,
+según el agrupamiento de las colinas, y se ven en sus suaves faldas
+(protegidas contra los huracanes que suelen llegar desde las montañas
+del Jura ó de los Vosgas) graciosas poblaciones cimentadas en
+anfiteatro, en cuyo fondo se destaca algun viejo castillo de la
+feudalidad, y que ofrecen un conjunto lleno de gracia y capricho;
+salpicadas de grupos de pinos y otros árboles, y coronadas de cintas de
+pequeñas florestas cuya sombra parda hace contraste con el azul pálido y
+las blancas nubes de un magnífico cielo. La Borgoña es en realidad un
+inmenso viñedo, pues si sus redondas colinas interrumpen de trecho en
+trecho la llanura, donde quiera se ven las mismas hileras de cepas que
+la primavera cubrirá de verdura y el verano de generoso licor.
+
+Con frecuencia se destacan al volver un recodo pequeños caseríos
+miserables, compuestos de chozas negras, deprimidas y desmanteladas, que
+revelan muy poco bienestar y demasiada incuria. La mayor parte de esas
+casuchas raquíticas son de adobes ó piedras brutas mal unidas, cubiertas
+de paja ó de tejas destrozadas, que las lluvias y el viento han
+agujereado por todas partes.
+
+El campesino de esa comarca tiene una fisonomía poco inteligente y viva,
+y su pobre vestido de tela azul de algodon, indica que la falta de
+abrigo aflige en los inviernos á la poblacion rural. El asno, de muy
+miserable dimension, reemplaza allí al caballo (animal _urbano_ por
+excelencia en Francia, que, sea dicho de paso, es tratado allí á palos,
+como casi todos los _ciudadanos_ de vida y obediencia pasiva). Y no solo
+se hace del humilde y resignado burro un agente de labor agrícola, sino
+que se le honra con el tiro de las tartanas y ligeras carretas rústicas,
+ó cabalgándole con descuidada confianza.
+
+Tonnerre es una ciudad bastante considerable (aunque de quinto órden en
+Francia) por algunas manufacturas, por su gran comercio de vinos y por
+ser un centro de produccion de ese articulo. Está situada á la margen
+izquierda del Armanzon, riachuelo de donde parte el canal de Borgoña que
+liga al Saona con el Sena, permitiendo así el maravilloso paso de una
+barca al través de toda la Francia, desde la boca del Sena en el canal
+de la Mancha hasta la del Ródano en el Mediterráneo.
+
+Tonnerre carece de todo interes en materia de monumentos, y despues de
+perderla de vista, el terreno toma proporciones que lo hacen parecer
+triste y desolado.
+
+Al pasar por el trayecto de Montbard á Vitteaux el ferrocarril lleva su
+curso por en medio de ásperas colinas agrupadas como enormes peñascos,
+algunas perforadas por _túneles_ mas ó menos profundos, cavados en rocas
+graníticas, de cuarzo esquistoso ó de cristalizaciones siliceosas
+sumamente duras, sin ninguna estratificación visible, y aglomeradas en
+masas perpendiculares. No hay en todo el trayecto hasta Dijon ningunas
+otras colinas de esa formacion, aunque á lo léjos se divisan algunas
+altas rocas de granito azuloso, que brillan á la luz del sol como
+lápidas monumentales.
+
+Dijon es una grande y bella, ciudad de cerca de 60,000 habitantes que
+merece sumo interes tanto como capital histórica, asiento que fué de los
+antiguos y poderosos duques de Borgoña, como por sus monumentos de
+arquitectura superior, sus institutos literarios, científicos y de
+beneficencia, y su movimiento fabril, agrícola y comercial. La ciudad
+reposa en una llanura abierta por tres lados, teniendo del uno el
+_Ouche_, pequeñísimo rio, y del otro un grupo de bellas colinas. Ademas
+de su vastísimo comercio de vinos, muy baratos (puesto que son los de
+mayor consumo popular), y algunos bien estimables, tiene varias
+manufacturas dignas de aprecio. Sus fábricas son muy numerosas, y con
+especialidad es afamada por las de sombreros de lana y felpas que
+representan fuertes valores.
+
+Desde la estacion del ferrocarril se alcanzan á ver las flechas y
+empinadas torres de muchos monumentos importantes. Los mas bellos son
+(en cuanto puede juzgarse desde léjos por la estructura de las torres y
+fachadas): 1º la magnifica iglesia de _Notre Dame_, que data de los
+siglos XIII y XIV, y ostenta con exquisita pureza toda la majestad y las
+maravillas del arte cristiano; es una obra maestra y sus atrevidas
+columnatas superiores son de suma belleza, reposando sobre un pórtico
+suntuoso de tres grandes ogivas cuajadas de grupos y relieves góticos:
+2º la iglesia de _San Miguel_, que fué construida en los siglos XV y
+XVI, y manifiesta en su arquitectura mixta ó de transicion (muy hermosa
+pero sin la severidad de la edad media) el paso que hacia el arte del
+romanticismo gótico a la elegancia afeminada del Renacimiento: 3º la
+catedral de _San Benigno_, tambien de transicion, pero mucho mas
+antigua, pues corresponde á la época en que la arquitectura pasaba de la
+sencilla majestad del arte romano á la paciente excentricidad y las
+angulosidades y relieves del arte gótico, cuyas obras son verdaderas
+leyendas religiosas escritas en piedra por los pueblos artístas.
+
+Dijon es el vértice del ángulo formado por el ferrocarril de Paris á
+Lyon, pues la linea, despues de haber seguido la direccion sud-este,
+tuerce al sur para costear primero el Saona y luego el Ródano, á lo
+largo de valles pintorescos. Pasa el tren por delante de poblaciones
+importantes como Beaune, Chalons, Mâcon y Villefranche, centros de
+produccion agrícola todas. Los vinos de Beaune y de Mâcon son muy
+estimados, el primero por su mérito, y el segundo por la gran cuantía de
+produccion variada, que lo adapta á un extenso consumo entre todas las
+clases sociales.
+
+La noche cubria con sus sombras la inmensa llanura, y no pude tener
+siquiera una idea general del aspecto del país entre Dijon y Lyon. Solo
+diré que al pasar por Mâcon, preocupado con un recuerdo grato, me sentí
+como poseido de cierta veneracion hácia esa comarca interesante. Mâcon
+es la patria del glorioso Lamartine,--ese patriarca de la poesía en el
+siglo XIX; y no podia ménos que gozar aspirando las brisas del país
+inmortalizado por la juventud, la lira sublime, la gloria y hasta los
+infortunios del Tasso frances. Allí nació y comenzó á soñar, cantar y
+crecer el divino poeta, y él ha conservado su hogar con una amante
+veneracion, haciendo de _Milly_ el santuario de las mas puras armonías y
+de las mas nobles meditaciones.
+
+El tren rodaba entre las sombras con la rapidez del viento, lanzando la
+locomotiva de cuando en cuando sus silbidos agudos que no despertaban
+eco en la llanura; y yo, mientras que los demas viajeros dormían á mi
+lado, fumaba con deleite, dejando vagar mi espíritu en un torbellino de
+recuerdos de amor y de cavilaciones sobre el porvenir del hombre, al
+mismo tiempo que, hundiendo la mirada en la sombra interminable que
+cubría la campiña, buscaba en su seno alguna luz fugitiva ó alguna otra
+sombra mas pronunciada y vigorosa producida por un edificio destacado
+aqui ó allá cerca del camino.
+
+De repente pasaba rozándose casi un tren en sentido contrario que, como
+un dragon enfurecido, lanzaba su aliento de fuego y de vapor para
+desaparecer al mismo instante. Nada mas fantástico que uno de esos
+cruzamientos de trenes, sobre todo bajo la bóveda sombría de un _túnel_,
+donde el silbido de la locomotiva parece un grito de muerte ó de agonía
+suprema. Es muy trivial la opinion de que los ferrocarriles han
+suprimido la poesía de los viajes dándoles un carácter en extremo
+prosaico. En efecto, si en una estacion, cerca de alguna bella ciudad ó
+de un rico paisaje, se compara el espiritualismo poético de un monumento
+cercano, con las pilas de carbon de piedra y los prosaicos vagones, la
+desventaja es para ese instrumento poderoso de locomocion, que ha hecho
+del viaje una carrera, un tropel de huracanes y de impresiones que
+apenas comienzan a nacer cuando ya se disipan como una pesadilla. El
+ferrocarril, nivelando el terreno y acortando inmensamente las
+distancias y el tiempo, ha suprimido la _peregrinación_ y el viajero es
+una especie de Asmodeo que no alcanza á contemplar lo que se le presenta
+al lado del rápido vagon.
+
+Y sinembargo, creo que los ferrocarriles, suprimiendo en gran parte la
+_poesía de la materia_, han creado una nueva poesía, mucho mas vigorosa
+y fecunda, poesía mixta que pudiera llamarse la _poesía del espíritu_.
+Encuentro en la locomotiva que silba y da resoplidos como el viento, y
+devora el espacio como el rayo, un espiritualismo singular, prosaico si
+se quiere en sus resultados aparentes, pero infinitamente grandioso en
+su _forma_ sensible y en sus lejanas ó trascendentales consecuencias. El
+siglo XIX, que en apariencia es el de la industria ó la especulacion,
+me parece en realidad el mas poético, por sus creaciones fantásticas y
+fecundas al mismo tiempo, como el ferrocarril, el telégrafo y tantas
+otras maravillas.
+
+¿Cuál es la preocupacion, la tendencia dominante en el pensamiento del
+poeta?--un triple ideal que, teniendo por objetos cardinales á Dios ó el
+infinito, el Hombre ó el sentimiento, y el Espíritu como soberano del
+mundo, lo resume todo en la noción de lo _bello_, lo _bueno_, y lo
+_justo_. ¿Y á qué resultados pueden conducir las maravillas de la
+ciencia y la industria? En mi concepto el ferrocarril, como instrumento
+de comunicacion activa, de baratura y de fecundidad universal, es un
+elemento de luz, de religion, de paz, de bienestar, de igualdad en la
+vida, de fraternidad entre los hombres y los pueblos, y de predominio
+del pensamiento ó la idea sobre la fuerza física. Esa máquina de hierro
+que, animada por el espíritu del hombre, devora las distancias,
+reduciendo los días á minutos y haciendo los minutos dias, me parece una
+inteligencia en accion. Las ruedas, las válvulas, los frenos, los
+resortes, la caldera y toda la maquinaria de la locomotiva son la imagen
+de la musculacion y de los órganos del hombre; y el fuego que produce el
+vapor y el movimiento maravilloso, es una hoguera encendida con una
+chispa del fuego divino del progreso, que arde constantemente en el
+cerebro y el corazon de la criatura humana. El ferrocarril ha
+espiritualizado y cristianizado el mundo, como el navío-vapor, el
+telégrafo y el diario, porque ha fundado la ubiquidad del sér, la
+fraternidad ó mancomunidad de los intereses, y la omnipotencia del
+espíritu sobre la materia.
+
+Si Lyon, la segunda capital de Francia, es en extremo interesante bajo
+el punto de vista industrial, agrícola y comercial, no lo es ménos por
+su topografía y su valor artístico, moral y arqueológico. Allí encuentra
+el viajero la vida confortable de Paris y al mismo tiempo cierta
+espontaneidad provincial con las bellezas típicas del medio día; y el
+que busca objetos de observación y estudio halla un vasto campo donde
+recoger agradables impresiones é instructivas nociones. Acaso no hay en
+Francia una ciudad que revele mejor que Lyon el paso sucesivo de las
+razas y las dominaciones que en esa nacion han figurado, y el contraste
+vigoroso de los escombros ó monumentos de la vieja civilizacion con las
+maravillas de la época presente.
+
+La situación de Lyon es admirablemente feliz para el comercio interior y
+exterior, y su variada topografía la apropia para lo útil igualmente que
+para lo pintoresco. Dos pequeñas montañas ó colinas y dos magníficos
+rios le sirven de base, determinando su estructura y su fisonomía. Las
+colinas son las de _Fourières_ y la _Croix-Rousse_; los ríos el
+_Ródano_ y el _Saona_. Al norte se alza la colina redonda de
+_Groix-Rousse_, que es el remate de una cadena de colinas rocallosas;
+al occidente domina el horizonte otro cordon de colinas cuyo centro es la
+de Fourvières (asiento que fué de la ciudad romana anterior á Neron); y
+al oriente y el sur se extiende una vasta y magnífica llanura de admirable
+panorama.
+
+El Ródano desciende del nordeste, por el lado oriental y el pié del
+cordon rocalloso que termina en Croix-Rousse. El Saona, que nace en las
+llanuras de Epinal, y viene del norte, engrosado con las aguas del
+_Doubs_, procedente de las montañas del Jura, y que se le une en
+Verdun,--desciende por entre las colinas de Fourvières y Vaise; corta en
+dos porciones la ciudad de Lyon en la parte occidental, y va á reunirse
+al extremo meridional con el Ródano. Aunque la antigua Lyon no se
+componía sino de las construcciones establecidas en anfiteatro y
+desordenadamente en las faldas de Fourvières y Croix-Rousse y sobre las
+márgenes del Saona, la nueva Lyon se compone de elementos diversos
+adquiridos por aglomeraciones sucesivas.
+
+La ciudad ha ido extendiéndose en todas direcciones hasta tocar con los
+distritos vecinos de las colinas, abarcar toda la angosta lengua de
+tierra que desde Croix-Rousse se prolonga al sur hasta la confluencia de
+loe rios, y confundírse al fin con los distritos importantes y muy
+nuevos de la _Guillotière_ y _Broleaux_, tendidos en la llanura á la
+márgen oriental del Ródano. A virtud de ese ensanche progresivo, Lyon
+tiene en su totalidad una población de 390,000 habitantes fijos,
+dividida en tres partes desiguales y variadas por el Ródano y el Saona.
+
+Antes de buscar los pormenores de interés en Lyon quise darme cuenta del
+conjunto, subiendo á las colinas para tomar el golpe de vista; y puedo
+asegurar que, en su género, no he hallado jamas en Europa ni Colombia un
+cuadro tan magnífico y soberbio como el que allí se ostenta á los ojos
+del viajero. Trépase á la címa de Fourvières por entre las horribles y
+sucias callejuelas del viejo Lyon, llegando al anfiteatro pintoresco del
+jardín de Fourvières por una serie de escaleras interminables que pasan
+de algunos centenares y hacen de la ascension una verdadera empresa.
+Atravesando en calles espirales el jardín, y un puente de madera echado
+sobre altas rocas, se llega al observatorio astronómico y la iglesia de
+Nuestra Señora de Fourvières, cuyo alto campanario es el mirador mas
+precioso que conseguirse puede.
+
+Al encontrarme en ese campanario, cerca del cual pasa el ferrocarril por
+un famoso túnel, me sentí pasmado de admiracion.
+
+El panorama es inmenso y de una variedad encantadora. Al oriente veía la
+vasta llanura, cortada por algunas bajas colinas que dan asiento á una
+multitud de poblaciones, entre ellas _Grenoble_ (al sud-este), y que,
+surcada por el alto Ródano, es la base de un extenso cultivo,
+principalmente de moreras, trigos y viñas. Al norte registraba el valle
+del Saona y las ricas llanuras de la Borgoña, en dirección á Mâcon. Al
+occidente llanuras y colinas también hacia la ciudad fabricante de
+_Saint-Étienne,_ de fabuloso progreso; y al sur contemplaba con encanto
+el valle del majestuoso Ródano, de imperceptible descenso, extendiéndose
+por _Vienne, Válence_ y _Avignon_ hácia el Mediterráneo.
+
+Por todas partes campos cultivados primorosamente, ciudades y pueblos,
+casas; campestres, anchurosos caminos carreteros, numerosísimas barcas
+en los rios, viejos castillos feudales sobre las cimas escarpadas de
+los cerros; y todo cubierto por un cielo magnífico, muy de extrañar en
+el mes de marzo aun.
+
+Pero nada me producía tan profunda sensacion como el contraste del
+espectáculo lejano con el que tenia á los piés. Al oriente cerraban los
+Alpes el horizonte con su corona inmensa de blanquísimas nubes,
+levantándose desde la llanura en escalones sucesivos y en perspectiva,
+para terminar como titanes de nieve con sus cabezas brillantes hundidas
+en el éter, distinguiéndose entre ellas, muy lejana, la mole grandiosa
+del _Monte-Blanco_, ese rey de los Alpes que tiene por cortesanos á
+todos los reyes y los viajeros de Europa. Aquella cadena de montañas,
+unas azulosas, otras brillantes por sus nieves, tenian uña majestad
+arrobadora que yo, con mi corazón de Colombiano, comprendía
+perfectamente y contemplaba con amor.
+
+Pero al pié veía la vasta ciudad, cuya cabeza es una inmensa roca y
+cuyas arterias son los dos hermosos rios, atravesados por quince ó diez
+y seis puentes, que son como las venas ligadoras. Aquí, casi bajo mis
+plantas, la ciudad romana y gótica, triste, sucia, sombría, en laberinto
+inexplicable, pero llena de misterio, de tradiciones y monumentos
+típicos. Al frente, sobre la izquierda del Ródano, hacia la llanura, la
+_Guillotière y Broteaux_, barrios anchurosos, cortados en ángulos rectos
+por calles de una regularidad matemática, con grandes muelles y vastos
+cuarteles, prolongándose hacia la campiña en un arco de fortalezas y
+casas de campo. Y por último, en medio de los dos rios, la parte
+aristocrática y opulenta de Lyon, irregular, fea y repugnante al pié de
+_Croix-Rouese,_ pero luego elegante, suntuosa, rejuvenecida y llena de
+animación hacia abajo, hasta su límite en la confluencia de los rios, al
+sur de la espléndida estacion del ferrocarril, que pudiera llamarse el
+Palacio de las locomotivas.
+
+Al mirar hacia arriba, al este, creía contemplar á Colombia, con sus
+cordilleras prodigiosas y su salvaje grandeza, no obstante que los Alpes
+me parecían apenas un remedo humilde de los gigantescos Andes. Pero
+mirando hácia abajo, hallaba á Europa, con sus tradiciones romanas y
+góticas, sus prodigios de arte, su animación industrial y comercial,
+sus grandes progresos de locomocion, y sus lamentables contrastes de
+opulencia y miseria. La contemplacion de aquel panorama desconocido me
+hizo meditar durante largas horas, y creo que nunca olvidaré las
+impresiones allí recogidas.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA CIUDAD DE LYON.
+
+
+Hidrografía.--Varios objetos,--El Palacio de las Artes,--Un contraste
+curioso.--Varios monumentos.--Las fábricas de sederías.
+
+
+Lyon mantiene sus comunicaciones que le dan extraordinaria animacion,
+por medio de unos quince puentes, la mayor parte muy sólidos, pero de
+los cuales son los mejores dos de mampostería en el Saona y uno de
+madera en el Ródano. Algunos son colgantes, y casi todos están sometidos
+á pontazgo por ser de empresas particulares. En la parte central de la
+ciudad las calles son en lo general rectas y espaciosas, sobre todo las
+nuevas, entre las cuales se distingue la espléndida calle _Imperial_,
+reputada como una de las mas hermosas de Europa.
+
+A lo largo de ámbos ríos hay muelles espaciosos, donde atracan
+centenares de barcas y botes, y muchos vapores planos, de construcción
+especial para la navegacion del Ródano y del Saona. La ciudad cuenta
+muchas plazas y plazuelas (hasta cincuenta y dos), entre las cuales son
+muy notables por su belleza y elegancia: la de _Bellecour_ ó _Luis el
+Grande_, espaciosísima y de mucho gusto, con la estatua ecuestre de ese
+rey, en bronce, y bellos jardines y glorietas; la de _Napoleon_, con la
+estatua de este, tambien de bronce y ecuestre, y muchos árboles, que se
+confunden con las vastas avenidas que tocan á la estacion del
+ferrocarril llamada de _Perrache_; la plaza _Imperial_, que es una
+especie de _square_, muy bonita, y la de _Terreaux_, en la cual se
+encuentran el Palacio municipal y el famoso Palacio de las _Artes_ ó de
+San Pedro. La plaza de _Tholozan_, á la orilla derecha del Ródano, no es
+notable sino por la hermosa estatua de bronce del mariscal Suchet, duque
+de Albufera, que hizo la guerra en España en 1808 y los años siguientes.
+
+La historia de Lyon es muy interesante, ya por su antigüedad, ya por el
+gran papel que ha hecho desde la conquista de los Romanos. La ciudad
+antigua, que ellos llamaron _Lugdunum_, estuvo toda sobre la colina y
+faldas de Fourvières, é incendiada que fué tocóle á Neron mandarla
+reedificar, extendiéndola sobre ámbos rios. Hoy tiene doscientas sesenta
+calles, y cuatro larguísimas calzadas ó avenidas que siguen las márgenes
+de los rios; contando quince fortificaciones considerables al derredor.
+Algunas de sus mas antiguas iglesias están en ruina, y hoy las
+restauran, al mismo tiempo que se concluyen ó prosiguen vastísimas
+construcciones que rejuvenecen la ciudad.
+
+Al frente de los muelles ó atracaderos de manipostería se encuentran
+muchos edificios de granito y piedra, que son verdaderos monumentos y
+llaman justamente la atencion del viajero.
+
+Entre esos son de mucho mérito, por su majestad y su importancia, así
+como por su solidez, el _Palacio de Justicia_, sobre la margen derecha
+del Saona, y sobre la derecha del Ródano los inmensos edificios,
+ennegrecidos por el tiempo y de grandiosas fachadas, donde se mantienen
+el Hospital y el Hospicio, que recogen á muchos centenares de huérfanos
+y enfermos, sirviendo también de bazares en el piso bajo, donde hay
+innumerables tiendas y almacenes de todas clases.
+
+Tambien demoran sobre las mismas avenidas de los muelles otros edificios
+públicos interesantes, pero desnudos de todo valor artístico,--tales
+como el de la Universidad y Biblioteca (que es de gran mérito y cuenta
+unos cien mil volúmenes); el Hospital militar, la fábrica de tabacos y
+las carnicerías, sobre el Ródano; y del lado del Saona, la Aduana, el
+teatro de Celestinos, los arsenales, etc.
+
+Lyon no tiene sino dos teatros que merezcan atención: el Gran Teatro,
+donde ejecutan óperas solamente, y hace juego con la fachada secundaria
+del palacio municipal; y el de los Celestinos, para comedias y dramas,
+construido con regulares proporciones en un local de un antiguo
+convento. Solo el primero puede figurar como monumento, aunque
+subalterno, pues está aislado y muestra pretensiones artisticas, no
+obstante que su arquitectura es pesada y grosera. El interior es muy
+espacioso, pero carece de lujo y elegancia, si se le compara con los mas
+bellos de otras ciudades europeas.
+
+La ciudad cuenta ya con un hermoso mercado de estilo moderno, es decir
+de cimientos y zócalos de piedra y paredes y naves de hierro y cristal.
+Están acabando también la Bolsa, palacio espléndido, de mucho gusto y
+que será un verdadero monumento para las artes y la especulacion.
+
+El Palacio municipal es un bello y elegante edificio, de una
+arquitectura sencilla que pertenece á la época del primer imperio,
+careciendo de carácter determinado, pero risueña y sin pretensiones
+plagiarias. En lo demas, las construcciones modernas corresponden en
+todo al estilo de las de Paris, con la especialidad de tender siempre á
+la sencillez característica del siglo actual. Si en lo material Lyon es
+una especie de copia de Paris, en lo moral tiene algo que se aproxima á
+la caricatura. Se echa de ver en las costumbres la pretension de imitar
+en todo las de Paris; pero como el tipo meridional opone allí sus
+condiciones especiales, resulta una especie de lucha moral que destruye
+todo colorido local, sin permitir poroso la asimilacion. De aquí
+proviene que muchos usos son exagerados, y que con frecuencia se
+tropieza en las calles con fisonomías y grupos que tienen sus buenas
+puntas de extravagancia.
+
+La poblacion lionesa es muy liberal y aún republicana, revelando en su
+estilo general cierto carácter benévolo que estimula agradablemente al
+viajero. Y por una de esas excentricidades aparentes de los pueblos,
+que no carecen jamas de explicacion, aquella ciudad, que es un emporio
+de riqueza y que vive en las faenas de un gran movimiento industrial y
+comercial, revela una inclinacion decidida por las bellas artes, cultiva
+ese gusto con esmero y entusiasmo, y posee monumentos de todo género que
+pueden enorgullecerla por mas de un motivo. Son afamadas las orquestas
+de Lyon, se busca el teatro con placer, se trabajan bellísimas obras de
+escultura, y Lyon conserva con justa vanidad sus ricos museos y
+monumentos y sus escuelas de pintura, escultura, arquitectura y música,
+y ha sido y continúa siendo la cuna de muchos artistas de gran mérito.
+
+El primer monumento que el viajero visita en Lyon es el Palacio de las
+Artes en el cual se encuentran los museos de antigüedades, de pintura,
+de escultura, de historia natural y de geología y mineralogía, así como
+el salon provisorio de la Bolsa. El vasto edificio tiene tal suma de
+curiosidades preciosas, desde sus claustros hasta sus altas galerías y
+sus terrazas, que requiere un estudio de muchos dias. Que el lector me
+perdone, pues apenas me es dado ofrecerle una idea muy sucinta de las
+impresiones recogidas en solo unas ocho horas de observacion muy rápida.
+
+Si el exterior del Palacio carece de mérito, en el interior el interes
+comienza desde que se entra en el extenso patio claustrado, que domina
+una terraza en circunferencia, con balaustradas de piedra, como todo el
+edificio, y una serie de grandes grupos y altos relieves representando
+multitud de pasajes históricos, al aire libre y la intemperie. La mayor
+parte son excelentes, a pesar de muchas mutilaciones en los pormenores;
+pero algunos grupos son de tanto mérito por la energía de expresion y la
+delicadeza y audacia del cincel y el buril, que deleitan y fascinan,
+maravillándose uno de hallar tan finas esculturas en la piedra bruta.
+
+Los cuatro claustros bajos contienen una abundantísima coleccion
+arqueológica exclusivamente lionesa, en la cual alternan los mas
+curiosos objetos, unos (poquísimos) de la época anterior á la conquista
+de las Galias por César, y la mayor parte correspondientes á las épocas
+romana, byzantina y gótica. Vasos etruscos, de imitacion tosca,
+estatuas, bustos y grupos curiosísimos, planchas enormes de piedra bruta
+ó trozos de mármol, con relieves preciosos, revelando toda una
+civilizacion,--y sepulcros, lápidas y columnas truncadas, cuajadas de
+inscripciones que se conservan con maravillosa regularidad, y esbozos
+byzantinos en piedra que tienen el aire de caricaturas de una sociedad
+que el polvo de los siglos arropara,--todo eso, colocado con
+inteligencia contra los muros del claustro, constituye no solo una
+escuela popular para los sentidos, sino la imágen sombría pero elocuente
+de las generaciones pasadas. Aquella es una verdadera coleccion de
+escombros de civilizacion y de enseñanzas del tiempo, desde la gran
+lápida en que Rómulo y Remo reciben el alimento fabuloso de la inmortal
+loba, hasta las últimas labores que la arquitectura gótica (espontánea,
+paciente y popular por excelencia) dejó profusamente deseminadas donde
+quiera.
+
+El salon de antigüedades artísticas no es ménos curioso, aunque
+comparativamente es pobre y subalterno. Contiene colecciones preciosas
+de monedas, medallas, pequeños vasos y placas y armas de metal, marfil,
+madera, etc., la mayor parte de mucho gusto por sus incrustaciones y
+relieves, entre los cuales hay grupos de increible perfeccion, que
+admiran al que ha podido creer, alucinado por la fascinacion de la
+industria moderna, que la antigüedad, bajo el punto de vista artístico,
+no ha producido maravillas superiores y aún inimitables cuyo genio y
+secreto se han perdido para la civilizacion.
+
+No es sobresaliente la coleccion de obras modernas de artistas lioneses,
+que compone el modesto museo de escultura ó estatuaria. Aunque hay allí
+algunas estatuas en mármol y yeso de mérito indisputable, y algunos
+bustos de bronce superiores, la coleccion es algo pobre. Hay,
+sinembargo, allí una estatua de Pandora, en mármol purísimo, tan bella y
+delicada, que vale por todo un museo; así como llama la atencion, al píe
+de una escalera, la colosal estatua de Minerva, en yeso, obra de un
+escultor contemporáneo, que puede figurar con honor en el mas
+espléndido jardin de Europa.
+
+Despues de la sala de escultura ó estatuaria se encuentra en el vasto
+palacio de las Artes el interesante salon de pinturas que contiene la
+galería especial de los pintores lioneses. En general se observa en el
+estilo de esos artistas bastante vigor de colorido, y una marcada
+predileccion por el paisaje y la historia. Aunque la coleccion no es muy
+abundante ni sobresaliente, merece bien fijar la atencion. Llamaron la
+mia particularmente los cuadros de Claudio Bonnefond, artista de alto
+mérito, no solo por la maestría del pincel, sino por el profundo
+conocimiento que revela tener de los efectos de luz y de la perspectiva.
+Recuerdo haber gozado mucho con la contemplacion de un cuadro pequeño
+que representa el refectorio de un monasterio en perspectiva, precioso
+por sus golpes de luz y su energía de claro oscuro. Con todo, no
+considero que los artistas lioneses tengan razon para aspirar á
+constituir una escuela, si se ha de juzgar por el Museo.
+
+Otra galería mucho mas vasta y magnífica contiene los cuadros del Museo
+comun, y en realidad hay obras allí de un mérito sobresaliente, tales
+como la muerte de Abel, por Orsel, y una Judit mostrando la cabeza de
+Holofernes, trabajo superior por su atrevimiento de formas y vigor de
+expresion y de pintura. Pero la mayor parte de aquellos cuadros son
+copias modernas, y aunque la galería es casi toda histórica, y contiene
+varios cuadros superiores, no es en realidad sorprendente, ni deja
+impresion como las obras maestras. Échase de ver que Lyon ha querido ser
+á todo trance un gran centro artístico, sin haber pasado de cierta
+mediocridad distinguida (permítaseme la expresion), porque el ruido de
+las máquinas y de los carros no permite allí un gran desarrollo
+espiritual como conviene á las bellas artes.
+
+Mucho mas estimables son en su género las demas galerías, puramente
+científicas, que contienen los Museos de Historia natural, de
+Mineralogia y de Geología. El primero, que no es muy considerable,
+aunque merece mucho aprecio en una capital de segundo órden, está muy
+bien conservado y es un conjunto escogido de las especies mas raras y
+notables en las diversas familias del reino animal. Aquel es un
+verdadero museo de provincia, si se le compara con los de Lóndres,
+Paris, Berlin y otras grandes capitales, pero es completo y esmerado y
+hace honor á la opulenta metrópoli del Ródano, como á la Francia,
+
+Pero es todavía mas interesante la galeria mineralógica, ya por la
+belleza de sus muestras (aunque algunas algo desordenadas) en punto á
+cristalizaciones y aglomeraciones metálicas y metalóideas; ya por la
+riqueza y abundancia de los mármoles y piedras finas. Llegan á
+centenares las lápidas que contiene el Museo de mármoles de todos
+colores y tipos, de muchos puntos de Europa, como España, Italia, Suiza
+y Bélgica, y muy especialmente de las ricas canteras de Francia. Son
+admirables algunos mármoles negros, amarillos, y veteados, producto de
+los Pirineos, de las montañas del Jura, de los Alpes, los Vosgas, etc.;
+y al ver tan hermosas y variadas muestras se extraña que,
+comparativamente, no se dé á los mármoles en Francia toda la aplicacion
+de que son susceptibles.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La inspeccion del Palacio de las Artes, por rápida que sea, produce en
+el extranjero visitante una impression importante, á saber, que la
+sociedad de Lyon tiene evidentemente gusto _por_ las bellas artes, pero
+no verdadero gusto artístico ó _en_ las artes, puesto que, en lo
+general, sus obras públicas adolecen de mediocridad, y sus costumbres no
+están en armonía con esa distincion exquisita que es el sello
+característico del arte. Tan cierto es esto, como que los Lioneses no se
+distinguen sino en esa especie de juguete artístico, que llamaré arte de
+capricho ó de la moda, ajeno á toda inspiracion, y que se manifiesta en
+los preciosos dibujos de las sederías que salen de las ochocientas
+pequeñas fábricas de Lyon.
+
+Allí donde el espíritu industrial se alía con el arte, se ve el
+refinamiento, el trabajo delicado y gracioso, porque Lyon, á pesar de
+sus pretensiones literarias y artísticas, no es por excelencia sino una
+gran ciudad manufacturera y comercial. En mi concepto, el arte
+verdadero, es decir el que se inspira de las grandes cosas y hace
+grandes revelaciones, no puede nacer y vivir hoy en las ciudades
+opulentas, entre el bullicio de la especulacion, las miserias y
+vanidades de lo que llaman el _mundo_ y las farsas de la moda
+caprichosa. Si la mímica ó el arte dramático, la caricatura, el vals
+fugitivo y el palacio pintoresco pueden aparecer en las grandes
+metrópolis de la industria, la política y la moda, no así el poema
+sublime, el cuadro severo de pintura, la obra magistral y divina de
+arquitectura y escultura, ó las solemnes y graves armonías de Mozart ó
+Bellini.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En punto á monumentos, Lyon posee algunos bastante antiguos y de mérito,
+que llaman justamente la atencion del viajero. De estos citaré: la
+Catedral, la iglesia de San Pedro y la antiquísima abadía de Áinay
+(_casa de Dios_ en catalan); y entre los monumentos públicos de otro
+órden mencionaré el Hotel-Dieu ó Casa de beneficencia, y el Palacio de
+justicia.
+
+Olvidaba hacer notar una circunstancia curiosa que observé en el Palacio
+de las Artas y me impresionó profundamente. La Bolsa de Lyon estaba
+provisionalmente establecida en la parte baja del palacio, en un vasto y
+oscuro salon que fué en otro tiempo una capilla. Cuando bajaba de
+contemplar los mil objetos de arte que encierran los diferentes museos,
+oí una espantosa gritería que, como una gran bacanal subterránea,
+ensordecia con sus ecos repetidos por la bóveda sombría. La curiosidad
+me hizo acercarme, y solo al hallarme en medio de la indescriptible
+escena pude creer que allí estaba la Bolsa de un país civilizado.
+
+Todavía se conservan en los muros de la vieja capilla los grupos de
+piedra en grueso relieve, que representan los mas notables sucesos de la
+historia de Cristo. Al pié de María estaba un corrillo de noticieros de
+bolsa propalando mil mentiras sobre la cuestión de Italia, y enfrente de
+un Cristo de grandes dimensiones debatian los agiotistas y jugadores de
+bolsa sus tratos sobre el _tres por ciento_, el _cuatro y medio_, las
+_primas_, las acciones de _ferrocarriles_, etc.
+
+Habia en el centro del salon una doble barrera, y en tanto que al lado
+exterior se agitaba el enjambre de embusteros, jugadores y
+especuladores, haciendo propuestas, difundiendo noticias contradictorias
+y remolineando en un hormigueo interminable,--dentro del gran círculo
+estaban los agiotistas de primer órden, sosteniendo con admirable aplomo
+una telegrafía mímica que representaba el juego monetario, y en el
+círculo mas reducido se agitaban los agentes de cambio ó corredores,
+haciendo las muecas mas extrañas los unos, los otros gritando como
+energúmenos para anunciar cada propuesta ó pedido de fondos y cada
+_puja_, y otro en fin, impasible como el sacerdote del culto monetario,
+alzaba el brazo de tiempo en tiempo para marcar en un tablero el
+movimiento de alza y baja, en cifras convencionales que son como la
+teología del dinero.
+
+¡Singular contraste, perfectamente característico del siglo actual! El
+templo consagrado ántes á la oracion, convertido en casa de juego legal
+y al culto del becerro de oro; la estatua sublime de Cristo arriba, y
+abajo la figura codiciosa del agente de cambio; la especulacion,
+prosáica y desenfrenada, en el fondo de un palacio cuajado de estatuas y
+tumbas de la antigüedad, de cuadros superiores, de mil tesoros recogidos
+por la mano paciente y desinteresada del sabio y del artista! Aquel
+espectáculo es mas elocuente que muchos volúmenes para caracterizar el
+movimiento del siglo XIX.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La catedral de Lyon, situada en el fondo de la parte vieja ú occidental
+de la ciudad, en medio de feas y tortuosas callejuelas, es un hermoso
+monumento que tendría mayor importancia si estuviese rodeado de mejores
+calles y edificios. Es una enorme masa de piedra pura, larga y angosta,
+y corresponde al estilo gótico de la segunda época, en que figura la
+combinacion de la grande ogiva y el arco pleno. Si no me equivoco, data
+del siglo XII al XIII. La fachada no tiene particularidad alguna, ni la
+forma de sus torres, sus relieves, sus bastiones arqueados y todo lo
+demas que constituye el exterior, como remate de las capillas, obras
+todas que no corresponden al mérito del trabajo interior.
+
+Aparte de los dos órdenes de capillas laterales, el cuerpo de la
+catedral tiene cuatro naves, tres de fondo y una trasversal para formar
+la gran cruz característica de las catedrales góticas. Toda la mole de
+piedra, vasta y atrevida, que compone la bóveda, reposa sobre diez y
+seis grandes columnas, cada una compuesta de nueve de espesor desigual,
+lanzadas con vigor á dar con el altísimo artesonado de mampostería,
+desnudo y sombrío. La nave central es de un grande atrevimiento, y hay
+en todo el edificio ese carácter severo de oscuridad y sencillez
+solemnes que distinguia sobre todo á la arquitectura gótica de Francia.
+
+La ausencia de todo lujo, de todos los dorados y adornos extraños al
+arte mismo, se manifiesta allí, revelándose en la mole colosal de pura
+piedra y madera (sin mármoles ni baldosas suntuosas) ese sentimiento
+austeramente religioso que dominó en sus grandes creaciones á los
+pueblos artistas de la edad media.
+
+Por lo demas, los cuadros religiosos pintados en los vidrios de colores
+de las altas ogivas, son de muchísimo mérito, y tanto que pueden
+rivalizar con los de Nuestra Señora de Paris. El coro tiene primorosas
+esculturas y bajos relieves muy bellos en encina y nogal; pero es
+difícil apreciarlos por la oscuridad del templo, siempre sombrío y
+solitario.
+
+La iglesia de San Pedro, que es tambien de estilo gótico, puro y de la
+misma época ó quizas anterior, situada en el centro de Lyon, es todavía
+de un tipo mas vigoroso por su desnudez, su tristeza y sus proporciones
+de conjunto. La fachada, que es bella, acaba de ser restaurada (como lo
+serán otros templos antiguos), y una de las torres tiene gran riqueza
+de esculturas ó preciosos labrados. Larga y angosta, consta de tres
+naves tambien, cortadas hácia la testera, y su mérito consiste en el
+atrevimiento de la nave principal, de los arcos plenos y de las grandes
+ogivas. De resto, sus mosáicos en vidrio carecen de mérito, y el
+conjunto del edificio muestra una desolacion y una pobreza que
+entristecen. Aquel templo parece una inmensa tumba de piedra, desnuda,
+negra, sombría como un castillo feudal.
+
+La pequeña iglesia de Ainay, antigua abadía, llama la atencion de todos
+los viajeros, no por el mérito que tenga como obra de arquitectura, sino
+porque es una curiosidad histórica muy particular. Algunos pretenden que
+fué construida en el siglo III, pero lo mas cierto es que data del V,
+habiendo sido restaurada en el IX bajo el papa Pascual. Es una
+construccion baja y reducida, de estilo byzantino puro, y por lo mismo
+de una sencillez que hace gran contraste con las recargadas labores de
+los templos de la edad media.
+
+La iglesia de Ainay es la mas antigua de Lyon y la única que allí se
+conserva de los tiempos merovingianos. Consta de tres naves, y es casi
+tan ancha como larga; tiene bellos mosáicos en vidrio y grandes baldosas
+que contienen su historia en antiguos caractéres ó jeroglíficos; y es
+notable tambien por sus cuatro enormes columnas de granito, de una sola
+pieza, dos de las cuales, de un azul delicioso, salieron de un trozo
+estupendo hallado en las cercanías de Lyon formando una columna romana.
+
+He mencionado ántes el Hotel Dieu, que domina el muelle ó parapeto del
+Ródano, como un hermoso monumento, digno de admiracion por su grandeza y
+majestad. Citaré á próposito el palacio de Justicia, porque ámbos
+pertenecen al estilo suntuoso del Renacimiento, en que el arte se
+muestra subyugado por las reglas y la simetría académica se ostenta en
+lugar de la inspiracion,
+
+El palacio, situado sobre una plaza á la márgen derecha del Saona y
+dándole el frente, tiene una espléndida fachada monumental reposando
+sobre un inmenso peristilo, que empieza en enormes graderías y remata en
+veinticuatro grandiosas columnas de órden dórico, de piedra pura, que
+sostienen la masa exterior. El cuerpo principal del palacio es un vasto
+y rico salon donde se celebran las sesiones públicas del tribunal de
+_Assises_, y tienen su despacho todos los tribunales de Lyon. Una gran
+rotunda con frescos y bellos relieves cubre el salon principal,
+sostenida por ocho gruesas columnas de granito, y los mármoles y jaspes
+están prodigados en el pavimento y los muros para dar á ese «templo de
+la justicia» una majestad imponente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ademas de los monumentos y objetos públicos que he mencionado, posee
+Lyon muchos otros institutos de distinto órden, que merecen mas ó ménos
+la atencion. Tales son: la casa de Moneda, la gran fábrica de cigarros,
+el depósito de sales y el jardin de plantas nuevo, imitacion en pequeño
+del bosque de Boloña,--entre los de carácter material; entre los
+religiosos, una sinagoga y algunos templos calvinistas en ejercicio; y
+entre los que se refieren á la enseñanza, la beneficencia y la
+tipografía, un hospicio de sordo-mudos, varios hospitales selectos, una
+biblioteca escogida con 110,000 volúmenes, una academia y escuela de
+bellas artes, muchos colegios notables para todos los ramos del saber,
+escuela de artes y oficios, observatorio astronómico, un montepío, cerca
+de treinta imprentas, con doce ó catorce periódicos permanentes, y otra
+multitud de establecimientos que hacen de Lyon una ciudad casi de primer
+orden.
+
+Como Lyon es el gran centro de la produccion y fabricacion de sedas, y
+hace tan considerable papel en el comercio frances y aún del mundo, se
+encuentran allí consulados de casi todas las naciones, y el movimiento
+de la especulacion es enorme y general por la naturaleza de sus cambios.
+
+El viajero que ignora ciertos pormenores de la industria, llega á Lyon
+con el propósito de ir á maravillarse considerando las grandes fabricas
+de donde salen las ricas sederías, y que hacen trabajar á 80,000
+obreros de uno y otro sexo. ¡Pero cuánta es la sorpresa al ver que
+semejantes fábricas no existen, y que tan enorme produccion salida de
+Lyon no es el fruto sino de operaciones de detall, de pequeñísimas
+empresas y de esfuerzos aislados y pacientes, en que el gusto y la
+inteligencia del obrero hacen mucho mas que la mecánica!
+
+En efecto, el sistema de la fabricacion de sederías consiste en una
+especie de trabajo á _destajo_ mas bien que en esa organizacion del
+trabajo en grande escala que las fábricas han establecido en los centros
+manufactureros. La seda es cosechada en las llanuras del Ródano, el
+Saona, etc., por pequeños propietarios independientes, recogida despues
+y preparada para los tejidos por grandes especuladores y en fábricas
+considerables, y luego distribuida por los empresarios de tejidos, á los
+tejedores. En Lyon se cuentan como ochocientas pequeñas fábricas, y
+aunque la mayor parte de sus propietarios tienen el fondo que les
+procura los telares y aparatos, algunos reciben avances ó préstamos para
+los gastos de instalacion. Cada una de esas pequeñas fábricas tiene
+cinco, diez, veinte, treinta ó algunos mas obreros (aunque son raras las
+de muchos), y el director, que es una especie de obrero-maestro, recibe
+de este ó el otro empresario, á virtud de un convenio libre, las sedas
+preparadas, los diseños ó modelos para los dibujos, labrados y demas
+obras que debe contener una pieza de sedería, y todas las instrucciones
+necesarias.
+
+El tejedor ejecuta su trabajo con el mayor esmero, sirviéndose del telar
+y los utensilios necesarios, pero haciéndolo todo á mano, pues ninguna
+máquina podría ejecutar los admirables caprichos de la moda, los
+bordados, los dibujos y matices finísimos que las sederías requieren
+cuando no son estampadas. De ahí proceden la exquisita superioridad y
+belleza y el alto precio y limitada cantidad de las sederías de Lyon,
+las mejores del mundo en su género.
+
+Pero de esa organizacion libre, espontánea y especialísima del trabajo,
+resultan al mismo tiempo muy importantes consecuencias económicas y
+morales que me llamaron la atencion. Desde luego, el primer resultado es
+la independencia del obrero, el cual, no siendo esclavo de la fábrica,
+no está sujeto á recibir la ley del capitalista. La competencia
+sostenida entre ochocientas fábricas pequeñas y muchos empresarios que
+contratan con ellas, evita los vicios que resultarían de la aglomeracion
+de produccion en pocas fábricas de grandes proporciones; conjura los
+efectos generales de las quiebras y crísis; da por base al trabajo la
+libertad, y establece de un modo regular el valor del producto.
+
+Vése al mismo tiempo que el obrero trabaja con mas interes y estímulo,
+que economiza la materia prima, aprovecha mas tiempo, trabajando en su
+domicilio, tiene ménos ocasiones de vicio y por tanto mas moralidad, se
+siente con la conciencia de su personalidad independiente, y está á
+cubierto, en lo general, de esas funestas colisiones que tienen lugar á
+menudo en las grandes fábricas donde trabajan centenares ó millares de
+obreros Por desgracia, no todas las producciones se prestan á esa feliz
+organizacion, pues en casi todas las demas las máquinas desempeñan
+admirablemente la labor del hombre, ó los trabajos son esencialmente
+colectivos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO III.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EL VALLE DEL RODANO.
+
+
+Aspecto general.--La Provenza--Panorama de Marsella--Interior de la
+ciudad.--Industria y comercio.--Grupos sociales.--Mendicidad.
+
+El extenso valle del Ródano, encerrado entre los Alpes ó sus
+ramificaciones y la cadena de áridas montañas de las Cevenas, es una
+region en extremo interesante y hermosa. El Ródano, ya caudaloso, pero
+siempre lento en su marcha, y desbordando con frecuencia sobre la
+llanura, sigue la direccion norte-sur de las montañas Cevenas, casi
+siempre por el pié de sus rocas ó colinas escarpadas y desnudas,
+fecundando una inmensa llanura que se extiende por la Provenza y parte
+del Languedoc hasta el Mediterráneo. El ferrocarril de Lyon á Marsella
+sigue la misma direccion del rio hasta Tarascon, y allí se aparta en
+direccion al este, para ir á buscar la opulenta Tyro del comercio
+frances en el mediodía.
+
+Ese giro de la via férrea hace que el viajero tenga un grande interes
+durante todo el trayecto, porque el paisaje es de una magnificencia
+encantadora. A la izquierda ó el oriente corren de norte á sur los Alpes
+formando tres líneas superpuestas: una en que se destacan entre las
+nubes los empinados picos cubiertos de nieve; otra inferior, azul, vaga
+y casi nebulosa, de montañas gigantescas pero sin puntos culminantes, y
+otra, en fin, mas baja y perceptible, compuesta de complicados cerros y
+colinas que van descendiendo en anfiteatro hasta encontrar su asiento en
+las llanuras del Delfinado y la Provenza, en uno de cuyos centros demora
+la ciudad de Grenoble.
+
+Al occidente, dominando el cauce arenoso del Ródano, que se esconde á
+veces entre pequeños bosques de sauces silvestres y álamos blancos de
+empinadas copas, corre la serranía del Ardeche, triste y estéril,
+compuesta de una serie de cerros quemados y rocallosos, de trecho en
+trecho cortados por algunas abras. Allí falta toda vegetacion, porque
+los vientos de los Alpes asolan el terreno, y apénas se ven, de
+distancia en distancia, ya algunas ruinas gigantescas de castillos
+feudales dominando las mas altas eminencias y como inclinadas sobre los
+abismos, ya algunas pequeñas poblaciones trepadas á la falda de los
+cerros como para recibir proteccion de esos castillos, y semejando desde
+léjos cada una un vasto nido de águilas adherido á los picos de las
+rocas.
+
+En medio de esas dos formaciones orográficas de tan distinto aspecto,
+demora el opulento valle, cruzado por pequeños afluentes del Ródano,
+entre ellos el Durance, que le trae las aguas de la poética Provenza.
+Donde quiera reina el mas esmerado cultivo haciendo del valle una
+especie de huerto interminable. Ya son las innumerables plantaciones de
+moreras enanas, que brindan su alimento al gusano fabricante de la seda,
+y hacen un bello contraste por su verde oscuro y vigoroso, ordenadas en
+calles que se cruzan en todas direcciones, con el verde claro y vivísimo
+de los almendros ó el casi amarillo de los viñedos intermediarios que
+comienzan á abrir sus primeras hojas. Despues, á medida que uno se aleja
+de Lyon, va viendo disminuir el número de moreras, progresivamente
+reemplazadas en la bella Provenza por los olivares de ceniciento color,
+cuya tinta gris, melancólica en extremo, se destaca como un inmenso y
+moviente sudario sobre la verde alfombra de los trigos sembrados en
+medio de las anchas calles de olivos.
+
+Desde Lyon hasta Marsella el ferrocarril pasa tocando en muchas ciudades
+y poblaciones importantes, algunas de ellas ricas en monumentos
+antiguos, romanos y feudales, y en recuerdos y tradiciones de mucha
+significacion para la historia. Pasa primero el tren por un considerable
+túnel por debajo de la ciudad de Vienne, situada á la orilla izquierda
+del Ródano, sobre un lecho de rocas de silex y granito, al parecer, y al
+pié de colinas donde vegetan las viñas escalonadas en anfiteatro; y
+luego se cruza la llanura que tiene por centro á Valence, ciudad algo
+considerable, y que se prolonga luego sin interrupcion, por Montelimart,
+Orange, Avignon, Tarascon y Rognac, hasta dar con el Mediterráneo en las
+cercanías de Marsella.
+
+Donde quiera se encuentran allí tesoros de arquitectura, escultura y
+pintura, que le recuerdan al viajero todo lo que la civilizacion romana,
+y despues la de la edad media hacinaron en los campos de la Galia
+meridional para dejar magníficas huellas de su paso. A poca distancia de
+la via cerca de Tarascon, subsiste aún en Saint-Esprit un famosísimo
+puente monumental echado por los Romanos sobre el Ródano, que despierta
+la admiracion hácia las obras admirables de esa raza de titanes, y que
+ninguno ha logrado imitar con perfeccion de grandeza y duracion.
+
+Al pasar por la Provenza se siente uno conmovido por un mundo de
+recuerdos que hacen soñar con los heróicos tiempos de los trovadores
+provenzales, esos inspirados y galantes fundadores de la lengua francesa
+y propagadores, de la poesía, la música, el canto, el sentimiento
+caballeresco y religioso y el espiritualismo de la idea cristiana.
+Delante de Avignon, en cuyo centro se ostentan aún magníficas ruinas,
+como las del famoso palacio del Papa, que fué su residencia durante el
+cisma, no puede uno ménos que recordar á Vaucluse, idear la figura
+poética de la ingrata pero púdica Laura, y murmurar alguno de los dulces
+é inmortales sonetos de Petrarca, el rey de los cantores del amor.
+
+Se comprende bien aquella admirable pasion sentimental y heróica, al
+pensar en el carácter de los siglos XII y XIII, y al contemplar la
+encantadora comarca de la Provenza, que entónces debió ser mucho mas
+bella y fecunda en inspiracion. No ménos interesante es Tarascon, donde
+se ven ruínas de monumentos importantes, testimonios de un antiguo
+esplendor. Pero desde allí hasta Marsella la via pierde su interes
+artístico, porque el cordon de ciudades monumentales se aparta hácia el
+Sur cruzando el Languedoc, país semi-frances, semi-romano y español. Es
+allí donde se encuentran sucesivamente las interesantes ciudades de
+Arles, Nîmes y Montpellier, esta notabilísima como centro literario y
+científico, no desprovista de bellezas de arte, y las otras dos como
+verdaderos santuarios que guardan dentro de sus muros los prodigios del
+arte plástico y de arquitectura y pintura que la civilizacion atesoró en
+su marcha sucesiva en el mediodía de Francia.
+
+La llanura pierde al fin su dilatado horizonte en Rognac, las colinas y
+los cerros se complican, anunciando la proximidad de la opulenta
+Marsella, y el Mediterráneo, penetrando por un pequeño golfo en medio de
+las redondas montañas de la costa, sorprende al viajero, ofreciéndole en
+las ricas salinas de Berre, Rognac y Martigues un hermoso lago circular,
+tranquilo y cristalino, cuyas ondas llegan hasta el pié de los olivos.
+La senda se estrecha, las graciosas quintas y casas de campo se
+multiplican á uno y otro lado, rodeadas de jardines y huertos, de olivos
+y viñedos, todo de una frescura encantadora; el movimiento comercial se
+hace sentir; las grandes fábricas é ingenios se destacan lanzando de sus
+altas chimeneas columnas de humo negro que van á desvanecerse en las
+rocas de las empinadas montañas, y al fin Marsella, la reina del
+Mediterráneo, se presenta á los ojos del viajero, irregular, agitada
+como una inmensa colonia de actividad cosmopolita.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Si la romántica y gentil Venecia, bañada en todos sus flancos por las
+ondas murmurantes del mar, ha sido llamada con razon la _reina del
+Adriático_, Marsella, elevada por la actividad del comercio moderno á
+una importancia colosal, merece con mayor justicia quizás el nombre
+pomposo de _emperatriz del Mediterráneo_. Su admirable situacion, su
+fabuloso progreso, su mérito fabril, sus inmensas relaciones
+comerciales, el fuerte guarismo de su poblacion, su grandeza material,
+su tipo social característico, su pasado y su porvenir, todo concurre á
+hacer en extremo interesante el estudio de la opulenta Marsella, la
+perla de la Francia meridional, la antigua colonia de los Focios,
+capital de la extinguida República marsellesa, que César no pudo vencer
+y conquistar, y que inmortalizó su nombre en la revolucion francesa con
+su legion de héroes y el himno admirable que electrizara á la Europa
+entera en las grandes luchas de la libertad contra el absolutismo.
+
+Marsella, la _Massilia_ de los Romanos, a quien Tácito llamaba «la
+Aténas de las Galias» (con muy poca razon acaso, bajo el punto de vista
+literario), está situada á 813 kilómetros de Paris sobre la costa
+oriental del agitado golfo semicircular de Lyon, cerca de la embocadura
+del pequeño rio Huveaunne y á algunas leguas al Este de las bocas del
+Ródano. Su bahía es pequeña, pero profunda y capaz de contener grandes
+flotas, y abrigada en todas direcciones por una red de colinas y
+montañas desnudas que se elevan al oriente en anfiteatro pintoresco.
+
+Como el Mediterráneo carece casi de flujo y reflujo, la bahía, dominada
+por rocas estupendas, fortalezas y montañas, está siempre llena, poblada
+de centenares y aún millares de embarcaciones, que producen no solo un
+movimiento comercial inmenso, sino tambien un espectáculo grandioso y
+del mayor interes. Las colinas, que arrancan desde la orilla del mar, se
+van elevando unas sobre otras, escalonadas y desnudas, calcinadas por el
+sol y pedregosas, hasta alcanzar una altura de mil metros que permite
+dominar todo el espléndido panorama.
+
+En una de las montañas vecinas se encuentra, dominando la ciudad, el
+antiguo fuerte de Nuestra Señora de la Guardia, al lado del cual está la
+capilla del mismo nombre, cuya vírgen goza de la mas alta veneracion de
+parte de los marinos. Frecuentemente, antes de emprender un largo viaje
+marítimo, los marinos suben en peregrinacion á la capilla para hacer
+ofrendas á la virgen milagrosa y pedirle proteccion. Otras veces un
+voto, hecho en los momentos solemnes del peligro, en las soledades del
+Océano, es lo que va á cumplir sobre la árida montaña ese sér
+indiferente a todo, connaturalizado con la tempestad, que se llama un
+marino.
+
+¡Admirable poder el de la fe! Es bajo su impulso y por ella que el
+hombre es susceptible de hacer los mas prodigiosos esfuerzos y los mas
+sublimes sacrificios. Si la fe obra de distinta manera sobre el espíritu
+y el corazon, no por eso deja de ser el talisman universal. Para unos se
+llama gloria ó _amor_, para otros ambicion ó interes de fortuna; para
+muchos es un misterio indefinible, un misticismo poderoso y sencillo al
+mismo tiempo, que se traduce en la adoracion de una imagen divinizada
+por el sentimiento. Pero en todo caso, la fe, con la esperanza, con
+alguna ilusion para alimentar sus ensueños ó sus recuerdos en los
+desiertos del Océano! Dichoso el que cree y espera algo, aunque su
+creencia y su esperanza se hagan ver bajo las formas de la supersticion!
+
+La altura de Nuestra Señora de la Guardia es el sitio mas encantador que
+puede escogerse para tener una idea completa del soberbio paisaje
+complejo cuyo centro es Marsella. Desde allí se contempla un panorama
+inmenso, en varias direcciones. Al pié, al occidente, demora la ciudad,
+donde hormiguea una poblacion activa y numerosa, de cuyas plazas y mas
+grandes calles y avenidas se destacan grupos corpulentos de magníficos
+_plátanos_ orientales, tilos, castaños y otros árboles de gran talla y
+tupido follaje, rodeando numerosas fuentes de mármol ó de piedra. Vese
+distintamente establecida por el puerto y la espléndida calle
+_Canebière_ la division de la ciudad en dos partes de tipo diferente: la
+antigua y la moderna. La antigua Marsella, al norte del magnífico
+puerto, se distingue por sus calles estrechas, irregulares, divididas en
+pequeñísimas porciones, sucias en extremo, con casas ennegrecidas y
+horribles y con una poblacion que cruzan en incesante movimiento grupos
+de marinos, numerosas turbas de obreros y carreteros, lavanderas con
+trajes extravagantes, mujeres perdidas, mil mendigos y todas las clases
+inferiores de la opulenta Marsella. Esta parte de la ciudad forma lo
+que se llama el barrio de la _Joliette_, y está limitado por los nuevos
+puertos y magníficos muelles y almacenes creados para los vapores, y la
+vasta área del antiguo Lazareto destruido y de algunas colinas arrasadas
+donde se ha trazado el plan de una novísima Marsella que contendrá
+150,000 habitantes en bellísimas calles. Despues se toca con el
+cementerio y la estacion del ferrocarril, al sur, y en seguida se
+extienden en direccion al valle del Ródano los admirables campos
+poblados de fábricas diversas, quintas bellísimas, huertos, jardines y
+plantaciones de olivos, almendros, viñedos, moreras, trigales y
+hortalizas variadas.
+
+La nueva Marsella, vasta, regular y magnífica, se extiende hácia el sur,
+hasta tocar con las encantadoras alamedas del _Prado_, orilladas por
+preciosas quíntas-palacios á estilo de las _villas_ italianas, donde el
+mármol y las flores revelan todas las gracias del arte; y luego, hácia
+el oriente, hasta trepar sobre las colinas escalonadas y terminar al pié
+de la que sirve de asiento al bellísimo jardin botánico-zoológico de
+aclimatacion, que es uno de los tesoros de Marsella. En esa segunda
+parte de la ciudad las plazas son graciosas, las calles anchas y rectas
+y las casas muy elevadas: las magníficas arboledas hacen un juego
+pintoresco con las severas torres de las iglesias y las estatuas y
+fuentes que decoran las mejores plazas ó plazuelas. Es allí donde está
+aglomerada la parte culta de la ciudad, y donde se ven los opulentos
+almacenes, las bellas tiendas de joyería y modas, los grandes hoteles,
+los suntuosos cafés, las damas elegantes, las ricas berlinas y todo el
+conjunto gracioso y variadísimo de una gran ciudad meridional, francesa
+y mercantil.
+
+Despues de la ciudad que reposa sobre muelles vastísimos de mampostería,
+se completa el cuadro con la escena marítima. Vese la hermosa rada
+limitada al occidente por un cordon circular de montañas desnudas y
+rocallosas; al oriente el puerto antiguo de la ciudad, cuajado
+literalmente de embarcaciones de todos tamaños (trescientas por lo ménos
+de larga navegacion) que forman un inmenso bosque de mástiles, vergas y
+banderas, entre cuyas grandes moles cruzan centenares de lanchas ó
+faluchas con sus cortinajes ó toldos de colores vivos coronados de
+banderolas. Mas al norte ostentan sus cien chimeneas los vapores que
+pueblan el nuevo puerto de los _Docks_ (Diques), cercado de almacenes de
+depósito en su vastísima circunferencia. El solo puerto antiguo, con su
+canal accesorio que rodea dos manzanas de la ciudad, tiene en sus
+muelles de piedra una extension total de 2,575 metros. Los nuevos
+muelles no tendrán menos de 4,000 en su circunferencia.
+
+Dos fuertes muy considerables, _San Juan_ y _San Nicolás_, cierran y
+defienden la entrada del puerto antiguo, que es el de los botes y buques
+de vela. Por último, extendiendo la vista, se ve la rada redondeándose
+para estrecharse á la salida y confundir sus ondas con las del
+Mediterráneo. Varios otros fuertes dominan ese punto, que es la
+verdadera llave de Marsella, siendo el mas notable el afamado castillo
+de _If_, que tiene su asiento sobre una enorme roca azotada por las
+violentas olas por todos lados. Aquel fuerte ha servido de prision de
+estado á muchos hombres notables en la historia, y es allí donde
+Florentino y Dumas han puesto en escena al singular abate _Faria_ en la
+admirable novela del _Conde de Monte-Cristo_.
+
+Como se ve, la escena que se contempla desde la altura de Nuestra Señora
+de la Guardia es una de las mas soberbias que puede ofrecer una costa
+marítima. Al pié la rada y la ciudad, llenas de vida, de luz, de
+movimiento, caprichos y contrastes; al sur los castillos y la mar,
+inmensa, silenciosa, sombría, solitaria; y al nor-oeste las montañas
+vecinas, las campiñas pintorescas, y á lo léjos las llanuras del Ródano
+limitadas por los montes del Ardeche y Cevenas. Inmenso paisaje para
+encantar al viajero curioso que busca emociones donde quiera; pero mas
+inmenso aún para el poeta y el estadista que pueden hallar al mismo
+tiempo materia de interesantes estudios sociales, y para remontarse
+hasta lo infinito en una contemplacion profunda y soñadora....
+
+Bajemos de la montaña para echar una rápida ojeada sobre el interior de
+Marsella. Esta antiquísima ciudad, fundada por los Focios 609 años
+ántes de Jesucristo, afortunada rival de Tyro, de Corinto y de Cartago,
+ha ido siempre en prosperidad, á pesar de los grandes desastres que la
+han puesto á prueba en varias épocas. Su poblacion aumenta hoy de un
+modo prodigioso, puesto que en 1841 contaba apánas 160,000 habitantes, y
+hoy tiene el enorme guarismo de 360,000. Este hecho no ha podido
+verificarse sino á virtud de estupendos trabajos de mina y nivelación
+que, extendiendo mucho el área, han permitido emprender nuevas
+construcciones en inmensa escala. Si hoy es Marsella la primer ciudad
+marítima de Francia y la tercera en poblacion, todo hace creer que ántes
+de veinte años quizas tendrá 600,000 almas y figurará como la quinta ó
+sexta ciudad de Europa.
+
+La gran prosperidad de Marsella, proveniente de su activa produccion y
+de sus relaciones universales de comercio, que la hacen la puerta de
+Francia en el Mediterráneo, ha crecido á virtud del establecimiento de
+los Franceses en Argelia, sirviendo poderosamente de lazo de union entre
+la metrópoli y la Francia africana. Pero todavía tiene un porvenir mas
+grandioso, que le están preparando en Asia y en Colombia y Oceanía los
+canales de Suez y Nicaragua en via de ejecucion. El dia que esas grandes
+vias de comunicacion estén abiertas al comercio del mundo, Marsella
+centralizará en sus puertos y almacenes la mayor suma del enorme
+movimiento cosmopolita que se producirá. El Oriente será en cierto modo
+trasladado á las costas del Mediterráneo, y Marsella será un opulento
+santuario donde se confundirán por el cambio Europa y Asia, Africa y
+Colombia, como en una colonia de la humanidad.
+
+Marsella es interesante bajo todos aspectos: si su comercio es vastísimo
+para dar salida á los productos del suelo frances y de una parte de la
+Suiza, y entrada á los valores que proceden del Asia, de todo el
+Mediterráneo y de Africa, América y Colombia,--el importe de su
+fabricacion es muy considerable; sus construcciones navales son muy
+valiosas; los frutos de su agricultura son de no poco precio; y en su
+seno agitado da cabida tambien á los monumentos que atestiguan el
+progreso espiritual de la civilizacion. Verdad es que Marsella no tiene
+valor ninguno artístico ni brilla mucho en el campo de la literatura ó
+de las ciencias. Mas no por eso carece de bellos institutos de
+instruccion y de gusto intelectual, entre los cuales se distinguen: el
+pequeño y reciente pero ya encantador jardin de aclimatacion; la
+Biblioteca, que cuenta 60,000 volúmenes y 1,300 manuscritos
+interesantes; el Museo de pinturas, de antigüedades y de historia
+natural; tres ó cuatro teatros siempre en actividad; academias
+científicas; ocho ó diez periódicos permanentes, muchas tipografías y
+varias escuelas de mérito, entre las cuales es muy superior la de
+náutica.
+
+Marsella tiene ademas un gran Banco y Bolsa, varios hospitales bien
+servidos, y numerosos establecimientos de crédito.
+
+Abunda en espléndidos cafés de mucho lujo y elegancia, aunque en lo
+general frecuentados por gentes de mala sociedad, y en ricos y
+espaciosos hoteles que nada tienen que envidiar á los mejores de las
+grandes capitales. El edificio de la Bolsa y el del _Hôtel de Ville_,
+que están casi terminados, serán hermosos monumentos. Los paseos
+públicos son muy bellos, sobre todo el del _Prado_ y el que domina el
+mar por el lado meridional; y hay en el centro de la ciudad hermosas
+plazas sombreadas, muy adecuadas á un país donde la tierra parece
+calcinada por el sol.
+
+Como centro industrial ó fabril, Marsella merece mucho interes, aun
+prescindiendo de su valiosa produccion en buques, cordajes, velámenes y
+todo lo que se refiere á la marina. Posee en sus cercanías abundantes
+salinas, y tiene una gran fábrica de cigarros por cuenta del Estado. Sus
+principales fábricas de particulares, de enorme produccion permanente,
+son: de jabones, pomadas, aguas de olores, bujías y muchos otros
+productos químicos, en grandísima escala; de destilacion de aceites de
+todas clases y licores finos y aguardientes, y de preparacion de pastas
+y frutos alimenticos, por valores muy considerables; cinco refinerías de
+azúcar, que producen cada una 58,000 kilógramos diarios sin satisfacer á
+los pedidos; extensas fábricas de instrumentos de cirujía, óptica, etc.,
+y de máquinas de ingenios, destilacion de aceites y licores y trabajos
+domésticos y de agricultura; fábricas de papel continuo y á mano, de
+todas clases, y grandes tenerías que producen excelentes tafiletes y
+toda especie de cueros curtidos.
+
+Como se ve, Marsella tiene una vasta y muy interesante produccion
+propia. A ella se agrega su exportacion de los vinos finos de la comarca
+de Tolon y de los ordinarios de Languedoc, como tambien de aceites
+indígenas y frutas conservadas, sin contar las grandes exportaciones
+procedentes del interior de Francia.
+
+El vastísimo comercio de Marsella, alimentado por el mundo entero,
+abraza todos los artículos que la industria exterior puede producir;
+pero hay algunos que merecen mencion especial, porque constituyen por su
+naturaleza y su enorme valor total la base principal del tráfico
+alimentado por tantos millares de fragatas, bergantines, barcas y
+vapores que de todos los puntos del globo van á ofrecer su carga sobre
+los muelles de Marsella.
+
+Esta ciudad recibe especialmente: de Rusia trigos y cáñamo; de España
+vinos generosos, y aceite para purificarlo; de todas las costas de
+Turquía, Egipto y el resto de Africa, granos oleaginosos, esencias,
+especería y cereales; de Colombia y las colonias francesas y asiáticas,
+azúcar, maderas de tinte y ebanistería, pieles de todo género, café,
+cacao, caucho, plantas medicinales y aromáticas, tintes finos y
+minerales. Marsella es, pues, apesar de las instituciones fiscales de
+Francia, ántes hostiles al comercio extranjero, uno de los mas grandes y
+seguros mercados con que puede contar en Europa el Nuevo Mundo, en
+cuanto á exportaciones; y es al mismo tiempo un centro importantísimo
+para proveerse de ciertos artículos europeos que tienen gran consumo en
+Colombia.
+
+Si del examen puramente económico se pasa al estudio de la fisonomía
+social de Marsella, no se la encontrará ménos interesante, ó por lo
+ménos curiosa. Allí parece haber una Francia distinta de la del
+interior, ó algo que no pertenece á Francia. Las montañas estériles y
+tristes; la reverberacion de un mar que se agita bajo el soplo de los
+vientos quemadores del Africa; el esplendor del cielo, azul y
+trasparente; la naturaleza semi-oriental de la vegetacion; el tipo
+vigoroso de las fisonomías algo retostadas; el lenguaje, el acento, las
+ideas populares, las costumbres y los usos,--todo establece allí una
+distincion profunda, haciendo del Marselles una especie de Fenicio ó de
+Italiano, un sér que mira hácia el Oriente y el Africa; voluptuoso,
+altivo, independiente y que mira con antipatía lo que viene de las
+comarcas setentrionales. Al observar las fisionomías marsellesas, el
+viajero no puede ménos que advertir que en las arterias de este pueblo
+hay mucha sangre africana.
+
+Si bien es cierto que todos los Marselleses entienden y hablan
+pasablemente el frances, solo la parte superior de la sociedad lo habla
+bien y con frecuencia. En general el lenguaje es allí un _patuá_ de
+sonidos vigorosos, áspero, y en extremo acentuado, muy expansivo y
+libre, y en muchas palabras duro hasta lastimar los tímpanos. Algunas de
+sus frases, entre las pocas que pude entender, me parecieron de una
+energía enteramente oriental y de una singular sencillez. El pueblo
+marselles es muy altivo y orgulloso; se cree superior á todo el mundo,
+haciendo mucho alarde de los primores de Marsella, y tiene un desprecio
+profundo por los Parisienses y aún por los de Lyon: no ha mucho los
+llamaba todavía _bárbaros_.
+
+Y cosa rara en ese país del sol, del mar, de las montañas y del
+magnífico cielo!--ese pueblo no manifiesta, como era de esperar, el
+sentimiento artístico. Así, viste con extravagancia, combinando los
+colores mas chillones; no cultiva la música, ni la poesía, ni la danza,
+ni el canto en el grado que debiera, segun el clima, el paisaje y las
+costumbres marítimas; se acomoda al desaseo con increible indiferencia,
+y el hogar doméstico y la construccion de las casas manifiestan que
+carece de gusto por lo bello, elegante y gracioso.
+
+Es curioso ver en los puertos y las plazas y callejuelas de la antigua
+Marsella, la poblacion que se agita bajo los rayos de un sol ardiente,
+huyendo casi siempre de la sombra. Ora llaman la atencion los
+variadísimos tipos de marineros, cuya fisonomía curtida, áspera y
+angulosa manifiesta la influencia de las brisas y las fatigas del mar;
+ora tropieza con el negociante cosmopolita ó comisionista, tipo flotante
+que revela en sus rasgos el hábito de acomodarse á todo y el instinto de
+la especulacion, y en su lenguaje, su porte y su marcha la indiferencia
+por todo lo que significa un goce social, el desprecio por las fórmulas,
+el abandono personal y la priesa de hacer las cosas en el menor tiempo
+posible. Ya se da con el _turista_ ó viajero elegante (casi siempre
+inglés), pulcro y acicalado, que se pasea negligentemente, observando
+con nimia escrupulosidad hasta los menores detalles; ya con el rico
+ciudadano marselles, término medio entre el parisiense y el
+comisionista, que pasea las aceras de las calles y plazas, con las manos
+en los bolsillos, fumando un suculento habano, en busca de noticias ó de
+especulaciones en grande. Y luego, tan presto se da con el obrero sucio
+y fatigado, sudando y riendo, alegre, alborotador y pendenciero, que
+tira de una carreta ó dirige las mulas de un carro de mercancías, como
+se encuentra un enjambre de _grisetas_ advenedizas, corredoras de
+aventuras que vienen del interior á buscar el rico botin de la
+corrupcion en los grandes puertos; ó se tropieza con grupos de
+vivanderas que hacen una infernal algazara, mujeres flacas, morenas, de
+ojos ardientes, de cara angulosa y líneas fuertemente pronunciadas;
+vestidas con enaguas ó trajes de colores vivos, pañolones rojos ó
+amarillos, un pañuelo atado á la cabeza, en forma de turbante ó suelto
+por detras, medias de algodon y alpargatas ó viejos zapatos de cuero
+tosco, y llevando cada una un enorme cesto de frutas ó legumbres, ó una
+carreta de mano, para ofrecer el artículo con gritos incesantes y
+chillidos agudos que penetran el cerebro.
+
+En Marsella, como en Lyon, es ya muy notable la multitud de mendigos y
+el hábito de mendigar importunando, que caracteriza en Europa á todas
+las poblaciones meridionales. Mucho se habla de los mendigos que pueblan
+las calles y los caminos en Italia y España, pero los viajeros ingleses
+y franceses se olvidan de la mendicidad en Inglaterra y Francia. En
+ninguna parte he visto mendigos tan horribles y repelentes como en
+Inglaterra; pero es justo hacer una distincion: en Inglaterra el
+mendigo pide sin hablar, extendiendo la mano, y guarda silencio y se
+retira cuando no le dan. En el norte de Francia, y en Paris sobre todo,
+el mendigo es una especie de artista harapiento: pide su limosna con
+organito, clarinete, flauta ó acordion, y el que pasa le da si quiere,
+sin necesidad de plegaria. Pero en el sur de Francia, como en Italia y
+España, se pide la limosna peor que con _escopeta_; es una operacion en
+cuatro actos, á cual mas terribles: embestida brusca, horrible clamoreo,
+sitio rigoroso y persecucion hasta hacer sucumbir al pasajero. Aconsejo
+al que viaje por el sur de Europa que lleve siempre los bolsillos llenos
+de monedas de cobre, y al ver que le ataca la temible falange, que
+arroje al suelo una puñada y eche á correr, sin parar hasta la primera
+casa donde sea posible poner puerta de por medio.
+
+El 29 de marzo pasaba yo por delante de los tres fuertes de la
+_Cuarentena_, que dominan la entrada de la rada, á bordo del vapor
+_Madrid_, con direccion á Barcelona, como punto de partida en mi
+peregrinacion por la península española. El mar estaba agitadísimo, y al
+surcar las encrespadas y menudas ondas del Mediterráneo, veia con
+indefinible encanto el admirable panorama de Marsella, iluminado por un
+sol magnífico y encuadrado entre un cerco de montañas de una aspereza
+melancólica, pero de un efecto superior sobre el fondo azul del cielo.
+Poco á poco las formas desaparecieron, todo se convirtió en una inmensa
+sombra vaga y lejana, y al fin perdí de vista la estrecha faja de la
+costa marsellesa. La Francia quedaba atras: iba á comenzar, al dia
+siguiente, la hermosa tierra española, el país de mis antepasados que
+visitaba por primera vez. ¡Cuántos tesoros no debia encontrar como
+elementos complejos de contemplacion deliciosa, de gratos recuerdos y de
+observacion y estudio!
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CATALUÑA.
+
+
+Orografía de España.--El puerto da Barcelona.--Condiciones sociales de
+Cataluña.--Rasgos notables.--Los Catalanes.--Centros manufactureros.
+--Barcelona.--Tarragona y Reus.--Un tipo inglés.
+
+Las cuatro cadenas de montañas paralelas que cortan el interior del
+territorio español, de oriente á poniente, formando cuatro grandes hoyas
+bien determinadas, no son en realidad otra cosa que una sucesion de
+ramificaciones, admirablemente ligadas entre si por curbas trasversales,
+que se desprenden de la grandiosa cordillera de los Pirineos. Un cordon
+de cerros desnudos pero sin escarpes bruscos, se desprende en _Reinosa_
+de las montañas de Santander (los Pirineos), y tomando una direccion
+casi opuesta (al sud-este) separa á la _Vieja Castilla_ del país
+_Vascongado_ y la _Navarra_; se eleva en las cercanías de Sigüenza,
+despues de formar una cuenca ó semicírculo, y se abre allí en dos
+ramificaciones. La una, mas colosal y rocallosa, sigue su curso hácia
+Portugal, y se llama la sierra de _Guadarrama_, baluarte que separa las
+dos Castillas. La otra, suave y casi imperceptible al principio, sigue
+al este, forma otra curba, que separa al _Aragon_ de la _Nueva
+Castilla_, se reorganiza en la sierra de _Albarracin_, y volviéndose
+otra vez hácia el occidente, repite su dislocacion en el vértice de la
+provincia de _Cuenca_, y continúa reproduciéndose en cadenas de
+montañas.
+
+En ese vértice, el sistema orográfico español, copiándose á sí mismo,
+lanza una alta cadena al occidente, paralela á la de Guadarrama,
+determinando al norte la alti-planicie inmensa de la Nueva Castilla (con
+el nombre de _Montes de Toledo_) y al sur la hoya compuesta por la
+_Mancha_ y la _Estremadura_. La otra serranía, formando á su turno otro
+arco, siempre convergente hácia el poniente, y reproduciéndose en un
+círculo y dos ramales, determina al este la formacion curiosa de Cuenca,
+con el valle marítimo de _Valencia_, y vuelve á bifurcarse en las
+cercanías de _Alcaraz_. De allí parte una serranía paralela á las
+anteriores, con el nombre de _Sierra Morena_, separando las planicies
+manchegas y estremeñas, de la _Andalucía_; en tanto que la serranía
+reproductora se dirige al sur, como si buscase al Africa, para
+determinar al fin, con otro cambio brusco de direccion, la famosa
+_Sierra Nevada_, que corta de oriente á poniente la Andalucía, creando
+una tremenda muralla entre su parte llana y la costa del Mediterráneo,
+despues de haber separado en su línea trasversal á la misma Andalucía
+del reino antiguo de _Murcia_.
+
+Así, puede con razon decirse que los Pirineos, comenzando hácia la costa
+del golfo de Lyon, y reproduciéndose en una serie admirable de
+bifurcaciones, no terminan en realidad sino en la sierra de _Ronda_,
+entre Cádiz y Marbella, despues de haber surcado toda la península y
+determinado un vastísimo sistema de valles escalonados y centenares de
+rios y riachuelos.
+
+En medio de los Pirineos propiamente dichos y las serranías de
+reproduccion, hasta la sierra de Albarracin, se extiende un inmenso
+valle, regado por el Ebro y 150 afluentes, que tiene por vértice á la
+provincia vascongada de _Alava_, al poniente, y por base la costa del
+Mediterráneo, en una extension de 37 miriámetros, desde la frontera de
+Francia hasta tocar con el antiguo reino de Valencia. La parte superior
+de ese magnífico valle corresponde al país vasco y la Navarra; la parte
+media al antiguo reino de Aragon, y la baja ó costanera (aunque tocando
+á las montañas) es la que se llama _Cataluña._
+
+Tal era el país por donde yo comenzaba mi excursion en España,--la libre
+y activa Cataluña,--al saludar las costas de Barcelona, el 30 de marzo
+de 1859, desde el puente del vapor «Madrid».
+
+Un magnífico sol de primavera, que preludiaba los alegres esplendores
+del mes de abril, poblaba de encantadores reflejos las ondas del
+Mediterráneo que sacudian sus blancas escamas contra los peñascos y las
+playas de la costa, suavemente ondulosa. La faja de la tierra se
+extendia claramente á la vista, con un cerco de barcos pescadores
+desplegando al viento sus sencillas velas; y en la orilla se destacaban
+sucesivamente, como nidos de gaviotas, las alegres poblaciones vecinas á
+Barcelona, contando desde Badalona y Masnou hasta la activa Mataró y
+Arenys de Mar.
+
+Al llegar casi al puerto de Barcelona sentí prolongarse en los aires un
+silbido agudo que me llenó de placer. Era el aliento de una locomotiva,
+en uno de los ferrocarriles catalanes. La tierra enviaba como el mar su
+grito civilizador, saludando la locomotiva de la estacion á la que
+llegaba dominando las ondas. Aquel era un excelente augurio que revelaba
+este hecho: Cataluña es un país de actividad y civilizacion.
+
+Si Barcelona es una plaza fuerte ó ciudad fortificada, este carácter, ya
+casi puramente histórico, desaparece ante las condiciones económicas que
+le dan su tipo especial. Plaza esencialmente fabril y comercial, es no
+solo el gran centro económico del vasto valle del Ebro, sino la primera
+ciudad mercantil de España y una de las mas importantes del
+Mediterráneo. Barcelona es la Marsella de España.
+
+Al llegar al puerto, que es topográficamente malo, se comprende todo lo
+que ha influido la actividad industrial de los Catalanes para darle una
+importancia á que la naturaleza no lo llamaba. En lo general España no
+ha sido inteligente en la eleccion de sus puertos del Mediterráneo,
+puesto que en vez de aprovechar sus bahías y mejores ensenadas ó
+pequeños golfos, ha situado sus mejores plazas mercantiles, con raras
+excepciones, en puntos donde las flotas mercantes ó de guerra no pueden
+encontrar el abrigo suficiente. Así, en Barcelona y Tarragona, en el
+Grao de Valencia y en Málaga, es el poder de la hidráulica el que ha
+logrado ofrecer algunas ventajas á la navegacion y el comercio, creando
+verdaderos puertos artificiales.
+
+El viajero que llega preocupado con noticias falsas respecto de España,
+suponiendo que toda ella es un país uniforme en su civilizacion,
+encuentra un magnífico desengaño al llegar a Barcelona, ciudad que tiene
+la fisonomía de una colonia fundada por Fenicios y conservada por
+Ingleses y Franceses. Todo tiene allí el tipo de lo extranjero, del
+cosmopolitismo y de la vida independiente de la influencia puramente
+española.
+
+El puerto, resultado de grandes pero incompletos trabajos hidráulicos,
+que avanzan hácia el mar por un lado, es una bolsa irregular, de unos
+1,500 metros de desarrollo. Al entrar, se ve á la derecha la nueva y
+simétrica poblacion de _Barceloneta_, especie de ciudadela mercantil,
+que tiene en avanzada el muelle de descarga, el faro y la primera
+estacion de ese cuartel de fiscalizacion egoista que se llama _Aduana_.
+En el fondo y hácia la izquierda están: la puerta principal, que da
+sobre la hermosa «plaza de Palacio,» la Aduana, el palacio de las Bellas
+Artes y la Bolsa; y luego se destaca la colosal muralla hácia el sur,
+sirviendo de base á un vasto parapeto, dominado par una larga fila de
+casas espléndidas, elevadas, pintorescas, que tienen el aire de palacios
+de la clase media. Despues, la curba se prolonga como queriendo cerrar
+el puerto, y su costa está dominada por una alta colina que sirve de
+asiento al fuerte de _Monjuí_, centinela puesto allí por el genio de la
+guerra y de la desconfianza, como uña amenaza secular para el comercio,
+que es el genio de la paz y la prosperidad.
+
+Cataluña es un país que no puede ser descrito sino con grandes rasgos,
+porque es un país de carácter cosmopolita, donde los pormenores
+desaparecen ante el interes del conjunto. Si al penetrar con el lector
+en las demas provincias españolas me detendré mucho en pormenores,
+porque ellos son todo en la region goda, andaluza y vascongada,--al
+indicar mis impresiones recogidas en Cataluña tengo que reducirme á la
+fisonomía general del pais, que revela todas las condiciones.
+
+Cataluña, comprendida entre los Pirineos, el Aragon, la provincia de
+Castellon y el Mediterráneo, ocupa una décima quinta parte del
+territorio español y tiene una poblacion total de 1,700,000 almas, es
+decir, la novena parte de la poblacion española en Europa. Esa
+desproporcion nomas indica el mayor grado de actividad de Cataluña, por
+una mas fuerte condensacion de habitantes, lo que determina un mayor
+cultivo de la tierra y mas industria, comercio y cultura social.
+
+La sola ciudad de Barcelona tiene 190,000, si no 200,000 habitantes, y
+se cuentan en Cataluña otras ciudades bien considerables, como Reus,
+Tarragona y Lérida, y algunas que no bajan de 14,000 almas; pero en lo
+general la poblacion catalana está repartida en los campos y una
+multitud de pequeños centros fabriles muy interesantes. La propiedad
+territorial, por otra parte, está muy repartida; la navegacion absorbe
+la actividad de una fuerte parte de la poblacion, naturalmente
+independiente; y siendo tan esencialmente fabricante el pais, sus masas
+de obreros en las poblaciones son de mucha consideracion. Todos estos
+hechos son de la mayor importancia para poder apreciar las condiciones
+sociales de Cataluña.
+
+La naturaleza, como en todas partes, ha determinado todos los fenómenos
+característicos del país catalan. Un territorio fértil, de clima muy
+sano y en su mayor parte llano, se extiende allí, surcado por un rio
+bastante considerable (el Ebro) y otros muchos no navegables pero
+excelentes para la irrigacion de los campos y la propulsion de las
+fábricas. En todas direcciones, ménos al oriente, ese rico país se
+encuentra rodeado por montañas que lo incomunican mas ó ménos con el
+resto de España (excepto Aragon) y con Francia. La naturaleza, pues,
+invitaba á los Catalanes á buscar la costa marítima para ponerse en
+relacion con el mundo. Teniendo á la mano los puertos, los Catalanes
+hallaban la mas vasta via para su expansion social ó sus cambios. Su
+rico suelo los ha hecho agricultores; sus montañas, como barreras de
+defensa, los han hecho indomables y altivos; la igualdad del terreno les
+ha permitido las mas fáciles comunicaciones, y la extensa línea de costa
+con numerosos puertos los ha convidado á la fabricacion y la actividad
+del comercio.
+
+Al mismo tiempo, esa posicion geográfica les preparaba sus condiciones
+etnológicas. Teniendo por vecina á Francia, en frente á Italia y á su
+disposicion todo el Mediterráneo, sus costas han estado abiertas á todas
+las invasiones. Primero les dieron una forma los Fenicios, despues los
+Cartagineses. Mas tarde los Romanos les imprimieron su sello, dominando
+en Cataluña mas que en ninguna otra comarca de la Iberia. Por último,
+las invasiones sucesivas de Galos y Francos, y la dominacion que en
+diversas épocas han ejercido allí, despues de los Godos, los Sarracenos,
+los Franceses, los Aragoneses, los Napolitanos y aún los Ingleses, han
+trastornado de tal manera el tipo primitivo, que al cabo Cataluña, como
+el reflejo de las mas diversas razas, ha quedado en una situacion
+peculiar de fusion y de poligenésis. Tal es su tipo esencial, que se
+revela en las costumbres, la lengua, la raza, la industria y aún las
+instituciones locales.
+
+Donde quiera, en Cataluña, la raza tiene en su tipo, su lengua y sus
+hábitos las cualidades y los defectos de toda sociedad mezclada,
+pronunciándose con rara energía. La mujer tiene allí formas varoniles,
+careciendo en lo general de esa suavidad, esa morbidez y gentileza que
+acompañan donde quiera, en mayor ó menor grado, al sér femenino. Las
+hermosuras que allí se encuentran son altivas y de una expresion rígida
+y resuelta.
+
+El hombre tiene por lo comun la tez morena, el ojo vivo y penetrante,
+las facciones angulosas, las líneas fuertemente marcadas, el cabello
+negro, laso y abundante, la voz ruidosa y libre. Las organizaciones
+tienen el sello de la fuerza y del trabajo: robustas y vigorosas, pero
+sin elegancia ni pulimento. Es que en aquella sociedad la conciencia de
+lo _útil_ ha predominado sobre las nociones del espiritualismo y del
+arte.
+
+La lengua, como la raza y la historia, es un compuesto. Y digo la
+_lengua_, porque el catalan no es un dialecto, sino un idioma completo,
+que tiene su gramática propia y su literatura. Al escuchar atentamente
+una conversacion animada en catalan, se cree asistir á un diálogo de
+hombres de todas las naciones. Tan presto se percibe la dulcísima
+palabra italiana, como la voz francesa, fuertemente acentuada y
+convertida en un sonido áspero; ya se siente el eco lleno y sonoro de la
+palabra española, ampulosa por su abundancia de vocales, como la
+acentuacion aguda y el esfuerzo gutural de la _j_ que distinguen á la
+poética lengua de los árabes. Así, el catalan es simultáneamente
+fenicio, italiano, godo, árabe y frances; pero en su tipo predominan los
+elementos italiano y frances.
+
+Y en efecto, el Catalan, cosmopolita y negociante por excelencia, tiene
+en alto grado la ardentía impresionable del Italiano, así como la chispa
+burlona y el espíritu especulador del Frances.
+
+Los rasgos mas característicos del Catalan, que tiene bellísimas
+cualidades, son: la franqueza sin petulancia, la independencia, la
+severidad en el cumplimiento de un compromiso, y el sentimiento íntimo
+de la igualdad y la personalidad. Si un Catalan os necesita, llega al
+círculo en que os hallais, se mezcla sin ceremonia, os dice lo que le
+interesa, y se retira sin hacerle cumplidos á nadie. Y no por eso es
+grosero ó descortes, pues cuando no se trata de negocios se muestra
+cordial, expansivo y locuaz. Si vais á su casa, le hallareis
+hospitalario, generoso y fino, con tal que lo merezcais.
+
+Con excepcion de los asuntos que exigen absolutamente escritura para su
+validez, el Catalan hace sus negocios de palabra, y un asentimiento
+cualquiera vale mas que el mejor documento. Varias veces ví en la Bolsa
+hacerse muy fuertes transacciones, sin la intervencion de agentes de
+cambio y sin buscar testigos esprofeso. Un dia que recorria yo, como
+observador, el vasto salon de la Bolsa de Barcelona, en el palacio de
+las Artes, me detuve delante de dos fuertes especuladores que hablaban
+así:
+
+--¿Tiene U. renta del tres?
+
+--Tengo unos treinta mil duros.--¿A cómo?
+
+--Al precio cotizado ayer.
+
+--¿Rebajaría U. diez céntimos?
+
+--Si no es á plazo sí,
+
+--¿Podría U. conseguirme diez mil duros mas?
+
+--Sí.
+
+--¿Otros cinco mil?
+
+--Sí.
+
+--_Dicho._
+
+Los dos negociantes, sin mas conversacion, se separaron, despues de
+apretarse la mano. Al dia siguiente supe, porque el asunto me habia
+interesado mucho, que el negociante interrogado habia ido, á las diez de
+la mañana, á casa del otro á entregarle cuarenta y cinco mil duros en
+renta del _tres_, y recibir el dinero en billetes de banco. El vendedor
+habia perdido mil duros para poder conseguir los quince mil prometidos
+de mas que no tenia en caja. Sin eso, habría quedado deshonrado y
+perdido ante el comercio de Barcelona. La sola palabra _dicho_,
+pronunciada despues de una conversacion clara, cierra un contrato y lo
+hace obligatorio.
+
+Si un negociante que acaba de hacer un cobro se apercibe ántes de las
+veinticuatro horas de que ha recibido algo de menos, por equivocacion,
+va donde el pagador, reclama, y sin mas prueba que su palabra (si es
+hombre conocido), recibe el déficit. Como todo se puede verificar luego,
+no se piensa jamas que un negociante conocido pueda faltar á la verdad
+ni cometer un fraude. Un pueblo donde la palabra tiene tan alto valor,
+es evidentemente un pueblo honrado y activo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El aislamiento relativo en que los Catalanes habian vivido respecto de
+los Españoles, ha creado allí un pueblo distinto del ibero en todas sus
+condiciones y especialísimo. Cataluña no se parece sino á Cataluña. El
+espíritu de independencia, desarrollado por los hábitos marítimos y
+comerciales, ha hecho calificar á los Catalanes de revoltosos é
+ingobernables, y especialmente á su poblacion montañesa de _terrible_.
+
+Eso es un error. Los verdaderos intratables son los que han querido
+oprimir á los Catalanes y privarles de sus libertades tradicionales, su
+lengua, sus costumbres y prosperidad. El montañes de Cataluña, el
+valeroso habitante de _Puigcerdá_, no es el hombre feroz que se supone.
+Si se le deja en paz es excelente, laborioso y muy accesible; pero si se
+le ataca, es implacable en la guerra y no da tregua hasta que país queda
+libre de enemigos. El guerrillero catalan fué el mas tremendo enemigo de
+Napoleon, y será en todo tiempo una garantía para la independencia
+española.
+
+Tan cierto es que los Catalanes son opuestos á la guerra y tienen un
+profundo espíritu de progreso, que siempre han solicitado la demolicion
+de las fortificaciones, á fin de poder ensanchar sus ciudades, confiando
+su defensa á los intereses mas bien que á los cañones de las gruesas
+murallas. Apénas acaba de autorizarse la demolicion de una parte de esas
+fortificaciones, y ya las ciudades de Barcelona y Tarragona crecen y se
+mejoran y regeneran como por encanto. Dentro de pocos años Barcelona
+será una vasta y hermosa capital de 350,000 habitantes.
+
+No hay en el pueblo catalan un sentimiento mas hondamente arraigado que
+el de la igualdad y la personalidad. Esto procede del amor al trabajo y
+el respeto que allí se tiene por la industria. La muestra de su tienda ó
+su taller es un verdadero blason para el artesano ó el tratante. El
+hombre mas noble en Cataluña, es el que trabaja con mas teson,
+inteligencia y probidad. Allí no hay mas aristocracia que la del
+trabajo; y como todos trabajan, todos se tienen por iguales y se tratan
+con una sencillez que permite la fusion de todas las clases sociales.
+
+Si el Catalan es esencialmente independiente y liberal, el artesano es
+mas. Un pobre tendero se cree soberano en su tienda, como el banquero en
+su escritorio y el batelero en su lancha. De ahí viene cierta dignidad
+altiva sin grosería, cierta conciencia de su personalidad, que impulsa
+al Catalan á todos los géneros de trabajo imaginables y puros, pero que
+le hace absolutamente incapaz de degradarse en ocupaciones innobles,
+como la del rufian ó el trapacero. Allí todo el mundo está ocupado en
+producir algo.
+
+Si el batelero es por lo comun áspero y soez, como en todas partes, el
+artesano es atento y el campesino afectuoso. Al llegar á Barcelona se
+siente una penosísima impresion, causada por los muchos mendigos que
+rodean y atormentan al extranjero. La mendicidad me pareció muy extraña
+en una ciudad tan activa y opulenta. En breve supe que allí hay
+excelentes institutos de caridad para recoger á los mendigos, cuidarles
+y darles trabajo. Pero esos mendigos no son de Barcelona: vienen desde
+lejanas poblaciones del interior á explotar á los extranjeros; pero
+huyen y se esconden cada vez que se les quiere recoger, para reaparecer
+luego en bandas errantes. Los mendigos son en España el rastro viviente
+que han dejado los conventos y las instituciones viciosas.
+
+Los Catalanes tienen dos cualidades muy fecundas para la industria y el
+progreso moral: un alto espíritu de asociacion, y el puntillo de la
+imitacion de todo lo bueno, para no quedarse atras. Todas las grandes
+cosas, como las mas pasajeras, se hacen en Cataluña á virtud de la
+asociacion. Las empresas de navegacion, de alumbrado y de diligencias,
+los ferrocarriles, los bancos, las grandes fábricas, los institutos
+numerosos de crédito, los teatros, los casinos, los cafés y hasta los
+bailes y fiestas, proceden de asociaciones voluntarias, sin ninguna
+ingerencia ni garantía de la autoridad.
+
+De ese espíritu de sociabilidad resultan muy buenos efectos. Todo el
+mundo se interesa en las empresas, todo anda bien y apriesa, nada decae,
+y los monumentos de recreo, como los teatros, casinos, etc., están
+siempre en auje, aunque muchas veces sin producir utilidades. Como todos
+son accionistas en los teatros, todos concurren, y Barcelona tiene
+siempre excelentes artistas.
+
+Los pueblos catalanes son los primeros de España que han establecido el
+alumbrado de gas, ferrocarriles, compañías de crédito y aseguros,
+irrigaciones inteligentes y cuantas cosas distinguen la civilizacion
+avanzada de Inglaterra y Francia. Todo progreso tiene inmediata acogida
+entre los Catalanes; y, lo que es mas notable aun, sus progresos ó sus
+obras son el resultado de sus propios esfuerzos y recursos. Sus
+ferrocarriles (que son ya numerosos) son _catalanas_ casi en la absoluta
+acepcion de la palabra. En Cataluña hasta los pueblos de tres mil
+habitantes tienen su alumbrado de gas, y el vapor ruge en todas partes
+como el motor de los grandes trabajos de fabricacion. Aparte de sus
+carreteras excelentes, sus ferrocarriles, sus muchas líneas de
+diligencias y sus centenares de buques de vela, los Catalanes tienen un
+buen servicio de vapores para la navegacion internacional y costanera.
+Por eso sus puertos están siempre llenos de buques que alimentan
+poderosamente la actividad del pais.
+
+El país catalan es sumamente agrícola, haciendo fuertes exportaciones en
+vinos, aceites, frutas y otros muchos artículos. Es tambien comercial
+por excelencia. Pero lo que le imprime su sello mas característico es la
+industria fabril, que asemeja la Cataluña á una comarca inglesa. No hay
+género de fabricacion que allí no tenga acogida, siendo los mas
+importantes los tejidos de algodon, lana, seda y lino en grande escala,
+y la fabricacion de papel de lino.
+
+Prescindiendo de las importantes ciudades de Tarragona y Reus, de que
+luego hablaré, y de las de Lérida y Gerona, que no tienen carácter
+industrial, las poblaciones mas importantes de Cataluña son fabricantes
+por excelencia. Despues de Barcelona, cuya produccion es muy fuerte y en
+cuyo seno se centraliza todo el movimiento, merecen especial mencion las
+siguientes:
+
+_Mataró_, puerto de mar, con una extensa fabricacion variada y 17,000
+almas.
+
+_Manresa_, con 15,300.
+
+_Sabadell_, con 14,000 y una fabricacion muy fuerte y avanzada.
+
+_Vich_, con 14,000, importante tambien como centro agrícola.
+
+_Badalona_, puerto vecino de Barcelona, con 10,500 almas.
+
+_San Andres de Palomar_, con 10,000 habitantes.
+
+_Tarrasa_, con 9,000, famosa por sus paños superiores. _Clot_, con
+7,000 almas.
+
+_Arenys de Mar_, con 5,000, notable tambien por sus tres excelentes
+astilleros.
+
+Cataluña, por la naturaleza de sus producciones, tiene activas
+relaciones con todos los mercados del mundo. Aunque comienza á explotar
+activamente sus turberas y minas de carbon, recibe de Inglaterra una
+enorme suma de valores en hulla, para alimentar sus fábricas,
+ferrocarriles y vapores. Los aceites catalanes van á ser purificados en
+Francia, ó al consumo general del mundo, como sus populares y baratos
+vinos. Sus tejidos abastecen no solo al pais, sino á algunos pueblos del
+Nuevo Mundo, á donde va tambien su papel florete tan estimado por los
+abogados y notarios y los gobiernos que adoran el papel sellado. El
+Nuevo Mundo le envia á Cataluña sus algodones; Italia, Valencia y otros
+paises sus sedas, cáñamos, etc.
+
+El Catalan, aunque ama su pais, es esencialmente viajero. No hay un país
+civilizado, en ámbos continentes, donde no se vea la tienda del
+laborioso Catalan, repleta de los mas variados artículos españoles. El
+habitante de Cataluña considera su país como una nacion. Jamas dice:
+_soy Español_, sino: _soy Catalan_. Si las clases mejor educadas de la
+sociedad hablan bien el español, cuando les es preciso, la multitud lo
+conoce mal, y en muchos pueblos lo ignora absolutamente y habla solo el
+catalan, idioma que abunda en consonantes fuertes y sobre todo en
+sonidos agudos.
+
+Tal es Cataluña, segun he podido comprenderla con un rapidísimo estudio.
+Si mis impresiones son equivocadas, al ménos tienen la cualidad de ser
+sinceras.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La interesante y bella Barcelona está dividida en sus dos partes,
+antigua y moderna, por su espléndida calle de la _Rambla_ (que es
+tambien un paseo), donde se encuentran los dos grandes teatros, algunos
+suntuosos casinos, los mejores hoteles y cafés y los despachos de muchas
+diligencias diarias. Al norte está la ciudad antigua, aunque muy
+embellecida y renovada; al sur la nueva, con su hermoso paseo del
+_Prado_. En los términos de la ciudad están: de un lado, cerca de
+Barceloneta, la magnífica _plaza de Toros_ (monumento indispensable en
+toda ciudad española), y entre ella y la ciudad dos de las estaciones de
+ferrocarriles. Del otro lado, al poniente, hácia la llanura, parten los
+otros dos ferrocarriles.
+
+Barcelona, pues, está ligada á los pueblos interiores y de la costa por
+cuatro ferrocarriles, y no muy tarde habrá terminado los que conducen á
+Madrid, por Lérida y Zaragoza, á Valencia ó el sur, por Tarragona, y á
+Francia, por Gerona.
+
+Barcelona es interesante bajo todos aspectos, porque ha querido
+conciliar la actividad económica con los goces refinados de la
+civilizacion. Hablaré primero de los monumentos que visité rápidamente,
+y luego de los rasgos de costumbres que pude percibir.
+
+Barcelona es una ciudad antiquísima, en cuyos monumentos han dejado sus
+huellas, mas ó ménos marcadas, las dominaciones diferentes. Sobre todo,
+el arte romano y el gótico levantaron memorias de piedra que el tiempo
+ha respetado. En general las casas tienen una planta sólida, elegante y
+levantada, y hoy se hacen innumerables construcciones muy bellas, en las
+cuales predomina siempre el estilo frances, realzado por lo pintoresco
+de los verdes ó azules balconcillos del gusto español moderno.
+
+Entre los monumentos profanos se distinguen, por su forma ó por la
+importancia de lo que contienen: el Palacio de las Artes, hermoso
+edificio de estilo del Renacimiento, que es al mismo tiempo Museo y
+Bolsa; el famoso archivo _Real_, de la corona de Aragon, el mas precioso
+de Europa en su género; la Biblioteca principal, muy considerable y bien
+mantenida (aparte de otras tres y varios archivos); la Aduana, edificio
+de grandes y bellas proporciones; y los teatros _Principal_ y del
+_Liceo_ (hay otros subalternos), que son de los mejores en España. El
+del Liceo es considerado como el mas grande de Europa, y es de una
+sencillez elegante, pudiendo contener hasta 4,800 personas; pero su
+enormidad misma y algunos defectos de acústica lo hacen inadecuado para
+todo lo que no es ópera ruidosa.
+
+Barcelona tiene ademas hermosos paseos, algunos jardines públicos, un
+colegio-hospicio de sordo-mudos, y una multitud de establecimientos de
+enseñanza y beneficencia, de muy variados objetos, que le hacen alto
+honor á la capital de Cataluña. Como edificio histórico y curioso, es de
+citarse el antiguo palacio de los reyes de Aragon.
+
+Merecen particular atencion, entre los muchos monumentos religiosos (que
+no tienen gran mérito artístico), la catedral y las iglesias de San
+Jaime y San Miguel. La catedral, de estilo gótico del siglo XII, aunque
+carece de atrevimiento en sus tres naves, tiene una majestad imponente
+por su interior de sombría severidad. Al hallarse en medio de sus
+veinticuatro enormes columnas y delante de su coro de severas y ricas
+esculturas de madera, que se destaca en la sombra de los altos muros
+tristes y desnudos, se cree uno como encerrado en una catacumba con las
+osamentas de la edad media. Si el hermoso claustro, descubierto á la
+intemperie, llama con justicia la atencion, lo mas interesante del
+monumento son sus torres colosales asombrosamente suspendidas como en el
+aire sobre el arco gigantesco de la testera del templo. Esa construccion
+caprichosa en apariencia, pero que tiene su filosofía religiosa, es la
+mas atrevida que he encontrado en toda la arquitectura gótica de España.
+
+La pequeña iglesia ó capilla de _San Miguel_ no es curiosa sino por su
+antigüedad y su tipo especial. Es una _cripta_ romana, profunda en el
+centro, sombría como un refugio de proscritos y que está revelando la
+infancia del arte cristiano. Al penetrar allí no puede uno ménos que
+evocar todos los recuerdos de los mártires del cristianismo naciente.
+Hay allí algo que guarda las tradiciones de la abnegacion y del heroismo
+resignado del creyente.
+
+Para tener una idea de las costumbres catalanas, basta echarse á pasear,
+con el ojo alerta y el humor alegre, por la calle mercantil de _Fernando
+sétimo,_ ó la ancha alameda de la _Rambla_, orillada por hoteles y
+cafés. Una inmensa multitud circula por allí, sea matando el tiempo,
+sea buscando los negocios ó algo que si es _negocio_ no está esento de
+ser pecaminoso.
+
+Las Francesas pululan, ligeras y provocadoras, arrastrando las anchas
+colas de sus trajes, y distinguiéndose perfectamente de las Catalanas y
+Españolas. Mientras que la Francesa aventurera hace conocer su artificio
+y esconde bajo la gorra su cabeza de cabellos pobres, la Española
+ostenta con garbo su rica mantilla, bate con maestría singular el
+inolvidable abanico, marcha con gracia y donaire pero sin esforzarse en
+la coqueteria, y arrebata con su tez suavemente morena, sus grandes y
+negros ojos, su rica dentadura y su ampulosa cabellera recogida en un
+elegante peinado ó en hermosas trenzas. Ella desdeña la prudente gorra,
+teniendo su soberbia cabeza, y la cubre apénas con un pañuelo (si es de
+noche) atado por debajo de la garganta no mas, ó con un chal de lana ó
+algodon de colores graciosos, envuelto con mucha originalidad.
+
+Si os fijais en los hombres, les vereis divagar (envueltos en la
+inevitable capa española, algunas veces ricamente adornada) en grupos
+mas ó menos bulliciosos ó siquiera por parejas, aspirando el humeante
+cigarrillo, con la mirada abierta, listos á la chanzoneta, la voz
+robusta y el andar ligero. En el teatro les vereis aplaudir con
+entusiasmo, aunque no siempre con criterio; en el baile, cordiales y
+contentos; en la mesa expansivos; en el carnaval hechos locos y muy
+espirituales en sus sátiras y disfraces.
+
+Donde mas se revela el espíritu de asociacion del Catalan es en el
+casino ó el café. El catalan no se resigna jamas al aislamiento. Por eso
+los cafés de Barcelona son la imágen de Babel. Centenares de hombres y
+señoras se amontonan alli, en grupos animadísimos, formando una alegre
+algazara que apaga casi los ecos del piano. En España hay la costumbre
+de establecer un piano en cada gran café para amenizar el pasatiempo; y
+todo el que va a uno de esos lugares, donde la democracia absoluta no
+degenera en desórdenes, pasa cuatro ó cinco horas en tertulia sin dejar
+refrescar el asiento. El pueblo español, en su mejor sociedad, se
+congrega en la iglesia, la plaza de toros y el café.
+
+Barcelona es residencia ordinaria de doce ó catorce cónsules
+extranjeros, y ofrece amplias facilidades al viajero. Temiendo
+entregarme desde muy temprano al martirio de las diligencias, tomé
+pasaje en el vapor «Cataluña,» que iba para Hamburgo, y me dirigí á la
+provincia de Tarragona. Sin haber tenido _amigos_ en Barcelona, confieso
+que me alejé de su animado puerto con algun pesar. Aquel es un país
+libre, de poblacion inteligente, activa y honrada, que me habia
+impresionado muy agradablemente.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El Mediterráneo estaba tranquilo como un lago, y su silencio absoluto no
+era interrumpido sino por el estridor de la maquinaria del vapor, y los
+resoplidos que de tiempo en tiempo lanzaba ese dragon de hierro y de
+vientre inflamado que se llama _locomotiva_. La luna iluminaba las ondas
+deliciosamente, produciendo admirables reflejos en la limpia estela del
+vapor. Pero la tierra estaba velada por las nieblas de la costa, y no
+fué posible verla sino en el momento de entrar al siguiente dia en el
+puerto de Tarragona.
+
+Centenares de presidiarios trabajaban allí en terminar el puerto con una
+gran muralla edificada entre las ondas. Al mismo tiempo entraba un bote
+guarda-costa tripulado por diez y seis conscritos de las _quintas_ de
+marina. Así, la casualidad me presentaba en contraste dos clases de
+presidiarios: los unos, condenados por la justicia social, como
+_criminales_; los otros, condenados por la _suerte_ á servir en la
+marina, por el solo hecho de ser _Españoles_, ¡Qué sarcasmo legal!
+Puesto que el mundo tiene presidios todavía, pasemos adelante,
+
+Una pintoresca llanura con suaves ondulaciones, primorosamente
+cultivada, sembrada de pequeñas y alegres poblaciones, y de una
+melancolía deliciosa, se extiende por el espacio de 30 kilómetros entre
+la costa del Mediterráneo y un cordon de bajos y redondos cerros que
+arrancan desde Teruel para seguir paralelos al mar hácia el norte de
+Cataluña. Tarragona, situada en una eminencia de la costa á 760 piés
+sobre el nivel del mar, y Reus, que reposa en la llanura, son las
+principales ciudades de esa provincia catalana.
+
+El orígen de Tarragona es antiquísimo, y tanto que remonta á la
+dominación fenicia. Segun la tradicion, el inolvidable Poncio Pilato
+nació allí (así como el emperador Trajano), y fué gobernador ó procónsul
+de la ciudad en tiempos en que ella tenia la friolera de millon y medio
+de habitantes. Hoy no cuenta sino 22,000, pero va en rápida
+resurreccion, á virtud del ferrocarril que la enlaza á Reus y de la
+demolicion de una gran parte de sus fortificaciones.
+
+Si el guarismo de la antigua poblacion es exagerado, al menos las vastas
+ruinas que la rodean y los monumentos romanos que se conservan hasta una
+legua de distancia, revelan que la antigua ciudad, establecida sobre las
+márgenes del rio Francolí, é incendiada en distintas épocas, fué muy
+considerable y de grande importancia. La pobre ciudad de hoy ha vegetado
+por siglos encerrada en su cárcel de piedra (sus fortificaciones), esa
+tortura secular que el genio de la guerra ha impuesto á los pueblos
+fronterizos. Por mucho tiempo Tarragona, trepada en su colina y
+divorciada del puerto por las murallas que la estrangulaban, no ha sido
+sino un apacible nido de canónigos, gorjeando en su catedral gótica, en
+medio de inscripciones, lápidas y escombros.
+
+Tarragona, en efecto, es un cementerio de las razas y civilizaciones
+diferentes y sucesivas. Por cada calle que se recorre, el pié tropieza
+con algo que parece ser un pedazo del cadáver colosal de Roma. Donde
+quiera se ve alguna inscripcion romana, byzantina ó gótica, grabada en
+alguna lápida que un albañil iliterato ajustó de lado ó á la inversa en
+el muro remendado de alguna casa de menguado aspecto. Entre las baldosas
+de las calles, en los portales, las escaleras, los patios y los
+corredores de las casas, se ven en increible abundancia ó losas de
+leyenda confusa, ó bustos deteriorados y truncos, ó columnas dislocadas
+y de formas diversas. Aquella ciudad es en gran parte una ruina formada
+con escombros antiquísimos, que el tiempo habia dispersado en la falda y
+al pié de la colina.
+
+A una legua de distancia se ven todavía dos monumentos incompletos y en
+ruina: la _Torre de los Escipiones_, de carácter sepulcral, conservando
+apénas una elevacion de 30 piés, y el llamado _puente de las Ferreras_,
+admirable acueducto que ligaba dos altas colinas para conducir las aguas
+potables á Tarragona. Todo el terreno circunvecino está cuajado de
+escombros, y cada vez que el arado pasa por allí arranca de entre la
+tierra algun músculo marmóreo de esa civilizacion romana inhumada por
+los siglos allí.
+
+La mencion de esas ruinas me hace recordar una anécdota de viaje. No
+resisto á la tentacion de contarla, porque ella manifiesta uno de los
+rasgos característicos del pueblo inglés, tan prosáico y excéntrico al
+mismo tiempo.
+
+Pocas horas antes de embarcarme en Marsella, llegó al hotel donde yo
+estaba un caballero inglés muy serióte, de porte distinguido y con toda
+la filiacion de un _turista_ ó aficionado á viajes. Sentóse á la mesa, y
+habiendo oido decir que un vapor iba á partir para Barcelona,
+desapareció pocos momentos despues.
+
+Cuando fuí á bordo, al instalarme en un camarote, encontré al
+parsimonioso insular establecido en la tarima superior, tocándome la de
+abajo. Quise saludarle, á fuer de compañero de habitacion, pero no se
+dignó mirarme sino con la esquina de un ojo. El insular, como todos sus
+compatriotas que viajan, tenia vieja amistad con el mar, y el puente del
+vapor le gustaba de preferencia. Yo, entretanto, leia ó dormia en el
+camarote, una vez que se perdió de vista la costa de Marsella.
+
+Al dia siguiente oí desde mi alcoba, en el hotel de las «Cuatro
+naciones», en Barcelona, que en la pieza contigua silbaba alguno el
+himno británico _God save the queen_. Era el Inglés consabido, instalado
+á quema ropa, Al sentarme á la mesa, segun mi número, el Inglés quedó á
+mi derecha, mano á mano; pero no me miró tampoco. Durante muchos dias
+yo rabiaba por entablar conversacion, olvidando que si yo era expansivo
+á fuer de Colombiano-español, mi vecino era de la raza taciturna y
+ceremoniosa de _John Bull_. Todo lo que pude arrancarle, al cabo de
+cinco dias, fué un _thank you, sir,_ sordamente pronunciado, por haberle
+acercado un plato de naranjas.
+
+Un dia desapareció mi insular. Confieso que me hizo falta ese compañero
+mudo, que me picaba la curiosidad por su reserva. Por la noche subí á
+bordo del vapor «Cataluña». Al irme á acostar, hallé en la tarima
+superior de mi camarote un bulto con barbas rojas y cabellera crespa y
+rubia, que roncaba con la franqueza de un ciudadano libre. ¡Era mi
+Inglés!... Pero aquello era ya un progreso: el hombre renunciaba á su
+silencio absoluto, puesto que roncaba.
+
+Al dia siguiente, cuando me vió salir de debajo de su tarima, el insular
+se sonrió, mirándome con una mezcla de recelo y curiosidad. Sin duda
+hacia la observacion de que si él era mi sombra de viaje yo era también
+la suya. Le saludé, y apénas hizo el sacrificio de inclinar la cabeza.
+Despues nos tuvimos que sentar juntos á la mesa á fuer de vecinos.
+
+Cuando el vapor hizo escala en Tarragona, por veinticuatro horas, para
+tomar carga, salté á tierra y fuí á recorrer la ciudad y los
+alderredores. Tres horas despues, cuando contemplaba las ruinas de que
+he hablado, ví al pié de un árbol un hombre que tenia en la mano una
+cartera de dibujo.... Era mi Inglés, que tomaba el diseño de unas ruinas
+confundidas con un grupo de árboles, cerca del rio Francolí.
+
+Volví á bordo y me puse á escribir unos versos para mi esposa. Despues
+llegó el insular, se instaló en el extremo opuesto del salon y se puso á
+escribir tambien, interrumpiendo de tiempo en tiempo su tarea para
+meditar. Tentóme la curiosidad y pasé por detras para ver lo que hacia.
+Eran líneas cortas é iguales, comenzadas con mayúsculas: _John Bull_
+rimaba también.... Tantas coincidencias me desesperaban: aquel hombro
+mudo era, pues, mi sombra, y esto que el silencio no entra en mis
+hábitos de vida.
+
+En el Grao de Valencia, al dia siguiente, el Inglés desembarcó en una
+lancha y yo en otra. Entónces respiré como un hombre que despierta y se
+libra de una pesadilla. «Heme aquí emancipado!» me dije, y tomé el
+camino de Valencia. Poco despues almorzaba yo en un vasto salon del
+hotel ó fonda del _Cid_, uno de los muchos que hay en Valencia. De
+pronto volví la vista hácia un extremo del salon: el Inglés, el
+interminable Inglés estaba allí, en otro rincon, almorzando!... Me vió,
+me hizo un saludo, como diciendo: "¡Diantre! U. por aquí otra vez!"--y
+ámbos soltamos una ruidosa carcajada que causó extrañeza á los que no
+estaban en el secreto.
+
+Tales fueron _mis relaciones_ con aquel honorable insular, inseparable
+compañero. En Valencia le perdí definitivamente de vista; y sinembargo,
+ahora que escribo estas líneas, en Paris, temo que de repente asome la
+cabeza por la ventana de mi gabinete para decirme, por un exceso de
+cordialidad y confianza: «_Good morning, sir._» Yo habría podido viajar
+durante veinte años junto con mi Inglés, y es seguro que, en tanto que
+no le hubiese sido _presentado_, jamas hubiera entrado en conversacion
+conmigo, no obstante que, como pude observarlo, nos teníamos recíproca
+simpatía.
+
+Volvamos á Tarragona, y perdone el lector la digresion. La catedral de
+Tarragona, una de las mas antiguas de España, es gótica y corresponde al
+estilo del siglo X. Aunque no carece de mérito, no llama mucho la
+atencion sino por una curiosidad de arte que es única en España: es una
+inmensa alfombra gobelina, de una sola pieza, que cubre todo el
+pavimento del templo, en los grandes dias. Ese magnífico tapiz contiene
+toda la historia sagrada, en cuadros admirablemente bordados de trecho
+en trecho. Los demas monumentos de la ciudad son insignificantes.
+
+Como he dicho, Tarragona estaba divorciada de su puerto. Pero apénas se
+ha permitido la demolicion de las fortificaciones ruinosas que se
+interponian, y la ciudad se ha regenerado como por encanto. Sus dos
+partes están ya unidas por hermosas calles, y todo anuncia allí la
+resurreccion y el progreso.
+
+La opulenta llanura que termina en Tarragona, entrecortada por suaves y
+bellas colinas, produce grandes valores en vinos, aceite, olivas,
+algarrobas, cáñamo, etc., que salen por los puertos de Tarragona y
+Salou. Tengo entendido que los habitantes de la ciudad se glorían mas de
+producir mucho vino y aceite, que del honor que le cupo á Tarragona de
+ser en tiempos mas ortodoxos el asiento de mas de cien concilios.
+
+Un excelente ferrocarril de 13 kilómetros de trayecto, construido por
+una compañía francesa, y acaso el mas lujoso de España, liga á Tarragona
+con Reus, pasando por el pueblo de Vilaseca. Tomé el tren, aprovechando
+la facilidad, y en veinte minutos llegué á Reus, encantado con la
+contemplacion de aquella hermosa campiña.
+
+Por todos lados veia asomar á la vuelta de alguna colina, ó desaparecer
+de pronto como una vista de cosmorama, alguno de esos pueblos, graciosos
+por su conjunto campestre y sus permenores, que salpican la campaña.
+Constaty, Marricart, Moster, Salos, La-Selva, Castellvertt y los demas
+pueblos de esa comarca, hacen un contraste primoroso, por sus casas
+pintorescas y sus campanarios, con la melancólica hermosura de esos
+campos cubiertos de olivos y algarrobos, cuyo color gris y pálida
+verdura dominan en las sinuosidades del terreno, ocultando las alegres
+cepas de viñedos.
+
+Reus, aunque centro agrícola, es una ciudad esencialmente fabril. Su
+poblacion no baja de 32,000 almas, y su actividad industrial es muy
+notable. Aunque en su conjunto no es una bonita ciudad, tiene muchas
+casas elegantes y nuevas, un bello teatro, y entre sus pocos monumentos
+la iglesia gótica de San Pedro, digna de atencion. Reus tiene todo el
+tipo de una ciudad catalana, por sus progresos en la vida social, sus
+muchas fábricas servidas por el vapor, y sus comodidades. Los tejidos de
+algodon y seda, la peletería y la fabricacion de pipas, así como las
+cosechas de trigo, aceite y vinos, constituyen su principal riqueza.
+
+Las chimeneas del vapor "Cataluña" lanzaban sus remolinos de humo que
+la brisa de la tarde dispersaba. Volví á bordo y seguí el rumbo hácia el
+puerto de Valencia. Despues de visitar la Cataluña, iba á penetrar en la
+España morisca, de tipo enteramente distinto. España no es un pueblo: es
+un conjunto de pueblos ó restos de naciones aglomeradas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO V.
+
+       *       *       *       *       *
+
+VALENCIA Y SU VALLE.
+
+
+Una aduana española.--Del Grao á Valencia.--Estructura y panorama de la
+ciudad.--Un juicio de aguas.--Tipos sociales y costumbres.
+
+Al acercarse el vapor al seno del vasto golfo de Valencia, pude ver
+destacarse á lo léjos, confusa pero pintoresca en su llanura, la ciudad
+de Castellon de la Plana, situada á corta distancia de la costa. Casi
+oculto el caserío entre la vegetacion de las cercanías, no se distingue
+sino como una sombra vaga; pero se reconoce dónde está situado. Despues
+se penetra al seno del golfo, en el puerto del Grao; detestable de suyo,
+pero artificialmente mejorado en lo posible.
+
+Llegó el momento de tocar con la aduana y los carabineros, esos cuervos
+marinos del comercio. Honrado por inclinacion y educacion y extraño á
+todo contrabando, me irritaba en el primer momento, á cada nuevo
+registro, como si por mi sola figura pudiera estar exento de
+inquisiciones aduaneras. Los compañeros me decian: «Haga U. como
+nosotros y no le incomodarán con el registro.» Y las _pesetas_ se
+deslizaban de las manos de los viajeros á las de los guardas y
+carabineros, con presteza y disimulo, dando por resultado infalible el
+paso de los baúles y maletas sin registro. Detesto con toda mi alma las
+aduanas; pero detesto mucho mas la corrupcion. Así, incapaz de incitar á
+ninguno á que faltase al cumplimiento de su deber, me resigné á dejarme
+registrar mis efectos tres veces entre el Grao y Valencia (¡6
+kilómetros!). Los guardas me miraban con curiosidad, vacilando en abrir,
+como si pensaran en decirme: «No sea U. tonto; suelte unas pesetas al
+descuido, y adelante.»
+
+España es el país de los trabajos y las formalidades inútiles, con el
+solo objeto de darle ocupacion á la autoridad y de hacer reglamentos que
+no se cumplen. De ahí resulta que España es el país clásico del
+contrabando. El sueldo eventual que los viajeros le pagan á cada guarda
+es siempre superior al que le da el gobierno. Por tanto, el guarda es el
+mejor y mas seguro agente del contrabando. Como la autoridad, con sus
+trabas inútiles, está en lucha permanente con el individuo, todo el
+mundo tiene la conviccion de que es justo burlarse de la ley. Y como el
+guarda sería un mártir si cumpliese todo su deber, se limita á las
+apariencias, y tiene interes en dejarse corromper.
+
+No he visto un país donde haya, comparativamente, tantos empleados como
+en España. Allí, al contrario de un trivial axioma de administracion, se
+profesa el principio de tener «muchos empleados, y mal pagados.» La
+empleomanía es una enfermedad endémica; pero la corrupcion oficial que
+la acompaña es un cáncer. Así se explican la corrupcion general de los
+partidos y el desgobierno en que vive el país de mas reglamentos y de
+mas empleados. Es que el _gobierno_ no es la obra de los gobernantes,
+sino de las instituciones y los pueblos. Mas adelante tendré ocasion de
+hacer ciertas observaciones importantes de este género, pues Madrid,
+Málaga, Cádiz y Santander me suministraron la ocasion, como Valencia.
+
+El pequeño trayecto del Grao (poblacion puramente marítima, de 2,800
+almas y de regular movimiento) á la ciudad de Valencia, reina de la
+suntuosa _Huerta_, se atraviesa de dos modos: ó en _tartana_, por la vía
+carretera, gastando tres cuartos de hora; ó en ferrocarril, en seis ú
+ocho minutos. Preferí la primera via, por gozar de los encantos del
+paisaje, porque ver una comarca en ferrocarril es como tomarse un manjar
+á grandes bocados: ni se le toma el sabor, ni se mastica y digiere.
+
+El camino del Grao á Valencia es una espléndida calle, cuyo pavimento es
+la arena, cuyo cuadro es una primorosa campiña, y cuyos edificios son
+cuatro inmensas hileras do álamos y chopos gigantescos; de pompa
+secular, que enlazando sus ramas de un lado á otra forman una bóveda
+moviente de 5 á 6 kilómetros. A los lados se destacan graciosas casas
+campestres en gran número, cubiertas de paja, pulcramente blanqueadas y
+rodeadas de jardines y huertos perfumados. Detras agitan sus copas de un
+verde oscuro las moreras, salpican el campo los simétricos viñedos, ú
+ondean como lagos de verdura los entables de trigos, dominados á veces
+por las flotantes espigas y las rubias cabelleras de las cañas de maiz.
+Aquel paisaje es de suyo primoroso; pero cuando se le ve viniendo uno de
+surcar las soledades del mar, su encanto es indefinible. El corazon late
+y respira como si sintiese una resurreccion. Es que en el mar el corazon
+enmudece y el espíritu trabaja solo; miéntras que en la tierra el
+sentimiento recupera su imperio.
+
+No hay una ciudad que revele tanto como Valencia la lucha de siete
+siglos en que estuvieron tenazmente empeñadas dos razas y dos
+civilizaciones abiertamente opuestas. Todo indica allí la imposibilidad
+anterior de la fusion, y la existencia de una sociedad engendrada entre
+sangre y odios por el árabe conquistador en el seno de la goda vencida,
+y luego trastornada por la reaccion de los conquistados sobre los
+conquistadores. La raza, la lengua, la arquitectura, las costumbres y la
+industria, son una _mezcla_, no un _amalgama_ de formas heterogéneas,
+conservando cada cosa su tipo característico. La vieja España y la
+Arabia moruna viven allí conjuntamente, codeándose, entrechocándose, y
+rara vez armonizando en realidad. Tal parece como si la guerra de los
+moros no hubiera terminado en Granada, sino que continúa en Valencia.
+
+Veamos el conjunto de Valencia y su valle, y despues diremos algo sobre
+los pormenores. La renombrada Valencia, perla conquistada por el Cid
+campeador, cuya Huerta fué llamada por el historiador Mariana _los
+Campos Eliseos_, está dividida por el rio Turia (reducido en el verano á
+_cauce_), y tiene á su derredor muchos arrabales, así como vastas pero
+ya inútiles fortificaciones. La poblacion interior alcanza á 66,000
+habitantes, pero la total es de mas de 106,000. Aparte de su importante
+y muy valiosa produccion agrícola, de que luego hablaré, y de algunos
+trabajos de arte, se distingue por su fabricacion de sederías y sus
+tejidos de lana muy graciosos, tales como las moriscas _mantas_ de
+colores, que reemplazan la capa ó hacen el papel de la _ruana_, ó
+_poncho_ ó _sarape_ de Colombia.
+
+Valencia tiene numerosos y regulares institutos de instruccion y
+beneficencia, que la hacen interesante, y cuenta muchos monumentos en
+cuyo interior hay verdaderas preciosidades artísticas. Notablemente se
+distinguen en esto la Catedral y la iglesia de los _Desamparados_ únicos
+templos que pude visitar.
+
+Para tener una idea exacta de Valencia, ciudad de la mas extraña
+fisonomía, es necesario subir hasta la altísima plataforma de la
+octógona torre de la catedral, edificio, singular, independiente del
+templo y que arranca desde el exterior del muro de la fachada, sobre la
+plazuela misma. El templo es sin duda interesante en su interior, por
+algunos detalles artísticos muy bellos, y sobre todo por su asombrosa
+profusion de mármoles que cubren los muros. Pero el conjunto carece de
+gusto. Es un templo remendado, construido en el sitio de la gran
+mezquita, con una mezcla informe de obras góticas en la forma general y
+complementos del Renacimiento, como la cúpula; donde se ven las ogívas
+góticas mano á mano con las molduras y los dorados de orden _compuesto_,
+clamando á Dios unas y otros contra los incongruentes arquitectos. El
+templo es ademas muy sombrío, de modo que sus adornos interiores pierden
+por falta de luz gran parte de su valor.
+
+Súbese á la plataforma de la pesada torre por 206 grades de piedra en
+espiral, y al hallarse en la altura se experimenta de repente una
+sensacion indefinible. La hermosura del paisaje que de allí se
+contempla sobrepuja á toda ponderacion, y el que por primera vez (como
+me sucedia) ve una ciudad como esa, tan esencialmente morisca en sus
+formas, encuentra poderosamente excitada su curiosidad de viajero.
+
+El espectáculo era simultáneamente grandioso, poético y repugnante. Al
+tender la vista sobre la ciudad, en derredor, veia el país morisco; y
+abarcando todo el horizonte, la magnificencia del suelo español y las
+huellas de una lucha secular de civilizaciones distintas. En el centro
+de la ciudad lo _pasado_, la historia; al derredor la época moderna.
+
+En efecto, la parte central es la morisca. Calles tortuosas,
+estrechísimas y en laberinto inescrutable, sucias y con detestable
+pavimento; casas de una irregularidad absoluta, monstruosas, negras,
+desmanteladas muchas, semejando verdaderos palomares, agrupadas á la
+ventura y como encaramadas unas sobre otras.
+
+Y todo ese conjunto informe, semejante á un inmenso monton de peñascos
+despedazados, dominado por algunas cúpulas moriscas, por una infinidad
+de azoteas y miradores irregulares, enclavados sobre hileras de
+ventanillas y troneras y de lienzos de muros dentellados.
+
+Al derredor de lo que fué la Valencia moruna está la Valencia española y
+los arrabales. Allí hay mas órden en las calles; las construcciones son
+de arquitectura vulgar y pesada, y se ven pulular por docenas las torres
+de los viejos conventos de frailes y monjas. Por último, cierran el
+cuadro de la ciudad las alegres casas campestres, las quintas elegantes,
+las grandes fábricas y la estacion del ferrocarril, es decir, las
+señales de la civilizacion moderna, que significa igualmente actividad y
+comodidad.
+
+Al extender la mirada ¡qué paisaje tan vasto y admirable se registra! Al
+occidente el cordon de cerros ó montañas desnudas de árboles, que
+determinan el valle marítimo de Valencia, cerrando el horizonte á
+distancia de seis ó siete leguas. Al oriente el Mediterráneo, azul
+blanquecino, tranquilo, surcado por los buques, veleros y reflejando
+magníficamente los resplandores de un sol casi africano. Encima un cielo
+purísimo y soberbio de luz y de belleza; y en el fondo del cuadro,
+hácia todos los lados de Valencia, la llanura mas primorosa del
+mundo--la opulenta y renombrada Huerta--de donde se exhalan los ricos
+perfumes del azahar, el jazmin y la rosa, de entre bosques interminables
+de naranjos ó limoneros que proyectan su oscuro follaje sobre campos de
+espigas, de simétricas moreras y viñedos, como sobre entables de caña
+dulce y plantaciones de algodon. Para completar lo pintoresco del
+paisaje, las innumerables y graciosas casitas campestres, las infinitas
+acequias de irrigacion (que son las joyas de la Huerta) y los muchos
+pueblos dispersos en la vasta llanura en situaciones pintorescas, le dan
+á la escena el tipo de un país eminentemente agrícola y poético. Parece
+imposible hallar nada tan interesante como la campiña de Valencia.
+
+Habia pasado tres horas en esa muda contemplacion. Al descender de la
+torre me aguardaba, por una singular fortuna, un espectáculo social que
+en cierto modo completaba el físico. La plazuela de la catedral, que es
+muy pequeña, estaba casi llena de gente. Pregunté la razon de aquella
+pacífica aglomeracion de hombres que tenian el aire de campesinos, y me
+dijeron que acababa de tener lugar un _juicio de aguas_. La frase me
+picó mas la curiosidad y seguí preguntando. Hé aquí la explicacion que
+obtuve:
+
+Los agricultores valencianos gozan de un fuero especial que les fué
+concedido por uno de sus reyes católicos despues de la derrota ó
+expulsión de los moros. Ese fuero consiste en el juicio de arbitramento
+respecto de los litigios que se suscitan entre los agricultores por las
+aguas ó acequias de irrigacion. En una comarca tan esencialmente
+agrícola, el agua es el principal tesoro, y ella está distribuida con
+admirable precision en los campos, mediante una vasta red de canales y
+compuertas que hacen ir de los rios a todas las campiñas y plantaciones
+la cantidad de agua necesaria. El gran beneficio del fuero consiste en
+haber librado á los agricultores de las garras de los abogados y
+curiales y de la absurda institucion del _papel sellado_.
+
+Cada dos años se reunen los agricultores de la Huerta y eligen los
+jueces-árbitros de su tribunal, ancianos sencillos, de experiencia en el
+oficio del cultivador y venerables por su honradez y su buen sentido.
+Cuando se suscita una disputa entre dos ó mas agricultores por alguna
+acequia, sea en cuanto á su paso, su extension ó la cantidad de agua,
+sea en cuanto á la oportunidad del regadío, la cuestion viene al
+conocimiento de uno de esos árbitros (que muchas veces no saben ni leer)
+y las partes son convocadas para ir al juicio en cierto dia, llevando
+sus pruebas testimoniales. El juez, si acaso no conoce (por rareza) el
+terreno especial de la cuestion, va y lo examina concienzudamente.
+
+El dia del juicio, el tribunal se instala bajo el pórtico de la
+catedral, al aire libre, como en campo raso. Cada parte relata el asunto
+y defiende su causa como puede, sin mas abogados que su buen sentido y
+su justicia. Los testigos son oidos, y el rústico tribunal, apoyándose
+en los hechos que conoce por sí mismo y las circunstancias probadas,
+pronuncia un fallo que es irrevocable, que todo el mundo respeta y
+obedece religiosamente y que jamas se escribe. La expresion de esa
+justicia sumaria y amigable no tiene mas archivo que la tradicion,
+porque allí no se falla sobre _dominio_ ó propiedad sino sobre
+servidumbres y usos de simple irrigacion. ¡Jamas pueblo alguno de los
+tiempos modernos tuvo institucion mas sencillamente sublime! Ella es á
+la vez una idea democrática, una elocuente condenacion de las manías
+reglamentarias de los gobiernos, y una prueba de que la mejor base de la
+justicia humana está en el buen sentido de los hombres libres guiado por
+la simple nocion del interes comun. Los abogados y curiales detestan los
+_juicios de aguas_, y tienen razon, segun su oficio. Pero los
+agricultores los veneran con mucho mayor razon, y no permitirán jamas
+que les arrebaten ese _fuero_. ¡Es cosa bien triste que todavía se llame
+_fuero_ ó _privilegio_ una institucion que no es sino la forma mas
+profundamente filosófica de la justicia social!
+
+Una reflexion me ocurrió, al observar el alegre grupo de agricultores
+que ya se disolvia, despues de un juicio que solo habia durado una hora.
+¿Por qué ha subsistido esta institucion en Valencia, miéntras que el
+absolutismo ha destruido casi todos los fueros mas importantes en el
+resto de España, excepto en las provincias vascongadas? Recordé la
+reciente lectura que habia hecho de un libro sobre las costumbres de los
+árabes, y tuve la explicacion del fenómeno. Es que aquella poblacion
+valenciana, eminentemente morisca, ha encontrado una armonía perfecta
+entre el arbitramento de los _juicios de aguas_ y las costumbres
+arábigas. Allí donde falta el antagonismo, las instituciones se
+perpetúan respetadas religiosamente. El juez de la Huerta, ese rústico
+_tío_ (como los llaman en España), ¿no es la verdadera continuacion del
+_Kady_ árabe, que oye y falla patriarcalmente? No hay de estable y
+fecundo en las sociedades, sobre todo en materia de instituciones, sino
+lo que está en armonía con la naturaleza humana, esencialmente
+razonable. En punto á justicia, siempre me atendré mas al juicio del
+hombre rústico, de conciencia honrada y sencilla, que á la elocuencia
+literaria de diez Cicerones.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Valencia es el país clásico de las mujeres hermosas,--tanto que allí es
+casi difícil encontrar una fea. En las mas espléndidas calles de Paris,
+Lyon y Marsella, y de Barcelona y Madrid me han mostrado soberbias
+Valencianas, desgraciadamente..._desgraciadas_. Pero aquellas mujeres,
+que fascinan todas con su hermosura, no seducen el corazon jamas, no
+embelesan el alma. Al contrario, hay en esa hermosura no sé qué de
+áspero y repelente que causa miedo, que hace adivinar las pasiones
+terribles y la navaja oculta bajo la falda de colores vivos; que hace
+pensar en la vengativa Italiana, lo mismo que en la mujer africana que
+cruza los desiertos arenales al rayo del sol sobre la silla de su
+galante jinete, ó que incita á las voluptuosidades del amor oriental
+bajo la tienda de la carabana.
+
+La Valenciana domina con su ardiente mirada, pero intimida ó amenaza. Su
+abundante y sedosa cabellera, recogida en trenzas ó en un moño, y
+cubierta con un pañuelo de listas, atado en derredor de la cabeza en
+forma de turbante; sus ojos grandes, negros, ardientes y de mirada
+profunda, que hieren como la hoja del cuchillo árabe; su aire garboso y
+audaz; su fisonomía mas que redonda, casi ovalada, cortada por líneas
+sumamente rígidas; la energía de su voz; lo pintoresco de su estrecho
+vestido, compuesto de telas fuertes de colores brillantes, bajo las
+cuales palpita un seno incendiado y se dibujan las formas de una
+organizacion vigorosa; todo eso hace de la Valenciana (considerada la
+masa mas numerosa) un tipo especial, que impone la atencion, y que
+resiste á todas las influencias fusionistas de la civilizacion moderna.
+
+El hombre de educación gusta mucho allí de las intrigas políticas, y
+tiene al mismo tiempo, por una aparente contradiccion, muy pronunciado
+el sentimiento artístico. El noble, el individuo de la clase mas alta,
+es absolutista por excelencia. No tuve tiempo para averiguar la causa;
+pero establezco el hecho. Valencia es en España la verdadera fortaleza
+de las opiniones absolutistas. El _pueblo_--lo que en Europa llaman
+simplemente así, y que en las democracias llamamos el _pueblo pobre_,
+porque todos somos pueblo,--se deja guiar fácilmente por los
+absolutistas, miéntras que la idea democrática no se abriga sino en la
+clase media. Donde quiera he observado, personalmente ó por lecturas,
+que los pueblos mas ásperos y brutales en sus costumbres son los mas
+favorables al absolutismo. El pueblo de Paris, esencialmente culto, ha
+sido siempre el salvador ó por lo menos el defensor de la libertad en
+Francia. Los bandidos y pillos de Roma y los _lazzaroni_ de Nápoles,
+magistrales en el manejo del puñal, han sido los mejores apoyos del
+despotismo en la Italia meridional. Los salteadores de Grecia hacian la
+guerra á la noble causa que tuvo por mártir al sublime Byron.
+
+Hay en las clases inferiores (en educacion) de Valencia, una distincion
+que establecer. El agricultor es un rudo tipo, pero es honrado y
+pacífico. El obrero, el habitante de los arrabales y el ganapan de las
+calles y del puerto, al contrario, son ásperos en todo, de mala índole,
+de instintos pendencieros y brutales. Despues de las seis de la tarde es
+muy imprudente aventurarse á recorrer solo los alderredores de Valencia;
+y no porque estén plagados de ladrones y asesinos, como han dicho,
+exagerando mucho, algunos viajeros, sino porque es muy fácil tener una
+pendencia con un truhan de navaja lista y humor muy _despuntado_, que
+termine por un drama sangriento, ó cuando ménos por un chaparron de
+garrotazos. Sobre todo, si alguna hija de Eva anda en el asunto, el
+galante forastero puede contar con un mal dia. Con las Valencianas de
+cierta clase se cumplen á la letra las palabras de Cervantes: «hay cosas
+que es mejor no meneallas,» y mujeres bonitas _que es mejor no
+tocallas_.
+
+El Valenciano de los arrabales tiene una fisonomía que parece el
+amalgama del árabe guerrero con el Napolitano. Si en lo moral se
+distingue por las fuertes pasiones, el sentimiento artístico, el humor
+pendenciero, y el gusto por la algazara, el baile frenético, la
+guitarra, la cancion bélico-amorosa y las alegres libaciones, en sus
+hábitos exteriores tiene todo lo pintoresco de los pueblos apasionados.
+
+Donde quiera le vereis ó con el sombrero calañes, que es la tradicion
+del turbante, ó con un pañuelo de colores vivos atado á la cabeza por
+detras cayendo sobre la nuca. Y luego el calzon estrecho hasta la
+rodilla, con polainas hasta los piés, y siempre calzado con la sencilla
+_alpargata_ nacional; el cuerpo medio cubierto por la _manta_, especie
+de capa corta ó _ruana_ doblada, con listas de colores vivísimos y
+menudas borlas; y debajo, asomando como un traidor que medio se oculta,
+el afilado cuchillo ó navaja de resorte, de larga y aterradora cuchilla,
+con muelle dentellado y cabo corvo y lleno de adornos mas ó menos
+artísticos.
+
+Organizacion enérgica, el Valenciano lo hace todo con brio. En el puerto
+trabaja como si fuese de hierro; en el taller es listo; dirigiendo la
+tartana brincadora, la carreta pesada ó el arado, se hace entender por
+el animal de tiro con fuertes gritos y terribles ejercicios de látigo y
+púa, y en el baile, la plaza de toros, los amores, las pendencias de
+arrabal y las guerras civiles, todos sus actos tienen el sello de la
+resolucin y la violencia de sentimientos.
+
+Valencia es una ciudad muy digna de ser estudiada, por su curiosa
+fisonomía, pero donde no se puede vivir con placer una vez que se han
+recogido las impresiones mas notables. Si sus campos arrebatan, sus
+calles dan horror, sus hermosas mujeres intimidan y sus gentes de
+arrabal asustan.
+
+Esa sociedad necesita para suavizarse del impulso poderoso del
+cosmopolitismo moderno. Los ferrocarriles, las fábricas, el trato activo
+con el extranjero y las instituciones liberales y humanitarias que
+supriman toda violencia legal y todo espectáculo de sangre, harán de
+Valencia un verdadero paraíso, extinguiendo todo lo que hay en las
+costumbres de áspero y brutal, y aprovechando todos los dones de una
+naturaleza admirable, que ha sido tan pródiga con la raza como con el
+cielo y la tierra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO VI.
+
+       *       *       *       *       *
+
+DIEZ Y OCHO HORAS DE CONTRASTES.
+
+
+La "Huerta" de Valencia.--San Felipe de Játiva.--La diligencia
+española.--Almanza.--La Mancha y el valle del Tajo.--Un personaje de
+España.
+
+Una serie de curiosísimos contrastes me esperaba en el trayecto que
+debia recorrer desda Valencia hasta Madrid. El opulento valle se
+extiende, largo y angosto, al norte y sur de Valencia, limitado al
+poniente por las montañas que determinan la curiosa formacion de la
+alti-planicie de Cuenca. Hácia las alturas del _Bonete_ se desprende de
+la serranía circular un ramal de cerros que cierra por el sur el valle
+de Valencia y va á morir sobre la costa de Alicante entre Jijona y
+Denia. El ferrocarril de Valencia surca el valle hácia el sur, cortará
+la serranía por el abra ó "puerto" de Almanza, y se ligará en la villa
+de este nombre con el ferrocarril que enlaza á Madrid con Alicante.
+
+El tránsito por la via férrea desde Valencia hasta adelante de Alcudia,
+donde terminaba la seccion en servicio, tiene no sé qué de fabuloso, que
+hace recordar los cuentos de las _Mil y una noches_. Una campiña
+admirable, perfumada por las riquísimas esencias del azahar y el jazmin,
+se extiende allí encuadrada entre cerros desnudos y rocallosos, como una
+inmensa esmeralda engastada en acero occidado. Por todas partes el
+cultivo mas perfecto, los angostos canales de irrigacion, los bosques de
+naranjos y limoneros cargados conjuntamente de flores y amarillas frutas
+en asombrosa profusion. Es de esa Huerta fabulosa que van á todas las
+ciudades de Europa las deliciosas naranjas de finísima corteza. Parece
+una tonta exageracion; pero yo alcanzaba casi á tocar los racimos de
+naranjas, alargando el brazo desde el wagon del tren en que iba con la
+velocidad del rayo. Imagínese lo que será esa _Huerta de Valencia_,
+cuando el ferrocarril gira en gran parte de su trayecto por entre una
+calle literalmente formada por bosques de naranjos y moreras, donde se
+crian simultáneamente la almibarada fruta y el laborioso gusano de seda.
+
+La parte meridional del valle, hasta el _puerto_ de Almanza, excluyendo
+á Valencia, contiene en solo la linea del ferrocarril una poblacion de
+55,000 almas, robusta y laboriosa en alto grado, concentrada en once
+villas y distritos.
+
+Algunos de esos pueblos tienen una situacion pintoresca y graciosa,
+haciendo descollar sus campanarios como los centinelas de la llanura.
+Causa un verdadero placer, mezclado de curiosidad, la rápida inspeccion,
+en las estaciones del ferrocarril, de aquellos grupos de labriegos
+encantados al oir el prolongado silbido de la locomotiva, que les ha
+sorprendido en sus hábitos moriscos y su ignorancia peninsular. Sus
+pardas ó amarillentas mantas, sostenidas como capas; sus sombreros de
+anchurosas alas, cuando no de estilo calañes; sus pantalones cortos
+ciñendo la rodilla; sus polainas ó calcetas de piel, y sus carcajadas
+francas y ruidosas que les dan un aire de placer y satisfaccion, fijan
+la atencion del viajero dejándole una impresion muy agradable.
+
+De todas las pequeñas poblaciones del valle solo merecen especial
+mencion, por su masa ó por su historia, las villas de _Alcira_ (que
+tiene 14,000 almas), _Carcagente_ (bonita y rica poblacion, con 8,200) y
+_San Felipe de Játiva_, que cuenta 15,800, y es bastante célebre en la
+historia de España.
+
+Alcira como un jardín flotante, ostenta sus tres torres entre dos
+brazos del rio Júcar, sobre el cual existe todavía el puente romano por
+donde pasaban los ejércitos de César. Es famosa en la historia la
+resistencia tenaz que le opusieron á Cárlos V los comuneros alciranos,
+que les costó la pérdida de sus fueros.
+
+Cerca de _Játiva_ el valle se estrecha notablemente entre los cerros
+escarpados que por todos lados lo dominan, y sobre cuyas eminencias se
+destacan, como nidos colosales suspendidos de las rocas, los escombros
+de algunos castillos feudales, testimonios que el tiempo ha querido
+respetar en parte para recordarle al viajero la impotencia de las
+civilizaciones fundadas en la fuerza y el aislamiento egoísta.
+
+La pobre _Játiva_, de heróica memoria, cuna del _Españoleto_ y teatro
+secular de tantos combates, no es hoy sino una momia de plaza fuerte,
+con su castillo derrumbado y sus reductos en escombros. Parece la imágen
+de una de esas mujeres altivas que, despues de haber brillado hermosas y
+lozanas, dejan enmohecer sus joyas y no presentan sino caras arrugadas,
+ojos enjutos, bocas sin dientes y cabezas calvas.... El aspecto
+lamentable de esa ciudad _pretérita_ hace un extraño contraste con
+aquella admirable campiña, llena de verdura, de galas y perfumes.
+Dichoso contraste que está mostrándole al labriego que si las glorias
+militares pueden engrandecer por un momento, se pierden luego en el
+olvido, en tanto que el poder adquirido con la industria se reproduce y
+perpetúa.
+
+En Játiva tuerce su curso el ferrocarril, dirigiéndose rectamente al sur
+hácia Almanza, por el fondo del estrechísimo valle, verdadera
+bifurcacion del de Valencia. Allí, el terreno, careciendo de solidez y
+de humedad y aproximándose á las montañas rocallosas, pierde esa
+fertilidad de la gran llanura, y en vez de alimentar naranjos, moreras y
+trigos, se cubre de viñas dispersas sobre las colinas ó de olivos que
+entristecen la campiña con su tinta gris. Así, instantáneamente se pasa
+de la vegetación risueña á la melancólica, y de la tersa llanura á los
+planos inclinados y á las sinuosidades profundas.
+
+La noche se acercaba cuando descendí en Alcudia del tren del
+ferrocarril. Despues de aquellos contrastes puramente materiales iba á
+conocer otros de carácter social muy interesantes. Allí hube de tomar
+por primera vez esa _máquina infernal_ que se llama _diligencia_ y que
+caracteriza vigorosamente á uno de los tipos mas curiosos,--tipo que se
+divide en tres entidades homogéneas pero diversas: el _mayoral_, el
+_delantero_ y el _zagal_.
+
+Francamente, creo que Santo Domingo de Guzman, Felipe II y el amable
+Torquemada no entendian el oficio. Si hubieran sido maestros en el arte
+de torturar habrían inventado la _pena de viajar en diligencia_, y no
+habría quedado un solo hereje en la piadosa España. En mis cavilaciones
+sobre el infierno, en los ratos desocupados, no habia podido formarme
+sino una idea muy confusa de los terribles dramas de aquel mundo de
+cóleras, relámpagos y fuego. Cuando por primera vez viajé en diligencia
+española, tuve la nocion completa de lo que debe de ser una legion de
+demonios que se lleva un racimo de almas al infierno, por entre
+precipicios espantosos y con grande orquesta de reniegos.
+
+En el momento del arranque, al sentir aquella casa de madera arrastrada
+por diez mulas frenéticas, como si la impeliese el huracan, la primera
+impresion es de miedo, de cólera y horror.
+
+Algunos minutos despues, cuando se ha visto que el peligro era
+exagerado, se crispa uno de risa (porque tenderse ni exaltarse es
+imposible en aquella prison celular), y se deleita como un salvaje en la
+contemplacion del drama convertido en comedia.
+
+Figúrese el lector una enorme caja (los Franceses la llaman _machine_)
+dividida en cinco compartimientos en forma de palomares ó gallineros,
+donde el viajero es la gallina y el _mayoral_ el gallo-sultan. Arriba,
+una cueva que se llama _cupé_, donde empacan á cuatro bultos numerados
+del género humano. Abajo, en primer término, la _berlina_, donde va en
+número de tres la aristocracia de las victimas; en el centro una cripta
+romana que llaman _interior_, calabozo de seis rematados; y atras la
+cocina del infierno, pomposamente decorada con el nombre de _rotunda_.
+Encima, el departamento de equipajes, denominado la _vaca_, Chimborazo
+ambulante que se parece un poco á la cueva de _Montesinos_. Total, diez
+y nueve Cristos que tienen la _idea_ de viajar, bajo el poder de un
+Poncio Pilato que se llama el _mayoral_, como quien dice, don Manuel
+Rosas y los _salvajes unitarios_ de marras.
+
+Esto en cuanto á la parte animal que va adentro. Por lo que hace á la de
+afuera se clasifica, en el órden de bestialidad, así:
+
+El mayoral,
+El zagal,
+El delantero
+Y las mulas.
+
+Esas cuatro entidades se agitan, se atacan, se estropean y golpean
+conjuntamente, formando los tres primeros individuos un alboroto
+infernal, y levantando las ocho ó diez mulas bravías que les están
+asociadas una nube de coces y de polvo, dentro de la cual se cierne una
+lluvia de latigazos y garrotazos.
+
+Los tres directores de aquel convoy de veintinueve víctimas (sumando
+viajeros y mulas) llevan sus puestos respectivos. El mayoral, en el
+pescante, entre el _cupé_ y la _berlina_, como un Phaeton que conduce su
+alado carro. El zagal, á su lado, ó prendido de un garfio del pescante,
+á guisa de apéndice. El delantero, á caballo sobre la bestia primera de
+la fila izquierda, dando la direccion á las diez mulas.
+
+Estas, formadas en columna, en dos filas, van ligadas entre sí por un
+laberinto de pesadas cadenas, de garfios, correas y trozos de madera que
+aumentan el enorme peso y la extravagancia de aquella montaña portátil.
+
+De tiempo en tiempo, cuando alguna de las mulas afloja el paso (porque
+van siempre á galope largo y al coche rueda como un huracan por cuestas
+y valles), el zagal da un salto al suelo, y se lanza á la carrera, á la
+par de las mulas, armado de un garrote delgado ó de un látigo fuerte. A
+cada mula le reparte (porque siempre los justos pagan por los pecadores)
+cuatro ó seis golpes frenéticos; y cada una de ellas responde, según su
+estilo peculiar, con cuatro ó seis coces furibundas, que el zagal evita
+con asombrosa habilidad. Entónces aquellos animales se enfurecen,
+brincan como cabras, corren como demonios y levantan una polvareda que
+hace perder de vista el horizonte é invade, á los viajeros en sus
+navetas martirizadoras.
+
+El mayoral grita como un dragon, sacudiendo las riendas y el
+foete,--agitando en una convulsion rabiosa todo el cuerpo; el zagal le
+acompaña en gritos, movimientos y reniegos; y el delantero, que les
+sacude tambien á veces á las mulas que están á su alcance, redobla la
+actividad para apurar la carrera. El viajero, entretanto, sintiéndose á
+discrecion de aquellos salvajes y de diez mulas furiosas, se agita en un
+drama cómico de las mas vivas emociones, acabando por resignarse á todo.
+Imagínese lo que habrá de sentir el que, saliendo de un magnífico tren
+de ferrocarril, se entrega por primera vez á esa pesadilla sin sueño que
+se llama un viaje en diligencia.
+
+Cuando el viaje es largo los peligros aumentan. Como jamas se varía el
+mayoral ni el delantero, que son los pilotos de la diligencia, el sueño
+los domina á veces, y con frecuencia el coche vuelca y se despedaza, se
+estrella en un recodo, ó se precipita en un desfiladero, sucediendo no
+pocas desgracias. Y no hay que hacer observacion alguna, ni quejarse de
+hambre ó cosa parecida; porque el viajero que sufre la ley tiránica de
+los empresarios, es un esclavo á la disposicion del sultan que tiene su
+trono en el pescante. Todo eso sin perjuicio del escamoteo, al fin del
+viaje, que los mayorales, delanteros y zagales ejercen contra el
+viajero, mendigando como si no tuviesen dotacion ó paga.
+
+Aconsejo á los que padezcan de los nervios y quieran obtener una
+curacion violenta pero segura, que vayan á España á hacer un viajecito
+en diligencia. En España casi siempre que cae un ministerio le
+destierran, á lo ménos diplomáticamente. No sé por qué llega el rigor
+hasta ese punto, cuando con unas doce horas de diligencia todo quedaría
+compensado, aunque, á decir verdad, los pecados de casi todos los
+ministerios españoles no son de los muy veniales.
+
+Despues de cuatro horas de diligencia toqué en Almanza con el
+ferrocarril de Alicante, empresa que, á pesar de los muy buenos
+elementos con que cuenta, se distingue por su mal servicio. Algun dia se
+corregirá. Nada diré sobre la ciudad de Almanza, porque la noche me
+impidió observar siquiera su aspecto general. Con todo, de paso y al
+claro-oscuro tuve mis sospechas de que es una poblacion que no brilla
+por la hermosura ni la actividad. Es una ciudad de antiquísima data, muy
+anterior á las guerras entre Romanos y Cartagineses. Así, aquella es una
+de las ciudades españolas cuya historia está ligada á las cuatro
+dominaciones sucesivas de mas significacion que han impreso su sello á
+la nacion ibera. La llanura de Almanza es célebre por la famosa batalla
+ganada allí por los Españoles, en abril de 1707, contra las tropas
+anglo-portuguesas, dándole á España la imponderable ventaja de cambiar
+de amos, puesto que los Borbones ocuparon con Felipe V el trono que la
+casa de Austria habia tan atrozmente inmortalizado. Todavía se conserva
+en la llanura el obelisco que conmemora el suceso. En España se
+conservan esos monumentos muy bien, pero se dejan cegar los antiguos
+canales que datan del siglo pasado.
+
+De Almanza á Madrid el ferrocarril toca en veinte y dos poblaciones,
+sobre terreno llano, con un total de cerca de 100,000 habitantes,
+exclusivamente consagrados á la agricultura, cuyos productos principales
+son los trigos y vinos y algun aceite de olivas. De esas veinte y dos
+poblaciones solo tienen alguna importancia: _Almanza_ fuerte de mas de
+9,000 almas; _Albacete_, capital de provincia, con cerca de 17,000;
+_Villa-Robledo,_ que cuenta 8,000, y _Aranjuez_, ciudad cortesana, con
+mas de 5,000, que es la Versalles de la corte de España, verdaderamente
+primorosa. Mas adelante haré su descripcion.
+
+Es curioso tambien, en el trayecto, el pueblo de Villacañas,
+correspondiente al país de Don Quijote. Cuéntanse allí hasta trecientas
+cuevas, practicadas en las colinas del campo (que se desprenden de la
+sierra de Toledo), en donde viven todas las familias pobres. Esta
+singular arquitectura de la miseria no es rara en España, y en ninguna
+parte interesa tanto como en uno de los barrios de Granada. A su tiempo
+descubriré ese curioso pormenor.
+
+La travesía de la Nueva Castilla continuaba la serie de contrastes que
+yo iba observando. La noche me habia hecho perder de vista las campiñas
+al salir del valle de Alcudia, continuacion ó inflexion del de Valencia.
+Cuando al siguiente dia ví aparecer en el horizonte las tintas primeras
+de la aurora, el tren pasaba por las vastas y tristísimas llanuras de la
+Mancha. Así, habia cerrado los ojos ante un paisaje en extremo
+pintoresco, para abrirlos despues en el centro de un país singularmente
+notable por su desolacion y su silencio. Ni la sombra de un árbol, ni el
+rumor de un arroyo, ni el canto de un gallo ó de un pájaro campestre, ni
+el mugido de una vaca, ni el mas leve ruido se sentia al atravesar aquel
+desierto.... ¡Ni una choza en las praderas interminables, ni un cercado
+para manifestar la presencia del hombre por allí!...
+
+Y sinembargo, la Mancha es un país asombrosamente fértil en la
+produccion de trigos y vinos, que cuando está cubierto de mieses y
+sarmientos tiene una hermosura suntuosamente triste. ¿Por qué no hay
+allí ni un solo árbol, ni casas, ni jardines, ni otra cosa que inmensos
+prados ó trigales solitarios?--Porque no hay agua,--dicen los
+optimistas, que creen que lo que no se hace es porque no se
+puede.--Porque los manchegos son perezosos,--indican á su turno los
+pesimistas que deprimen y calumnian al pueblo español.
+
+Ambas disculpas son sofísticas. Donde quiera que en la Mancha se quiere
+tener agua, no hay mas que cavar un poco y surge á torrentes. Ademas, á
+corta distancia están las serranías, de cuyas corrientes purísimas puede
+la industria obtener, por medio de canales, toda el agua necesaria. El
+pueblo manchego no es tampoco perezoso por índole, como se dice. Esa es
+una mentira que los malos gobiernos han inventado para encubrir su
+incapacidad.
+
+En materia de gobierno hay que optar entre uno de dos sistemas: ó la
+represion reglamentaria, y entónces los gobiernos tienen el deber de
+hacerlo _todo_, y son responsables del malestar social; ó la libertad y
+la prescindencia, en cuyo caso el individuo tiene la iniciativa y los
+pueblos la responsabilidad de sus actos de todo género. Como en España
+se ha seguido el primer sistema, sus gobiernos son los responsables, los
+verdaderos haraganes, puesto que no han abierto canales y caminos (hasta
+ahora se trabaja en eso), á fin de que los pueblos manchegos tengan agua
+(y con ella árboles, irrigacion, casas de campo, etc.) y medios de dar
+salida á sus trigos, vinos y aceites, con lo cual la agricultura tomaría
+un poderoso incremento. Si los gobiernos constitucionales tienen su
+proceso en los presupuestos, los absolutos lo tienen en el aspecto de
+las poblaciones y los campos.
+
+El primoroso valle de Aranjuez, regado por el _Tajo_ y el _Jarama_
+(nuevo contraste en la topografía), me ofreció una prueba evidente en
+apoyo de las observaciones que acabo de hacer. Allí, en vez de la
+soledad y la tristeza del resto de Castilla, hay una pompa de vegetacion
+que arrebata y deleita. Aquel país es un verdadero paraíso, durante la
+primavera. En un espacio pequeño se halla aglomerada una inmensa riqueza
+en ganados, bosques, hortalizas y otros frutos agrícolas, sin contar los
+tesoros artísticos. ¿Por qué tanta opulencia allí en el centro de una
+vastísima planicie desierta? Se dirá que todo se debe á la abundancia de
+aguas en Aranjuez. Error: he visto muchos otros valles de España,
+admirablemente dotados de aguas y fertilidad, donde reina también la
+soledad. El valle de Aranjuez es precioso, porque es un _dominio real_;
+porque no le pertenece al pueblo español, pobre y abandonado, sino á sus
+monarcas, opulentos siempre. Y sinembargo, los reyes que han gastado
+inmensos tesoros en embellecer ese _Real-Sitio_, no han tratado de
+suprimir las fiebres, que son el real patrimonio de los vecinos de
+Aranjuez, á causa de las inundaciones que producen los rios. En tanto
+que el Jarama y el Tajo desbordan por falta de canalizacion, los
+palacios de Aranjuez rebosan en maravillas de pintura y escultura, que
+han costado millones sin cuento. Miéntras que los cortesanos se alojan
+allí en suntuosas habitaciones, el pueblo español sufre las fiebres
+_tercianas_, ó se _aloja_ en Villacañas en cuevas húmedas y
+desabrigadas, abiertas en las peñas.
+
+Con excepcion de tres ó cuatro parajes bellos, como en las cercanías de
+Toledo, de Valladolid ó de Palencia, no hay en las dos Castillas, otros
+puntos notables por su hermosura artificial que los _Reales-Sitios_. Lo
+demas son llanuras desiertas, aunque cubiertas de trigos ó viñas en gran
+parte. Con el valor de los cuatro _Reales-Sitios_ podría el pueblo
+español pagar todas sus deudas, ó cubrir de ferrocarriles todo el
+territorio nacional, quedándole algo para _alfileres_. ¿Quién sabe si
+algún día se hará ese negocio....?
+
+Al tomar la diligecia en Mogente (ó Alcudia) tuve por compañero en la
+_berlina_ á un sugeto que me impresionó vivamente y á quien no olvidaré
+jamas. Era un doble tipo, como se verá, muy digno de atencion. Un hombre
+corpulento, de unos cincuenta y cinco años, robusto y rosado, lleno de
+salud y de vida, con una fisonomía admirablemente honrada, una risa
+franca y llena de benevolencia, una mirada cordial, y una conversacion
+en que se confundia la sencillez del lenguaje con el aticísmo del estilo
+y la solidez de las observaciones.
+
+Desde los primeros momentos de la conversacion (que empezó casi al
+entrar á la diligencia) conocí que me las habia con un liberal de puño
+cerrado, hombre de instruccion, e muy buen sentido y en extremo
+tolerante. A juzgar por su aspecto modesto y su lenguaje sencillo y
+chistoso, le tomé por un propietario campesino, de vida retirada, aunque
+muy culto. Pero luego fuí cambiando de opínion. Al saber que yo era
+republicano de Hispano-Colombia, me tomó cariño y me hizo mil preguntas
+sobre la vida de perros que llevamos los demócratas en el Nuevo Mundo.
+Mis respuestas le encantaban, y se mostraba como triunfante cada vez que
+yo le indicaba algunas de las mas bellas conquistas hechas en Nueva
+Granada por las ideas verdaderamente democráticas. Ya puede colegirse
+que mi excelente compañero y yo quedamos muy amigos, sin conocernos. La
+comunidad de creencia política y de toda clase de convicciones nos habia
+ligado; y me aproveché de la ocasion para adquirir muchas luces sobre
+la situacion de España.
+
+Al día siguiente, cuando aquel excelente caballero se despedia de mí en
+la estacion del ferrocarril, en Madrid, ofreciéndome cordialmente su
+amistad, vine á saber que habia viajado nada ménos que con don José
+María de Orense, _marques de Albaida_, grande de España de primera
+clase, y jefe del partido _demócrata_ español, cosa que vale mucho mas
+que todas las grandezas de pergaminos.
+
+Así, aquel sujeto no solo me habia ofrecido un notable contraste social,
+sino tambien un bello tipo de la sociedad española. En Barcelona habia
+tratado en la fonda á un marques de muchas campanillas, absolutista de
+_tuerca y tornillo_. Era un sugeto de excelente corazon, pero de
+endemoniada cabeza, infatuado con su noble estirpe, intolerante en todo,
+porque no admitia contradiccion, y energúmeno en su tenaz absolutismo y
+su odio á las ideas democráticas.
+
+El otro marques, mi compañero de viaje--el noble demócrata--era un tipo
+enteramente opuesto. No hacia el menor caso de la pretendida nobleza; no
+se nombraba sino por su simple apellido de Orense (sin partícula); se
+distinguia por su sencillez modesta y su tolerancia; hablaba de los
+_pueblos_, sin acordarse de los _reyes_ (que eran la pesadilla del otro
+marques), y no reconocia en los hombres otro valor que el de su mérito
+personal. Así, el estudio de las cuestiones sociales y el sentimiento
+profundo de la justicia, habian hecho un _ciudadano_ de un _grande de
+primera clase_. Orense me ofrecia, pues, el tipo del _noble moderno_,
+que comprendiendo que los tiempos han cambiado y el mundo marcha hácia
+el reinado de la libertad y la igualdad, se ha puesto del lado del
+pueblo, para defender una causa que no ofrece medros sino gloriosa
+pobreza, dejando el viejo camino por donde con tanta comodidad se iba
+hácia el poder con la opulencia.
+
+Orense, ademas, me mostraba el noble tipo del viejo castellano (no del
+«castellano viejo»), tan simpático y respetable; es decir, del hombre
+sencillo, de sólido juicio, francote, honradote, lleno de chiste,
+espiritual en su conversacion, agradable en su porte, y hospitalario y
+servicial en grado eminente.
+
+No se crea que he querido hacer un homenaje á una _persona_, que acaso
+no leerá jamas estas páginas. El rápido estudio que pude hacer del
+pueblo español me convenció de que Orense era un tipo de doble carácter;
+y los hombres típicos son precisamente los mejores rasgos de la
+fisonomía de una sociedad. No era extraño que yo llegase á Madrid
+agradablemente impresionado.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CUARTA PARTE.
+
+LA NUEVA CASTILLA
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO I.
+
+       *       *       *       *       *
+
+MADRID MONUMENTAL.
+
+
+Aspecto general.--Plazas, paseos y jardines.--Museos y
+bibliotecas.--Palacios, teatros y otros monumentos.--Las caballerizas
+reales.
+
+El viajero que carece absolutamente de relaciones en Madrid no debe
+detenerse allí mas de una semana. La capital do la nacion española,
+relativamente nueva y mal favorecida por la naturaleza, no puede ocupar
+la atencion, bajo su aspecto monumental, por mas de ocho dias; á no ser
+que se quiera hacer un estudio especial de bellas artes. Es que en
+Madrid lo mas interesante no es lo que se ve, lo que está á la
+disposición del público, sino lo que _no se ve_, ó no puede estudiarse
+sino al favor de las relaciones sociales.
+
+Los templos de Madrid no merecen mención especial, ni por su
+arquitectura, pesada y vulgar, ni por sus tesoros interiores. Ese es un
+hecho que contrasta singularmente con las tradiciones del catolicismo
+español y con la pompa religiosa de las catedrales de España. La España
+religiosa no está en Madrid: es preciso buscarla en Toledo y Granada, en
+Sevilla y Valencia, en Barcelona, Burgos y León. Madrid es la imagen de
+la España política, mediocre, artificial y contradictoria.
+
+He residido veinte y siete días en la metrópoli española, aprovechando
+todos los momentos y todas las relaciones para palpar y comprender los
+rasgos principales de su fisonomía social; y tengo la pretension de no
+haber perdido mi tiempo. Seré tan minucioso en los pormenores cuanto lo
+permitan el interes de los objetos y la paciencia del lector.
+
+Desde que se llega á Madrid se comprende que allí reina con todo su
+poder y su abandono una autoridad que no emana del pueblo. La vasta
+ciudad, hermosa en su conjunto y en algunos de sus edificios, hace un
+extraño contraste con sus cercanías: es un oásis de piedra en medio de
+un desierto. En el interior de la ciudad algunos bellos y aun
+espléndidos jardines, las casas agrupadas y de elevada aunque vulgar
+construccion, la vida, el movimiento, la animacion. Pero al derredor de
+la ciudad colinas desnudas, sin un árbol, sin poblacion; campos
+calcinados, solitarios, sin irrigación, sin vida. El desierto por todas
+partes, la soledad, como si el Africa empezase á las puertas de
+Madrid....
+
+Me olvidaba; hay algo que no está desierto, que ostenta la verdura, la
+pompa de la naturaleza ayudada por el hombre,--el lujo del arte: ese
+algo es, de un lado el _Buen Betiro_, con sus parques magníficos y sus
+primores; del otro el _Pardo_, inmensa propiedad riquísima y preciosa,
+que parece un pedazo de marco de esmeralda para cercar á Madrid, del
+lado del Palacio-real. Esos dos algos le pertenece á la familia real....
+Allí están la hermosura y la vida. En lo demás, que pertenece al pueblo,
+están la desolación y la esterilidad.
+
+Verdad es que Madrid cambiará en breve, gracias al nuevo canal de
+Losoya, que le llevará abundantes aguas de los montes de Guadarrama. La
+capital de las Españas no tendrá sed y podrá fertilizar y embellecer sus
+campiñas.
+
+Aunque Madrid es relativamente nuevo (pues su habilitacion como capital
+data del tiempo de Felipe II), sus calles revelan el contraste de la
+vieja sociedad española con la moderna. Sus paseos interiores, su
+espléndida calle de _Alcalá_, su hermosa plaza de _Oriente_ y las nuevas
+construcciones que dondequiera se levantan, manifiestan inclinación
+hácia el buen gusto, la comodidad, el aseo y el _comfort_; mientras que
+su vieja plaza _Mayor_, de vastas y oscuras arcadas, cerrada por grandes
+pórticos, sus antiguas calles tortuosas, sucias y repugnantes, como las
+que avecinan esa plaza, y algunas callejuelas tristísimas mantenidas en
+los barrios centrales, están probando que todavía resisten á la acción
+del progreso las raices de la España antigua, abandonada, rezandera,
+tolerante de la mugre, amiga del silencio y de la oscuridad.
+
+Por desgracia, ese noble país del arte y del orgullo, que á pesar de sus
+defectos de educacion ha hecho tan grandes cosas, tiene pocas nociones
+del buen gusto. La arquitectura madrileña es pesada y carece de
+elegancia y majestad; sus monumentos no tienen valor sino por lo que
+contienen en el interior; sus edificios públicos son de suma vulgaridad,
+en comparación de su objeto (con rarísimas excepciones); sus calles,
+anchas y rectas en su mayor número, no tienen buen pavimento ni
+suficiente aseo; y las nuevas construcciones, aunque con pretensiones de
+suntuosidad, no hacen honor á los arquitectos españoles. El palacio
+inmenso del duque de Medinaceli (por via de muestra) es una suntuosa
+caricatura pintorreada, sin dignidad; y el afamado _Palacio Real_, sin
+nobleza artística, aunque, muy vasto, es inferior en su aspecto exterior
+á cualquier palacio notable de los que decoran á Lóndres ó París.
+
+Es que (debo repetirlo) las buenas cualidades del pueblo español son
+internas ó intimas. Si se quisiese juzgar á esa sociedad por sus
+exterioridades solamente, se la conoceria muy mal, hallándola muy
+inferior á lo que es en realidad. Puesto que voy hablando de _Madrid
+monumental_, detallaré los principales rasgos de su fisonomía.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La plaza de _Oriente_, situada entre el Palacio real y el Teatro
+principal ó de la ópera, es la única de Madrid que merece atencion.
+Vasta, sombreada por magníficas arboledas, poblada de jardines alegres,
+encuadrada por bellos edificios y llena de luz, interesa tambien por su
+hermosa estatua ecuestre de Cárlos V, en bronce, situada en el centro y
+rodeada por un vasto círculo de estatuas de todos los reyes godos y
+españoles, en piedra bruta, algunos del mas macarrónico trabajo y en lo
+general escasos de mérito artístico. Los madrileños tienen por muy
+famoso su Palacio-real, y lo es en efecto, para España; pero comparado
+con muchos otros de Europa no merece gran reputacion, como obra de arte.
+
+Entre los paseos de Madrid, intramuros, su renombradísimo _Prado_, su
+inmensa calle de _Alcalá_, cubierta de alamedas en gran parte, y su
+laberinto y parque de la _Fuente Castellana_, tienen sin disputa la
+preeminencia; sin contar los hermosos jardines _Botánico_ y del
+_Retiro_. Es allí donde se reune por la tarde todo lo que hay de mas
+bello, de mas rico y elegante en la alegre sociedad madrileña; donde
+puede admirarse la hermosa raza española en sus variados tipos y tenerse
+una idea general de la fusion que se va produciendo en las costumbres y
+los elementos de diversas épocas.
+
+El Prado es una vastísima calzada sombreada por varias calles
+larguísimas de álamos y olmos gigantescos, y embellecida por grandes
+fuentes. Una parte del paseo es mas espaciosa, encuadrada entre la
+ciudad y los jardines del _Retiro_ y cuidadosamente macadamizada; y es
+en ese trecho, llamado el _Salon del Prado_, donde reinan como soberanas
+las elegantes bellezas castellanas. De un lado, el Prado se prolonga en
+cierto modo hácia las alamedas de los _Recoletos_ y la _Fuente
+castellana_ (al norte) y del otro (al sur) hácia la puerta de _Atocha_,
+los paseos de las _Delicias_ y la estacion de los ferrocarriles.
+
+Si la _Fuente castellana_ atrae al curioso por sus laberintos de
+verdura, sus graciosos bosquecillos y sus elegantes quintas vecinas
+(verdaderos palacios campestres) que asoman sus enrejados, sus balcones
+cubiertos de guirnaldas y sus minaretes por entre las copas redondas de
+los olmos; si en los _Recoletos_ se vaga, en la embriaguez de los
+perfumes, bajo bóvedas de follaje que incitan á la pereza; en el Prado
+el movimiento de las gentes, los mil coches tirados por hermosas mulas ó
+yeguas andaluzas, y el extraño aspecto de los grupos de provincianos,
+hacen afluir la corriente de paseantes hácia el monumento del _Dos de
+Mayo_, los reales jardines del _Retiro_ y el vasto y bien mantenido
+jardin _Botánico_, uno de los mas hermosos que se conocen en Europa.
+
+Los parisienses tienen orgullo de poseer sus espléndidos jardines de las
+Tullerías, del Luxemburgo, etc. Dejándolos en su buena y merecida
+reputacion, prefiero el del _Retiro_ en Madrid, ménos suntuoso sin duda,
+pero mas agradable, mas natural, mas espontáneo, sin carecer por eso de
+bellas obras de arte, que adornan las alegres calles de árboles y las
+cercanías del enorme estanque establecido en el centro.
+
+Yo me complacia, hijo del Nuevo Mundo y republicano, en recorrer
+aquellos bosques tupidos y suntuosos, aquellas alamedas perfumadas,
+aquellos jardines repletos de fuentes, estatuas y primores. Si me
+faltaban las florestas vírgenes de mi patria y los mil rumores de sus
+cataratas, sus torrentes, sus pájaros y sus insectos zumbadores,--al
+menos veía fisonomías hermanas, reproduciendo muchas de mi tierra natal;
+oia hablar en la opulenta lengua que me enseñó mi madre á balbucear;
+contemplaba con recogimiento las numerosas estatuas de los reyes
+españoles, bajo los olmos corpulentos, no porque fuesen de reyes, sino
+precisamente porque ellas me parecian escombros artísticos de épocas que
+la libertad y el progreso han trasformado profundamente, y me hacian
+evocar la historia de esa heróica raza ibérica que llevó su sangre al
+suelo colombiano para fundar pueblos que la revolucion debia regenerar
+y que la democracia habrá de engrandecer.
+
+La primera vez que recorrí esos jardines espléndidos, iba de bracero con
+un marques republicano, Orense, que no pensaba sino en la democracia, y
+le daba mas energía al contraste mi situacion. Allí, á la sombra de las
+alamedas y ante las imágenes de los monarcas, dos hombres enteramente
+distintos fraternizaban cordialmente. El uno, hijo de la aristocracia
+antigua, español y hombre de edad y de mundo, soñaba con la libertad y
+el progreso. El otro, hijo del Nuevo Mundo, plebeyo por su nacionalidad,
+como todo demócrata, educado en la vida republicana, jóven, inexperto,
+viajando en busca de luz, y buscando en la patria de sus abuelos la
+prueba práctica, pero negativa, de las verdades democráticas! Cuando nos
+estrechábamos la mano ¿no establecíamos en cierto modo, sin pensarlo, la
+alianza de los pueblos españoles en la democracia, en el amor de la
+libertad que nos habia hecho amigos?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Madrid es digna de su rango de capital de una vasta monarquía, en cuanto
+á la posesion de buenos y numerosos museos y muy estimables bibliotecas,
+tanto públicas como privadas. Por desgracia, los Españoles no les
+acuerdan á sus establecimientos de esa clase toda la atencion debida.
+Verdad es que los estímulos faltan, porque allí no se puede ejercer
+ninguna profesion sin diploma oficial; los escritores, que podrían
+consultar las bibliotecas y estudiar los museos, hallan fuertes trabas
+legales que restringen mucho la publicidad; y los artistas han tenido
+que resignarse á la modesta condicion de copistas de las obras maestras,
+por carecer de apoyo social.
+
+Los pueblos que no tienen libertad de accion para darse una vida propia,
+se hacen noveleros y superficiales. Este hecho se nota en gran parte de
+la sociedad madrileña, dominada por un _francesismo_ fútil, que la hace
+buscar con ahinco los objetos del arte parisiense, mas ó ménos
+exagerados ó fascinadores, en vez de proteger la inspiracion de los
+artistas nacionales. En Madrid hay muchos y buenos artistas; pero
+ninguno de ellos _crea_: sus gabinetes están en los museos públicos, á
+donde van á hacer copias casi automáticas, en lugar de ponerse á copiar
+la naturaleza ó sus propias inspiraciones y producir las grandes y
+nobles obras de que son muy capaces unos cuantos. Madrazo mismo, tan
+superior artista, no hizo mas que vegetar brillantemente en el arte
+divino de Rafael, de Rubens y Murillo.
+
+Muy laboriosa sería mi tarea y superior á mis conocimientos (porque en
+materia de bellas artes no tengo sino instintos), si me detuviese á
+mencionar todo lo que hay de bueno, de interesante y primoroso en los
+numerosos museos de todo género que enriquecen á Madrid. Perdóneseme,
+pues, que solo me detenga en lo mas sobresaliente, sin hacer mas que
+apreciaciones someras.
+
+La verdadera maravilla de Madrid es, sin disputa, el Museo de Pintura y
+Escultura, situado en el paseo del Prado. El palacio es espléndido en su
+exterior, evocando en su fachada principal las figuras inspiradas y los
+nombres gloriosos de los mas eminentes artistas españoles. Allí, en ese
+noble altar de piedra levantado al genio en presencia de un pueblo que
+ha sido tan heróico, se ven las estatuas de Alonso Cano y Herrera, de
+Velázquez y Murillo, de Ribera y Montañez, de Roelas y Zurbarán, y de
+toda esa pléyada de divinos maestros que le dieron á España el derecho
+de llamarse nacion de artistas como de héroes y poetas. Ese museo hace
+honor á España y merece bien la codicia con que lo miran los artistas
+extranjeros.
+
+El vasto edificio, construido _ad hoc_, contiene en sus numerosos
+salones cerca de 2,000 cuadros pertenecientes á todas las escuelas de
+pintura, entre los cuales no sería dificil contar centenares de obras
+maestras ó de gran mérito. Por desgracia, hay gran exceso de cuadros
+para el edificio, lo que hace que muchos estén como perdidos en oscuras
+y estrechas galerías ó corredores, donde no pueden ser apreciados por
+falta de luz, espacio y buena colocacion.
+
+Pero la inmensa coleccion privilegiada basta por sí para embelesar y
+arrebatar. Allí se pueden apreciar y comparar todas las escuelas, en
+cuadros de primer órden cuyo valor es incalculable. Si los salones
+destinados á la pintura española son opulentos, la cosa es natural. Pero
+esa riqueza incomparable está equilibrada por la de los cuadros
+pertenecientes á las escuelas holandesa y flamenca, en que el Museo de
+Madrid es superior á todos los demás de Europa. Verdad es que en la
+parte italiana no hay comparacion con el _Louvre_ de París, pues aunque
+hay muy bellos _Correggios, Caraccios, Renis, Tintorettos, Tizianos,
+Verones, Salvator Rosa_, etc., etc., son escasísimos los _Rafael_ y
+_Miguel Angel_. Con todo, el Museo posee la famosa _Perla_, esa divina
+creacion del pintor de Urbino, que haría adorar la Vírgen al que no la
+hubiese comprendido ni soñado en sus fantasías religiosas.
+
+La parte flamenca y holandesa tiene cuadros en que se revela toda la
+grandiosidad caprichosa del genio de Rubens, todo el poder de imitacion
+y fantasía de Van-Dick, toda la verdad y la energía de las risueñas
+escenas de Teniers, y toda la originalidad típica de esos cien pinceles
+holandeses y flamencos que buscaban en el hogar doméstico y en las
+realidades de la vida asuntos de inagotable inspiracion.
+
+En cuanto á los grandiosos salones españoles, el visitante como yo, que
+no conoce el arte, sino que apénas siente en el corazon y en el instinto
+de lo bello y lo grande los rudimentos de un arte íntimo y natural, no
+sabe qué admirar mas entre tantas obras maestras. Ora se siente uno
+atraido á la meditacion religiosa por esas vírgenes y esos santos de
+Murillo, llenos de uncion, de espíritu celeste, de majestad divina, como
+si el artista hubiese trabajado siempre al pié de los altares, despues
+de sus comuniones que precedian al comienzo de cada cuadro. Ora se pone
+uno á reir, ó se encanta imaginando risueños pasatiempos, al ver
+creaciones de Velázquez, ese crítico de pincel, donde el espiritualismo
+burlon se revela en cada pincelada; donde cada sombra es un pensamiento,
+cada rasgo un epígrama y cada golpe de luz ó de colorido da la imágen de
+una sonrisa, de un retozo, de un chiste sarcástico. Ya se contemplan
+con recogimiento los severos cuadros de Ribera, profundamente
+filosóficos; ó se admira la frescura lozana de las creaciones de Alonso
+Cano.
+
+Cuando yo terminaba la rápida inspeccion de aquel inmenso templo del
+arte mas divino, mas fecundo y elevado que el hombre ha podido
+cultivar,--templo que sería preciso visitar durante meses para darse una
+idea cabal de su valor,--sentia que mi espíritu se habia ensanchado, que
+mis nociones intuitivas sobre lo sublime tomaban consistencia. Entónces
+me dije: si la historia no hablase tan alto, este museo sería bastante
+para probarme que España ha sido un gran pueblo. Solo una raza eminente
+(por mal dirigida que sea) puede producir é inspirar artistas como los
+que tienen aquí un altar!
+
+El Museo de Escultura, que ocupa la parte baja del Palacio artístico, no
+corresponde en manera alguna á la magnificencia del Museo de Pinturas.
+Algunas antigüedades, mas ó ménos mutiladas, procedentes de las
+excavaciones de Pompeya, varios bellos mosáicos, bastante raros, un
+grupo de _Cástor y Pólux_, admirable, magistral y antiguo (en mármol
+blanco), y las estatuas de bronce de Carlos Quinto y su esposa, Felipe
+II y otro personaje que no recuerdo--obras superiores de un artista
+italiano--, he ahí todo lo que merece bien atencion en ese museo todavía
+pobre.
+
+Madrid posee tres grandes museos militares de bastante mérito: el de la
+_Artillería_, el de la _Armería_ y el _Naval_. En ellos se
+encuentran verdaderos tesoros y maravillas de arte; pero por
+desgracia los locales no son suficientes para contenerlos ni están bien
+apropiados al objeto. Allí no solo se encuentran obras maestras de
+exquisito primor en materia de cinceladura y forja, de bordado y otras
+artes, sino que puede seguirse paso á paso y metódicamente la historia
+militar de España, y la marcha no solo de su civilizacion especial sino
+de la de todo el mundo.
+
+Nada hay que haga comprender tan enérgicamente la tendencia de la
+humanidad hácia la supresion de la fuerza brutal (como potencia
+dominadora) y la suavizacion de las costumbres, ahorrando la sangre y
+evitando torturas y crueldades, como esos museos de la matanza y la
+devastacion donde el hombre retrata en cascos y armaduras, alabardas,
+hachas y cañones la brutalidad de las viejas sociedades y las luchas
+cruentas por las cuales ha tenido que pasar la civilizacion para
+espiritualizarse y conducir los pueblos hácia el reinado del derecho, de
+la razon y de la opinion, en reemplazo del de la lanza y el tormento.
+
+Los museos militares de Madrid son triplemente ricos, porque, á virtud
+de las condiciones históricas de España, muy excepcionales, sus
+colecciones tienen que representar los elementos de combate de épocas y
+regiones muy diversas y la huella de las dominaciones romana,
+gótico-arábiga y austro-francesa, que han pesado sucesivamente sobre la
+sociedad ibérica. Aquellos museos no solo evocan la historia de esas
+dominaciones, sino tambien la de la conquista de «América», de las
+guerras en Italia y los Paises-Bajos, y de la Inquisicion, cuyos
+símbolos sombríos se ven en los instrumentos de tortura.
+
+La España moderna está representada allí por innumerables modelos de
+armas, buques y elementos de guerra,--de planos en relieve, plazas
+fuertes y puentes civiles y militares,--de estatuas y bustos, y de
+banderas y trofeos. Hay ademas riquísimas colecciones de muestras de
+maderas (de España y sus colonias) superiores para la construccion y la
+ebanistería. Entre las obras de arte llama la atencion un enorme plano
+en relieve de la ciudad de Madrid, en yeso, que es de un mérito
+sobresaliente; así como entre las curiosidades históricas se notan: la
+famosa, tienda de los Reyes Católicos en Granada, trabajo exquisito y
+muy adelantado para su época, y la mesa y las sillas que sirvieron para
+redactar y firmar el convenio de Vergara, que puso fin á la guerra civil
+de los carlistas. Aquellos muebles, desfondados y cojos, me parecieron
+un poco epigramáticos en medio del vasto Museo de Artillería. Se me
+figuraba que por su cojera remedaban al gobierno español. Veinte años
+hace que Espartero y Cabrera inmortalizaron con sus asentaderas esas
+rústicas silletas de una choza, y todavía España está esperando la
+libertad y el gobierno sinceramente constitucional que debieron surgir
+del famoso convenio de Vergara.
+
+El Museo de Historia natural, que ocupa un vasto edificio en la gran
+calle de Alcalá, no parece haber merecido muy grandes atenciones de
+parte del gobierno. Me pareció, apesar de su mérito real, un poco
+descuidado en la clasificacion de las especies y familias, y
+relativamente inferior á los museos de ciudades mucho ménos
+considerables que Madrid. Busqué sobre todo, con particular ahinco, las
+colecciones de objetos colombianos, y me parecieron lamentablemente
+pobres, en atencion á las incomparables ventajas con que ha contado
+España para procurarse en el Nuevo Mundo una abundante y variada cosecha
+de productos de los tres reinos.
+
+Madrid es rica en bibliotecas universales y especiales que merecen alto
+interes, principalmente en lo relativo á Colombia, y posee tambien
+archivos abundantes con numerosísimos y muy raros manuscritos. Pero es
+preciso confesar que no se hace mucho caso de las tales bibliotecas, muy
+poco frecuentadas, segun noté. Los duques de Osuna y Alba tienen
+bibliotecas particulares repletas de tesoros y primores, y casi nadie
+las visita ni consulta.
+
+Entre las cinco ó seis públicas que pude ver debo citar la _nacional_ y
+la del Congreso. La primera, casi escondida en un rincon de Madrid, en
+un pobre edificio, está muy mal alojada y en completo desórden. Los
+soldados y las mulas reales tienen palacios por habitaciones, miéntras
+que los grandes pensadores de la humanidad viven como trastos inútiles
+encajonados en desconcierto, en una mala casa y cubiertos de polvo.
+Algunos salones estaban vedados, á causa del desórden ostensible; pero
+en los que estaban á la disposicion de los lectores hallé tal mezcolanza
+de literatura y teología, ciencias y necedades, latin é inglés y todos
+los idiomas, que si los autores de los libros pudieran resucitar y
+asomar la nariz en los respectivos estantes, se hallarían muy asombrados
+de la compañía y mistificados por los anacronismos.
+
+La Biblioteca del Congreso, cuya base principal es la que perteneció al
+pretendiente Don Cárlos, no tiene de particular sino sus documentos
+políticos que le son especiales. El bibliotecario me mostró con suma
+galanteria cuanto le pedí, y tuve la particular curiosidad de hojear y
+leer las famosas constituciones de 1812 y 1837, autógrafas y firmadas
+por todos los legisladores respectivos. Yo admiraba la audacia y el
+patriotismo de esos hombres eminentes, regeneradores de España; pero al
+ver los armarios repletos de códigos, constituciones y tratados, me
+decia con tristeza: «¡Cuánta letra muerta!» Entretanto pasaba por la
+calle un batallon, y el ruido de las cornetas penetró hasta la
+biblioteca del Congreso, «Esa es la verdadera ley;--me dije
+entónces,--esa voz gobierna á los pueblos con mas poder que la de sus
+pretendidos representantes....
+
+       *       *       *       *       *
+
+El palacio destinado al Congreso es un bello y noble monumento, de
+estilo griego en su fachada principal; pero carece de elevacion, y las
+otras tres fachadas son absolutamente vulgares. En el interior se
+encuentra bastante gusto y sencillez de adornos, aunque los salones,
+demasiado multiplicados, son pequeños. Uno de ellos contiene un gran
+reloj-cronómetro, de armario, fabricado en Barcelona, verdadera
+maravilla bajo todos aspectos. El salon de las sesiones es elegante y
+posee muy hermosos frescos pero revela, por la distribucion mezquina de
+las tribunas públicas, que en lo que ménos se pensó fué en darle asiento
+al pueblo español para que, oyendo á sus representantes, pueda
+juzgarlos, formarse una opinion y hacer efectiva la responsabilidad
+moral.
+
+En el centro de la plazuela dominada por el palacio del Congreso está
+colocada, entre una verja de hierro, la bella estatua de bronce erigida
+á Cervantes, y cantada por Zorrilla, el bardo de las fantasías y las
+opulentas armonías. Los Españoles no han sido muy pródigos en estatuas y
+monumentos para perpetuar la gloria de sus genios; pero ya comienzan á
+pensar en eso. Sinembargo, aunque el inmortal Quintana tendrá su
+monumento, ha sido asunto de grande y acolorada disputa entre los
+partidos la ereccion de una estatua á Mendizábal. El proyecto nomas hizo
+caer á un ministerio (ó contribuyó en mucho á la fechoría), convertido
+en cuestión de gabinete. En un país donde no hay libertad para adorar á
+Dios como le plazca á cada cual, no es extraño que se prohiba dar culto
+á las ideas liberales representadas por un gran patriota.
+
+Hay en Madrid un monumento que prueba, por su popularidad ó el respeto
+universal que le rodea, que los Españoles, si bien se arrancan los ojos
+por las cuestiones interiores, están unidos por un solo sentimiento--el
+de la independencia--cuando se trata de la nacionalidad. Ese monumento,
+tan noble por su severa sencillez como por las epopeyas que evoca, es el
+del _Dos de Mayo_, que domina una de las espléndidas alamedas del Prado.
+Una pirámide do granito y piedra, algunos nombres escritos que valen por
+un poema, un leon en relieve, una inscripcion conmemorativa y un doble
+círculo de cipreses, he ahí lo que basta para recordar á los Españoles
+que en aquel sitio sufrieron su martirio glorioso algunos defensores de
+la independencia y la libertad, y que no es digno de su patria ni de
+llamarse ciudadano sino el que sabe darse todo con abnegacion á la causa
+que la justicia, el derecho y el honor santifican.
+
+Ese monumento me hizo fijarme en una observacion curiosa que he podido
+repetir en muchos lugares de España. Los Franceses, invasores y
+sacrificadores en la época del primer imperio, son muy simpáticos en
+España; en tanto que los Ingleses, que le ayudaron al pueblo español á
+rechazar la invasion, no gozan de simpatías en la península. ¿De qué
+depende ese contraste al parecer injusto? Es que las razas llamadas
+_latinas_ en Europa, tienen por distintivo esencial de su carácter la
+abnegacion, el heroismo y la iniciativa espiritual; y la nacion
+francesa, que á pesar de sus defectos políticos, es la primera en todo
+lo que es generoso y magnánimo, ha adquirido un inmenso é indestructible
+prestigio sobre los pueblos que se le asimilan.
+
+Ademas, los Españoles han hecho, como lo hace todo extranjero que
+visita el pais, una observacion muy importante. Durante la guerra de
+1808, los Franceses, como enemigos, hicieron volar muchas fortalezas,
+pero construyeron puentes, teatros y otras obras; en tanto que los
+Ingleses, como aliados, aprovecharon la oportunidad para destruir en
+España las _fábricas_ de porcelanas, paños y otros artículos, que podian
+hacerles competencia. Muchas veces los _amigos_ hacen mas daño que los
+enemigos.
+
+Madrid posee siete ú ocho teatros, aunque regularmente no funcionan sino
+cinco: el de la _Opera_, el _Frances_, el de la _Zarzuela_ y dos de
+dramas y comedias, con acompañamiento de baile, etc. Los demas son
+insignificantes. Con excepcion del _Teatro real_ ó de la ópera, que es
+espléndido, suntuoso, muy vasto, bello como monumento y uno de los mas
+grandiosos de Europa, en su género, los demas, aunque bonitos en su
+interior, carecen de positivo mérito en sus formas. Mas adelante hablaré
+de la situacion del arte dramático en Madrid, como un elemento de la
+vida social.
+
+Perdóneseme que pase de los monumentos personales y los teatros, _ex
+abrupto_, á las _caballerizas reales_, monumento elevado á los caballos
+y las mulas de la Corte con mucho mayor esmero que las vergonzantes
+estatuas ó columnas consagradas á la gloria de los grandes genios. Si de
+la transicion surge un curioso epígrama, la culpa no es por cierto mia.
+
+Las _caballerizas_ reales son consideradas (con mucha razon por
+desgracia) como una de las maravillas de España, el país por excelencia
+de los contrastes y extraños fenómenos sociales. La Corte, que ocupa el
+palacio real (que no pude visitar por estar presente la reina), tiene á
+su derecha casi todas las Legaciones extranjeras, y á la izquierda las
+caballerizas: las unas que tiran del coche de la nacion española, cada
+cual por su lado; las otras que sirven para las carrozas de la reina de
+España. No sé de qué lado tirarán con mas fuerza ó habrá genios mal
+recalcitrantes.
+
+Un inmenso palacio, aunque no de condiciones aristocráticas, sirve de
+alojamiento á los dichosos brutos que tienen el honor de llevar sobre
+sus lomos á las personas de la Corte ó tirar sus doradas carrozas y
+berlinas. El edificio está dividido en grandes compartimientos adecuados
+para guardar los carruajes y arreos, en asombrosa profusion; abrigar los
+potros y las yeguas de primer órden, que están allí como joyas de
+primor; alojar setenta soberbios caballos de tiro, otros tantos de
+silla, doscientas mulas para los coches de palacio, y un enjambre de
+lacayos y mozos puestos al servicio de sus amos, cuadrúpedos de sangre
+azul. Los dignos brutos están todos enjaezados con hermosas libreas en
+sus magnificas é interminables cuadras, y parecen enorgullecerse al
+recibir las visitas de tantos extranjeros, ya pateando con garbosa
+satisfaccion, ya irguiendo sus lustrosos cuellos y sus abundantes y
+crespas colas, como cisnes terrestres. La gualdrapa que viste cada uno
+de esos miembros de la aristocracia de los brutos, vale mas que todo el
+vestido que un labriego español puede consumir en un año. Cada caballo
+es un príncipe, con su corte de lacayos, cada yegua una jóven mimada, y
+cada mula una matrona respetable y corpulenta que, al mirar con desden
+al Español plebeyo que se acerca, parece tener la conciencia de su
+dignidad y su grandeza.
+
+Todo el edificio es admirable por la cómoda distribucion, el aseo, la
+magnificencia de las razas de brutos y el buen servicio. Pero despues de
+admirarlo pregunté si la Corte no permitia la propagacion en el país de
+aquellas razas superiores, procedentes de diversas regiones del mundo, y
+me dijeron que no. Todos esos tesoros son, pues, de puro lujo, sin
+utilidad para el Estado. Y ese palacio de los brutos ha costado
+millones, esos animales valen millones, y su manutencion espléndida
+cuesta enormes sumas anuales. Entre tanto, hay poblaciones enteras de
+mendigos, hay millares de familias que habitan cuevas practicadas en los
+barrancos, hay canales cegados, puertos inseguros, rios sin puentes,
+calles sin salubridad, y muchas miserias que remediar y obstáculos que
+remover....
+
+Parece que no alcanza el dinero para hacer todo eso, ni hay urgencia,
+puesto que las mulas no tienen novedad en su importante salud.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+MADRID POLÍTICO Y SOCIAL.
+
+
+La Corte y la nobleza.--La juventud española.--Escenas matinales.--Las
+calles de Madrid.--El Prado.--El teatro español.--El café público en
+España.--Tendencias sociales.
+
+No pretendo en manera alguna centralizar la sociedad española, bajo
+todas sus faces, en Madrid. Como he dicho, hay en España cuatro Españas
+distintas, que tienden á confundirse, que se van mezclando fuertemente y
+que no muy tarde formarán una sola. Pero Madrid, aunque no representa
+principalmente sino la España castellana, es, como centro político, un
+espejo fiel de la vida general de la nacion española. Lo que sucede en
+Madrid, en lo político y social, so repite en las demas grandes ciudades
+españolas, con mas ó ménos vigor segun las costumbres características de
+cada provincia.
+
+Si la Corte es un elemento de estudio para el viajero en España, por sus
+especialidades, la sociedad de Madrid no deba observarse, para apreciar
+sus cualidades y sus defectos, sino en el Prado, en los teatros, la
+plaza de toros, los hoteles ó fondas, los cafés, las calles y las
+reuniones públicas y privadas. En cuánto á _Madrid político_, hay que
+buscarlo en las Cámaras, en el periodismo, los tribunales, las juntas
+anónimas, el Ateneo, y sobre todo los cafés. El que juzgase á los
+Españoles por lo que _escriben_ ó _peroran_ en público y solemnemente,
+formaría opiniones muy erróneas. Para conocer el tipo del Español, como
+_ciudadano_, hay que oirle _hablar_ en el café, donde se revela
+libremente tal cual es. La mesa del café público es la verdadera tribuna
+del Español.
+
+La prensa en España está amordazada y generalmente prostituida en el
+periodismo, como sucede con todo elemento de civilizacion que se degrada
+cuando lo comprimen ó guian artificialmente. Pero los Españoles se
+desquitan de palabra de la esclavitud que les han impuesto en la prensa.
+No hay un país en Europa, inclusive Inglaterra, donde se hable con mas
+libertad que en España, en los recintos que no tienen carácter oficial ó
+político. Y puede decirse que donde realmente se discuten en ese país
+los asuntos políticos es en los cafés, las mesas redondas de los hoteles
+y los _casinos_ ó círculos privados.
+
+Hablemos primero de la Corte y despues de los Españoles. Pero no hay que
+confundir a la Corte y los cortesanos con la aristocracia. Talvez la
+mayor parte de los verdaderos cortesanos no pertenece a la aristocracia,
+la cual, en España, si vale mucho menos intelectualmente que la de
+Inglaterra y Francia, tiene mejores cualidades morales.
+
+Ese orgullo insolente de los nobles de otros paises no se conoce en
+España. Su aristocracia moderna, la que se ha formado por su accion en
+la política, en la literatura ó en la guerra, es muy reducida, y no
+ostenta sus títulos (único distintivo), sino que se confunde con las
+demas clases sociales en todas las relaciones. La aristocracia antigua ó
+tradicional gusta, en lo general, de ostentar sus títulos en grandes
+escudos de armas y blasones, en ruidosas denominaciones y en otras
+exterioridades. Pero en realidad, esas demostraciones no revelan una
+infatuacion personal sino un alto orgullo de familia, sentimiento
+piadoso y patriótico en el fondo; puesto que consiste en el culto á las
+glorias de sus antepasados y á las tradiciones de la independencia y de
+las grandes proezas de la España antigua.
+
+Creo muy sinceramente que la aristocracia de títulos ó hereditaria, no
+tiene de malo sino los privilegios y las desigualdades inicuas en que
+generalmente se apoya. Pero reducida á _títulos_, sin prerogativas
+injustas, es meramente ridícula, y por tanto inofensiva, ó racional en
+cuanto se funde en la conservacion incólume del honor, de la gloria y
+del respeto hácia los progenitores, y entónces puede ser un estímulo
+hasta cierto punto. Con todo, no vale la pena una aristocracia
+inofensiva ó puramente titular de hacer tanto ruido y de empeñarse en
+conservarla legalmente. Mejor sería que su valor se estableciese por la
+opinion fundada en la libertad.
+
+Como quiera que sea, la aristocracia española es realmente un pergamino
+viviente. Sin mayorazgos ni privilegios ante la justicia, su poder es
+nulo; y como no ha procurado adquirir influencia moral por medio de las
+letras, la tribuna, etc., cada dia se hace mas insignificante, reducida
+á muchos blasones y algunos doblones. Los nobles de España son, de
+resto, los mas demócratas (si los puede haber) de cuantos se conocen en
+el mundo. Ni piden limosna, como los de Italia; ni dan látigo, como los
+de Rusia; ni se hacen caballeros de industria, como tantos en Francia;
+ni viven á estilo feudal, como los de Alemania; ni viajan como los de
+Inglaterra con orgullosas ínfulas. Confundidos frecuentemente con el
+comun de la sociedad, se les ve en la mesa redonda del hotel, en el
+corrillo de la calle ó del café, en al _parterre_ del teatro ó en la
+_diligencia_ de viaje, muy contentos de alternar familiarmente con todo
+el mundo. Ví en los cafés á muchos nobles discutiendo afectuosamente con
+estudiantes y periodistas, y siempre mostrándose tolerantes.
+
+Recuerdo que un dia cierto baron ó conde muy estimable, me invitaba á
+dejarme presentar en Palacio para conocer la Corte de cerca y besar la
+mano á la reina. Le contesté riendo: «Señor mio, no tengo inconveniente
+en besarle la mano á una dama; por galantería; pero cuando la dama fuese
+reina, me sentiría humillado en mi altivez de republicano. Ademas, los
+reyes no son para mí sino animales curiosos; y despues de haber visto en
+los jardines zoológicos las girafas, los hipopótamos y los orangutanes,
+no me siento con urgencia de ser curioso.» El excelente sugeto, en vez
+de picarse de mi brusquedad colombiana, me dijo con suma amabilidad:
+«Vamos,--tiene U. razon; cada cual tiene el punto de vista de sus ideas
+y de su educacion social. Nuestra reina es una guapa señora; pero para
+U. no hay mejor reina que la libertad. Enhorabuena.»
+
+Esas condiciones que distinguen á la aristocracia española (que no es
+egoista ni avara) prueban dos verdades: 1ª que la nacion española es y
+ha sido en el fondo, por su carácter, esencialmente democrática, á pesar
+de sus detestables instituciones; y 2ª que su regeneracion actual es
+mucho mas positiva de lo que las apariencias pueden hace creer.
+
+La _Corte_ es un mundo muy diferente de la aristocracia. Talvez la de
+España es la mas corrompida de Europa, despues de las de Turquía y Roma.
+Es allí donde se agitan y pululan los mas extraños manejos y las mas
+impuras intrigas, á despecho de la nacion española. Es allí donde se
+hacen y deshacen ministerios, que no debieran tener su cuna ni su tumba
+sino en el seno de la opinion nacional. Y á decir verdad, hay casas
+entre las gentes de la Corte á donde las familias que se estiman no van
+jamas ó van muy rara vez y por necesidades de etiqueta. La política mas
+impura se elabora en esos salones y esas alcobas, donde tienen sus
+templos la lisonja, la empleomanía y el interes.
+
+No habiendo penetrado á las regiones de la Corte, ignoro personalmente
+(y espero seguir viviendo en mi santa ignorancia) los misterios de ese
+mundo de tinieblas. Pero he recogido en España abundante provision de
+anécdotas que edificarían al mejor _amador_ de escándalos. No las
+relataré, pues, gracias á los Españoles, tengo mejores cosas de qué
+hablar....
+
+En España hay una cuarta clase de la sociedad, compuesta de brillantes
+párias, que inspira el mayor interes: la _juventud_. Es observando su
+situacion y desarrollo que puede comprenderse mejor la lucha actual,
+definitiva, entre la antigua y la moderna España. El ejército le es
+antipático á esa noble falange; el foro y el profesorado le están casi
+vedados, porque las leyes oponen poderosas cortapisas al libre acceso;
+la vida parlamentaria está monopolizada por los empleados públicos y los
+ministros, así como por los grandes capitalistas; el periodismo está
+sometido á la censura previa y la persecucion, y la ingeniatura civil
+misma está sujeta á las influencias oficiales. Así, la juventud pobre
+que quiere avanzar y hacer carrera y se siente animada por las mas
+generosas inspiraciones, vegeta en realidad, reducida á _rumiar_ ensayos
+literarios, perorar en los cafés, mantener justas especulativas en los
+círculos literarios y gastar su vigorosa naturaleza de un modo estéril.
+
+Donde quiera, en Madrid, he visto una juventud muy inteligente,
+ambiciosa de luz y de condiciones excelentes para desempeñar un gran
+papel. La filosofía moderna alemana, la economía política y la historia
+son muy cultivadas por esa clase briosa y casi abandonada; y es de su
+seno que salen dia por dia, á pesar de mil dificultades, oradores
+elocuentes y escritores de buen temple, que un dia serán hombres de
+estado, porque el viento del siglo los empuja, pero que harán su carrera
+muy trabajosamente. Toda esa juventud es liberal, demócrata, y es en sus
+manos que veo el porvenir de España.
+
+La gran mayoría social de Madrid es ardientemente liberal, y el espíritu
+de progreso y de independencia se revela en los obreros ó artesanos de
+un modo inequívoco.
+
+Lo mismo sucede á casi todos los grandes centros de poblacion, donde el
+fanatismo ha decaido notablemente y las ideas de gobierno civil son
+generales. Creo que la democracia española, ántes de diez años, saldrá
+triunfante de esas grandes ciudades á dominar toda la península, porque
+en ellas se está verificando un trabajo de discusion privada y de
+propaganda que acabará por crear las convicciones correlativas de los
+instintos democráticos.
+
+Varias veces asistí á las sesiones del Congreso en Madrid, y tuve la
+fortuna de oir discurrir á los mejores oradores de todos los partidos. A
+juzgar por ellos, y teniendo en cuenta la intolerancia reglamentaria que
+les impide hablar con libertad, me pareció que España era superior en la
+oratoria á la España periodista ó escritora. Y eso es muy natural,
+puesto que allí todo el mundo tiene en el café una tribuna, donde entre
+taza y taza de chocolate se producen excelentes cosas espontáneamente.
+En lo general, los discursos de los diputados tenian una fuerte dósis de
+personalidad, vicio que proviene de la organizacion artificial y
+contrahecha que tienen los partidos. Tambien noté sobrada abundancia de
+palabras y repeticiones aún en el afamado Olózaga y el brillante
+Aparici; pero ese defecto no solo proviene del mal giro de la política
+española, sino tambien de la natural ampulosidad de la lengua
+castellana, de la cual se abusa mas cuando, por falta de libertad en el
+discurso, se tienen que sacrificar las ideas á las formas.
+
+El mariscal O'Donnell, jefe del gobierno, se ponia furioso cuando le
+contradecian los oradores de la oposicion, sin saberse sujetar á las
+buenas reglas parlamentarias. Es que; bajo todas las latitudes, los
+hombres de sable se creen siempre en el cuartel, cualquiera que sea su
+posicion. Cuando parecen hacer un argumento, en realidad no tienen la
+intencion sino de decir á la asamblea que los escucha: _Armas al hombro
+y paso redoblado_!
+
+Madrid, que cuenta 281,170 habitantes, no solo tiene muchos institutos
+literarios y cientificos importantes, sino que revela su vitalidad
+política por medio de numerosas publicaciones periódicas. No tiene ménos
+de veinte grandes periódicos, casi todos diarios, algunos muy bien
+escritos, casi todos llenos de aticismo y personalidades; y publica
+ademas gran número de revistas y periódicos _ilustrados_, que no carecen
+de mérito.
+
+Por desgracia, el periodismo español está demasiado afrancesado en
+algunas materias; se descuida mucho lo nacional por las traducciones de
+futilezas parisienses; y no pocas veces hay que recordar á _Fígaro_, á
+propósito de ciertos traductores que no cuentan para su labor sino con
+«atrevimiento y diccionario,--y algunos con el atrevimiento solo.»
+
+¿Quereis tener alguna idea respeto de _Madrid social_? Acompañadme á
+pasar allí un dia ordinario, y en todos sus incidentes hallareis mas de
+cuatro revelaciones. Son las siete de la mañana y salgo á buscar el sol
+y el aire puro. Madrid despierta á medias. Sus ricos capitalistas, sus
+gentes de la aristocracia y sus hombres del mundo elegante y político,
+duermen profundamente. No se levantarán sino á las once, á medio dia ó
+mas tarde, porque no se han acostado sino á las dos ó las tres de la
+mañana. Esa es la costumbre. Las puertas de las casas y tiendas se abren
+lentamente, si son de rango subalterno. En la calle no se encuentra sino
+al pobre vendedor de legumbres, sucio y harapiento; los barberos afilan
+filosóficamente sus navajas, detras de sus celosías bajas; los aguateros
+asturianos empiezan su tarea, arriando sus diminutos pollinos cargados
+de pequeños toneles de agua; los mozos de café, trasnochados por sus
+innumerables é inamovibles parroquianos, bostezan, se estiran
+voluptuosamente, y hacen traquear sus coyunturas como matracas. Las
+calles están...revelando que la noche ha pasado por encima de ellas, y
+saludan el dia con los olores ménos confortables del mundo.
+
+Oigo un extraño ruido sobre mi cabeza, cual si tuviese lugar un aéreo
+tiroteo. Vuelvo la vista y descubro á todas las cocineras y sirvientas
+de la real Madrid exhibiendo todas las curiosidades de los lechos
+conyugales, celibatarios y de párvulos. La una sacude en el balcon,
+sobre la calle, un viejo tapete, una sábana ó un faldellin de lana, si
+no un cuero de oveja de indescriptible aplicacion; la otra desenrolla
+una estera...imposible. Esa cuelga una crinolina al aire, como farol;
+aquella pone en exposicion artística un colchon ó algo peor. Madrid
+íntimo, el Madrid de la alcoba, sale á luz en toda su desnudez,
+asomándose á todas las ventanas, sacudiendo su polvo en todos los
+balcones, y ámbas aceras quedan colgadas durante dos ó tres horas, como
+si fuese á pasar alguna procesion de caricaturas.
+
+Tal es Madrid por la mañana, en casi todas sus calles. ¿Quereis
+acompañarme al almuerzo? No vale la pena: es como en todas partes. Venid
+mas bien conmigo al chirivitil del barbaro español, que hallareis en
+cualquier entresuelo de casa vieja ó en una tienda que da sobre la
+calle. Si no teneis barba que rapar no importa: entrad siempre y os
+divertireis, conociendo un interesante tipo español.
+
+Todo barbero charla sin cesar: eso es trivial y universal. Pero el
+barbero español no se parece á ningun otro barbero en ciertas
+cualidades. El viejo _Fígaro_ no existe: es un tipo que las revoluciones
+han suprimido. Su sucesor en Madrid no tiene los recursos de intriga, ni
+las mil hábilidades, ni la _literatura_ del héroe de Beaumarchais.
+Truhan por excelencia y amable y meloso, el barbero contemporáneo os
+hará reir, os hablará de teatros, de las corridas de toros, del
+ministerio y las Córtes, de las muchachas bonitas, y sobre todo de las
+vidas ajenas. Le hallareis malicioso, pero jamas calumniador; sumamente
+chistoso, pero sin grosería; instruido en todos los misterios de alcoba
+y de fortuna, pero sin llevar la indiscrecion muy adelante. Una palabra,
+un gesto, una sonrisa burlona del barbero os dirá mas que un discurso.
+El barbero español tiene la ática elocuencia del gesto.
+
+No le hableis de religion, porque os barajará el asunto y agachará la
+oreja con malicia. Dejáos manosear libremente, si quereis complacerle y
+que os afeite bien. Su oficina carece de aseo, sus peines aterran por
+las plantas parásitas que contienen; os enjabonará la cara con las
+manos, en vez de la brocha; os raspará como si pelase á un cerdo; pero
+al fin os divertirá, os hará mil cumplimientos y un hermoso par de
+patillas andaluzas, y cuando le pregunteis cuánto vale su trabajo, os
+responderá con el tono mas español, mas generoso, altivo sin afectacion:
+«Lo que U. guste, caballero.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Salgamos á dar una vuelta por las calles de Madrid. Su movimiento es
+interesante. El aspecto material de las calles tiene bien poco de
+importante, porque Madrid por ese lado es una mala copia de Paris.
+Hoteles y cafés, almacenes y tiendas, casas y coches, todo se parece en
+su exterior, si es nuevo. Es en los pormenores, en los grupos sociales
+donde, apesar del _dandy_ madrileño, del _leon_ español (bastande
+insípidos), se revela España, la verdadera España, compuesta de tantos
+tipos diferentes, pero que armonizan en Madrid de un modo singular.
+
+Apartemos la vista de lo que es puramente imitativo, exótico, aunque el
+contraste no carece de interes. Allí un grupo de rancios castellanos
+discurre bajo de un portal sobre las maravillas de una civilizacion que
+les sorprende. Los ferrocarriles en España!--es cosa de perder la cabeza
+para un segoviano de puño cerrado, ó uno de esos aragoneses ó burgueños
+de la vieja estirpe. Mas allá departen sobre el precio de los _pellejos_
+de vino algunos manchegos cosecheros, ó echan sus cuentas sobre la
+escasez de los trigos, á la puerta de un ventorrillo de esquina, entre
+uno y otro largo trago de Valdepeñas; con la manta amarillenta de lana
+burda recogida sobre un brazo, medio levantado por delante el fieltro de
+anchas alas, y dándole á la conversacion ese acento perezoso de los
+paisanos del inmortal Caballero de la _triste figura_.
+
+Mas léjos, al derredor de una fuente pública, se agrupan en desórden los
+aguadores asturianos, de calzon corto y alpargata, chaqueta remendada,
+camisa indefinible, sombrero diminuto y fisonomía contradictoria, en
+cuyos rasgos parecen luchar la imbecilidad del servilismo y la inquietud
+del genio pendenciero. Todos gritan, hormiguean al pié de la fuente, se
+restregan, se apostrofan; pero al echar sobre la espalda el barril de
+agua, recobran no sé qué del aire paciente de la mula de carga.
+
+Al dar con una callejuela, de esas que son las vias de comunicacion
+obligadas entre dos grandes calles, tropezais con un enjambre de
+curiosos tipos. En la esquina grita con voz chillona la vendedora de
+papeles, casi andrajosa, anunciando la «Correspondencia» ó la «Iberia»,
+y tal ó cual opúsculo del dia; y á su lado le hacen mil reverencias al
+pasante el mozo de cordel y el limpia-botas, anhelosos de obtener
+clientela. Mas adelante el baratero os pone en las barbas su pequeña
+Babel portátil de fósforos y lápices, jabones y pomadas y las mas
+heterogéneas sustancias, que os ofrece sin gracia ni donaire. En España
+nadie tiene la gracia seductora del Frances para vender, porque aquel ha
+sido un país poco especulador y condenado al aislamiento moral. Un paso
+mas en la callejuela, y os codea la tentadora sevillana ó madrileña de
+opiniones...muy despreocupadas, guiñándoos un ojo negro y candeloso
+capaz de tentar al diablo mismo si no tiene juicio; en tanto que al pié
+de cada muro veis una fila de mendigos lamentables, rascando sin piedad
+ó punteando una raida guitarra para producir un ruido que punza los
+nervios, acompañamiento de la usual frase: una limosna por amor de Dios.
+
+Llegais á la _Puerta del Sol_ ú otra plaza de primer órden por su
+posicion central, y el espectáculo es variado. Al lado del espléndido
+carruaje á la francesa se cruzan las pesadas y monumentales diligencias,
+que afluyen de todas las provincias ó van á ellas, con el tren de
+enganche mas extravagante y tiradas por cuatro ó cinco pares de furias
+que llaman mulas. Allí, grupos de _leones_ afrancesados hablan de modas,
+cerca de otros grupos de especuladores ó meros _chimógrafos_ que le van
+tomando aficion al deleite de la Bolsa. Acá ronda distraído, por una
+acera, un par de guardias civiles ó gendarmas de estrambótico uniforme,
+que hacen recordar el carnaval; ó se detienen, con la conciencia de su
+inutilidad, a departir con algún barbero desocupado que espera á sus
+parroquianos en la puerta del _taller_, armado de su amenazante navaja.
+
+Mas léjos pasa un grupo de hermosas madrileñas, de majestuoso andar,
+fisonomías graves y cabezas de reinas, cubiertas todas con las opulentas
+mantillas nacionales; y ese grupo aristocrático hace contraste con otro
+de toreros andaluces que celebran los golpes de la última corrida,
+burlones, pendencieros, rumbosos, petulantes y simpáticos al mismo
+tiempo; llamando la atencion por sus fachas vigorosamente varoniles, sus
+negras y abundantes patillas y el conjunto curioso del sombrero
+_calañés_, redondo y recogido sin alas como un bonete de felpa ó paño,
+la chaqueta de paño cuajada de bordados y botones lucientes, la ancha
+faja roja ó azul en la cintura, el calzon corto, y el botin prolongado
+hasta la corva en polainas labradas, con borlas de menudas correitas.
+
+Si ademas de los mil grupos diferentes que componen la fisonomía social
+quereis fijaros en algunos incidentes que la caracterizan, observad el
+movimiento en cada _estanco_ de tabaco y en cada tienda de licores; oid
+los gritos de los innumerables vendedores de billetes de _lotería,_
+corredores de la corrupcion explotada en beneficio del Fisco; contemplad
+á los paseantes ociosos, y en todas partes hallareis algo de original y
+especialísimo de España. Ved, por ejemplo, al obrero español, el tipo
+que mas resiste á la invasion de las costumbres extranjeras: rebelde á
+la blusa, la cachucha y la actividad del obrero frances, el español
+conserva su sombrero redondo, su chaqueta y su manta para tener el
+derecho de conservar su inmobilidad é indolencia.
+
+Llega la tarde: son las cinco y estamos en primavera. Dos largas hileras
+de caballeros y de carruajes se dirigen del centro de Madrid hácia el
+Prado por la gran calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo. En el
+Prado no encontrareis ni al torero ni al mendigo, ni al baratero ni al
+aguador; allí no pasea sino el Madrid dichoso ó que hace el papel de
+serlo. Corrillos de periodistas y diputados, de financistas y de dandys,
+de extranjeros curiosos y de provincianos muy currutacos, hormiguean
+allí, en alegre confusion con las damas elegantes,--todos en incesante
+vaiven, rozándose sin ceremonia, aspirando con libertad y espíritu
+expansivo el aire del campo. Allí las confidencias, los dulces y
+estériles coqueteos, los cumplimientos de todo estilo, y la ostentacion
+del lujo, de la hermosura y de la charla. El Prado es encantador. El
+tipo español, múltiple, se ostenta allí, á pié ó en coche, en lo que
+tiene de mas bello y distinguido.
+
+Y ¡qué lujo en las formas de aquellas naturalezas! La bella castellana,
+de tez pálida y fina, cejas arqueadas, ojos severos y andar
+aristocrático, sacude el abanico con una gracia inimitable, y lleva la
+mantilla medio caida con la majestad que una reina su manto. La picante
+andaluza, la valenciana de mirada de fuego y frente enhiesta, la locuaz
+y casi rubia bilbaína, la gentil madrileña medio afrancesada; todas
+seducen y forman un conjunto admirable de fisonomías generalmente
+simpáticas reuniendo la gracia expresiva á la hermosura. Todas sonrien,
+saludan, hablan con llaneza delicada y prohiben al extranjero la
+eleccion.
+
+Entre los hombres se hallan figuras distinguidas por donde quiera,
+revelando mas corazon que espíritu, mas vivacidad de pasion que
+reflexion. Grandes y negras patillas ó retorcidos bigotes, cuerpos
+robustos, cabezas altivas; un poco de petulancia en todas las miradas y
+de benevolencia en todas las sonrisas; la conversacion siempre ruidosa;
+el cigarrillo en todas las bocas, apoyado con gordas interjecciones por
+via de puntuacion; riqueza de fantasía y de proyectos; inclinaciones
+heróicas y poca formalidad: tal es el conjunto de circunstancias
+sobresalientes. Añadid, en cuanto á las mujeres, unas cabelleras
+admirables que parecen mantos, y un pié pequeñuelo que se asienta todo
+pero sin lentitud perezosa, y tendreis un mediano bosquejo.
+
+De repente circula un rumor y se nota en todos los grupos cierta
+sensacion: es que la reina va á pasar en su carroza. Todos se detienen
+un instante, saludan quitándose el sombrero, la reina hace sus graciosas
+reverencias, y asunto concluido. Ni un viva, ni una exclamacion: es un
+pueblo galante que saluda á la primera de sus damas y que conserva el
+respeto tradicional hácia los reyes; pero nada de entusiasmo. Cuando mas
+algun admirador anticuario dice por lo bajo: «¡Qué guapa moza es nuestra
+reina!» La España que creia en el derecho divino de los reyes ha muerto,
+y sobre sus ruinas se está levantando la España demócrata.
+
+Ni un soldado acompaña en los dias comunes la carroza de la reina: esa
+es una manifestacion de confianza en la lealtad de los Españoles. Con
+todo, la reina en sus paseos revela una transaccion. Renunciando á los
+soldados ó guardias transige con la opinion ó las ideas del presente;
+pero haciéndose tirar en una antigua carroza, por mulas enjaezadas á
+estilo rococó, manifiesta su culto al pasado y á las tradiciones de la
+época que murió.
+
+Cierra la noche, y si no hay luna el Prado queda enteramente desierto;
+las mariposas vuelan hácia sus nidos, y las hormigas de casaca negra
+emprenden su viaje en busca de _labores_ nocturnas. Entónces les llega
+su turno al teatro, el casino y el café, escenarios democráticos donde
+la sociedad española se exhibe admirablemente. El teatro es mucho mas
+querido en España de lo que se piensa. Si los toros son populares, no
+por eso destruyen ni atenúan siquiera el gusto por el teatro en aquella
+raza ardiente y siempre ansiosa de fuertes impresiones. El teatro,
+aunque frecuentado por la aristocracia, es democrático en España. Todas
+las clases se aproximan allí, se respetan mutuamente, gozan y se
+confunden sin desórden.
+
+Por desgracia el gusto literario no adelanta en proporcion. El teatro
+mas popular es el de la _Zarzuela_, cuyas operetas bufas son
+generalmente vulgares. Lo mas clásico y selecto no es lo que mas agrada,
+sino las petipiezas bufonas que pervierten el arte, la lengua, las ideas
+y las letras. Algunas, sinembargo, suelen ser ingeniosas y espirituales.
+No sucede lo mismo en cuanto á música y canto que en lo recitado: los
+Españoles manifiestan en lo general una disposicion notable para la
+música, aunque no muy educada; lo que no quita que á veces sean
+intolerantes y bruscos con los artistas. Los Españoles, extremosos en
+todo, no saben censurar á un autor con el silencio; necesitan del _pito_
+para hacer entender la improbacion. Es que les falta el pulimento y les
+sobra la ardiente espontaneidad de la franqueza.
+
+Al salir del teatro, el Español no se va á dormir: necesita ir primero
+al _Casino_ ó al _Café_. Es que allí tiene su vida libre y su tribuna;
+allí reina como soberano, pudiendo componer el mundo político á su
+acomodo. Cada café es un club de centenares de grupos, que entra en
+actividad desde las siete ú ocho de la noche. Las señoras de la
+aristocracia (de sangre, de posicion ó de dinero) no van jamas á los
+cafés en España; pero eso no impide que los frecuenten mucho las damas
+irreprochables aunque no aristocráticas. En cuanto á los hombres, con
+excepcion de los ministros, los diplomáticos, los rezanderos y los
+duques, todos los de buena sociedad se reunen allí. El café es un
+terreno neutral donde todas las opiniones se manifiestan libremente,
+donde todos los partidos disputan sin reñir y á donde la policía no
+tiene entrada. Los Españoles, á falta de prensa libre y de Córtes
+independientes, tienen el café inmune para formar allí la opinion.
+
+Vastos salones se suceden, al nivel de la calle, pudiendo contener
+algunos cafés muchos centenares de personas, y casi nunca queda un lugar
+desocupado. No hay un lugar donde los Españoles revelen mejor que en el
+café _su invariable movilidad_. Cada parroquiano pertenece á un grupo
+inalterable y se sienta infaliblemente todas las noches en el mismo
+lugar, delante de la misma mesa y haciendo rueda con las mismas
+fisonomías de la noche anterior. Cada cual llama al mismo mozo, pide la
+misma cosa, se insinúa de igual manera y permanece el mismo tiempo que
+en la última sesion. Allí, en esa invariabilidad, pasa cada uno tres,
+cuatro ó cinco horas sin levantarse.
+
+Y sinembargo ¡qué admirable movilidad y fecundidad no desplegan todos en
+sus confidencias, sus noticias, sus discusiones y disputas, sus chistes,
+anécdotas y epigramas! Jamas una conversacion se reproduce entre los
+mismos interlocutores, cualquiera que sea la composicion de los grupos
+en las cincuenta ó cien mesas de cada café. En unos no hay mas que
+hombres; en otros se reunen los dos sexos; aquí son escritores, allá
+negociantes; en este todos son jóvenes; en aquel se confunden todas las
+edades. El marques se hombrea con el pobre artista y el senador con el
+estudiante de derecho al derredor de la misma mesa; se habla de todo y
+en voz alta en todos los salones; se fuma cigarro y cigarrillo sin
+tregua, y todo el mundo está contento, expansivo y chistoso entre
+aquella atmósfera caliente y espesa que obra sobre los cerebros
+excitando el ingenio picante y la locuacidad.
+
+¡Singular y curioso conjunto! Como en el café español las costumbres han
+establecido la libertad completa, cada interlocutor es muy franco y dice
+todo lo que piensa sin temor ninguno. El andaluz, impresionable,
+susceptible y graciosamente hiperbólico, discute sin ceremonia; el
+mesurado castellano ostenta su aticismo y buen sentido en mil epígramas
+y comentarios burlescos; el severo y estentóreo catalan toma las cosas
+de serio, como si estuviese en el Parlamento ó en la Bolsa. Todo se
+comenta en el café: los misterios de la Corte, la conducta del Gobierno
+y de las Cámaras, las manifestaciones de la prensa, las causas y
+sentencias ruidosas, los grandes escándalos, los sucesos
+internacionales y los triunfos gloriosos del literato y del torero, del
+orador y de la cantatriz. Discusiones profundas, peroraciones elocuentes
+y galanterías, crónica escandalosa, frivolidades y grandes cosas,
+delirios y negocios ligeros, y aún amores ardientes y terribles pasiones
+se agitan en aquel santuario bullicioso y esencialmente democrático.
+Quien no haya estudiado un poco el _café_, en Madrid como en Barcelona,
+en Sevilla como en Cádiz, no conoce una de las faces mas marcadas de la
+sociedad española.
+
+Por lo demas, el café no es para los Españoles sino un elemento de
+asociacion, pues aparte de ser muy sobrios ellos no tienen gusto por el
+_café_ ni saben beberlo. Lo que toman es leche muy azucarada con una
+ligerísima tintura de café, y tienen el capricho de beberlo en un vaso
+de vidrio, para tenerlo caliente. Ellos no son autoridad sino en cuanto
+al chocolate y el vino. Lo amargo les repugna en el café, como los
+deleita lo rancio en el aceite. Cada cual tiene sus gustos y en eso no
+cabe disputa.
+
+Despues de estas rápidas observaciones, una palabra mas acerca de Madrid
+_político y social_, á reserva de insistir sobre ello en otro lugar. En
+tanto cuanto el roce con gentes de buena sociedad me permitió conocer la
+situacion de la clase media en España, pude notar varias cosas: primera,
+que la juventud literata se deja dominar mucho por la tendencia hácia la
+metafísica alemana, estéril en un país que, no teniendo discusion libre,
+lo que necesita es recibir un fuerte impulso en la via económica para
+agitarse en un gran movimiento que produzca por contragolpe la
+regeneracion moral. Segunda, que esa juventud, toda liberal, y tendiendo
+hácia un solo fin--el progreso--está en gran desacuerdo, hasta el
+extraño capricho de que los demócratas y los libres-cambistas ó
+economistas parecen estar en antagonismo. Los talentos parecen
+divorciados unos de otros, dominados por un absolutismo de ideas ó de
+sistemas que tiene mucho de escolástico.
+
+Nótase ademas en los jóvenes escritores y oradores cierta manía de
+_teologizar_ todas las cuestiones, dándose á disputas religiosas en que
+nadie puede ser convencido, y haciéndole tomar un giro bíblico á toda
+predicacion política ó histórica, en vez de servirse de la análisis,
+estudiando atentamente los hechos sociales. La economía política es muy
+popular en Madrid, pero es tan téorica que rara vez se la ve en el
+periodismo tratando las cuestiones que afectan mas gravemente los
+intereses del pais. España necesita tener algunos metafísicos y poetas
+de ménos é investigadores de mas. La poesía verdadera es la sintesis, la
+suprema revelacion de la verdad; pero los pueblos que se hallan en la
+situacion de España, necesitan de espíritus vigorosamente analíticos que
+escudriñen, revelen y hagan palpar las debilidades de la sociedad.
+
+La juventud española tiene bellas cualidades: patriotismo, fe,
+entusiasmo y ambicion varonil. Pero necesita para elaborar grandes cosas
+un teatro diverso del que tiene: dejar los misterios del gabinete por la
+plaza pública, fortificando su temple en las pruebas azarosas de la vida
+realmente popular del ciudadano activo. El dia que reciba un
+sacudimiento profundo que la arroje sobre el terreno de los hechos, la
+juventud española hará prodigios: hoy...no hace mas que soñar,
+conversar y vegetar....
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO III.
+
+       *       *       *       *       *
+
+ARANJUEZ.
+
+
+Un paseo popular.--Mi compañero.--El valle de Aranjuez.--Un grupo de
+periodistas.--Una corrida de toros.--El _monte_ en ferrocarril.
+
+La visita de los _Reales sitios_ es un asunto de interes para todos los
+extranjeros. Yo me prometia visitar mas tarde el _Escorial_ y la
+_Granja;_ pero no creia que el _Pardo_ y otras propiedades de la familia
+reinante, contiguas á Madrid, mereciesen un estudio particular. Aranjuez
+me pareció exigir la preferencia, tanto mas cuanto que, habiendo pasado
+por allí en un tren del ferrocarril, sentia el atractivo que ejerce
+sobre los curiosos aquel oásis encantador. Por otra parte, se habia
+anunciado una gran corrida de toros en la plaza de aquella pequeña
+ciudad, y yo deseaba vivamente conocer este espectáculo singular y
+típico, que tanto difiere de los juegos de toros en Hispano-Colombia.
+Verdad es que ni el _Tato,_ ni _Cuchares,_ ni otro de los príncipes de
+la tauromáquia debian _trabajar_ en Aranjuez; pero estaba anunciado como
+rey de la fiesta un tal _Pepete,_ espada de segundo órden no sin alguna
+reputacion.
+
+Millares de personas de todas condiciones estaban agrupadas en la
+estacion del ferrocarril para ir á la corrida. Todo contribuia á seducir
+á los madrileños: los toros, los mil primores del _Real sitio,_ el
+placer casi fantástico que produce el vuelo en ferrocarril, y aún la
+novedad de convertir á Aranjuez en el Versalles de Madrid. Los trenes se
+sucedian y los asientos no alcanzaban. Para lograr wagones de primera
+clase tuvimos que organizar una cotizacion entre diez y seis viajeros,
+so pena de pasar ratos bien amargos en los coches de segunda y tercera.
+Confieso que lo sentí, porque deseaba aprovechar mi oscuridad en España
+para deslizarme entre la _plebe_, aceptando todo contratiempo, á cambio
+de conocer un poco la índole de las clases llamadas inferiores. Pero yo
+acompañaba á un distinguido literato español, el cual á fuer de Español,
+era muy galante; y como él habia visto una espléndida madrileña de ojos
+azules y cabeza rubia, capaz de seducir al mas cuerdo, era preciso
+dejarse llevar á remolque.
+
+Aquella circunstancia me hizo confirmar una vez mas la inexactitud
+fisiológica de la famosa regla: _similia similibus..._ que es tambien un
+principio de química. Acaso haya verdad en eso, en algunas situaciones;
+pero en lo general no he visto sino contrastes en la misteriosa química
+de los afectos. Mi compañero era un catalan de sangre pura y demócrata
+de ribete; mientras que la hada del wagon en que íbamos era una rubia de
+fisonomía británica, é hija nada ménos que de un escritor absolutista á
+puño cerrado.
+
+La conversacion se entabló con exquisita cordialidad como entre viejos
+amigos. Así es siempre en España, sobre todo en los lugares públicos.
+Debo decir con placer que no tengo sino gratos recuerdos de los
+numerosísimos _amigos_ de café, de teatro, de wagon, de diligencia,
+etc., que coseché en España; amigos de una hora, anónimos, que se
+pierden para siempre un instante despues, pero que dejan buenos
+recuerdos por la amabilidad obsequiosa de sus maneras y la buena
+voluntad con que le dan al viajero, cuantos informes solicita.
+
+En honor de mi compañero de paseo y para hacer justicia á su elocuencia,
+debo recordar una circunstancia. Poco despues de la partida del tren,
+cuando la conversacion andaba por los desfiladeros de la galantería
+disimulada, la señorita rubia, como una reina que abdica su corona por
+capricho, declaró que detestaba el matrimonio y no se casaría nunca; y
+eso, no por odio á los hombres, sino.... (¡Cosa rara en la hija de un
+absolutista!) por amor á la libertad. El poeta catalán batió la brecha
+con calor. Cuando descendimos del wagon en Aranjuez, la hermosa rebelde
+estaba convertida...ó parecia estarlo; pero el poeta predicador no
+habia dado ni un solo paso fuera del camino de las galanterías. El mismo
+dia les predicó en mis barbas el mismo sermon á otras tres ó cuatro
+empedernidas del momento, con una admirable fogosidad de galantería.
+
+El opulento valle de Aranjuez, formado por el levantamiento de algunas
+colinas en la gran planicie que tiene al Tajo por centro hidrográfico,
+recoge las aguas de este rio así como las del Jarama, cuya confluencia
+se verifica á poca distancia de la ciudad de Aranjuez, que está á 49
+kilómetros de Madrid. No sin razon se puede llamar á ese valle el
+_huerto de Madrid_, pues se distingue por la abundancia y excelencia de
+sus frutas y hortalizas. En España la tierra clásica de las fresas y los
+espárragos es Aranjuez. Su industria es muy reducida, y su agricultura
+de poquísima importancia, si se ha de juzgar por las escasas viñas y los
+diminutos olivares de algunas colinas del contorno. Lo mejor de Aranjuez
+está en sus bosques, sus jardines, sus palacios y sus crias, todo lo
+cual pertenece al «patrimonio real».
+
+La poblacion es apénas de poco mas de 5,000 habitantes, guarismo que
+suele duplicarse durante la primavera por la invasion de los que buscan
+las delicias del campo. Ciudad nueva y cortesana, Aranjuez se distingue
+por la capacidad de sus casas, y sus calles anchísimas tiradas á cordel
+y cortadas en ángulos rectos. Es entre la ciudad y el Tajo que se
+extiende lo mas espléndido de los jardines y parques del _Real-sitio_.
+
+En un hotel-restaurador nos encontramos con cuatro periodistas y un
+jóven _del mundo_ que habia comenzado su carrera en la diplomacia:
+galante, gastador, rumboso y «cansado de la vida» á los veintidós años
+apénas.... Era curioso ver la franca cordialidad que reinaba entre
+tantos escritores allí reunidos. Mi compañero redactaba un periódico
+progresista-demócrata; dos de los otros eran redactores de un diario
+_moderado_ de oposicion; dos mas lo eran de uno ministerial; el jóven
+fatigado de la vida (pagano en tipografía) era absolutista; y para
+completar el contraste yo figuraba allí como republicano de Colombia y
+colaborador de los órganos de la democracia en Madrid.
+
+La mas completa armonía reinó entre nosotros. Sea que el pueblo español
+haya sido calumniado en eso de la intolerancia política; sea que la vida
+constitucional le haya mejorado mucho; sea, en fin, que los periodistas
+constituyan donde quiera una raza aparte, lo cierto es que en España he
+hallado entre los escritores una singular cordialidad en las relaciones
+personales. En los cafés, los teatros, etc., se ve fraternizar á los
+hombres (los jóvenes sobre todo) que se hacen la guerra mas cruda por
+medio de la prensa y en todos los terrenos ardientes de la política.
+
+El tiempo nos faltaba absolutamente para visitar las maravillas
+artísticas de la Casa del _Labrador_, de los jardines privados y de todo
+lo que hay admirable en ese museo de verdura, de piedra, de mármoles, de
+aguas saltadoras y de flores, que se llama el "Real sitio" (dividido en
+dos grandes porciones--la del _Príncipe_ y la de la _Isla_), que
+contiene cuanto hay de mas precioso en el arte nacional, de mas bello y
+opulento en la vegetacion española y aún en la exótica. Yo recorria
+embelesado, con suprema delicia, algunas de las alamedas anchurosas,
+llenas de sombra, de perfume y de amor, que dan acceso á los grandiosos
+parques, los tupidos bosquecillos, los preciosos jardines, las
+plazoletas rústicas de verde alfombra y ricos pabellones flotantes de
+variados colores, las caprichosas isletas, las bellas ensenadas, los
+lagos en miniatura, las cascadas bulliciosas, los pintorescos puentes y
+los mil primores que el arte ha aglomerado allí, aprovechando la
+asombrosa fertilidad del suelo y las aguas del perezoso Tajo. ¡Cuántas
+veces al pasar bajo las inmensas cúpulas formadas por los olmos
+estupendos, los sicomoros, los fresnos de tinta oscura y menudas hojas,
+las encinas y hayas y otros árboles europeos, alcanzé á ver algunas
+familias colombianas, acogidas en el seno de la madre patria como
+testimonios de fraternldad! Hablo de las lianas enormes, las lujosas
+parásitas y muchos árboles y arbustos del Nuevo Mundo, que yo habia
+saludado en los dias de la juventud, errante cazador, entre las selvas
+seculares de mi dulce patria. A veces me parecia que esos séres
+trasplantados de Colombia hacian temblar sus festones flotantes, no al
+soplo de las brisas españolas, sino bajo la presion de una conmocion
+secreta, al ver pasar á un compatriota! Acaso ellos me decian, en su
+lenguaje de rumores misteriosos que el hombre no comprende: «Te
+reconocemos....»
+
+El contraste mas vigoroso me aguardaba en la plaza de toros. A la escena
+suntuosa de la naturaleza, llena de vida, de majestad, de misterio y de
+recuerdos de amor, iba á suceder una escena terrible de ruido, de pasion
+frenética y de muerte.... En vez de la poesía de Dios y de la
+contemplacion deliciosa, la extravagante poesía del _heroismo salvaje_!
+Eran las cuatro y media de la tarde, y ya la plaza de toros, situada
+hácia el extremo sur de Aranjuez, estaba colmada de espectadores. Todas
+las clases sociales se habian aglomerado allí, pero por capas ó de piso
+en piso, segun los recursos pecuniarios. Los puestos, los palcos y
+lunetas, á pesar de su incomodidad y su grosera estructura, cuestan en
+lo general, en las plazas de toros, respectivamente lo mismo que en los
+teatros. Es increible el interes que el espectáculo despierta, dando
+lugar á la ventajosa especulacion que hacen los revendedores de
+billetes. Frecuentemente su ganancia es de cincuenta por ciento, y á
+veces muy superior, cuando el primer _Espada_ ó _Matador_ es alguna de
+las grandes notabilidades del arte, príncipes de la carnicería heróica.
+
+No pretendo hacer una descripcion completa de las corridas de toros. No
+hay viajero ni escritor de costumbres eminente que no haya ostentado en
+ese asunto su habilidad descriptiva: por lo mismo si yo tratase de
+imitarlos, ó mi descripcion sería pálida y mediocre, ó para interesar
+mucho tendría que ser plagiario. Asi, me limitaré á las observaciones
+que se refieren á los rasgos mas salientes y vigorosos de aquel drama
+original.
+
+En Colombia, gracias á Dios, los toros no son una _institucion_
+permanente. Cada año, con motivo de la fiesta del santo-patrono, ó del
+aniversario de la independencia, hay regocijos publicos, esencialmente
+democráticos, que duran de tres á ocho dias. Durante ese tiempo, ninguno
+en la ciudad y el pueblo tiene otra ocupacion que la de divertirse,
+excepto los que especulan con la diversion, que se divierten y hacen
+negocio al mismo tiempo. Allí, las _fiestas_ son un conjunto curiosísimo
+de corridas de toros, bailes, paseos, representaciones dramáticas, rifas
+y juegos, canciones patrióticas, banquetes y meriendas, conciertos,
+exhibiciones, peroratas, etc., etc. Pero todo es popular y público, todo
+es gratúito, pasajero, y como todo lo pasajero original, vehemente y
+febril. Pasan las fiestas, se arranca la última estaca de las barreras y
+los balcones improvisados de la plaza de toros, y no queda rastro alguno
+de la ruidosa y variadísima escena. Hasta el año siguiente, en la misma
+época, no se vuelve á pensar en el asunto. Ademas, no ha habido víctimas
+torunas ni caballunas en la plaza, y es raro que se cuenten hombres
+muertos ó heridos de gravedad, apesar del desórden que preside á las
+corridas y de los prodigios del aguardiente, la _chicha_ y otros licores
+que corren á torrentes por millares de gargantas.
+
+En España los toros constituyen un drama crónico. Cada ciudad tiene su
+plaza permanente, especie de circo de gladiadores heterogéneos (unos
+cornudos y otros sin cuernos), y la estacion de las corridas dura desde
+el principio casi de la primavera hasta el fin del otoño. El invierno
+dispersa á los toreros y da treguas á los caballos viejos y los toros.
+Las capitales clásicas de la tauromáquia son Madrid, Sevilla, Valencia y
+Barcelona. Es allí donde se conservan los mas espléndidos circos y
+adonde afluyen, en busca de aplausos, dinero y aventuras galantes, los
+mas célebres _espadas_, los mas guapos _picadores_ y los mas ágiles
+_capeadores_.
+
+Tocóme por fortuna una luneta que dominaba precisamente el _toril_, que
+es la «capilla» de aquellos bandidos de las llanuras y las ásperas
+lomas, de gruesa cornamenta, poderosa nuca y contextura de fierro,
+condenados á sucumbir en un combate desigual y terrible. Nada mas
+eléctrico para la inmensa turba aglomerada en el anfiteatro circular y
+los balcones de la plaza, que la voz aguda y bélica de los clarines que
+ordenan y anuncian la salida de un toro á la sangrienta liza. Una
+conmocion simultánea agita á todos los espectadores y un rumor que
+revela ansiedad y curiosidad al mismo tiempo, circula en el ámbito de
+aquel grandioso matadero.
+
+Si el toro al salir da un salto gigantesco y parte como un rayo sobre
+los objetos que se le presentan, unánimes aplausos lo acogen y
+estimulan; su popularidad es inmensa y todos los espectadores son de su
+partido. ¿Qué tiene eso de extraño, si hay en el mundo tantos animales
+aplaudidos y populares? Si el toro, al contrario, se muestra cobarde ó
+sorprendido al salir, la rechifla popular lo abruma, la opinion lo
+condena y todo el mundo lo insulta y apostrofa con los mas ultrajantes
+epítetos, prestados á veces á la política. Así, el toro es un personaje
+que apasiona hasta el frenesí, y da lugar á un juego de epigramas que
+tienen frecuentemente su aplicacion á los sucesos notables de la
+situacion. El primer momento decide, pues, de la reputacion y de la
+suerte del toro, sin que le valgan para rehabilitarse en la opinion sus
+actos de valor, si ha comenzado por tener sorpresa ó miedo. Así es la
+suerte de los hombres tambien.
+
+Si el toro sale _de ley_ se le respeta, se le trata con dignidad, porque
+no se apela al insulto supremo de las _banderillas_. Se le ataca, se le
+capea en regla, y se le da muerte en singular combate, á manos del
+primer _espada_, como á un caballero de los tiempos heróicos. Pero si es
+cobarde, la gavilla de toreros lo acosa con brutalidad, lo vilipendia
+con las banderillas, lo atonta con los capeos grotescos, lo hala de la
+cola, lo acogota y aniquila como á un ladron vulgar y despreciable. Para
+el guapo la _espada_; para el cobarde la punta del innoble _cachete_.
+
+La tumultuosa escena de la plaza de toros requiere muchos dias de
+observacion para poder apreciar todos los pormenores. No tuve valor, lo
+confieso, para contemplar esa carnicería mas de una vez. Por eso tengo
+que reducirme á lo mas notable del conjunto. Allí llaman la atencion
+simultáneamente los actores del drama y los espectadores. Entre los
+primeros, el _Espada_ es el primer galan, el segundo _espada_ su
+protagonista; el toro es el gran _barba_ terrible; los _picadores_ son
+los auxiliares de la trama, y los _capeadores_ y ayudantes de toda clase
+constituyen la lucida falange de comparsas. Francamente, el toro,
+defendiéndose de cien enemigos, me pareció el personaje mas bello, mas
+digno de admiracion y de interes. Sus enemigos me parecieron mas
+atrevidos, pero mas estúpidos que cada toro. Todos ellos, á cual mejor,
+se distinguen por la originalidad, el lujo ó lo pintoresco del vestido.
+Pero sus papeles son muy desiguales. El _Espada_ representa lo sublime
+de la barbarie; el _Picador_, la _perfeccion_ de la bestialidad; el
+_Capeador_ ó simple torero, la simple union del atrevimiento, la
+agilidad y la gracia.
+
+El capeador, muy elegantemente ataviado (estilo _majo_) se reduce á
+provocar al toro, sacarle lances, conducirlo al lugar del combate
+decisivo y divertir. Es el cortesano del _Espada_, su auxiliar, su
+lacayo pedestre. El picador, caballero en un esqueleto de caballo mas
+bien que un caballo, con las piernas aforradas en tablillas de fierro y
+pantalones de ante muy fuerte, y provisto de una larga púa, se presenta
+delante del toro, lo busca, lo acosa, lo pica sin piedad ni miedo, y
+aguarda como un autómata el tremendo golpe de la fiera irritada. Como el
+escombro de caballo en que anda tiene los ojos vendados y no puede
+defenderse, por falta de fuerza y agilidad, cuando la púa del picador no
+resiste para contener el empuje del toro, este se aboca sobre el
+miserable rocin, le hunde las hastas aguzadas en el pecho y el vientre,
+lo despedaza y lo lanza á algunos pasos de distancia; quedando el
+picador tendido en el suelo, sin defensa, bajo la sangrienta y confusa
+mole del caballo y el toro. Este, mas generoso que el hombre, se retira
+y busca á otro enemigo; rara vez se ceba en una víctima. Ademas, al caer
+un picador todos los toreros acuden á salvarle, y el caido es levantado
+como una estatua, porque sus piernas, entablilladas como están, no
+tienen movimiento. Al punto le sacuden, y si el caballo no ha muerto lo
+hacen enderezar para que el picador monte otra vez.
+
+Cuando ese lance se ha repetido tres ó cuatro ó mas ocasiones, el
+espectáculo es tan odioso como inmundo. Unos cuantos hombres, manchados
+de sangre y empolvados, se agitan como demonios, con la tenacidad de la
+petulancia, sobre cadáveres ambulantes que arrastran ó sacuden en un
+movimiento de agonía todos los intestinos que las astas de la fiera han
+destrozado y hecho brotar por anchas heridas.... Ví caballos que fueron
+martirizados en esa situacion durante una hora!
+
+Llega el momento del sacrificio del toro, y los clarines lo anuncian con
+un toque fúnebre que hace pasar por los nervios y la sangre un hondo
+calofrío de terror y compasion. El _Espada_, rey de la escena, no entra
+en accion sino para dar muerte al toro. Brinda la suerte á un personaje,
+escoge un sitio, tantea su arma, recoge su lujosa capa carmesí, arroja
+al viento su cachucha, se aprieta el moño postizo y aguarda con
+serenidad á que la fiera, conducida con maña por los cortesanos, venga á
+aceptar el combate mortal.... El lujo brillante y la singularidad de su
+vestido, la altivez de su andar y la terrible especialidad de sus
+funciones, las mas peligrosas, hacen del _Espada_, á los ojos de los
+Españoles, un héroe, un semidios de la muerte, una especie de artista
+sanguinario, si se me permite la violencia herética de la expresion!...
+Todas las miradas le contemplan, le devoran y le siguen sus movimientos
+con agitacion febril.
+
+El toro llega y, como presintiendo la inminencia del peligro, rehusa en
+el primer momento el ataque formal. Acaso adivina luego que si no muere
+heróicamente ó si no mata, le aguarda la pena infamante del _cachete_.
+Acepta la espada, mide á su enemigo con una mirada de fuego, le
+apostrofa con un espumante resoplido, irgue un instante la formidable
+nuca, escarba la arena con suprema desesperacion y coraje, y embiste
+como un huracan.... El _Espada_ se defiende con tres ó cuatro lances,
+casi inmóbil, y la fiera, como deseando poner fin á su lucha y su
+martirio, vuelve sobre el flanco de su antagonista, agacha la cabeza,
+surge como un relámpago de acero, estalla un inmenso grito de millares
+de bocas, suenan los clarines, y se ve, al disiparse la polvareda, la
+gran mole de un cadáver oscuro, como un peñasco, al pié de un hombre
+que saca su espada de entre el corazón y los lomos de la víctima, y la
+limpia tranquilamente contra la tosca piel del palpitante escombro....
+
+Renuncio á describir las mil manifestaciones frenéticas que constituyen
+la ovación del triunfador salvaje; como renuncio á pintar el sereno
+orgullo de aquel bello demonio, de aquel _majo_ que reune en su persona,
+para las mujeres de cierta condición, el ideal del valor y la
+galantería. ¡Ay del _Espada_ si la suerte le es adversa! La rechifla le
+abruma, si, salvo, manca la estocada del modo indispensable. Aquel día
+hubo seis toros en campaña: tres fueron muertos guapamente, de un golpe
+instantáneo como el rayo, por un _Espada_ de garbosa figura y negras y
+grandes patillas, llamado por sobrenombre _Pepete_. Los otros tres,
+acribillados á estocadas inhábiles por un _Espada_ llamado _Lilo_ (si
+mal no recuerdo), murieron bajo los golpes de ese atroz clavo ó puñal
+que llaman _el cachete. Lilo_ fue silbado sin misericordia, no obstante
+la buena reputación de que gozaba.
+
+Cuando el toro sucumbe, se presenta un episodio que armoniza con los
+combates mismos. En medio de la gritería que aturde, á causa de la
+ovacion ó de la rechifla, segun el caso, aparecen tantas parejas de
+mulas bravías cuantos cadáveres hay en la plaza. Aquel dia conté en las
+seis corridas quince caballos muertos ademas de los seis toros. Las
+parejas de mulas, curiosamente enjaezadas, entran, dirigidas cada una
+por dos mozos de uniforme especial, al trote solamente. Un travesaño
+pendiente de las correas del tiro, con garfios de fierro, agarra el
+cadáver de un animal, casi hecho trizas; los látigos traquean, y las
+mulas parten á escape, como demonios frenéticos, saltando, tirando coces
+y bufando, estimuladas á golpes. Todo aquel peloton de animales de tres
+especies--unos de dos piés, otros de cuatro que brincan y los demas
+cadáveres--sale por una gran puerta, y apenas acaban de cerrarla cuando
+se abre la del toril para recomenzar la matanza....
+
+Es en la plaza de toros donde el pueblo español ofrece mas caprichos en
+su tipo moral. ¡Singular fenómeno! ese pueblo no tiene nada de inhumano
+en el fondo, ni ama las iniquidades sangrientas; y sin embargo no siente
+la mas leve impresion de disgusto al ver tantos actos de tortura,
+tantos vientres destrozados y tantos cadáveres! La emocion de las
+peripecias y el interes de la escena, en cuanto revela valor, habilidad
+y peligros, le arrebatan la conciencia de lo que aquello tiene de
+bárbaro y atroz. Se olvida la muerte, porque al lado de ella se ve al
+hombre que arriesga la vida por galantería y amor á la _gloría_ (á su
+modo), se ostenta una habilidad _artística_ especial y terrible, y hasta
+se satisface el orgullo nacional con la superioridad de los toros
+españoles, corpulentos y fieros.... El pueblo español revela allí graves
+defectos de educacion, pero muestra tambien grandes virtudes de
+carácter, aunque mal dirigidas y aplicadas. Sus defectos no son mas que
+la exageracion de sus cualidades.
+
+Uno de los rasgos mas curiosos de los toros es la energía del espíritu
+de partido que ellos despiertan. En el circo ninguno es indiferente, y
+los partidos se multiplican hasta la extravagancia, Cada cual tiene su
+_espada_, su _picador_, su _torero_ y su toro predilecto. Los
+propósitos, los dichos, los epigramas y las interjecciones gordas se
+cruzan; las miradas son fulminantes, los gestos y movimientos dan la
+idea de la fiebre unida á la rabia. Todos se gritan, se silban, se
+apostrofan y gesticulan como enemigos encarnizados. Este arroja á la
+plaza su sombrero en un rapto de entusiasmo, y otro hace remolinear en
+el viento su cachucha, mientras que los adversarios del ídolo le lanzan
+cortezas de naranja y vituperios intrascribibles....
+
+Pero acaba la funcion, la inmensa multitud se dispersa, el circo queda
+desierto y, como por encanto, la cordialidad se restablece y los
+antagonismos terminan, sin que las disputas hayan tenido consecuencia
+alguna, sin que un bofeton ó una injuria de las que no pertenecen al
+vocabulario convencional del anfiteatro, haya producido realmente una
+sola _querella_. ¡Singular elasticidad de carácter que prueba todo el
+fondo de poética admiracion por lo fuerte, varonil y heróico, que hay en
+el entusiasmo de los Españoles por la tauromáquia!
+
+Los viajeros, en lo general, extrañan que las corridas de toros
+subsistan en España, no obstante la popularidad del teatro, que podría
+reemplazarlas totalmente. Yo no extraño tal cosa, ni creo que esa
+diversion brutal sea la prueba de malos sentimientos entre los
+Españoles. Hay tipos que, prescindiendo de las influencias locales é
+históricas, son principalmente engendrados por la ley. El _torero_, el
+_contrabandista_, el _jugador_ ó tahur y el _guerrillero_ son en España
+hijos de las instituciones. El sistema económico, tan vicioso en España,
+ha hecho nacer al contrabandista como el contrapeso de la voracidad y
+codicia del fisco. Las plazas de toros son explotadas como elementos
+fiscales ó rentísticos. El juego está erigido en institucion normal,
+puesto que el Gobierno es, por medio de las loterías permanentes, un
+banquero de roleta. En cuanto al guerrillero, la violencia oficial lo
+hace surgir, como engendra las conspiraciones. Lo mismo diré hasta
+cierto punto del _mendigo_.
+
+Se cree que el pueblo español no soportaría la supresion de los toros.
+Error! ¿No ha tolerado y aplaudido la supresion de los frailes que le
+eran tan queridos, como se decia? Puesto que las corridas de toros están
+reglamentadas por la autoridad, nada mas fácil que ir suprimiendo en
+ellas paulatinamente los rasgos mas repugnantes y brutales hasta
+hacerles perder el interes actual. «Si el gobierno en España lo
+reglamenta todo (hasta la prostitucion), ¿por qué no aplicar su poder á
+abolir en lo posible lo que hay de salvaje en las costumbres, ó hacer
+siquiera ménos frecuentes los espectáculos?» Tales son las reflexiones
+de algunos enemigos de la tauromáquia.
+
+Yo pienso de distinto modo. Creo que solo dos poderes suprimirán en
+España, mejor que los reglamentos, las corridas de toros: las elecciones
+populares y los ferrocarriles, es decir la actividad de la industria y
+la locomocion, y la vigorizacion de la vida política. El dia que todo el
+mundo pueda ir á España fácilmente, y salir de allí, los caractéres se
+suavizarán, por el doble contagio de los nuevos espectáculos que el
+extranjero llevará al país y de lo que los Españoles verán en el
+extranjero. El dia también que el pueblo español pueda saborear las
+nobles fiestas de la democracia, de la vida libre y popular, trocará el
+circo de toros por la asamblea y el gabinete de lectura. Sus defectos
+actuales no provienen sino del aislamiento, que ha impedido sacudir los
+malos hábitos y las preocupaciones perniciosas. Cuando la sangre
+española se renueve con la sábia de una civilizacion mas culta, habrá
+perdido, es cierto, mucho de su originalidad típica, pero habrá ganado
+inmensamente en grandeza y gloria, progreso y bienestar.
+
+A propósito del juego (pasion singularmente arraigada y esparcida en
+España, en todas clases de la sociedad y bajo todas las formas
+imaginables), haré una observacion, porque recuerdo un incidente
+curioso. Al volver por la noche de Aranjuez á Madrid, yo iba con mi fino
+compañero en un wagon pleno. Los otros seis sujetos me habian sido
+desconocidos ántes de aquel dia. Uno de ellos, aburrido de su
+inmobilidad en la movilidad del tren, propuso una partida de _monte_,
+con apuestas de menor cuantía. A falta de naipes nos rogó á todos que le
+diésemos nuestros billetes de trasporte, y con ellos arregló, pintando
+números en los reversos blancos, cuatro pares de ases, doses, treses y
+cuatros. De ese modo la partida, aunque muy modesta por el interes, se
+empeñó entre cuatro ó cinco de los viajeros.
+
+¿De dónde proviene esa pasion del juego en España? A parte del estímulo
+incesante que le da el gobierno con el escándalo de las loterías,
+influyen muchas causas: la falta de libertad industrial, el aislamiento,
+la vida sedentaria que imponen las condiciones de un país exuberante
+pero sin fáciles salidas, la inmobilidad política proveniente de
+instituciones fundadas en el privilegio, la ociosidad forzada de una
+juventud impresionable y apasionada, que encuentra muchos obstáculos á
+la entrada de casi todas las carreras. La libertad (paradoja aparente
+pero verdad incontestable!) la libertad de todo lo lícito, será el solo
+poder que suprimirá los abusos de las costumbres ó lo ilícito. Es que
+cuando la ley y la autoridad pretenden dirigirlo todo, la opinion
+pública y el interes individual bien entendido no tienen la fuerza
+bastante para condenar y reprimir los malos impulsos del momento ó los
+extravíos de una educacion viciosa.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TOLEDO.
+
+
+La Semana Santa.--Por la orilla del Tajo.--Topografía de Toledo; su
+origen.--La Catedral y otros monumentos religiosos.--El _Alcázar_.
+--Condicion social de los toledanos.
+
+La Semana Santa habia empezado, y era el momento mas oportuno de hacer
+una visita á la «imperial Toledo», la antigua capital de un reino
+morisco, y de la monarquía española hasta principios del reinado de
+Felipe II. Aunque en España todas las grandes capitales celebran con
+bastante pompa la Semana Santa, Sevilla, Toledo y Madrid llaman en esos
+dias principalmente la atencion.
+
+Sevilla descuella, como una segunda Roma, haciendo prodigios de
+ostentacion en que las apariencias de lo religioso se confunden con las
+realidades pasajeras de lo mundanal, y la fiesta católica se completa
+con una inmensa feria, donde se reune cuanto tiene la Andalucía de mas
+rico, de mas original y característico. De todos los puntos de España
+afluyen los extranjeros, los meros paseantes y los especuladores ó
+tratantes, á divertirse, _curiosear_ ó negociar en la gran ciudad
+andaluza.
+
+Madrid solo brilla los juéves y viérnes santos por su lujo exorbitante
+en los atavíos de las gentes, las ceremonias cortesanas y dos
+procesiones muy sencillas por su tren, pero que llaman mucho la atencion
+por la suntuosidad de los cortejos que las acompañan bajo la presidencia
+personal de la reina y su consorte.
+
+Por lo que hace á Toledo, ella ha sido siempre el punto de reunion de
+todas las gentes no cortesanas que gustan de los grandes espectáculos
+religiosos y de la contemplacion de monumentos en todo el territorio de
+la Nueva Castilla. Actualmente la afluencia de forasteros es mucho mayor
+en Toledo, durante la Semana Santa, con motivo del ferrocarril ya
+establecido, que liga á Aranjuez con aquella ciudad ofreciendo muchas
+comodidades á los madrileños. Esa circunstancia ha hecho surgir en
+Toledo nuevas necesidades, entre otras la de crear fondas y multiplicar
+las posadas, á fin de dar alojamiento á los muchos viajeros que van á
+ver las maravillas ó al menos curiosidades de aquella singular ciudad.
+
+El tren partió de Madrid, pasó rápidamente por delante de Getafe, Pinto,
+Valdemoro y Cien-pozuelos, poblaciones sin gracia ni particularidad
+alguna, con un total de 10,600 habitantes; tocó en Aranjuez, y luego,
+apartándose de la línea férrea que conduce al puerto de Alicante en el
+Mediterráneo, tomó la ramificacion parcial de Toledo, que arranca
+adelante de Castillejo, pasando por _Algodor_, estacion aislada que
+sirve de embarcadero á trece pequeños peublos circunvecinos, mas ó ménos
+apartados de la via.
+
+Desde Aranjuez hasta Toledo el paisaje es encantador, porque el
+ferrocarril sigue el valle del Tajo, sobre la orilla izquierda,
+aproximándose muchas veces hasta tocar casi en las playas del perezoso
+rio. De un lado se ven, como bajos estribos ondulosos de los _Montes de
+Toledo_, graciosas colinas de seno granítico y superficie arenosa y
+arcillosa, absolutamente desnudas de vegetacion natural, pero cubiertas
+de sementeras de cereales, de pequeños olivares y viñedos, en los puntos
+ménos estériles; en tanto que sobre las ásperas lomas ó los campos muy
+desiguales y agrios pacen algunos rebaños do ovejas ó de vacas, cuyos
+grupos contrastan en el horizonte con los picachos rocallosos que de
+trecho en trecho se alzan sobre los lomos de las mas altas colinas.
+
+Del otro lado se extiende una doble faja verde y luciente, llana y de
+anchura desigual, humedecida por el Tajo, que contrasta mas
+notablemente, por su rica vegetacion y su pintoresca alegria, con las
+desnudas colinas y campos arenosos de que acabo de hablar. Bosques de
+álamos blancos y de muchos árboles gigantescos se suceden, alternando á
+veces con hermosas praderas, donde saltan y retozan los magníficos
+potros, las lustrosas vacas y las robustas ovejas de las crias escogidas
+pertenecientes al _patrimonio real_, ó á varios propietarios que poseen
+terrenos en las márgenes ó vegas del Tajo. En algunos puntos, en todo el
+trayecto hasta Toledo, se ven ricas plantaciones de hortalizas; y donde
+quiera reina una humedad vivificante para la vegetacion, pero funesta
+para la poblacion por las fiebres intermitentes que en algunos meses
+producen los derrames del Tajo, que carece de un lecho bien determinado
+y hondo.
+
+El ferrocarril se detiene en la vega del Tajo, al pié de la eminencia
+que sirve de asiento á Toledo, como á un kilómetro de la ciudad. Allí
+hay que tomar una especie de coche-diligencia, todavía rudimentario,
+circunstancia muy embarazosa cuando hay muchos viajeros. Cuando llegué á
+la estacion llovia á torrentes, y no había _ómnibus_ en que hacer el
+trayecto hasta el centro de Toledo. Estuve á punto de volverme de allí
+nomas á Madrid, y sin la generosa obsequiosidad de un caballero español
+que me dió un asiento en su carruaje particular, no habría podido
+escalar la cima de la imperial y pobrísima y atrasadísima Toledo.
+
+Nada mas raro, mas único en su estructura que esa ciudad, tan llena de
+monumentos y recuerdos como vacía de industria y de vitalidad moderna.
+Como en España no se viaja por buscar ciudades, fábricas y campiñas de
+estilo moderno, sino por estudiar un país de condiciones especialísimas,
+Toledo encanta al viajero que la visita, apesar do las detestables
+incomodidades que hacen allí desagradable la vida. Perdido en un
+laberinto de callejuelas y vericuetos, aunque llevaba un guia, vagué
+durante dos horas buscando alojamiento en la ciudad. Ya desesperaba de
+hallar un rincon donde ajustar mi persona, despues de pedirlo en diez ó
+doce fondas ó posadas mas ó ménos ostensibles, cuando la casualidad me
+permitió dar con una posada improvisada, decente para el caso, pero que
+exigia conformidad. Toledo tenia en esos dias cuatro ó cinco mil
+huéspedes; y aunque la ciudad, que solo cuenta 17,275 habitantes, puede
+contener materialmente en sus casas el doble, carece de recursos y
+comodidades para alojar bien á doscientos huéspedes. Toledo es, por
+excelencia, el resúmen de la vieja España. Hagamos su descripcion.
+
+Una inmensa roca ó pequeña montaña en forma de península se levanta de
+un modo abrupto y severo sobre la márgen derecha del Tajo, cuyo angosto
+valle queda interrumpido al pié de la ciudad, al sur. Altas colinas
+graníticas se alzan en un cordon semicircular del oriente al sur,
+rodeando por esos lados á Toledo. Al noroeste se desprende de otras
+colinas semejantes, que dominan el Tajo á uno y otro lado, una angosta
+lengua de tierra, como un istmo rocalloso y ondulado, que se liga con el
+asiento de Toledo. El Tajo, llegando al norte de la ciudad y al oriente
+de ese istmo, se precipita como un torrente en la abra profunda que
+separa la montaña de la ciudad del cordon rocalloso del E.S.E.; rodea la
+basa gigantesca de Toledo, haciendo un círculo casi completo, y vuelve
+sobre el norte, como á buscar su propio cauce, lamiendo al poniente los
+cimientos graníticos del istmo que liga la península fluvial de Toledo
+con los cordones de cerros del N.O.
+
+De ese modo, Toledo está incomunicada topográficamente por todos lados
+ménos uno, teniendo á sus costados los profundos abismos del Tajo, que
+desciende con suma rapidez por entre rocas estupendas tajadas casi
+perpendicularmente. Ademas, en la cima de la inmensa roca donde reposa
+Toledo, hay siete eminencias ó montículos desiguales, cubiertos de
+edificios, plazas y calles. De ahí resulta que la ciudad tiene el
+aspecto de una estupenda fortaleza, sin que su fisonomía pueda ser
+abarcada con la vista, en su totalidad, por ningun lado. Toledo domina
+todos los contornos, pero ningun punto domina á Toledo.
+
+Para llegar, pues, á la ciudad por cualquier lado es indispensable, ó
+pasar por uno de los puentes de _Alcántara_ y _San Martin_, ó penetrar
+por la puerta de _Visagra_, que da sobre el istmo del noroeste. De todos
+modos es preciso escalar ó trepar la montaña. Y en la ciudad misma, como
+los siete montículos hacen muy desigual el terreno, es forzoso subir ó
+bajar, por cualquiera calle que se tome, en una especie de círculo
+vicioso que hace de Toledo la mas extraña poblacion. No puede tenerse
+idea cabal, sin conocerla, de un laberinto semejante. El hombre mas
+experto, el de la mas prodigiosa memoria de localidades, se perdería en
+Toledo, sin el auxilio de un guia, al volver la segunda esquina de una
+callejuela.
+
+Casas desiguales y de construccion tosca y antiquísima encajonan todas
+las calles, dándoles un aspecto lúgubre y siniestro, como si se
+anduviese por los ásperos é irregulares senderos de una montaña. El
+extranjero, al volver cada recodo, se hace la ilusion de que le espera
+una celada morisca en alguna de las mil encrucijadas que se complican y
+enlazan en la mas enredada trabazon. Donde quiera empedrados atroces,
+murallones irregulares, repechos, ángulos y curvas indescriptibles que
+desafían al mas hábil matemático por su ausencia de figuras
+determinadas. Las mil callejuelas se cruzan, se bifurcan, se redondean,
+se cuadran, se confunden, se rodean á sí mismas, se detienen
+repentinamente en rincones sin salida, ó se prolongan en los mas
+extravagantes pasajes, trazando una red indescriptible. Cuando cree uno
+haberse alejado 500 metros de un punto, segun lo que ha marchado, se
+encuentra en la direccion opuesta, á veinte pasos de distancia,
+completamente desorientado. Aquella ciudad, esencialmente morisca en sus
+detalles de ese género, parece haber sido combinada para las emboscadas,
+los combates de guerrillas y las defensas inesperadas y formidables.
+
+El orígen de Toledo carece de historia, pues es atribuida su fundacion
+á razas diferentes, y no se conoce la época precisa de su aparicion. Los
+Romanos la hallaron muy respetable ya, le daban importancia y la
+hicieron capital de la provincia _Carpetana_. Conquistada por los Godos
+en el siglo VI la hicieron capital de su corte y sus dominios. Dominado
+el país en el siglo VIII por los Sarracenos, fué tambien el asiento de
+los vireyes moros, y despues la capital del poderoso _reino de Toledo_.
+Por último, recobrada en el siglo XI por el rey castellano Don Alfonso
+VI, fué todavía la capital de los monarcas españoles, hasta que en el
+siglo XVI trasladó Felipe II su corte á Madrid. Desde entónces comenzó á
+decaer Toledo, aislada y sin industria, no obstante su condicion de
+metrópoli de la iglesia católica en España.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No habiendo pasado en Toledo sino tres dias, que son suficientes para un
+viajero que no es artista, apénas pude recoger impresiones rápidas.
+Toledo es interesante por su tipo social y su mérito monumental; pero el
+primero me importaba mas que el segundo, tanto mas cuanto que adolezco
+de una completa ignorancia en materia de arquitectura, pintura y
+escultura. Por lo mismo no puedo emitir _juicios_, so pena de copiar lo
+ajeno (_arte fea_ en que estoy ménos versado aún que en _bellas artes_),
+y solo indicaré las _emociones_ sentidas.
+
+Toledo carece absolutamente de industria. Es una ciudad muerta ó por lo
+ménos paralizada. Lo único que allí llama la atencion en lo económico es
+la famosa fábrica de armas, situada á la márgen derecha del Tajo, al
+poniente del istmo que he descrito. Me fué imposible visitarla, porque
+estaba cerrada en esos dias con motivo de la Semana Santa, que los
+pueblos españoles y sus análogos celebran con la ociosidad. Supe
+sinembargo, que las armas toledanas eran de las mismísimas condiciones
+que las de lejanos tiempos. Los siglos han pasado por encima, sin que
+los forjadores se hayan dado por notificados, pues hoy los
+procedimientos de fabricacion son los mismos que ahora cuatrocientos
+años, sin que los productos hayan mejorado notablemente. La vieja España
+machaca el acero con los mismos martillos. La civilizacion moderna no ha
+llegado sino hasta la estacion de ferrocarril, al pié de Toledo. De ahí
+para arriba.... ¡cuidado con tocar las telarañas!
+
+En Toledo todo lo que es monumental es interesante y curioso; todo tiene
+un tipo especial, que no se encuentra en ninguna otra ciudad española
+con igual energía, aún en Valencia, Sevilla, Córdoba y Granada. Donde
+quiera se ven alternando las construcciones góticas y las moriscas, así
+como algunas del Renacimiento, resultando de esa promiscuidad los mas
+curiosos contrastes.--Me detendré en los mas notables monumentos nomas,
+que son las joyas de esa ciudad donde corrió la infancia de Quevedo y
+yacen los restos del favorito ahorcado Don Alvaro de Luna, del poeta
+Moreto y del historiador Mariana.
+
+La catedral es, sin disputa, uno de las mas grandiosos templos católicos
+de Europa. Todo es allí gigantesco, severo y sombrío, como las mas
+típicas catedrales góticas. Si las formas exteriores y casi todo el
+conjunto del edificio pertenecen á esa arquitectura majestuosa, hay
+muchos detalles sinembargo, como la famosa capilla _Muzárabe_, que
+corresponden al estilo morisco, por haber estado la catedral sujeta á
+cambiamientos sucesivos. Su espléndido pavimento de baldosas de mármol
+blancas y azules; sus cinco naves atrevidas sostenidas por ochenta y
+cuatro columnas colosales; sus veintitres capillas cuajadas de oro y
+ricos ornamentos; sus tres enormes rosetones y setecientas cuarenta y
+siete ventanas ogivales ó circulares cubiertas de vidrios primorosos de
+colores pintados al fuego; los mil adornos de las columnas y de las
+setenta y dos bóvedas de las naves, de una ligereza superior; la
+magnificencia de las sillerías del coro, cuyos bajos relieves son
+admirables; el esplendor de los _tesoros_ ó joyas que pertenecen al
+templo; los ecos profundos de los órganos, repitiéndose en mil senos de
+piedra; la solemne oscuridad del recinto; los preciosos cuadros de
+pintura que adornan los sombríos muros; y el hormigueo de la multitud de
+piadosos y curiosos, circulando como átomos bajo la estupenda mole:
+todo eso hace de la catedral de Toledo, el juéves santo, un monumento
+que asombra, impone, embelesa y hace enmudecer....
+
+Allí se comprende todo el poder de la fe, que no solo inspirara á los
+artistas de la Edad media, sino que les diera á sus pueblos-obreros la
+fuerza titánica para levantar esas montañas labradas de granito y piedra
+comun, cuajándolas de primores que revelan toda la tenacidad paciente de
+una creencia y las extravagancias de la supersticion. Allí se comprende
+tambien la fuerza de propaganda que ha tenido el catolicismo en otros
+tiempos, mediante la poderosa fascinacion ejercida sobre las
+muchedumbres por la majestad de los templos y la pompa soberana del
+culto[2].
+
+Yo comparaba la inmensa riqueza encerrada en el «Tesoro» de la catedral,
+con la profunda miseria de las clases inferiores de Toledo, ciudad que
+vegeta en el aislamiento, sin industria, comercio, ni agricultura
+importante, y me decia con tristeza: «¡Qué bien haría la Vírgen de esta
+catedral si, imitando á Isabel la Católica, no ya para descubrir un
+mundo sino para resucitar á Toledo, destinara sus joyas de valor
+fabuloso para un ferrocarril que comunicase á esa imperial ruina con
+todos los pueblos del magnífico valle del Tajo!» De cada catedral de
+España, sin contar mas que los valores de lujo, puede salir un
+ferrocarril; pero no hay riesgo de que salga nada, sin que por eso
+falten las entradas.
+
+Sin contar catorce conventos suprimidos de frailes, y veintitres de
+monjas, Toledo tiene ademas de la catedral veinte iglesias parroquiales,
+nueve capillas públicas y seis _muzárabes._ Asi, pues, los habitantes no
+alcanzan para las iglesias. Despues de la catedral, las mas notables
+como monumentos son: _San Juan-de-los-Reyes_, _Cristo-de-la-luz_, el
+_Tránsito_ y _Santa María-la-blanca_;--las dos últimas, antiguas
+sinagogas. Es curioso observar que en Toledo habia durante la dominacion
+moruna seis iglesias, llamadas _muzárabes_, donde los cristianos
+mantenian públicamente su culto, con expreso consentimiento de los
+Moros. Parece que aquellos _bárbaros_ infieles eran amigos de esa
+iniquidad de la filosofía moderna que se llama _tolerancia religiosa_.
+La Inquisicion española les pagó mas tarde á los Moros esa tolerancia en
+muy buena moneda....
+
+Los reyes de España tenian la costumbre piadosa de celebrar sus triunfos
+militares con la ereccion de iglesias, ora se tratase de los Sarracenos,
+ora de los Portugueses ú otros enemigos. A la victoria de Toro, obtenida
+contra los de Portugal, debe su existencia la preciosa iglesia de _San
+Juan-de-los-Reyes_, de un gótico florido delicioso, mandada construir en
+1476 por Fernando é Isabel; como se debe al triunfo de Don Alfonso VI,
+conquistador de Toledo á fines del siglo XI, la importancia de la
+curiosísima capilla denominada _Cristo-de-la-luz_, donde se ofició la
+primera misa despues de vencidos allí los Sarracenos. Llaman la atencion
+en lo exterior de la iglesia de los _Reyes_ una multitud de grilletes,
+cadenas y otros instrumentos de prision, pendientes de los muros para
+recuerdo de los mártires de España, pues todos esos fierros les fueron
+aplicados en Granada á los prisioneros que estuvieron en poder de los
+Moros.
+
+Si la iglesia, de una sola nave, formando cruz latina, es de suma
+elegancia y bella ornamentacion, el claustro no es ménos interesante,
+apesar de sus escombros, provenientes de un terrible incendio en 1809.
+Es curioso un enorme trozo de mosaico excelente que yace casi abandonado
+en el zaguan. En el piso alto llama la atencion un museo de cuadros de
+pintura, comenzado en 1840, compuesto de 730 cuadros y establecido
+justamente en la celda del famoso cardenal Jiménez de Cisneros, primer
+novicio del convento allí fundado.
+
+_Cristo-de-la-luz_ es una curiosísima miniatura de _iglesia_, cuyo
+mérito está no solo en el orígen y la antigüedad sino tambien en sus
+proporciones singulares. Mide aquel juguete de mezquita bautizada unos
+18 piés de largo sobre 14 ó 15 de ancho, con la altura proporcionada, y
+es de estilo byzantino-arábigo, con tendencias en algunos detalles á la
+transicion del primer al segundo período del gracioso arte sarraceno.
+Seis navecillas cruzadas en opuestas direcciones, de tres en tres, y
+sostenidas por cuatro columnitas de granito, muy toscas, en que reposan
+arcos en forma de herradura, constituyen la bóveda, que se divide en
+nueve cúpulas casi microscópicas, todas diferentes, aunque análogas en
+su estilo. Si se pudiera arrancar y trasportar con sus cimientos aquel
+juguete de arquitectura morisca, podría figurar en el mejor museo de
+antigüedades como una joya de inapreciable valor.
+
+La iglesia llamada hoy _Santa María-la-blanca,_ abandonada y desierta,
+fué una elegante sinagoga, construida hácia fines del siglo XI por los
+judíos de Toledo; corresponde á la época de transicion ó segundo período
+del estilo árabe; y tiene adornos y formas interiores de un gusto
+delicioso. El techo es un precioso artesonado de cedro, y todo el cuerpo
+está dividido en cinco naves; siendo el total un cuadrilongo que mide
+como 80 piés de longitud por unos 62 de anchura y 50 de elevacion en el
+centro. Sostienen la techumbre 32 columnas octógonas, estucadas, en
+cuatro filas iguales, y sobre sus capiteles se alzan 28 arcos en
+herradura, con bellos arabescos, los cuales apoyan otros órdenes de
+columnitas preciosas, pareadas, que soportan inmediatamente los
+artesonados. Estas construcciones, que me eran enteramente desconocidas
+(si no es en fotografías), tenían á mis ojos un encanto infinito, y me
+hacian evocar mil recuerdos de la historia de los pueblos orientales,
+leidas en los años de mi primera juventud. Bajo el pavimento mismo hay
+subterráneos profundos que guardan los restos de muchos israelitas.
+¡Cuánto no me hacia meditar sobre las peripecías de la humanidad el
+abandono de aquel antiguo santuario de una raza que, perseguida durante
+diez y ocho siglos por todos los pueblos en inmensa y atroz gavilla, ha
+regenerado al mundo en el siglo XIX, con el poder de sus enormes
+capitales y su actividad industrial y comercial, poblando á la Europa
+de Bancos, ferrocarriles, almacenes y fábricas! Los israelitas se han
+vengado de los pueblos perseguidores, dándoles el progreso y la
+prosperidad y organizando el crédito....
+
+No ménos curiosa, aunque de proporciones muy distintas, es la otra
+sinagoga, llamada hoy iglesia del _Tránsito,_ construida á mediados del
+siglo XIV. Don Pedro el Cruel no lo era mucho, segun parece, con los
+judíos ricos, y le permitió á su famoso tesorero y favorito, Samuel
+Levi, la ereccion de aquel bello santuario de la religion israelita. Su
+única nave sostiene un precioso artesonado; los muros son de un
+delicioso estuco, adornados con lindos _azulejos_ en mosaico, y labrados
+con los mas primorosos arabescos del tercer período de la arquitectura
+árabe, completamente andaluza. Aquella sinagoga se asemeja por muchos de
+sus pormenores á un espléndido salon de la _Alhambra_ ó del _Alcázar_ de
+Sevilla.
+
+Basta de iglesias para el paciente lector. A propósito de Don Pedro el
+Cruel, es notable por su interes histórico y sus sombrías proporciones
+la casa ó palacio que habitara en Toledo aquel salvaje coronado. Es un
+edificio informe y pesado, que da la idea de los calabozos y causa
+cierto estremecimiento al viajero que conoce algo las viejas historias
+de la vieja España. Aparte del admirable escombro del _Alcázar,_ son
+interesantes en Toledo: algunas de sus puertas monumentales, que dan
+acceso á la ciudad por caminos en caracol, sostenidos por estupendos
+murallones; el magnífico puente de _Alcántara,_ de un solo arco y todo
+de granito; y el colegio militar, edificio que fué convento y en cuya
+fachada, capilla, claustros y escalera monumental puede admirar el
+viajero una multitud de objetos de arte muy interesantes.
+
+Por lo demas Toledo es en su totalidad un inmenso y complicado
+monumento. Allí todo es curioso y singular, todo llama la atencion y
+obliga al extranjero á detenerse á cada paso. En cada calle, en cada
+esquina, en cada portal ó muro, balcon ó ventana, se ve algun objeto
+precioso para el anticuario, sorprendente para el viajero que por
+primera vez recorre una ciudad tan especial como aquella. Aquí se da
+con un trozo de mosaico precioso, una bella baldosa de mármol, un busto
+raro de piedra ó una inscripcion histórica; allá con una ventana ogival,
+un balcon morisco, un curioso mirador, un torreon gótico ó un escombro
+lamentable. Toledo es el cementerio magnifico de dos civilizaciones, de
+dos razas; cada edificio es una tumba y cada puerta ó muro contiene un
+epitafio....
+
+Apresurémonos á hablar rápidamente de esa maravilla pretérita que se
+llama el _Alcázar_, para acabar con lo monumental y mostrar al lector
+algunos rasgos de la fisonomía social de Toledo. Esa admirable ruina
+está situada al lado oriental de la ciudad, sobre una eminencia,
+dominando al mismo tiempo á Toledo y las profundidades del Tajo. Los
+cimientos y diferentes cuerpos y fachadas del Alcázar datan de épocas
+muy distintas. Fundada en el mismo sitio una fortaleza romana, despues
+goda y en seguida árabe, el conquistador de Toledo, Alfonso VI, varias
+veces mencionado, le dió mas grandiosas formas, haciendo gobernador del
+castillo nada ménos que al heróico Cid campeador. Muchos reyes mejoraron
+sucesivamente el famoso fuerte, hasta que Cárlos V resolvió demolerlo en
+casi todas sus construcciones superiores, conservando solo una fachada
+gótica, los sótanos y los formidables cimientos. Felipe II terminó la
+obra, invirtiéndose en ella los cincuenta años trascurridos de 1534 á
+1584, y trabajando allí los mas eminentes artistas, como Villalpando,
+Covarrubias y Juan de Herrera. En 1710 fue incendiado el admirable
+palacio-fortaleza por las tropas aliadas que luchaban contra Felipe V en
+la guerra de sucesion. Restaurado con esmero, incendiáronlo á su turno
+en 1810 las tropas francesas invasoras, dejándolo reducido á un sublime
+escombro. Hoy no quedan sino los muros interiores y exteriores, los
+torreones rotos, las cuatro espléndidas fachadas, los sótanos y
+cimientos; sin techumbres ningunas, despedazados los arcos que ligaban
+los muros, vacíos los huecos de los balcones y todo en ruina.
+
+!Pero qué ruinas! Aquello es imponente y grandioso como una montaña
+desnuda, de indestructible granito y de ladrillo durísimo. Al vagar en
+medio de aquellas masas colosales, por esas enormes escaleras de
+piedra, sobre tantas bóvedas de inaudita fuerza y audacia singular, y en
+los oscuros abismos de los inmensos subterráneos (que en un tiempo
+abrigaron regimientos enteros de infantería y caballería), se siente uno
+poseido de un respeto profundo por el genio de los artífices, y
+adquiere, interrogando los ecos de esas formidables obras, la idea
+completa de una civilizacion terrible, fundada en la fuerza y el
+antagonismo artificial, de cuyo seno ha nacido, por uno de esos
+prodigios del divino misterio del progreso, la nueva civilizacion que
+tiene su solo principio en la libertad y la justicia.
+
+El _Alcázar_ es un cuadrado de 200 piés por lado, que presenta cuatro
+fachadas diferentes, espléndidas, que no obstante cierta armonía general
+corresponden á diversos estilos de arquitectura, predominando el del
+Renacimiento. Una de las fachadas, la mas antigua, es gótica por su
+carácter general, aunque por sus detalles, posteriores, es del mismo
+Renacimiento. Cuatro torreones gigantescos, en los ángulos, encuadran el
+edificio, dándole aspectos diferentes segun el lado por donde se le
+contempla. Se compone de tres cuerpos ó pisos, sin contar el de los
+sótanos, que se ve por un lado. El interior es de una esplendidez que
+arrebata, á pesar de su estado ruinoso. Los estupendos sótanos, de aquel
+palacio-fortaleza podian contener millares de soldados, de prisioneros y
+caballos, los víveres, y municiones y armas en grande escala; en fin,
+toda una fuerte guarnicion ó pequeño ejército, capaz de resistir por
+largo tiempo el asedio. Un inmenso subterráneo conducia desde el fondo
+de aquella montaña artificial hasta la márgen muy lejana del Tajo, á una
+gran profundidad, para poder dar de beber á las caballerías, coger agua
+del rio, etc., etc. Tal era de grandioso el sistema de arquitectura de
+la vieja España, que ha dejado en todas partes los mas soberbios
+monumentos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Nada mas curioso que el espectáculo de las plazuelas y callejuelas de
+Toledo, durante la procesion del juéves santo. Aunque naturalmente se
+escogen para el paso del Cristo y de la Vírgen las calles ménos
+_imposibles_, el acompañamiento eclesiástico y popular tiene que pasar
+por las mas grandes crujidas para hallar salida por aquellos pendientes
+y endemoniados pasadizos al aire libre. Todo el mundo se estrecha, se
+codea, se pone en prensa y estrangula, resultando de la confusion y los
+apuros los mas curiosos contrastes en los mil grupos que se agitan entre
+aquellos desfiladeros. El lujo suntuoso de la gran dama madrileña ó
+toledaña, cubierta de terciopelos, de ricos encajes y de joyas, tiene
+que frotarse allí contra la capa raida de paño ya pelado, un tiempo
+carmelita claro y luego de un amarillo mugriento inescrutable, que es el
+ornamento indispensable del toledano,--obrero, tratante ó mendigo, así
+como del manchego y todos los habitantes de las dos Castillas.
+
+En Toledo faltan absolutamente en las clases inferiores esos atavíos
+pintorescos, de colores vivos y cortes caprichosos, que se ven en
+Valencia, en Sevilla y otras poblaciones ménos impregnadas de los usos
+castellanos. En Toledo todo es triste, y el hombre de alguna comodidad,
+como el menestral y el mendigo, tienen todos un aire de vetustez, de
+tristeza, de ruina y de miseria que los hace sombríos á los ojos del
+viajero. Cuando vagaba yo en medio del largo y complicado tumulto de la
+procesion, arrebatado en todas direcciones por una onda de capas
+amarillentas y mantillas negras, me parecia asistir á un carnaval de la
+muerte. Sobre mi cabeza, á uno y otro lado, veia los bajos balcones
+repletos de mujeres y niños, con aire de aplastar á los transeuntes
+cayendo como enormes racimos; miéntras que el aspecto de las calles y la
+movilidad de los sombríos grupos tenian no sé qué semejanza con las
+menudas olas y los grupos de rocas negras, en el seno de un arrecife,
+agitándose desordenadamente en un dia de borrasca.
+
+Las bandas de mendigos pululan y circulan allí por todas partes,
+asediando al extranjero sin tregua. Rendido de luchar con las masas
+movientes en la procesion, fuí á sentarme en un banco de piedra, á la
+sombra de algunos árboles en la plaza principal, llamada del _Horno de
+Bizcochos_. Tenia sed y compré unas naranjas. Cayéronme al punto, en
+gavilla cerrada, siete ú ocho muchachos hambrientos, de los mas
+cercanos, pidiéndome cada cual una naranja, ó un _chavito_, como llaman
+los mendigos la moneda de cobre denominada _ochavo_. Alejáronse
+contentos al recibir algunas monedas, y yo creia quedar en libertad para
+comer tranquilamente mis naranjas. Pero en breve arremetieron de nuevo,
+en mayor número, á disputarse las cortezas que yo arrojaba al suelo; y
+hube de ponerme en salvo para no claudicar entre aquella vorágine de
+mendigos impúberes. No les bastaron las monedas y las naranjas, pues en
+un instante se tragaron todas las cortezas, como si fueran pedazos de
+pan!
+
+Aquella escena me afectó profundamente, tanto mas cuanto que sabia que
+tal ejemplo de miseria no era una excepcion. Toledo, por mucho que se
+haga, no saldrá de la miseria. Es un escombro que no tendrá resurreccion
+sino á virtud de esfuerzos inauditos. Siendo la metrópoli eclesiástica
+del país (donde los canónigos son muy dichosos) y teniendo un gran
+colegio militar y una guarnicion, admirables monumentos y carencia
+absoluta de industria, Toledo es un conjunto de cuatro tipos principales
+que se revelan en cuatro vestidos diferentes: la sotana del clérigo, el
+uniforme de vueltas amarillas y rojas del militar, el elegante _paltó_
+del extranjero curioso, y la capa raida y nauseabunda del mendigo.
+Fundada con un destino militar, segun las ideas de otra
+civilizacion,--para ser una fortaleza--el aislamiento es la condicion de
+Toledo. No puede tener industria, porque carece de agua para mover
+máquinas, no habiendo sino aljibes ó cisternas; ni tiene elementos para
+el comercio y la agricultura, por su posicion excepcional. Toledo, pues,
+seguirá siendo una ruina sublime, una estupenda curiosidad y nada mas:
+el museo de la vieja España, custodiado por clérigos, militares y
+mendigos!...
+
+Toledo me ofreció la ocasin de poner á prueba mi estómago y verificar la
+reputacion (usurpada la una y legítima la otra) de la _olla podrida_ y
+el vino de _Valdepeñas_. Durante los tres dias que pasé en la imperial
+Toledo, tan magníficamente cantada por Zorrilla, me vi forzado á
+renunciar á la carne, recibiendo la ley de la situacion. Pero como no
+habia pescado, ni huevos, ni leche, quedé á discreción de los garbanzos
+cocidos y otras iniquidades de la cocina española, neutralizando algo mi
+desdicha con buenos tragos de un exquisito _Valdepeñas_. Este,
+sinembargo, tenia el atrevimiento de subírseme á la cabeza, sin la menor
+ceremonia, obligándome á multiplicar los _brebajes_ de café. Tuvo al fin
+piedad de mí la posadera y me mandó servir _puchero_.--«_Un puchero_
+español! me dije con trasporte; vamos, esto será mejor que la Catedral y
+el Alcázar.»
+
+!Mentirosa ilusion! Yo habia hecho ya algunas experiencias poco
+satisfactorias en Barcelona y Valencia, respecto de la _olla podrida_, y
+la habia encontrado tan sofística como la monarquía constitucional en
+España. En Toledo se acabó la ilusion; el _puchero_ legitimo terminó su
+mision sobre la tierra española; hoy pertenece á la historia, como la
+antigua grandeza del pueblo conquistador del Nuevo Mundo. Hoy no quedan
+de las glorias del _puchero_ sino los innobles garbanzos cocidos,
+capaces de indigestar á un elefante, el vil chorizo y el desvergonzado
+tocino, que ha perdido su importancia desde que los moros y judíos han
+aceptado las impiedades de la cocina y la bodega cristianas. Desengañado
+y hambriento, hube de consagrar en Toledo todo mi culto gastronómico á
+las ricas naranjas valencianas y el atrevido Valdepeñas.
+
+Apesar de algunas impresiones desagradables, Toledo me habia complacido
+mucho por sus enseñanzas de carácter social, no ménos que por sus
+monumentos. Habia podido comparar la vieja España, representada en
+Toledo, con la España regenerada y progresista, revelada en Barcelona y
+Madrid:--la primera basada en el aislamiento, inmóbil, indolente,
+rezandera en demasía, miserable y mendicante: la segunda buscando el
+progreso en la libertad y el movimiento, despreocupada, tolerante y
+pensando seriamente en lo porvenir. Me despedí de Toledo como el que
+acaba de visitar un sepulcro y sale del cementerio á pasos largos,
+volviendo á mirar hácia atras de tiempo en tiempo, con un sentimiento
+mezclado de tristeza y esperanza....
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO V.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA MANCHA.
+
+
+Dos compañeros de viaje.--Aspecto del pais.--Recuerdos de Don
+Quijote.--Las poblaciones manchegas,--La Sierra-Morena.
+
+El mes de abril terminaba y era llegado el momento de visitar la fértil
+y hermosa Andalucía, tan llena de recuerdos, tan pintoresca y original
+en todo. Tomé el ferrocarril de Alicante; pasó el tren por Aranjuez,
+Castillejo y Villasequilla, y á 100 kilómetros de Madrid descendí del
+wagon, en Tembleque, para tomar asiento en la diligencia que debia
+conducirme á Granada, atravesando los _Montes de Toledo_ y la
+_Sierra-Morena_, y pasando por Jaen. _La Mancha_ habia comenzado entre
+Aranjuez (que pertenece á la provincia de Madrid) y Castillejo,
+poblacion que corresponde á la de Toledo. Esta provincia y la de
+Ciudad-Real, separadas en parte por la serranía de los Montes de Toledo,
+constituyen la region de planicies y montañas desnudas que tenia la
+denominacion antigua de _la Mancha_.
+
+Tembleque es un punto importante en las comunicaciones interiores de
+España, pues no solo pasa por allí el principal ferrocarril, sino que de
+ese centro parten las carreteras que conducen por un lado hacia Granada
+y Málaga, Cordoba, Sevilla y Cádiz, y por otro á Ciudad Real y Badajoz,
+por el centro de la hoya del _Guadiana_. Con un caserío casi miserable,
+un terreno llano, pobre y pantanoso, y dominado al sur por los cerros de
+_Toledo_, Tembleque no ha comenzado á resucitar sino á virtud del
+ferrocarril de Alicante. Su poblacion alcanza apénas á unos 4,000
+habitantes, de vivir estacionario en su mayor número, no obstante la
+produccion de cereales, vinos, algun ganado lanar y varias fábricas de
+paños burdos y salitre.
+
+Al comenzar mi viaje á la Andalucía quiso la fortuna protegerme.
+Almorzando en la cantina (ó _buffet_) de la estacion de Tembleque, hallé
+que mis compañeros de diligencia iban á ser dos caballeros franceses que
+viajaban por placer. No podian hablar ni una palabra en español, y
+parecian ser sujetos de distincion, capaces de agradar é instruir á un
+compañero. Su itinerario era igual al mio, y tenian para mí la ventaja
+de no ser _parisienses_. Yo deseaba muchísimo conocer en la intimidad el
+tipo del Frances distinguido _de provincia_, porque en lo general no
+estaba muy pagado del hombre de mundo parisiense. Queria instruirme
+tambien en las cosas relativas á la vida provincial en Francia, viajar
+asociado á personas inteligentes y observar la manera como los Franceses
+juzgan á España. Quedamos, pues, convenidos en que yo sería su
+intérprete y en que nos trataríamos como viejos amigos. Ellos
+correspondieron tan bien á mis deseos, que hoy, al cabo de mucho tiempo,
+veo en ámbos dos personas que no me dejarán nunca olvidar cuanto hay en
+Francia de bueno y honorable.
+
+La casa ambulante llamada «diligencia» partió arrastrada por diez mulas
+que saltaban como demonios, conduciendo unos 17 huéspedes á discrecion
+de 13 brutos (suponiendo que los conductores merezcan ser clasificados
+con las mulas). En breve salvamos los Montes de Toledo por una de sus
+mejores abras, y nos hallamos en plena _Mancha_, en la grande hoya ó
+planicie que tiene por centro al rio _Guadiana_, comprendida entre las
+serranías de _Toledo_ y _Morena_, y prolongándose por la Estremadura, al
+occidente, hácia Portugal. Toda esa vasta region que cruzábamos de norte
+á sur, es mas bien una serie de planicies mas ó ménos extensas que una
+gran planicie ó valle. Donde quiera el terreno está entrecortado, ora
+por estribos de las serranías laterales, que se avanzan hácia el centro,
+ora por cordones ó grupos aislados de pequeñas colinas que limitan el
+horizonte.
+
+Las serranías que dominan la comarca, desnudas y casi totalmente
+estériles, la sequedad del terreno, su composicion general de aluviones
+diferentes en la parte llana, las multiplicadas colinas en declive, y la
+manera como giran los vientos sobre tan vasta fosa encerrada por todos
+lados entre serranías; todo eso ha determinado no solo la naturaleza de
+las producciones de la Mancha, sino tambien el aislamiento, la
+inmobilidad, las costumbres y el espíritu de las poblaciones manchegas.
+No he visto jamas soledades mas extrañas. Allí se reunen la idea de la
+opulencia y la de la desolacion, del hambre y la abundancia, de la vida
+y la muerte. No hay en España una comarca que revele tan claramente como
+la Mancha la funesta accion de los malos gobiernos españoles, la
+incapacidad de los partidarios del aislamiento, los vicios de las
+instituciones monásticas y todo lo que constituyó el pasado de la
+sociedad española.
+
+El suelo de la Mancha, arenoso-arcilloso en lo general (exceptuando las
+rocas de caliza y granito en las montañas) es un inmenso filtro. Donde
+quiera que no hay pantanos (y estos son numerosos) la sequedad exterior
+del terreno es absoluta; las corrientes de agua rarísimas. Las aguas
+penetran fácilmente la capa exterior arenosa y se detienen en otra mas
+espesa de arcilla, superpuesta á sedimentos muy sólidos. De ahí viene
+que miéntras el agua falta casi completamente en la superficie, se la
+encuentra con facilidad y en abundancia haciendo excavaciones ó aljibes,
+llamados en el país _norias_. El agua, saturada de las sales aglomeradas
+en los sedimentos calizos interiores, sale á torrentes (para perderse
+otra vez si se le da curso) por medio de sogas de cerda sumergidas en
+los aljibes, unidas á un mecanismo rudimentario que mueve alguna mula
+vieja volteando sin cesar al derredor del pozo. Es curioso para el
+viajero ver en la mitad de una llanura desierta y abandonada uno de
+esos pozos, que tienen como la forma exterior de un horno, donde la
+impasible mula da vueltas y vueltas para hacer surgir el agua, sin que
+nadie la guie. El hábito tiene allí el lugar del hombre; el animal
+trabaja sólo hasta por dias enteros.
+
+Siendo el terreno tan húmedo en el interior y seco en su capa exterior,
+y surcado por colinas y planos inclinados, que son como los estribos
+ondulosos de las serranías, se determinan tres géneros de produccion
+bien demarcados. En los cerros, y las colinas ásperas, como en las
+llanuras estériles, pacen grandes rebaños de ovejas, cuya lana ofrece
+valores considerables y alimenta algunos telares en las poblaciones en
+que se fabrican paños y telas muy ordinarias para el consumo mismo de
+los manchegos. En las bajas colinas y pendientes suaves crecen los ricos
+y extensos viñedos escalonados frecuentemente en forma de anfiteatros; ó
+se alzan pequeños olivares que aumentan con su tinta gris la melancolía
+de los paisajes uniformes. Por último, en las llanuras ondulan océanos
+de trigo, cebada, avena y centeno, que al soplo del viento producen en
+el vasto horizonte los mas bellos reflejos de esmeralda ú oro, segun el
+estado de las sementeras. Tal es la Mancha, como país agrícola, en sus
+principales caractéres.
+
+Pero no sin razon he llamado _océanos_ las plantaciones de cereales. La
+Mancha da la idea del mar por su uniformidad de aspecto, como por su
+inalterable soledad y su tristeza que acongoja. Ni un canto, ni un
+relincho, ni un eco en las llanuras! Aquella comarca es un inmenso
+cementerio, con toda la desolacion y la fertilidad de los campos...de la
+muerte.... El viajero anda leguas y leguas y no ve una casa, ni un sér
+humano, ni una vaca ó animal doméstico. Entre una y otra poblacion no
+hay mas que el desierto. Allí no existen la vida campestre, ni el
+paisaje sencillo y gracioso de la casa rústica, ni el campesino, en la
+estricta acepcion de la palabra. No hay mas que ciudades, villas y
+campos abandonados. ¿Quién cultiva, pues?--¿quién cuida de esas
+interminables plantaciones de cereales y esos olivares y viñedos?--La
+naturaleza. El hombre es un vago ú mendigo que duerme ó pide limosna,
+miéntras que la naturaleza lo hace todo. Donde quiera reina el
+silencio....
+
+La tristeza domina en la Mancha aún en las cercanías de las poblaciones,
+donde está concentrada _toda la vida_ social. Despues de atravesar
+vastas campiñas donde no se ve un árbol, _ni uno solo_, ni mas que
+tierra y cielo, al acercarse á una poblacion se comienza á ver por todos
+lados un enjambre de _norias_ y molinos de viento, dispersos en las
+llanuras al derredor del caserío; al mismo tiempo que se distinguen en
+alguna pequeña eminencia vecina multitud de montículos de tierra, con
+puertecitas enanas y una especie de cúpula tosca en la parte superior,
+que tienen el aire de sepulturas de indios (las _huacas_ colombianas) ó
+de grupos de hornos. Son las bodegas de los vinos manchegos, cavadas en
+la tierra al aire libre y cielo abierto, que corresponden por su estado
+primitivo á la vida estacionaria de las poblaciones de la Mancha.
+
+Todo se encuentra allí tal como lo halló Don Quijote en sus
+caballerescas peregrinaciones. Las _Maritornes_ abundan y son las
+mismas; _Sancho_ asoma la cara por todas partes, siempre conservador,
+malicioso, bonachon y reacio al movimiento; los molinos de viento se
+mueven con la misma regularidad que en la época en que el ilustre
+_Manchego_ lo apostrofaba y alanceaba sin piedad; los mulos y los asnos,
+los aparejos, las capas, las mantas, los muebles, cuanto es visible
+allí, mantiene con fidelidad las tradiciones reveladas por el inmortal
+prisionero de Argamasilla. Creo que los alcaldes rebuznan hoy en los
+mismos _tonos_ que los dos que hicieron decir á Cervantes:
+
+     «No rebuznaron en balde El uno y el otro alcalde,»
+
+Los siglos han pasado por encima de la Mancha, sin modificarla en nada,
+como si el Tiempo se hubiera dicho:--«_Hay comarcas que es mejor no
+meneallas_.»
+
+Con excepcion de Manzanares, villa de mas de 10,000 habitantes, donde,
+gracias al cercano riachuelo _Azner_, hay algunas alamedas vergonzantes
+que sorprenden al viajero en esas soledades, las demas poblaciones
+parecen vivir como en el desierto. Donde quiera la mugre, la vetustez,
+el abandono y la ruina; casas horribles, pesadas y deformes, con
+portones enormísimos y ventanas microscópicas; calles tortuosas, sin
+pavimento, con profundos lodazales ó montones de piedras en desórden; un
+silencio sepulcral en todas partes; edificios arruinados y ausencia de
+artes y comercio; bandas de mendigos hambrientos, en número fabuloso,
+que vagan por las calles como espectros, espiando con ansia la llegada
+de una diligencia para caer sobre los viajeros, rodearles en gavilla,
+oprimirles, y acribillarles literalmente, hasta obtener de todos y cada
+uno algun _cuarto_ ú _ochavo_, un pedazo de pan ú otra cosa; todo
+acompañado del mas horrible clamoreo que imaginarse pueda.
+
+Cada una de aquellas poblaciones es un término medio entre las ruinas,
+el cementerio y la cloaca, donde reinan la miseria, la inanicion, la
+estúpida vagancia, la supersticion, la envidia y el hambre.... Es
+doloroso y repugnante ver cómo se insultan y maltratan mútuamente
+aquellos innumerables mendigos, de todos sexos y edades, disputándose
+los viajeros como presas de campaña,--medio cubiertos de horribles
+harapos, cuyo aspecto es doblemente triste por la tinta amarillenta de
+las telas de lana que sirven de vestido comun.
+
+¿Cómo explicar esa espantosa miseria y esa inmobilidad de tantas
+poblaciones en el seno de vastísimas campiñas de una fertilidad
+prodigiosa? El aislamiento, los malos ejemplos y las malas instituciones
+lo explican todo. Los conventos, haciendo de la ociosidad y la
+mendicidad costumbres venerables á los ojos de la muchedumbre ignorante
+y supersticiosa, han degradado en todos sentidos á esos pueblos tan
+favorecidos por la naturaleza en algunas cosas. En cuanto al Gobierno,
+debo repetir la frase que en otro lugar he emitido. «Él ha hecho el
+papel del perro del hortelano.» Partiendo de la idea del monopolio y la
+centralizacion, ha querido reglamentarlo todo. Impotente, no ha hecho
+nada; egoista, no ha dejado hacer; amigo del aislamiento, ha cerrado la
+puerta á las comunicaciones. La Mancha ha podido ser muy rica y feliz
+con solo dar salida al enorme producto de sus tierras, casi espontáneo,
+en cereales principalmente, y en vinos, aceite, lanas y otros artículos.
+Pero enclavada entre serranías, sin caminos, sin libertad de cambio ni
+de industria, y viciada la poblacion por hábitos de ociosidad y
+obediencia pasiva, la vida de la Mancha (si la vegetacion puede llamarse
+_vida_) se ha concentrado en las ciudades y villas. Así, los campos han
+quedado desiertos, sin casas, ni árboles, ni irrigacion; y en las
+poblaciones se ha perpetuado la miseria por la concentracion de brazos
+ociosos.
+
+Y esa concentracion, que se nota en las dos Castillas principalmente, ha
+sido, á su turno, la causa de la persistencia de los malos gobiernos. El
+hombre del campo es, en lo general, el mas independiente, en igualdad de
+circunstancias, ya por la vida que lleva y el influjo de la naturaleza
+que le rodea, ya porque la accion de la autoridad le alcanza ménos.
+Concentrada la poblacion en las ciudades y villas, no solo se acaba la
+vida entre pueblo y pueblo, sino que, siendo mas inmediato y activo el
+peso de la autoridad sobre muchedumbres ignorantes y abyectas, la
+obediencia pasiva las amolda á toda tiranía, las degrada del todo, y la
+centralizacion absoluta se hace mas fácil de establecer y mas durable.
+Creo haber encontrado la clave de casi todos los fenómenos sociales que
+distinguen á las Castillas de la España catalana, morisca y vascongada,
+en esa diferencia sustancial que se nota en la manera en que la
+poblacion se ha concentrado ó distribuido.
+
+Una vez cruzada la serranía de los Montes de Toledo, dejando atras, al
+norte, la grande hoya del Tajo, el vasto panorama parecia ser el mismo,
+porque hay una singular semejanza entre esa hoya y la del Guadiana.
+Yendo á todo trote, veíamos á lo léjos distintamente con el auxilio del
+anteojo, sobre una eminencia, recostada á un contrafuerte de la serranía
+que acabábamos de cortar, la antiquísima ciudad de _Consuegra_, de unos
+9,000 habitantes (perteneciente á la provincia de Toledo); allí quedan
+aún los restos de grandes obras romanas, y se destacan sobre una colina
+abrupta los escombros de un antiguo castillo que pasa por ser obra de
+Trajano. Pásase luego por la villa de _Madridejas,_ que cuenta unos
+7,000 habitantes, y cuyo tipo no requiere descripcion, porque en la
+Mancha todo es uniforme. Despues de esa villa termina la provincia
+toledana y comienza adelante la de Ciudad-Real, que tiene su límite
+meridional en el centro de la Sierra-Morena.
+
+Vense á la izquierda de la via los pobres pueblos de _Herencia y
+Camuñas_; cortase la garganta montuosa llamada _Puerto-Lapiche_, donde
+vegetan entre colinas rocallosas unos quinientos paisanos de Sancho
+Panza; se cruza la triste comarca de _Villalta_, donde chapotean como
+patos solitarios otros 227 manchegos, entre lagunas sin desagüe; y en la
+mitad de una fértil pero mal cultivada llanura se da con _Manzanares_,
+villa importante, que tiene algunas huertas en sus egidos, pero que
+produce sinembargo ménos _manzanas_ que mendigos. Eran ya las diez de la
+noche cuando llegamos, hambrientos y molidos, á la ilustre _Valdepeñas_,
+ilustre por sus vinos populares, que no por otra cosa. Cualquiera podría
+pensar que los 10,800 habitantes de ese _valle-de-peñas_ vivirían medio
+achispados, tomando el gusto á sus pipas y haciendo de cada bodegon una
+Cápua. Nada de eso en España los pueblos que beben ménos vino son los
+que mas lo producen; su sobriedad es singular, y casi todos prefieren el
+uso de aguas de mala calidad.
+
+La mesa estaba servida en el parador de las diligencias, y hacia los
+honores una hostelera de mal humor, término medio entre doña Dulcinea y
+Maritornes, que nos abrumó con gallinas y perdices compuestas de todos
+los modos imaginables, y los consabidos garbanzos cocidos, tan sólidos
+como piedras de macadamizar. Allí bebí el peor vino de Valdepeñas que
+encontrara en España, «En casa del herrero azada de palo». Con excepcion
+de las grandes ciudades, donde en _algunos_ hoteles ó fondas se sirve
+con gusto, España es un país donde la mesa es una cuestion de _cantidad_
+mas bien que de _calidad_. Aquel es un pueblo sobrio y frugal, y
+sinembargo el _gusto_ de los hosteleros consiste en aglomerar montones
+de platos, sin orden ni discernimiento, como si solo se tratara de
+_hartar_ al huésped ó viajero. De ahí resulta muchas veces el efecto
+contrario, porque muchos platos no son sino _ediciones_ distintas del
+primero que entra en la escena gastronómica.
+
+No habíamos acabado de limpiarnos la boca cuando el implacable Mayoral
+nos llamó á la diligencia. Era preciso hacer la digestion á saltos,
+despues de haber comido en abreviatura bajo el régimen _gallináceo_
+¡Imposible dormir en aquella cueva que se llama _berlina_, tieso como
+estaca y sacudido atrozmente por el armatoste que, tiene por piloto al
+Mayoral! Pasamos por _Santa-Cruz-de-Mudela_, poblacion de 5,500 almas,
+silenciosa como una tumba, entre las sombras de la noche; y al tocar en
+_Almuradiel_ (con unos 600 habitantes) comenzamos á trepar las
+encrucijadas de la Sierra-Morena, donde por tanto tiempo tuvo sus
+altares el dios _Caco_, entre desfiladeros horribles y formidables
+peñascos de granito. Aquellos tiempos han pasado enteramente; el
+salteador de estilo _heróico_ ha cerrado sus estudios en casi toda la
+península española, y su herencia ha sido recogida en las ciudades por
+hijos mas distinguidos y civilizados. Sierra-Morena está mas tranquila
+que una iglesia cerrada, y los que ejercian su industria allí han sido
+desbancados por Ministros de Estado, jugadores de Bolsa, contrabandistas
+aristocráticos, canónigos vendedores de bulas, diputados y otros
+personajes ilustres y de intachable honorabilidad, que persiguen con
+rigor y energía el vicio, la vagancia, el delito...y el dinero.
+
+Nada mas grandiosamente vago, romántico y solemne que la escena que se
+ofrece á los ojos del viajero en el centro de Sierra-Morena, en el
+silencio de la noche y sin luna. La diligencia rueda con estrépito por
+calzadas construidas á pico á orillas de estupendos precipicios,
+produciendo en los senos oscuros de las montañas mil ecos diferentes.
+Los enormes cerros de granito, desnudos, abruptos, despedazados á veces,
+entrelazados en laberinto, separados por abismos profundos y espantosos,
+destacando acá y allá picos, y conos, y cúpulas y moles gigantescas,
+cubiertos en partes de tristes matorrales, de blancas flores y de musgo
+y helechos; las sombras y los claros que se proyectan, segun las
+inflexiones del terreno; el frio de la noche; el ruido de los torrentes
+en las profundidades; la soledad medrosa de aquellos parajes que parecen
+guaridas de bandidos ó de fieras y aves de rapiña: todo eso le da á la
+escena los mas sombríos caractéres y un interes extraordinario.
+
+Al ver aquellas formidables barreras de granito se comprende la tenaz y
+secular resistencia de las dos razas que lucharon durante ocho siglos,
+apoyándose y defendiéndose una y otra con el poder de la naturaleza y
+disputando el terreno palmo á palmo, en las gargantas estrechas de las
+serranías. Así mismo, al observarlas se encuentra alguna excusa (aunque
+sofística) al régimen de aislamiento que por tantos siglos ha
+predominado en España.
+
+La Mancha habia terminado, y en nuestra via habíamos tocado, despues de
+Tembleque, con una poblacion total de 34,500 habitantes aglomerados en
+siete localidades[3]. Ya habíamos pasado las horribles gargantas de
+_Despeña-perros_(!!); el alba iba á empezar á difundir su vaga claridad.
+Rendidos de sueño y de cansancio dormitábamos ya, en una especie de
+pesadilla y de sopor, cuando se abrió el horizonte al mediodía. La
+hermosa Andalucía, el país del amor y del arte, de la fecundidad y del
+trabajo, comenzaba en las alturas de _Santa-Elena_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+QUINTA PARTE.
+
+
+LAS ANDALUCÍAS.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO I.
+
+       *       *       *       *       *
+
+JAEN Y GRANADA.
+
+
+Panorama general.--Las colonias de Carlos III.--Baylen.--Jaen y sus
+campiñas.--De Jaen á Granada.--Idea general de Granada.--Curiosidades de
+la ciudad.
+
+Habíamos andado hasta cerca de Santa-Elena, 210 kilómetros desde Madrid,
+y nos faltaban 218 para completar los 428 de la distancia entre Granada
+y Madrid. Pero ¡qué diferencia en el aspecto de las dos comarcas! Atras
+quedaba la raza goda, la sociedad castellana, genúina representante da
+la vieja España. Adelante, algunos bellos grupos originarios de la raza
+germánica, y luego todo un pueblo profundamente modificado por la
+infusion de la sangre árabe y las tradiciones de la actividad industrial
+y del genio artístico de las grandes tribus orientales y africanas.
+
+En _Santa-Elena_, pequeña poblacion moderna de unos 600 habitantes, las
+montañas parecen abrirse para dar paso á la vida; el cielo es ya mas
+bello, el aire mas delicioso, y la naturaleza sonrie. Apénas hace un
+siglo que la Sierra-Morena era un desierto, una inmensa sucesion de
+encrucijadas espantosas, sin ninguna señal de vida, de industria ni de
+comercio. Cárlos III (el único rey liberal y positivamente bueno que ha
+tenido España) resolvió hacer surgir la vida de en medio de aquellas
+soledades, fundando en la Sierra colonias importantes de agricultores
+vigorosos, para lo cual no solo se sirvió de los Españoles, sino que
+hizo llevar inmigrados alemanes, muchos de ellos protestantes, propios
+para dar saludables ejemplos y favorecer un fecundo cruzamiento de
+razas. Es á esas medidas que se debe la existencia de siete nuevas
+poblaciones en la Sierra-Morena.
+
+_Almuradiel_, situada al lado setentrional, es la primera. Las otras
+seis, correspondientes á la alta Andalucía (provincia de Jaen) son:
+_Santa-Elena_, las _Navas-de-Tolosa_ (célebre por la batalla que en 1212
+ganó allí el rey Alfonso VIII contra el rey moro Aben-Mahomed), la
+_Carolina_ (que recibió su nombre de Cárlos III), _Carboneros_,
+_Aldea-del-Rio_ y _Guarroman_. La poblacion total de las seis colonias
+andaluzas asciende á 7,400 individuos, de los cuales 4,728 corresponden
+á Carolina. Nada mas interesante que el contraste de esas poblaciones y
+sus campos vecinos, con el aspecto del país que la vista registra en
+todas direcciones. El espectáculo es hermoso y suministra la prueba del
+poder del hombre para crear la riqueza, aún en medio de una naturaleza
+ingrata, cuando se tiene voluntad para luchar y vencer los obstáculos.
+
+A derecha é izquierda los ojos no descubren sino cerros desnudos y
+tristes, contrafuertes formidables de la Sierra, destrozados, revueltos,
+tajados en sus inmensas moles graníticas, ó multiplicándose en
+laberintos de rígidas colinas y laderas. El panorama parece casi todo un
+océano de arrecifes, negros, pardos, grises, y a veces rojizos, como si
+antiquísimas conmociones volcánicas los hubiesen desparramado entre
+abismos. Al frente, á mas de 240 kilómetros de distancia, se ve la
+grandiosa Sierra-Nevada, corriendo de oriente á poniente, semejante en
+todo (ménos en sus nieves blanquísimas) á la Morena; y se alcanza á
+columbrar vagamente el sitio en que demora la morisca ciudad de Jaen,
+recostada al pié de uno de los prolongados contrafuertes de la estupenda
+y escarpada barrera. En el fondo se ve una vasta extension de terreno
+desigual surcado por el turbio _Guadalquivir_, donde alternan las
+colinas multiformes, las pequeñas planicies, los planos inclinados, las
+angostas llanuras entrecortadas por barrancos y los risueños vallecitos
+que forma el rio en sus vueltas y revueltas caprichosas, descendiendo
+por un cauce profundo y arcilloso, entre grandes y tajadas rocas
+graníticas en varios trechos.
+
+Por último, si se mira mas cerca, retirando la vista de la faja tortuosa
+del Guadalquivir (á cuyas márgenes demoran Ubeda, Baeza y Andújar), se
+registra una serie de planos inclinados, colinas y fértiles cañadas de
+lujosa vegetacion y esmeradísimo cultivo, por donde gira la carretera en
+busca de _Baylen_. Por todas partes graciosos cortijos con vastas
+arboledas que orillan el camino ó deslindan las heredades; corrientes
+cristalinas y bulliciosas que parecen dejar con alegría las asperezas de
+la Sierra para ir de salto en salto á llevarle al Guadalquivir sus
+murmurios y sus perlas líquidas; extensos viñedos sobre las mas desnudas
+colinas y los cerros; innumerables plantaciones de hortalizas, cereales
+y semillas; considerables extensiones pobladas de hileras simétricas de
+olivos; árboles frutales á la vera de la ruta y en los alegres huertos;
+aquí un molino de olivas, allá unas vacas paciendo en el barbecho, cerca
+de la casita pintoresca; grupos de labradores sencillos y contentos,
+trabajando juntos hombres y mujeres, ancianos y niños; en todas partes
+verdura, aguas saltadoras, flores, un sol vivificante, sombras
+deliciosas, trabajo, actividad, robustez, vida, alegría y bienestar.
+
+El viajero desciende con placer por aquellos planos inclinados,
+saludando á la Andalucía como una tierra de amor y prosperidad; y aunque
+se echa de ver que hay mucho aún que mejorar ó hacer, y que aquellas
+poblaciones están apénas en la infancia, se les perdona todo defecto en
+gracia de las cualidades que revelan. Cuando las razas han cumplido su
+mision, en sus épocas respectivas, segun la medida de su temple y su
+índole, necesitan, para no deteriorarse, de cruzamientos que las
+rejuvenezcan y les impriman nuevo aliento. La grande obra de la raza
+española en la civilizacion fué la conquista del Nuevo Mundo. Cumplida
+esa grandiosa y trascendental epopeya, el pueblo español ha debido
+buscar su fuerza y sus elementos de actividad en alianzas con otras
+familias de la humanidad, so pena de descender. Esta verdad se revela en
+España así en lo grande como en lo pequeño. Donde quiera que hay mezcla
+de razas,--en Cataluña, en Andalucía y las provincias vascongadas,--se
+ve la fuerza, la actividad, la vida; así como la debilidad y el
+estancamiento se manifiestan en las Castillas, Galicia y las Asturias,
+donde la raza se ha mantenido casi totalmente pura.
+
+En las poblaciones de la Sierra-Morena hice, en pequeño, la misma
+observacion. Allí la sangre alemana se ha mezclado con la
+hispano-arábiga, resultando un conjunto de familias robustas,
+inteligentes, laboriosas, pacíficas y de hermoso tipo. Yo me complacia
+en mirar, de paso, los graciosos grupos de chiquillos, vestidos con
+bastante aseo, rosados, rubios, ligeros, saltando como pajarillos al
+derredor de la diligencia, en las calles principales de _Carolina_ y las
+demas poblaciones, ofreciéndonos á los viajeros flores y frutas; en
+tanto que las abuelas y mamás, sentadas á las puertas de sus casas, nos
+miraban con una curiosidad benévola, sin suspender por eso las labores
+de mano ó el movimiento del huso infatigable. Allí no nos pidieron
+limosna, no obstante que en Andalucía, por causas que luego indicaré,
+hay también en las ciudades y villas gran número de mendigos.
+
+Fuera ya de los contrafuertes de la Sierra y casi en el fondo del valle
+onduloso del Guadalquivir, demora la antigua villa de _Baylen,_ sobre un
+plano inclinado, rodeada de altas colinas y en medio de vastos olivares
+que constituyen allí la principal riqueza. Baylen es un poblachon feo,
+desigual, sucio, de calles tortuosas (tipo español antiguo _legítimo,_
+pues data nada ménos que del año 729), con una poblacion de poco mas de
+8,000 almas, algunas fábricas de objetos muy secundarios, una fuerte
+produccion de aceite (muy mal preparado, como casi todo el de España) y
+numerosos telares de lienzos comunes. Allí se almuerza mal, se come
+peor, el vino es malejo, y se desea seguir la marcha apriesa.
+
+Muy cerca de la villa se extiende el campo desigual donde tuvieron lugar
+el 16 y 19 de julio de 1808 el combate y la famosa batalla de «Baylen»,
+que fueron las bases de la independencia española en la lucha contra
+Napoleón. Si se tienen en cuenta la mediana capacidad militar del
+General Castaños, vencedor allí, la mala calidad de sus tropas, la
+enorme superioridad de las francesas, por su número, calidad y posicion
+en el campo de batalla, y las aptitudes del mariscal Dupont, que las
+mandaba, se hallará que acaso no ha carecido de fundamento la opinion de
+que la pérdida completa del ejército frances se debió á la traicion.
+Allí quedaron 40,000 franceses vencidos casi sin combatir: 3,000
+muertos, 20,000 prisioneros, entre ellos siete generales, muchos miles
+dispersos, 45 cañones y todos los pertrechos en poder de Castaños.
+
+Mis dos compañeros, como leales franceses, suspiraban al atravesar el
+campo de Baylen.
+
+--No crea U.,--me decian ámbos con noble sinceridad,--que nos hace
+suspirar el recuerdo de la derrota; no. Es que _Baylen_ no es para
+nosotros sino una página vergonzosa de la historia de Francia, manchada
+por una guerra inícua, de perfidia y usurpacion, empeñada contra un
+pueblo hermano, á despecho de la nacion francesa.
+
+--Entónces no hay por qué recordar el suceso con pesar. Esa iniquidad no
+puede gravar la conciencia de la Francia revolucionaria; ella pesa sobre
+la memoria del déspota que, nacido de la revolucion, le volvió la
+espalda y oprimió al mundo con el peso de su espada.
+
+--Es verdad,--me contestó Mr. B....,--pero la historia es la historia, y
+el vulgo confunde frecuentemente la obra de los déspotas con la de los
+pueblos.
+
+Pasamos en breve el Guadalquivir, profundo, lento y silencioso, por un
+bello puente colgante echado sobre colosales rocas; tocamos, á unos 16
+kilómetros de Baylen, en el pueblo de _Menjibar_, situado en terreno
+fértil y con unos 1,600 habitantes; y atravesando campos rugosos y
+bastante cultivados generalmente, dimos, á unos 36 kilómetros adelante,
+con la curiosa ciudad de _Jaen_, de situacion pintoresca, dominada por
+un alto cerro sobre cuya cima se ostenta un viejo castillo, formidable
+un tiempo y hoy felizmente arruinado, así como las murallas y demas
+fortalezas que circuyen la poblacion.
+
+Jaen, ciudad de tercer órden en España, por sus proporciones, cuenta
+21,520 habitantes, generalmente pobres, no obstante la aptitud del país
+para una multitud de producciones importantes, como vinos, aceite,
+granos y materias minerales. Todo aquel pais, esencialmente montañoso,
+aunque desnudo de vegetacion espontánea, abunda en inmensos depósitos de
+fierro, plomo, plata, mercurio, carbon de piedra, mármoles superiores,
+etc., que entran en la composicion mineralógica de las dos Sierras que
+surcan las Andalucías. Y sinembargo, la minería está apénas comenzando á
+ser una verdadera industria, la agricultura no avanza y los habitadores
+de Jaen son muy pobres. Todo depende de la falta de comunicaciones, pues
+con excepcion de la carretera general no hay sino malísimos caminos y
+veredas casi impracticables para un comercio regular. España es un país
+prodigiosamente rico por sus elementos; pero la riqueza indígena sin el
+_cambio_ nada vale.
+
+Me es imposible describir á Jaen, porque apénas logramos allí veinte
+minutos de descanso. El viajero que quiere detenerse en un punto
+intermedio, se expone á no seguir su viaje en muchos dias, porque los
+asientos de las diligencias son tomados en las ciudades que sirven de
+puntos de partida. La estructura general de Jaen, antigua residencia de
+un virey ó reyezuelo moro, es esencialmente morisca, como debe
+suponerse. Por todas partes calles estrechas y tortuosas empedradas con
+grandes guijarros de rio, un terreno desigual, fuentes abundantes
+(porque los Moros amaban mucho el agua), casas con azoteas y miradores,
+galerías de arquitos en forma de herradura, ó con troneras muy
+reducidas, y extrañas y caprichosas construcciones. La catedral de Jaen
+es afamada por algunos preciosos pormenores, pero su conjunto exterior
+carece de carácter, lo que la hace mas curiosa, revelando la sucesion de
+varios estilos. La base fué la gran mezquita, y como encima le
+aglomeraron obras góticas y del Renacimiento, resultó una jerigonza de
+arquitectura, original y especialísima en la España moruna.
+
+Sigue el camino su curso hácia Granada por el fondo de un angosto y
+encantador vallecito, formado por el riachuelo llamado _rio-de-Jaen_,
+afluente del Guadalquivir, como todas las corrientes que median entre
+Sierra-Morena y Sierra-Nevada. En medio de aquel laberinto de lomas y de
+cerros desnudos y escarpados, donde alternan las formaciones graníticas
+formidables con los estratos calizos, las capas esquistosas
+trastornadas, los bancos de arenisca y los barrancos volcánicos, que
+parecen de hierro occidado, el valle tiene un encanto singular, por los
+rumores del riachuelo, los alegres huertos que lo matizan, los grupos
+elegantes de álamos blancos, los pequeños viñedos que á veces se ven
+como descolgando sus sarmientos sobre las barrancas, los dispersos
+olivos y otros árboles frutales, los islotes de corta duracion que se
+producen en el variable cauce, y los pequeños grupos de cabras que
+ramonean saltando sobre las laderas ásperas que dominan el paisaje.
+
+Después de pasar por algunas _ventas_ medio desiertas, que sirven para
+relevar los tiros, dimos á unos 36 kilómetros de Jaen con el pueblo
+llamado _Campillo-de-Arenas_, de 1,900 habitantes, situado en una
+pequeña planicie, de la cual y las colinas vecinas se saca algun partido
+para la produccion general de Andalucía, que consiste en vinos, aceite,
+frutas y granos principalmente. Varios cortijos y ventas se suceden
+luego, completándose en el tránsito desde el centro de Sierra-Morena
+hasta Granada, sobre la ruta, un total de mas de 40,650 habitantes, casi
+todos pertenecientes á la provincia de Jaen. La noche habia llegado,
+enteramente oscura, y eran las doce cuando hacíamos pié en la calle
+principal de Granada.
+
+Las ocho provincias de raza hispano-arábiga (Almería, Cádiz, Córdoba,
+Granada, Huelva, Jaén, Málaga y Sevilla), que componen propiamente la
+vasta y montuosa región de las Andalucías, comprendida entre la
+Sierra-Morena, el Mediterráneo y el Atlántico,--tienen una poblacion
+total de 2.921.102 habitantes, los mas industriosos de España (en su
+masa general) después de los Catalanes. Las capitales de esas ocho
+provincias reúnen 446.342 vecinos (la sexta y media parte de la
+población andaluza),--y en esa cifra corresponden á la ciudad de Granada
+68.743 individuos. Si hubiera de hacerse un estudio comparativo y
+minucioso de la manera en que la población se ha distribuido en España,
+se obtendría mas de una enseñanza interesante.
+
+Prescindiendo de Cataluña, país tan excepcional, se ve, por ejemplo, una
+profunda diferencia en la fisonomía y las condiciones estadísticas de
+dos grandes regiones que se tocan: las Andalucías, y la Nueva Castilla
+con Estremadura. Geográficamente, la primera de esas divisiones es
+bastante inferior á la otra; topográficamente, las Andalucías, apesar de
+la ventaja comercial de sus costas marítimas, tienen una gran desventaja
+respecto de Nueva Castilla y Estremadura. En esta región el suelo es
+mucho mas igual, espontáneo, asombrosamente fértil y propio para
+variadas y muy valiosas producciones. En las Andalucías, con excepción
+de las llanuras de Sevilla y la _Vega_ de Granada, los valles son muy
+reducidos en lo general, el terreno es donde quiera desigual, rocalloso,
+surcado por laberintos de cerros, de grandes serranías, de colinas
+bruscas y profundas ramblas. Así, la parte habitable y explotable de las
+Andalucías es muy reducida en comparación á su extensión geográfica.
+
+Y sinembargo, donde quiera que puede crecer alguna planta, que puede
+sostenerse una producción cualquiera, se la ve aparecer en Andalucía,
+aprovechando hasta los mas pequeños vallecitos ó las mas limitadas
+planicies. Y como el terreno está entrecortado prodigiosamente por las
+innumerables inflexiones orográficas, se ha producido un raro fenómeno:
+la vida aparece en todos los intersticios explotables del pais, pero
+condenada por la naturaleza, temporalmente, al aislamiento. En las
+vastas planicies de la Estremadura, la Mancha y el alto Tajo, la
+naturaleza ha permitido la acumulacion y comunicacion fácil de grandes
+masas sociales, asi como la _continuidad_ del cultivo en muy extensa
+escala. Y con todo, las regiones altas no pueden sostener la comparacion
+social y económica con las Andalucías, apesar de ciertas ventajas
+provenientes de los centros políticos y religiosos (Madrid y Toledo) y
+otras que no son despreciables.
+
+¿En qué consiste la gran superioridad _efectiva_, de las Andalucías? ¿Es
+por la mayor fertilidad?--No. ¿Es por la mayor extensión de terreno
+explotable?--Menos. ¿Es por virtud de las comunicaciones
+marítimas?--Ellas solo favorecen directamente á los pueblos de las
+costas. ¿Es por la infusión de la sangre africana en la raza primitiva
+de España?--¿Es porque las instituciones de la feudalidad, del
+absolutismo posterior y del catolicismo romano no pudieron implantarse
+en las Andalucías tan hondamente como en las Castillas?--Sin pretender
+dar la solución, no puedo menos que reconocer la energía del contraste y
+el interés que esos fenómenos tienen para el estadista. Por mi parte
+diré que la observacion rápida de esos contrastes me ha confirmado, mas
+que la lectura de muchos libros, en mi creencia liberal.
+
+Granada misma, comparada con la Granada histórica moruna, es un
+testimonio elocuente en favor de la doctrina de la justicia, la
+tolerancia y el progreso. Situada hacia el lado setentrional del valle
+primoroso que riega el Jenil, al pié de dos altas colinas; estribos de
+la serranía que divide el Darro, que corre por un lecho profundo,
+Granada tiene una de las posiciones mas pintorescas, mas encantadoras
+que el gusto oriental haya podido escoger en Andalucía para asiento de
+una capital.
+
+Casi en el vértice que forma la Sierra-Nevada al sudeste de Granada,
+nace el lindo _Jenil_, cuyas ondas escasas y anchas vegas han inspirado
+á tantos poetas; recorre la llanura ó afamada _Veya_, que tiene como 40
+kilómetros de circunferencia, y recoge las aguas que bajan de la sierra
+en el _Dilao_, el _Monachi_, el _Alfacas_, el _Darro_ y otros
+riachuelos que fecundan el pais. La Sierra forma al este y sur una
+especie de semicírculo, desprendiendo un ramal de cerros y colinas en
+cuya base está reclinada la rara cuanto poética Granada entre dos
+cordones de alturas separados por el Darro. El uno ostenta sobre sus
+lomas superpuestas la _Alhambra_ y el _Jeneralife_; el otro, el mas
+occidental, le hace frente en línea paralela y da asiento sucesivamente
+á las capillas y el seminario del _Monte Santo_ y al extraño barrio del
+_Albaicin_, poblado por familias de Gitanos. Del pié de la Alhambra y el
+Albaicin se extiende la ciudad sobre las dos márgenes del Darro y la
+derecha del Jenil, descendiendo en plano inclinado hacia la Vega.
+
+Nada mas extraño que la fisonomía de esa ciudad, simultáneamente gótica,
+árabe y gitana,--artista y fabricante,--religiosa y voluptuosa,--rica y
+harapienta,--llena de jardines y de miserias,-bella y horrible,--animada
+y cadavérica,--esperanza y escombro al mismo tiempo. Allí todo es
+contrastes,--conjunto de los tipos mas diversos,--rasgos de la mas
+compleja fisonomía social que--puede hallarse. Si se ven algunas calles
+y alamedas espaciosas y alegres, la gran masa de la ciudad está cortada
+por callejuelas sucias, tortuosas, oscuras, empedradas con guijarros,
+estrechísimas, complicadas en laberinto, completamente moriscas. Si se
+oye al pasar el martilleo de los talleres ó el ruido de los telares ó
+pequeñas fábricas de distintos objetos, se siente también á cada paso el
+clamoreo de las bandas de mendigos harapientos y escuálidos.--Si se
+admiran las maravillas del arte divino, se siente una profunda tristeza
+al sondear la prostitucion que mina á algunas clases.--Si se contemplan
+con recogimiento las iglesias católicas, llenas de pompa y majestad, se
+admiran los mil detalles de los palacios de la voluptuosidad
+oriental.--Si se aprecia el tipo franco, hermoso y despierto del andaluz
+de la mejor raza, se lee toda una historia de miserias y delitos, de
+persecuciones y dolores profundos. En la figura bronceada, en el ojo
+magnífico y salvaje, en la sonrisa orgullosa pero triste del Gitano....
+
+Con decir que Granada es la síntesis de la historia y la sociedad
+hispano-arábiga, se indica lo que es en su estructura material esa
+ciudad. Muchos pormenores preciosos, en el orden de las dos
+civilizaciones; un conjunto extraño, feo pero muy interesante,
+contradictorio y triste; y todo encuadrado en un marco admirable de
+hermosuras naturales. Un teatro, numerosos _cuarteles_, algunos
+institutos de instrucción, beneficencia y culto, industrias medianas,
+juego, prostitución,--de todo y para todo; tal es el tipo que ofrece la
+masa general. En eso no hay en Granada cosa que llame la atención. Su
+interés está en los pormenores, y bajo este aspecto Granada es la mas
+curiosa de las capitales de España,--mas que Toledo y Sevilla mismas que
+son tan interesantes. Así, para adquirir una idea completa de las cosas,
+como artista, seria preciso residir meses enteros en Granada.
+
+Cuando se deja el laberinto de las sucias callejuelas, ó se desciende
+del triste barrio del Albaicin, ó se abandonan los cafés públicos (mal
+servidos pero siempre llenos de gente), ó los hoteles ó fondas (donde el
+huésped sufre hambres por la imposibilidad de acomodarse con detestables
+alimentos), el forastero puede encontrar compensaciones en los paseos
+públicos llamados los _salones_. Si el mal gusto se manifiesta en las
+fuentes que adornan el principal, la pompa y el esplendor de aquella
+inmensa bóveda de verdura son incomparables. Un vasto salón al aire
+libre, de mas de 300 metros de longitud y unos 40 de anchura, se
+extiende al extremo de la calle principal entre ella y el Jenily el
+Darro. No he visto jamas una basílica de verdura comparable á esa. El
+sol no puede penetrarla con sus rayos, y al pasearse uno por allí,
+embriagado por mil perfumes, entre las filas de colosales olmos y otros
+árboles, cuyos troncos son las columnas de la mas suntuosa bóveda,--y
+codeándose con los grupos de hombres y mujeres en cuyas fisonomías se ve
+la expresión del árabe,--no puede menos que evocar todos los recuerdos
+de la historia de Granada.
+
+Aquellas mujeres de mirada ardiente y sonrisa seductora; aquellos
+vestidos, pintorescos unos, otros ampulosos y atrevidos; aquellas capas
+flotantes, que acompañan infaliblemente en sus horas de pereza al
+Español; los ecos lejanos de instrumentos que convidan al placer; los
+vastos jardines que se extienden allí hacia el Jenil, cuajados de
+jazmines, granados, rosas y claveles, cuyos aromas embriagan
+positivamente; las brisas tibias que alegran el corazon, y varios
+incidentes que llaman la atención en las costumbres: todo parece dar la
+idea de los amores ardientes, de las pasiones vigorosas, del abandono y
+la voluptuosidad del oriental. Pero llega la noche, y á las nueve no mas
+aquella ciudad que se movía, que incitaba á las fuertes emociones,
+parece como dormida. A esa hora el silencio es casi completo, y el
+viajero que vaga en las calles solitarias se cree como errante en un
+vasto cementerio. ¿Qué hacen las gentes á esa hora?--¿Trabajan en sus
+casas ó talleres, ó venden en sus tiendas, ó rezan?... No sé si hacen
+casas muy malas ó muy buenas; lo que sé es que vegetan.
+
+Entre los objetos públicos que llaman la atencion en el centro de la
+ciudad, merecen mencion (aparte de la catedral, de que luego hablaré) no
+solo algunas iglesias curiosas y algunos edificios antiguos de formas
+singulares, sino tambien: el teatro, el museo y el _Sacatin_. No hay
+para qué asegurar que Granada tiene sus inevitables circos españoles: el
+de los _toros_ y el de los _gallos_. El teatro, aunque sin lujo ninguno,
+es muy bonito, pero generalmente mal servido, como casi todos los
+teatros de España, en lo que toca al drama y la comedia. En Granada,
+como en todas las ciudades de España, observé una notable vulgaridad en
+la gran mayoría de los actores. El torero--ese _artista_ de la
+muerte--es donde quiera elegante, bello, magnífico en su clase. El
+_actor_, con raras excepciones, es plebeyo, bufon con brutalidad, y no
+sabe interpretar las nobles inspiraciones del poeta.
+
+En el teatro de Granada (obra que se debe al general frances Sebastiani,
+que gobernó el país por cuenta y riesgo de Napoleon) vi ejecutar
+operetas y bailes de estilo frances que me parecieron soberanamente
+ridículos. El francesismo exagerado no produce en España sino
+caricaturas. No he visto en materia de coreografía nada tan gracioso
+como una española bailando el _bolero_, la jote ó la _cachucha_; pero
+tampoco he visto nada tan ridículo (en _todas_ las ciudades españolas)
+como esas salerosas peninsulares haciendo las evoluciones inventadas
+(para desgracia del arte) por las bailarinas parisienses. El cuerpo
+rollizo, vigoroso y torneado de la española no se presta á las aéreas
+fantasías (casi de puro espectáculo) de la bailarina francesa, que
+necesita de inventar mil fascinaciones y figuras para disimular su
+flacura y fealdad y ostentar al mismo tiempo su agilidad y su gracia de
+gesto y movimientos.
+
+El museo de Granada contiene, entre muchas cosas insignificantes, varias
+preciosidades de la época de los Moros, y algunas obras de pintura muy
+superiores. En lo general la Andalucía es un país muy rico en tesoros de
+esa clase, y despues del admirable museo de Madrid en ninguna parte de
+España se pueden hallar tan bellos cuadros como en Granada, Sevilla y
+otras ciudades andaluzas. ¡Qué de tesoros de Murillo y Ribera, de Cano,
+Palomino, Zurbarán, Herrera y muchos otros maestros, dispersos en todo
+ese país del amor voluptuoso y del arte delicado!
+
+Una cosa notable en Granada: en la plaza llamada del _Campillo_,
+dominada por el teatro, se ostenta un monumento consagrado á la memoria
+del Talma español,--el ilustre Isidoro Máiquez, hijo de Granada, como el
+triple artista Alonso Cano y el poeta dramático Lope de Rueda. Pero ese
+monumento no ha sido elevado por la España, sino por tres artistas,
+herederos en parte del genio de Máiquez: los dos Romea y Doña Matilde
+Diez.
+
+El _Sacatin_, que he mencionado, es un curiosísimo edificio moruno que
+le da su nombre á un barrio donde tiene su residencia el comercio.
+Compónese de un conjunto de construcciones homogéneas, ligadas entre sí,
+de modo que forman una sola manzana, pero divididas por callejuelitas
+iguales ó pasadizos, que se cortan en ángulos rectos, formando una
+especie de red de líneas regulares. Por todas partes el _Sacatin_
+presenta filas de tiendas y almacenes, en dos órdenes ó pisos
+paralelamente, y es allí donde se acumula no solo todo lo que figura en
+los cambios ordinarios del comercio, en materia de géneros, mercería y
+quincallería, sino tambien una multitud de objetos de arte y productos
+de los talleres y fábricas nacionales. El _Sacatin_, pues, no solo da la
+muestra de la industria local y la medida del comercio, sino que
+interesa mucho por su colorido local, su tipo moruno y las costumbres
+que allí se revelan. En el fondo de esos pasajes, llenos de labores y
+arabescos, de columnitas de jaspe y curiosidades, es donde son mas
+pintorescos los grupos populares, y donde la granadina, de ojos negros,
+vivos y picantes, ejercita con mas arte sus provocaciones para con el
+extranjero y sus pequeñas astucias de mercader.
+
+Dicen los cronistas que hasta la época del último rey moro Granada tenia
+hasta 400,000 habitantes, con mas de 16 kilómetros de circunferencia, y
+que estaba completamente circuida de murallas, y estas contaban hasta
+mas de mil torres para su defensa. Puede que haya bastante exageracion
+en esas cifras; pero á juzgar por las proporciones actuales de Granada,
+donde centenares de casas están desiertas y se encuentran ruinas por
+todas partes, no hay duda de que la poblacion existente es sumamente
+inferior á la que puede caber. Hoy no quedan de ese millar de torres (si
+lo hubo) mas que señales, con algunas fortalezas en escombros, algunos
+torreones aislados é inútiles, y vestigios muy diminutos de las murallas
+que circundaban la famosa capital del imperio morisco. Poco y casi nada
+le queda al presente, de tantas glorias y de tanta opulencia. Solo la
+historia es rica, por los tesoros del pasado. El fanatismo religioso, la
+incuria de los gobiernos y los pueblos, las malas instituciones y el
+tiempo han destruido mil primores y grandes cosas que el genio oriental
+habia atesorado en la preciosa Granada.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+GRANADA MONUMENTAL Y SOCIAL.
+
+
+La Alhambra.--La vega de Granada.--El Jeneralife.--La Catedral.--La
+Cartuja.--El Albaicin.--Los Gitanos en Granada.
+
+Subamos á las fortalezas de la Alhambra y los jardines y retretes
+desiertos del Jeneralife. Pero antes, que el lector me permita, una vez
+por todas, una advertencia.
+
+Como _viajero_, he buscado en España y otros paises de Europa todas las
+impresiones, todos los objetos que pudieran darme simultáneamente goces
+morales profundos y la idea general del estado de la civilización en
+cada pueblo. Pero como _narrador_ de viajes, me es imposible describir
+todo lo que me ha impresionado: 1º porque soy incompetente para los
+trabajos técnicos (los de ciencias físicas y bellas artes); 2º porque la
+tendencia principal de mis estudios se refiere á la condicion _social_
+de las grandes masas mas que á sus especialidades etnológicas y
+artísticas.
+
+Que no se me pidan, pues, descripciones minuciosas de monumentos y
+curiosidades, que pueden hallarse en los libros _ad hoc_ escritos por
+artistas-literatos, como Teófilo Gautier y otros. No me es dado ofrecer
+sino _impresiones_, ni quiero emitir sino reflexiones _propias_, sean ó
+no equivocadas. No he podido estudiar la _Alhambra_ ni otros monumentos
+como artista, sino bajo su punto de vista social, único que puede estar
+á mi alcance.
+
+Subiendo la alta colina de la izquierda del _Darro_, por entre
+callejuelas estrechas, sucias, caprichosas y casi arruinadas, habíamos
+llegado al pié de la gran puerta monumental que da entrada á la
+ciudadela ó vastísima fortaleza de la _Alhambra_. En todo el derredor
+una falda muy pendiente separa la planicie de la colina de las
+profundidades del Darro y los altos barrios de la ciudad. Despues, como
+un inmenso cinturon de piedra, arrancan del seno circular de la falda
+los enormes torreones y los estupendos muros que aislan la planicie,
+presentándola sobre el horizonte de Granada como una corona de rocas y
+verdura que se destaca en el aire. A la derecha de la puerta principal
+se levantan las masas enormes de la _Alcazaba_ y la torre de la _Vela_:
+á la izquierda las torres _Bermejas_ casi arruinadas. Média entre los
+dos lados un vastísimo espacio, un abismo como de 60 metros, que en
+tiempo de los Moros estuvo salvado por un puente colosal, suspendido en
+el aire y que tenia sus estribos ó extremidades en la Alcazaba y las
+Bermejas! Aquello debió ser prodigioso....
+
+Entramos, y todo un mundo de pompa y armonías, y memorias solemnes, y
+ruinas y animacion de la naturaleza, se ofreció á nuestros ojos. Yo no
+tenia idea, excepto en las grandes selvas colombianas, de un lujo de
+vegetacion semejante. Desde la puerta hácia el interior, en una
+extension de varias centenas de metros, se prolonga un bosque de árboles
+seculares y suntuosos, bajo cuyo follaje la sombra es absoluta. Ese
+bosque está dividido en muchas calles magníficamente macadamizadas, á
+cuyos lados corren y saltan arroyos cristalinos que forman una música
+deliciosa. Ni un rayo del sol penetra bajo aquellas cúpulas sagradas
+donde vaga el genio de toda una raza, de toda una civilización
+extinguida.... A la derecha, entre pabellones de yedra y tupidos
+arbustos y colosales olmos, se destacan las murallas y los torreones de
+la línea interior de fortificaciones que separaba la Alhambra
+propiamente dicha de los vastos jardines de la ciudadela. A la izquierda
+se extienden algunas quintas (entre ellas la muy famosa de un rico
+banquero, Sr. Calderon), rodeadas de _cármenes_ ó huertos y jardines,
+donde se ostenta cuanto hay de mas delicado y bello, de mas aromático y
+voluptuoso en la vegetacion andaluza. Aquel paraíso de perfumes, de
+sombras, de verdura y armonías está habitado por centenares de
+ruiseñores que silban dulcemente al acercarse la noche. Se quisiera
+vivir allí largos años, en un incesante recogimiento de amor, de
+contemplacion y poesía....
+
+Se pasa bajo el pórtico de la fortaleza, dejando el bosque poblado de
+misteriosas armonías, y el viajero se encuentra en el extenso patio de
+los _Aljibes_. En el centro las cisternas cuya cavidad subterránea es
+inmensa: al sur la _Alcazaba_, la torre y plataformas de las
+_Prisiones_, y en avanzada la altísima torre de la _Vela_; al norte el
+_Palacio de verano_ á la derecha, una ancha calle á la izquierda, que
+conduce al poblado ó ciudadela, y en el centro el palacio de _Cárlos V_,
+ruina colosal y noble que occupa una pequeña parte del sitio que
+cubriera el _Palacio de invierno_ de los reyes moros. Donde quiera
+escombros gigantescos, desolacion y tristeza;--el esqueleto colosal del
+prodigio militar y artístico de una civilización....
+
+Al subir por entre rotos muros las empolvadas escaleras del sombrío
+edificio de las _Prisiones_, resuenan los pasos del extranjero en el
+seno de la mole granítica y de ladrillo durísimo, produciendo ecos
+recónditos que parecen los lamentos de las víctimas un tiempo
+amontonadas bajo aquellas bóvedas tremendas. Cuando se sale á la vasta
+plataforma de aquel sepulcro inmenso, y se respira el aire libre bajo el
+cielo poético de Granada, se siente como una especie de resurreccion.
+Subimos á la torre de la _Vela_, impacientes por abarcar el asombroso
+horizonte que se contempla desde allí. Fué en esa altura estupenda donde
+tremoló por primera vez el estandarte de los reyes católicos, el 2 de
+enero de 1492, para anunciar á todos los habitantes de la Vega que el
+reinado de Boabdil habia terminado.
+
+Renuncio á la pretension de revelar las hondas emociones que me
+dominaron durante la contemplacion de aquel espectáculo admirable. Miré
+en derredor, dí un grito de supremo placer, me así del borde del
+altísimo bastion para no caer, porque un vértigo me arrebataba, y mudo,
+tembloroso, sin aliento, sentí una lágrima que se me escapaba como el
+mas puro homenaje.... Es que estaba mirando la imágen de mi _Patria_!
+
+En efecto, habida consideracion á las distancias y proporciones y á los
+pormenores característicos, nada hay que ofrezca tan rara semejanza en
+el conjunto como la Vega de Granada con sus serranías, vistas desde la
+Alhambra, y la llanura de Bogotá, circundada de cerros, contemplada
+desde las alturas de "Monserrate." Razon tuvo el conquistador de mi
+patria para llamarla _Nueva Granada_, y aún darle á su capital el nombre
+de _Santafé_, en recuerdo de la villa de los reyes católicos (que se
+alcanza á ver desde la Alhambra) donde nació el atrevido Gonzalo Jiménez
+de Quesada.
+
+El panorama que se registra con la mirada desde la torre de la _Vela_ es
+superior á cuanta hermosura puede imaginarse. Al pié se extiende la
+ciudad de Granada, descendiendo en plano inclinado, hácia la llanura,
+llena de caprichos, de interesantísimos detalles, de arboledas
+magníficas á trechos, de torres y monumentos de variadas formas;
+acariciada por el Jenil de un lado; cortada por el Barro del otro, y
+rodeada de una inmensa cintura de _cármenes_ (huertos, jardines y casas
+de campo) donde se ostenta la mas lujosa vegetacion. A la derecha se
+levanta el estribo de serranía donde se admiran las bellezas del
+_Monte-Santo_ y el barrio de Albaicin, arrabal subterráneo donde vive
+bajo las rocas, en la miseria y el abatimiento, la raza misteriosa de
+los Gitanos; y en el fondo del abre que separa ese cerro del de la
+Alhambra y el Jeneralife, desciende por entre jardines, molinos y
+bosques de frutales el Barro caprichoso, tan presto arroyo miserable
+como torrente caudaloso.
+
+Después, en el fondo del panorama, la _Vega_ primorosa,--donde un tiempo
+ostentaran en las justas su brío, su galantería y sus odios y ambiciones
+los _Abencerrajes y Zegries_, y donde probara una raza intelligente los
+prodigios del trabajo en el arte de la agricultura y en la ingeniosa
+actividad de la fabricacion. La Vega de Granada es literalmente un mar
+de verdura, en cuyo fondo resaltan numerosas poblaciones, alcanzándose á
+distinguir entre otras _Santafé_, las dos _Gávias, Churriana, Almilla y
+Alendin_. Los grupos de esas poblaciones hacen un juego muy gracioso con
+las arboledas en fila que indican el curso de los caminos y riachuelos y
+el deslinde de las heredades, con las plantaciones de cereales, de
+moreras, naranjos, avellanos, limoneros, granados, olivos, almendros y
+otros muchos frutales, y con las mil casas campestres y los primorosos
+cármenes del paraíso granadino.
+
+Por último, todo ese paisaje esplendente se ve encuadrado por las
+montañas de la Sierra-Nevada, donde en la cima de los anfiteatros de
+colinas y planos inclinados, y sobre inmensos pedestales abruptos de
+granito y mármol se destaca, como el lomo fulgurante de un mar de plata,
+el cordon de eminencias coronadas de nieve perpetua, que parece estar
+enviándole á la Europa los reflejos del sol abrasador de África.... En
+uno de esos anfiteatros de cerros se nota el del _Suspiro del Moro_,
+desde cuya cima dicen que el vencido Boabdil lanzó la última mirada y el
+postrer adiós á la gentil Granada, ya conquistada por las huestes de
+Isabel y Fernando....
+
+Descendimos de la torre de la Vela para entrar al santuario del arte
+voluptuoso de los orientales, haciendo el mas raro contraste con el
+palacio de _Cárlos V._ ¡Qué de páginas de civilizaciones distintas,
+trazadas con piedra sobre una misma colina! En las torres _Bermejas_ y
+de la _Vela_, la arquitectura fenicia y la romana; en la _Alcazaba_, la
+arquitectura árabe del segundo período; en la Alhambra (_Palacio de
+verano_) el estilo florido y refinado del tercer período; y en el
+palacio arruinado de _Cárlos V_ la arquitectura clásica del
+Renacimiento. Asi, en solo un espacio reducido, cuántas razas y
+civilizaciones distintas tienen su representacion!
+
+Se adivina la estupenda grandiosidad que debió tener la parte mas
+importante de la Alhambra (el palacio de _invierno_)con solo saber que
+el vasto edificio llamado hoy «palacio de Cárlos V» apénas ocupa como
+una cuarta parte del lugar que estuviera cubierto por el edificio
+principal de la Alhambra, que fué destruido por la orgullosa vanidad del
+rey emperador. Hoy el edificio no tiene mas que sus muros y fachadas
+magníficas, sus arcadas interiores y los elementos del suntuoso palacio.
+Su forma exterior es cuadrada, pero en el interior es perfectamente
+circular, como si se hubiese querido establecer allí un circo romano.
+Aquella espléndida ruina llama mucho la atencion, pero no interesa como
+el palacio de _verano_, porque el viajero llega solo preocupado con lo
+que tiene el carácter de morisco ú oriental.
+
+La primera impresion que se siente al penetrar en el famoso recinto es
+de _desilusion_. Se han ponderado tanto las maravillas de la Alhambra y
+su grandiosidad, que al visitarla se la encuentra muy inferior á las
+descripciones hechas por los viajeros entusiastas. Desde luego, la
+maravilla de hoy no es mas que un _detalle_ de lo que fué la residencia
+de los reyes de Granada y su corte; y aunque de algunos años acá se
+trabaja en restaurar el palacio de verano, que se desplomaba en ruinas y
+ha sido devastado por bárbaros visitadores de todos los paises, se
+encuentran patios y salones cuyo estado no corresponde á lo que los
+artistas y anticuarios han creido que debió contener el palacio.
+
+Me sería preciso escribir centenares de páginas (y mal escritas) si
+quisiese indicar minuciosamente todo lo que hay de suntuosidad, de
+capricho, de refinamiento pintoresco, de riqueza y adornos de arte y de
+especialidad de estilo, en aquellos patios embaldosados con mármol y
+llenos de aguas y delicias, como los de los _Arrayanes_ y los _Leones_;
+aquellos muros cuajados de arabescos primorosos; aquellos pavimentos
+brillantes y cubiertos de azulejos y mosaicos caprichosos; aquellos
+artesonados de cedro que parecen bordados por el buril de una hada;
+aquellas bóvedas y cielos rasos y techumbres de diversas formas, en yeso
+modelado, entre cuyas molduras de colores vivísimos resuenan cien ecos
+singulares; aquel grupo de leones de mármol que parecen estar contando
+al mundo de hoy los amores de las sultanas y esclavas del harem;
+aquellos salones de maravillosas filigranas en estuco, que guardan en
+su recinto mil memorias, bajo los nombres de sala de los _Embajadores_,
+de las _Hermanas_, de la _Justicia_, de los _Abencerrajes_ (que hace
+evocar las sombras de las víctimas), de la _Reina_, de _Lindaraja_,
+etc.; aquellos jardines repletos de fuentes y arrayanes y naranjos;
+aquellos baños de alabastro y retretes de la voluptuosidad; aquella
+mezquita que recuerda toda una religion poética y sublime; aquellos
+complicados pasadizos, sótanos y escaleras en laberintos; y aquellos
+miradores aéreos suspendidos sobre abismos para que las reinas y
+princesas moras pudiesen contemplar los cármenes del Darro, las colinas
+vecinas y la ciudad y su vega, bañándose con deleite en la luz de las
+mañanas y en las ráfagas de aromas y armonías que exhalaban los huertos,
+jardines y arroyos y aves mil, en las faldas que la Alhambra domina con
+sus murallas y torreones, sus azoteas y celosías.
+
+Si se me preguntase cuál es en resúmen mi opinion respecto del palacio
+de verano, diría, á riesgo de no agradar á los artistas admiradores ni á
+los españoles que se jactan de un monumento debido á una civilizacion
+perseguida por la España católica: Lo que resta de la Alhambra, que es
+una fraccion nomas, es curiosísimo, pero no grande ni noble: es _lindo_,
+pero no _bello_. Allí todo revela al esclavo, no al verdadero _artista_;
+todo es profundamente voluptuoso y artificioso; todo habla á los
+sentidos, á las pasiones brutales (el amor lúbrico, el juego, el odio y
+la venganza); nada hay que se dirija al pensamiento, al alma
+divina,--nada que sea _noble, delicado y sublime_. La Alhambra no es la
+obra de un _pueblo artista_, como eran las iglesias góticas de la misma
+época, sino la obra automática del _obrero-esclavo_, obedeciendo á un
+mandato concebido por un amo, á quien dominara el instinto del deleite,
+el hábito de la autoridad suspicaz, vengativa y sensual.
+
+En lo general, aunque se ven variedades graciosas en los colores y las
+formas de los adornos, el trabajo que se ostenta en todos los salones y
+recintos de la Alhambra es tan homogéneo en su _genio_ ó su estilo, y
+aún en su ejecucion, que no revela riqueza de fantasía en el artista,
+sino la mano paciente de un _artesano_ imitando un modelo invariable, ó
+sirviéndose de moldes para estampar en el yeso los labrados ó arabescos.
+La piedra no hace allí ningún papel en lo que toca al arte; casi todo
+esta en yeso ó materia plástica, y en los trabajos de madera la riqueza
+de labor es subalterna. Esa consideracion disminuye mucho el valor
+comparativo de los primorosos pormenores del palacio. Al recorrerlo, el
+alma no experimenta ninguna emocion, y se sienten casi los
+estremecimientos de la carne como si detras de cada puerta estuviese
+dormida entre flores y perfumes, sobre un lecho de mármol, una princesa
+ó esclava desnuda, de ojos ardientes y cabellera de ébano....
+
+Pero hay una cosa singular en la Alhambra, y es, que engaña de todos
+modos, produciendo diversas impresiones, segun las visitas que se le
+hacen y el estado de espíritu del extranjero. El que no ha leído nada
+sobre la Alhambra se maravilla al verla. El que ha leido las
+descripciones de Washington Irving, Teófilo Gautier y otros escritores,
+encuentra la realidad inferior, en el primer momento, y sale de la
+Alhambra bastante desilusionado. Pero si vuelve al día siguiente y mira
+todo aquello, y lo medita para adivinar el pasado que desapareció, se
+adquiere una idea mejor, y á cada visita se siente que la Alhambra crece
+en la imaginación y tiene mas y mas encantos. Por último, si se la
+contempla desde la altura superior del _Jeneralife_, y se recorre todo
+el terreno circunvecino, la Alhambra aparece al espíritu en toda la
+grandiosidad de su conjunto que _fue_, y las apreciaciones varían.
+
+Nosotros subimos á la Alhambra en cuatro días diversos, por lados y
+caminos diferentes, y buscando todas sus faces ó sus puntos de vista.
+Considerada desde el cerro del Albaicin ó desde el Jeneralife, las
+impresiones son distintas. Desde el primer punto se la ve original,
+soberbia y pintoresca. Desde el segundo se la comprende completamente,
+hallándola grandiosa, estupenda y muy compleja.
+
+El Jeneralife era la casa de campo, en cierto modo, de la Alhambra.
+Tiene su asiento en una colina superior, inmediata á la planicie de la
+Alhambra, y está, á su turno, dominado por otra colina mas alta, donde
+antes existia una fortaleza que el mariscal Soult hizo volar durante la
+guerra de Napoleón, y cuyas escasas ruinas se encuentran aún dispersas
+en la loma. Por el pié del escombro baja un arroyo artificial que
+prodiga sus aguas salladoras al Jeneralife, la Alhambra, los cármenes
+vecinos y Granada. A una profundidad enorme corre el Darro, y,
+sinembargo, fué de ese riachuelo que, desde muchas leguas de distancia,
+trajeron corrientes abundantes á sus palacios y jardines los laboriosos
+Moros, esos amantes del sol y de las aguas juguetonas.
+
+El edificio del Jeneralife está fuera de las fortificaciones de la
+Alhambra, aunque estuvo ligado por viaductos aéreos. Era allí donde
+reposaban y se bañaban las princesas, las damas de corte y las esclavas,
+gozando con infinita voluptuosidad bajo un cielo admirable, entre mil
+perfumes, rumores y caprichos, en albercas y tinas de mármol, y teniendo
+al derredor el horizonte mas encantador del mundo. El Jeneralife se
+compone de un laberinto de glorietas, pabellones, miradores, fuentes
+caprichosas, baños, huertos, jardines y mil primores artificiales, donde
+fueron profusamente aglomerados y bien dispuestos los ricos marmóles y
+jaspes, los bellos estucos, los delicados arabescos, los lindos
+_azulejos_, las cascadillas, las terrazas, los grupos de arrayanes,
+naranjos, jazmines, granados y rosales formando las mas graciosas
+figuras, y cuanto era característico del arte oriental, tan hábil en la
+disposición de los colores, la _orientación_ de los edificios, la
+distribución de las aguas y el cultivo de las plantas.
+
+Desde allí se tiene la idea completa de la Alhambra, que debió sor una
+obra inmensa, formidable y de muy variadas condiciones. Una primera
+línea de fortificaciones, destacada bajo los bordes de la circunferencia
+de la planicie, lo encerraba todo: la ciudadela y los palacios, los
+parques y jardines y el Jeneralife. Otra linea mas formidable en su
+conjunto, con muchos torreones de trecho en trecho, separaba á la
+Alhambra y la ciudadela de los parques, el Jeneralife, etc.; y por
+último, los palacios mismos de las residencias de la Corte estaban
+separados de la masa que componía la ciudadela, dividida en muchas
+calles con jardines, donde sin duda habitaban las familias cortesanas y
+acaso una parte de la guarnicion. Hoy todo está casi en ruinas, con
+excepcion del palacio de verano y la gran mezquita; hay muchos espacios
+vacíos, los torreones se han derrumbado, los jardines interiores están
+en esqueleto, y en las calles de esa pequeña ciudad cortesana encerrada
+entre fortalezas, muchas casas están desiertas y otras no son habitadas
+sino por familias miserables y mendicantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La catedral de Granada, que data de los siglos XV y XVI, aunque
+grandiosa y espléndida en su género y de una admirable riqueza de
+ornamentacion y pormenores, es, segun mi gusto, inferior á las demas
+catedrales de España, en cuanto al conjunto. Tengo una pasion decidida
+por la sombría solemnidad, la originalidad y el atrevimiento de las
+catedrales góticas, porque son monumentos típicos, populares y en
+armonía con el recogimiento severo de la religion. Pero me repugnan en
+los templos los refinamientos _escolásticos_ y afeminados del
+Renacimiento, que hacen evocar la memoria del paganismo. La catedral de
+Granada, mandada construir por los Reyes Católicos, es del mas puro
+estilo del Renacimiento, combinando los tipos de sus diversos órdenes.
+Es un monumento grandioso, de proporciones muy majestuosas, pero pesado
+en su masa, sin audacia en las formas y de una regularidad que,
+interesando en el primer momento, acaba por ser monótona.
+
+Una inmensa nave que hace su semicírculo en el fondo y abraza los dos
+costados, forma las naves laterales, y otras tres en el centro completan
+la vasta construccion. Un coro central en mala hora concebido,
+interrumpe el cuerpo del edificio, quitándole mucho de su majestad, y,
+exceptuando algunos relieves de un hermoso frontispicio-altar do
+mármoles soberbios, solo llama la atencion por sus dos órganos
+colosales, cuyos tubos parecen querer penetrar la techumbre para lanzar
+al cielo sus solemnes melodías. El altar mayor, situado en el centro de
+un vasto círculo formado por columnas y bastiones que sostienen la gran
+cúpula del templo, es de una magnificencia suntuosa. Nótase allí un
+famoso arco inclinado, atrevida creación impuesta al artista por la
+necesidad de la perspectiva; y hay en todas las cornisas y los arcos
+circulares una profusion de relieves de gran valor que hacen un efecto
+excelente sobre el fondo de los frescos debidos á artistas muy notables,
+como el famoso Palomino.
+
+La capilla de las _Reyes_ contiene allí, entre muchas riquezas de
+ornamentación, dos tumbas monumentales de mármol blanco, asombrosamente
+preciosas por sus líneas delicadas, su inmensa labor y sus relieves de
+un gusto artístico insuperable. La una de esas tumbas es la de Isabel y
+Fernando, con sus cuerpos íntegros en relieve; la otra de Felipe I y
+Juana la loca, de iguales condiciones. De resto, la catedral entera está
+llena de primores; su riqueza de mármoles en todos los pavimentos, los
+altares y muros, es prodigiosa,--como en todas las catedrales españolas
+(no siempre con buen gusto en la distribución); y entre multitud de
+bellos frescos, de infinitos adornos y cuadros al óleo de bastante
+mérito, se distinguen dos pequeños de Murillo, uno de Herrera el viejo y
+varios del infatigable Alonso Cano.
+
+Un curioso espectáculo me llamó la atención, al recorrer la ciudad hacia
+extramuros, en solicitud de la Cartuja, el Albaicin y el Monte-Santo. Me
+había prometido ver á los Gitanos en su barrio y contemplar sus extrañas
+danzas en medio de las ruinas de la Alhambra. Había conocido un dia, en
+el Jeneralife, al _capitán_ de los Gitano de Granada, hablando con él
+para que nos hiciese preparar una danza, objeto que provoca mucho la
+curiosidad de los viajeros. El capitán, albéitar de profesión, me había
+impresionado vivamente, haciéndome simpatizar con su raza. Fino y
+comedido, con una fisonomía en que parecían disputarse la expresión
+típica, el orgullo y la humildad fingida, la indiferencia y la
+amabilidad; alto, delgado y enhiesto; llevando con garbo su capa azul
+oscura de vueltas de terciopelo carmesí, y su sombrero de fieltro algo
+inclinado sobre la frente; con un acento vibrante y suave, un ojo
+profundamente negro, vivo y ardiente, pero velado por instantes, y
+marchando con seguridad y presteza,--aquel hombre me ofrecia el tipo de
+una raza bellísima, que ha conservado en medio de su degradación en
+Europa la tradicion de la mas hermosa estirpe de la India proscrita.
+
+Al atravesar una espléndida plaza, interesante por recuerdos históricos,
+dimos con una esplanada vecina, llena de gente y animales. Celebrábase
+en aquel momento un mercado característico de los Gitanos. Todos los
+vendedores eran de esa raza, mientras que los compradores pertenecían á
+la nacional. Donde quiera grupos de gente, de vestidos caprichosos ó
+tristes. Por acá los hombres tratando caballos, mulas y asnos, y aun
+alguno que otro perro; por allá las mujeres, vendiendo sartenes, olletas
+y toda clase de objetos de metal. Durante los dias comunes el Gitano
+anda por los campos y cortijos recogiendo animales de servicio
+doméstico, ya comprados, ya recibiéndolos en comisión; en tanto que las
+mujeres y los muchachos de la raza colectan á ménos precio los útiles de
+menaje mas ó menos deteriorados, en las casas subalternas de la
+poblacion. El barrio de los gitanos es así el depósito de mil ruinas
+animadas ó inanimadas. Aquellas gentes, especiales en el arte
+tradicional de estañar y remendar, acomodan y _rejuvenecen_ el enjambre
+de trastos viejos; y, no menos especiales en manejos de veterinaria (mas
+ó menos empírica, pero hábil en cuanto á las apariencias), trasforman el
+potro recalcitrante y el asno que parecía inservible. La reventa de esas
+mercancías, en cuyo valor hay mucho de artificioso, y la venta de algún
+carbón y otros artículos traídos de las montañas, constituyen los
+mercados especiales de los gitanos de Granada.
+
+La curiosidad de examinar los tipos de esa raza nos hizo mezclarnos
+entre los grupos. Como mis dos compañeros de viaje y yo teníamos que
+hablar siempre en francés, los gitanos, al considerarnos extranjeros,
+creyeron por un momento que podrían hacer negocio,
+
+--Eah, dijo uno de ellos al compatriota mas cercano,--ofréceles la
+_jaca_ á esos _chorlos_, y si la quieren apriétales el _molde_.
+
+--Ya, pues,--repuso el otro, con una sonrisa maliciosa,--mientras
+nosotros observábamos un caballito de garbosa apariencia, que relinchaba
+con mucho brío.
+
+--Eh, señorito; añadió el chalan, con el acento mas meloso;--_píntele
+usté el ojo_ á esa _jaca_, y dígame si hay un primor mas _cuco_ en
+_toas_ leas Andalucías,
+
+--Cierto que es muy bonita la jaca,
+
+--Ah-¿_Usté_ se _despresa_ en español? No parecia....
+
+--¿Y por qué no? le respondí, ¿Cuánto vale la jaca?
+
+--Media bicoca, señorito; por ciento cincuenta duros....
+
+--Es muy cara.
+
+--Ah, señor! si usté supiera lo que vale la yegua!... Es mas fina que
+una perla; y tal madre tal hijo.
+
+--Entonces la jaca es muy mala.
+
+--Puah! qué está usté rezándome! Y el padrote....
+
+--La verdad: la yegua fina da mal potro, si el caballo es bueno.--Yegua
+ordinaria, sabrosa jaca, dice el proverbio de los chalanes.
+
+--Ah! este señorito sabe el negocio.--Eh! tiempo _perdio_!
+
+Y me volvió la espalda con soberana indiferencia, seguro deque no habría
+negocio. El Gitano es así. Cuando espera ganar tratando, su palabra es
+melosa y su fisonomía elástica; pero cuando no se promete nada del que
+se le acerca, su mirada se apaga, su frente se contrae revelando un
+orgullo brutal y egoista, y vuelve á su silencio, que parece encubrir la
+antipatía instintiva de una raza respecto de todas las europeas.
+
+Aquellas vocea ásperas y fisonomías bronceadas y casi repelentes nos
+llamaron mucho la atención. El color del gitano español, único tipo de
+esa raza que hasta ahora he visto, es semejante al de una pasta de café
+bruñida, por regla general, aunque algunos tienen una tinta mas oscura,
+Labios muy delgados, llenos de astucia y malicia, mirada rápida,
+movimientos fáciles, y en toda la persona un aire de tristeza
+profundamente concentrada; un no sé qué sombrío, algo que parece vacilar
+entre la indiferencia y el desden, el odio y el pesar: tales son sus
+rasgos. ¡Pobre raza, llena de cualidades enérgicas, que la Europa no ha
+pensado en educar y mejorar, sino en proscribir, condenándola á los
+vicios de la vida nómade! ¡Qué de misterios en esa extraña raza,
+perpetuándose sola al través de los siglos, como privada de la atmósfera
+común de la civilizacion, y sin patria ni hogar!
+
+Antes de observar la casa del Gitano dejémosle en sus tratos y
+penetremos en la Cartuja.
+
+El edificio en su conjunto no tiene nada que llame la atencion. Data del
+siglo XVI, y es un antiguo convento suprimido, que pertenece á una
+opulenta y piadosa granadina. La mayor parte quizá de lo que componía el
+convento ha desaparecido, ó solo quedan sus vestigios. Solo se conservan
+la iglesia, la sacristía y los claustros y algunos salones desiertos,
+con unas cuantas celdas felizmente sin capuchas vivientes. Los cuatro
+claustros contienen, en detestables cuadros sin ningún valor artístico,
+toda la historia de San Bruno, fundador de la orden mas prodigiosa (la
+de frailes mudos, sobrios y trabajadores), y de los martirios de los
+cartujos de Inglaterra. Al recordar las reglas de ese singular instituto
+se comprende por qué fueron tan raras las Cartujas en Europa y en todo
+el mundo católico, y por qué sus templos llegaron á ser maravillas de
+arte.
+
+La iglesia y la sacristía, como todo el conjunto del edificio, es del
+estilo del Renacimiento. Al contemplar el interior se pasma uno
+admirando tantas delicadezas de arte, en que se manifiestan la
+inspiración del artista español profano, el gusto mas esmerado, la
+riqueza del convento y la increíble paciencia de algunos frailes. ¡Si
+todos los frailes tuvieran paciencia!... Aturde aquella profusion de
+dorados y relieves, de estucos primorosos y mármoles. Aquella capilla es
+una inmensa filigrana de infinitos primores, en que todo interesa. Los
+frescos riquísimos de Palomino, en la capilla, y de José Hermoso en la
+cúpula de la Sacristía, bastante notables; un _Ecce Homo_ admirable de
+Murillo, una preciosa Vírgen de Alonso Cano, y otros cuadros; el
+_Sancta-Sanctorum_ y su sagrario, todo en marmol purísimo y oro macizo
+del gusto y el esplendor mas completos; dos enormes ágatas, sin rivales
+en Europa, y mil otras preciosidades, hacen de aquel santuario un tesoro
+inestimable para el artista. Pero nada impresiona tanto como las puertas
+y vastos armarios de la sacristía, de ébano superior y con los mas
+maravillosos embutidos de nácar y plata. ¡Cuarenta años gastaron dos
+frailes en trabajar aquellos portentos de habilidad, de gusto y de
+paciencia! ¡Pobres monjes de otras épocas (excepcionales es verdad) que
+con sincera concurso de su trabajo industrial, al menos vivian en el
+recogimiento y las pacientes labores, sin dar alimento a las pasiones
+turbulentas del mundo. ¡Los frailes del siglo XIX son mas civilizados;
+ellos hacen elecciones, dirigen á los reyes, conquistan territorios, son
+accionistas de ferrocarriles y empresas comerciales, negocian con
+loterías piadosas, juegan en las Bolsas, hacen fortuna y viven contentos
+y satisfechos. San Ignacio ha derrotado á San Bruno.
+
+Comenzamos á trepar la alta colina donde tiene su asiento el Albaicin,
+Servíanos de guia un hombrecito muy pobre, de setenta y dos años,
+llamado Juán López Salcedo, cuya conversación nos agradaba y divertía
+mucho. Había estado en Francia en tiempo del Directorio, combatido
+contra Napoleón en la guerra de la independencia española, y acompañado
+á Diego y Quiroga en su heroica revolución. Miserable y decrépito y con
+ocho hijos pequeños, aquel hombre nos resumía por sus cualidades el tipo
+del viejo español puro. Su fisonomía aragonesa tenia la rigidez del
+carácter enérgico, y su tenacidad de sentimientos y opiniones se
+conservaba á despecho del tiempo y de las privaciones. Era un liberalote
+de puño cerrado, humilde, convencido, bondadoso y prudente, con el
+corazón joven y el espíritu lleno de esa filosofía que se atesora con
+las duras pruebas de la vida. Trepabá por todas partes con la agilidad
+de un muchacho dé quince años, sin fatigarse nunca, embozado en su capa
+é impasible. El clero y los militares era su pesadilla permanente; la
+república su idea fija.
+
+Un dia, al subir al Jeneralife, después que le hubimos obsequiado en una
+fonda de la Alhambra, las copas de generoso Málaga le desataron la
+lengua, y nos contó su historia, á invitacion nuestra, con detalles
+interesantes sobre episodios de la historia moderna de España. Al
+concluir su relato nos dijo que se había casado con una mujer joven y
+bonita hacia nueve años, y dejó escapar un suspiro. Temeroso de que ese
+suspiro revelase algún drama doméstico, le dije:
+
+--Supongo que U., en lo posible, será dichoso.
+
+--Ah, señor,--soy tan feliz como infeliz
+
+--No comprendo....
+
+--Es muy sencillo. Adoro a mi excelente mujer y ella es muy buena y me
+quiere mucho. Pero tenemos la desgracia de no poder dormir juntos.
+Apenas le doy las buenas noches y me nace un hijo mas. ¡Somos tan
+fecundos!... pero somos pobres, y el temor de los hijos nos condena á
+una especie de divorcio íntimo.
+
+Aquel hombre sincero, al hablar con esa candidez, trazaba en cierto modo
+la historia del hogar del pueblo pobre.... ¿Hay drama del corazón tan
+sublime como el del amor que se defiende de sí mismo, luchando bajo
+formas diferentes? Confieso que Juan López me hizo meditar bastante.
+
+Nada mas curioso que el renombrado Albaicin. Hacia las faldas de la
+colina alcanzan todavía las tortuosas calles de Granada, construidas á
+la luz del gol andaluz, mas ó menos caprichosas, mas o menos
+divergentes, según que corresponden al estilo morisco, tan gracioso y
+desigual, ó al español posterior a la conquista de Granada (si eso puede
+llamarse _estilo_) pesado, maciso y sin coordinación artistica ó
+completamente empírico. Pero en las cimas de la loma la estructura
+cambia: allí ningún techo se destaca en el horizonte, de tal manera que
+si se mirase por detras y de lejos esa loma, no se creería que hay en
+ella una población. Y sinembargo, allí viven como seiscientas familias
+que pudieran llamarse una población de _armadillos_ humanos, Allí está
+la vida, pero la vida subterránea y entre harapos.
+
+Imagínese una serie de calles sin empedrado, caracoleando en anfiteatro
+al derredor de una colina por tres de sus lados. Cada una de esas calles
+es como un callejón profundo entre dos filas de rocas y barrancos; y
+sobre cada lado ó fila se ven como bocas ó respiraderos de hornos que
+sueltan bocanadas de humo en medio de pobres jardincitos y plantaciones
+reducidas de alóes enanos, de tunales tupidos cuajados de flores
+amarillas y frutas de carmín entre espinas, y de habas y judías. Si la
+superficie desigual de la loma ofrece el contraste de aquellas tristes
+sementeras, que parecen vegetar sobre centenares de cráteres, á juzgar
+por las columnas de humo que salen de la tierra, la vida social no se
+revela sino al observar las puertecitas que dan sobre las _calles_, de
+las habitaciones cavadas en los barrancos cascajosos ó las rocas
+calizas. En realidad el hogar del Gitano se manifiesta por la entrada y
+la salida: la _puerta_, á flor de tierra, en la calle, y la _chimenea_,
+á flor de tierra también, sobre los barrancos.
+
+Cada una de esas cuevas es habitada por una familia y se compone
+generalmente de cuatro piezas: algunas solo tienen tres; otras cuentan
+hasta seis. Solo visité con mis compañeros unas cinco, al acaso,
+entrando en cada callejón á la primera quo se nos ofrecía. Una
+puertecita angosta, de unos 160 centímetros de altura, está ajustada á
+la roca y se abre sobre una salita cuadrada de poco mas de 2 metros por
+lado. A un lado hay una puertecita interior que comunica con la cocina,
+estrechísima y ahumada; en el fondo hay otra que conduce á la alcoba, y
+mas adentro se ve un dormitorio para los muchachos y alguna despensa ó
+cuarto particular. La altura de aquel _edificio_ negativo, ó edificio
+hueco, es de tres metros á lo mas; y en varios puntos de los _techos_
+hay troneras oblicuas arregladas de modo que el aire se renueve, aunque
+laboriosamente, sin que penetran la lluvia y los rayos directos del
+sol. Los muros, enteramente desnudos, muestran á la roca viva á los
+sedimentos de arenisca levemente petrificada que componen el terreno,
+muy bien igualados y nivelados.
+
+¡Pobres gentes! ¡Con qué gusto y buena voluntad, con qué candido orgullo
+de aseudosidad nos invitaban aquellas mujeres á visitarles sus grutas,
+desde la puerta hasta el último rincón. Una ó mas tarimas en el
+dormitorio, un triste mobiliario en la cocina, una muy escasa provision
+de habas, garbanzos ó judías en la despensa, y en la salita dos viejos
+taburetes de palo, una mesita coja, y algunos pequeños trastos con
+útiles de trabajo pendientes de los muros entre estampas de colores
+vivos, ya religiosas ya profanas; tal es el menaje de aquella sociedad
+subterránea. Pero lo que admira mas es la robustez relativa de esa
+gente, y el admirable aseo de sus habitaciones. Aunque casi todos los
+muros están ahumados, todo está limpio y en su lugar, y no se nota
+humedad ninguna ni aún en las piezas mas recónditas. Sinembargo, el
+corazón se siente oprimido en presencia de tal espectáculo. Al tender la
+vista sobre los pequeños huertos de esas pobres familias de proscritos,
+no pude menos que hacer una observación: hasta sus objetos de cultivo
+son tristes. La tinta medio gris de los aloes y de las plantaciones de
+habas coincide con la historia de esa extraña raza, así como las
+extensas y apretadas huertas de tunales y espinos. Esas familias casi no
+conocen el sabor de la carne; su alimento consiste principalmente en
+habas y judias, y Granada les compra los frutos rosados de millares de
+cactus. Aquella loma me parecía un calvario; aquellos millones de flores
+amarillas y de frutas carmesíes, creciendo entre las espinas y troncos
+sin hojas ó follaje (como son los cactus), me parcelan representar la
+historia de la raza gitana; y esas quinientas columnas de humo en un
+campo sin casas, me daban la idea de los campamentos variables de un
+pueblo nómada. Por último, las numerosas fraguas subterráneas de aquella
+raza de albéitares y estañadores, me hacían imaginar que visitaba el
+reino de Vulcano en caricatura.
+
+Pero no se crea que los Gitanos aman mucho sus cuevas. Si la noche los
+obliga á entrar en ellas decididamente, las dejan desiertas durante el
+dia. Esos hijos de la India, que se creen Egipcios, aman el sol con
+voluptuosidad. Así, cuando no llueve, se les ve en grupos numerosos por
+las _calles_ ó en medio de sus melancólicos jardines ó huertos,
+remendando trastos, cosiendo, calentándose en la ociosidad ó bailando á
+cielo abierto. Sí; esa raza de la proscripcion es la raza de las danzas
+vehementes por excelencia. Fue imposible conseguir una danza formal que
+nos prometiera el capitán, pero en los bosques de la Alhambra y en las
+calles del Albaicin pudimos ver algunas _muestras_. ¡Qué de agitación,
+de delirio artificial, de extrañas contorsiones, de locura reflexiva, de
+lubricidad aparente en una raza esencialmente casta! ¡Qué de sonidos
+atropellados, rudos y de salvaje melancolía!
+
+Al pasar por aquellos callejones en caracol, las bandas de mujeres
+jóvenes y de muchachos nos rodeaban gritando; las mujeres con una
+amabilidad provocadora se ofrecían a bailar,--porque así ganan la vida
+muchas de ellas;--y los muchachos pedían en coro un _chavito_, como los
+de Toledo. El que juzgase á esas mujeres por sus apariencias se
+equivocaría completamente. Picantes y provocadoras para ofrecerse á
+bailar, seduciendo al extranjero, se hacen esquivas y severas, casi
+insolentes, cuando se les hace comprender que su amabilidad ha sido mal
+interpretada. La gitana casada es fiel por religion y tradición de raza;
+la soltera es casta por reflexion, por interés personal y de raza
+también, y por educación. Los Gitanos nunca se mezclan con los Españoles
+sino para especular; su hogar es puramente gitano; y jamas se ha
+conocido una hija de esa raza entre las mujeres perdidas de Granada.
+Aunque hablan todos el español, muy incorrecto en lo general, no se
+sirven en sus relaciones exclusivas sino de su lengua propia, corrompida
+en cada pais, es cierto, por la influencia de las lenguas de Europa que
+los dominan necesariamente.
+
+Vivamente impresionados por el espectáculo de esa poblacion en cuyo seno
+todo es excepcional,--tipo humano, vestidos, lenguaje, costumbres,
+habitaciones y cultivos,--trepamos hasta la altura donde se ostenta el
+vasto edificio del Seminario, un poco abajo de la capilla del
+_Monte-Santo_. San Blas es el personaje de ese sitio histórico, donde se
+conservan capillas subterráneas muy curiosas; y el día de ese santo se
+hacen peregrinaciones en masa muy concurridas. Cuentan que allí fueron
+hallados los cuerpos de san Cecilio y sus once compañeros mártires,
+quemados en tiempo de Nerón. Parece que fue buscando minas metálicas que
+se dio con aquel _tesoro_ por casualidad, encargándose el azar de hacer
+un curioso epigrama. En efecto, san Cecilio y sus compañeros eran una
+mina, porque sus restos calcinados han dejado, mediante la fe, muy
+buenas utilidades...á los capellanes del Monte-Santo.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO III.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LAS FALDAS DE LA SIERRA-NEVADA.
+
+
+Santafé.--Un comisionista en viaje.--Loja.--La Sierra-Nevada.--El valle
+de Málaga.--La ciudad y sus curiosidades,--Algunas impresiones.
+
+Después de cinco días de residencia en aquella ciudad tan curiosa como
+altamente histórica, era preciso partir. Habíamos observado lo mas
+interesante de Granada (respecto de lo cual me veo forzado á omitir
+muchos pormenores) y nos alejábamos con un sentimiento de tristeza,
+porque ese país seduce el corazón como el espíritu. Es un tesoro de
+recuerdos y poesía para todo viajero; pero para mí era además un objeto
+de profundas emociones íntimas. Desde las alturas de la Alhambra yo
+había vivido cinco días con mi patria, evocando todas las epopeyas de su
+historia, desde la época de Colon, Balboa y Jiménez de Quesada.
+
+Por desgracia, la diligencia que debía conducirnos Málaga, por Santafé y
+Loja, atravesando la Sierra-Nevada, partía casi á media noche; y las
+sombras eran tan espesas en aquellas noches de lluvias primaverales, que
+toda la campiña nos debía estar velada por las tinieblas. Así cruzamos
+toda la extensión de la «Vega», sin gozar de cerca de su admirable
+paisaje, ni poder mirar siquiera la estructura general de la histórica
+Santafé, villa decaída que solo cuenta hoy unos 4,000 habitantes,
+sentada entre huertos y cortijos á la margen izquierda del Jenil, como
+una vieja matrona que trabaja silenciosamente con su rueca, á la sombra
+de los naranjos de un patio florido.
+
+A falta de sueño y de paisajes el interior de la diligencia nos ofreció
+una grotesca distracción. Iba con nosotros un judío alemán, joven,
+robusto, ordinario te, petulante, locuaz y de una voracidad singular,
+que había estado hospedado en Granada en la misma fonda que nosotros.
+Quejábase amargamente de las hambres que había pasado, por la mala
+calidad de los alimentos (y eso que nuestra fonda era la mas famosa de
+Granada); y no le faltaba razón, porque es contra toda humanidad el que
+los hosteleros españoles mantengan al viajero con sus abominables platos
+de garbanzos cocidos. El curioso Alemán llevaba todos los bolsillos
+repletos de naranjas y bizcochos, y en tres horas, hasta que el sueno le
+rindió, no suspendió sus ejercicios gastronómicos.
+
+Su manía consistía en querer pasar por un inglés _turista_ original, que
+había conocido todo el mundo (con excepción de algunos continentes), que
+adoraba las muchachas bonitas, había hecho grandes conquistas de
+francesas, italianas, circasianas, españolas, etc., y se preparaba á
+emprender un viaje de _recreo_ á Australia, sin duda para continuar en
+la Polinesia su vida de César de las hijas de Eva. Pero es el caso que
+al pedirle detalles sobre las comarcas que había visitado no daba razón
+de nada, explicando su Ignorancia con mil subterfugios. Aunque hablaba
+bien el inglés, su manera de hablar en español y francés revelaba el
+acento del alemán meridional, como su fisonomía revelaba al israelita.
+Nosotros teníamos nuestros motivos para creer que pertenecía á la raza
+industrial de otro compañero de diligencia, _comisionista_ hordelés que
+charlaba hasta por los bolsillos, sin perjuicio de los codos. Entre los
+muchos beneficios que van haciendo los ferrocarriles y telégrafos debe
+contarse como de primer orden la cuasi abolición del _commis-voyageur_ ó
+comisionista, la plaga mas detestable con que puede dar un viajero. El
+parte telegráfico y el wagon-vapor, en efecto, hacen casi innecesario
+el envío de esas langostas á buscar en otros mercados colocación para
+los productos fabriles. En Italia, en España y otros paises de Europa,
+donde todavía los ferrocarriles están en su principio, el _Comisionista_
+emisario de Francia, Inglaterra, Bélgica ó Alemania se mantiene firme ó
+con alguna consistencia. Así es que en Barcelona, Valencia y las
+ciudades andaluzas hube de encontrar esa peste en todos los hoteles ó
+fondas.
+
+El comisionista (sobre todo y como ninguno el francés) es capaz de
+desacreditar á su pais, dónde quiera, con sus propios recursos.
+Ignorante, fatuo, grosero, petardista con frecuencia, charlatán hasta
+causar jaquecas, se le ve en todas partes fastidiando á cuantos tienen
+la candidez de admitirle su compañía. Una excepción en esa regla es un
+prodigio. Entre mas de cuarenta conocí en España uno soportable. Nuestro
+judío alemán comenzó por sucumbir en cuanto á su nacionalidad, pues, por
+divertirnos, le hicimos muchos cargos á la Gran Bretaña, y hubo de
+declararse alemán para no aceptar la responsabilidad. Fingí que tenia
+opiniones muy recalcitrantes y le dije que era un horror la admisión del
+judío Rothschild en el Parlamento británico, porque esa raza maldita no
+merecía ninguna consideración. Entonces saltó como agitado por un
+resorte, colérico y terrible, como si toda su raza hubiese de hablar por
+boca de él, y se confesó israelita con una candidez que nos arrancó á
+todos una explosión de risas. No tuve, dificultad en convencerle de que
+yo no tenia ninguna preocupación religiosa ni de raza, y que estimaba á
+la suya como una de las mas bellas, tenaces y enérgicas del mundo, y una
+de las que han contribuido mas, por el poder del trabajo y el
+sentimiento de la fraternidad, al progreso de la civilización. Corrido y
+azorado el ex-_turista_ inglés, se arrellanó en su rincón y se manducó
+tres naranjas y seis bizcochos, por vía de compensación, con él mayor
+recogimiento. Al día siguiente, en Málaga, le pillamos _infraganti_ en
+el hotel, presentándole á un comerciante toda su colección de cartones
+con muestras de mercancías; y aunque se sostuvo en lo de las conquistas
+femeninas, confesó que sus viajes cosmopolitas habían sido hechos no
+por un inglés _turista_, sino por un robusto judío alemán, comisionista
+de la casa H. B. & Cª e Manchester.
+
+Eran las seis de la mañana cuando llegábamos á Loja, después de haber
+cortado las primeras gargantas suaves ó inflexiones de la Sierra-Nevada.
+Excepto en Suiza, no he visto nada mas pintoresco, en clase de pequeños
+paisajes de encantadora frescura, que el cuadro que rodea á Loja. Es una
+ciudad bastante considerable, pues cuenta mas de 17,000 habitantes, y
+dista unos 45 kilómetros de Granada y 56 de Málaga. Sus producciones
+agrícolas son las generales de Andalucía; pero es notable por su
+fabricación de paños y papel. Es el país de las aguas por excelencia,
+deliciosas y abundantísimas. No solo tiene mas de doscientas fuentes
+públicas y particulares, sino que se llegaron á contar ahora siglos, en
+su término, mas de 5,000 vertientes. La población, fea, desigual, sin
+gracia, triste y bastante sucia, hace un raro contraste con los
+alderredores. Situada sobre dos colinas separadas por el Jenil, con la
+mayor parte de su masa en la margen izquierda, la dominan casi por todos
+lados los contrafuertes de la Sierra, y ofrece una vista deliciosa hacia
+una gran porción de la Vega de Granada.
+
+El sol comenzaba apenas á producir sobre las crestas nevadas sus
+primorosas reverberaciones; una ancha faja de nieblas ceñía los cerros
+vecinos por la mitad, dejando en descubierto las eminencias con sus
+enormes peñascos de granito, y las bajas colinas, la ciudad y los
+vallecitos profundos y tortuosos del Jenil, frescos, verdes, floridos,
+cuajados de molinos y fábricas, de huertos primorosos y de hileras y
+grupos de álamos blancos y otros árboles enhiestos. La tierra parecía
+regocijarse, saludando al sol andaluz y á su admirable cielo con un
+concierto de armonías y una voluptuosa evaporación de aromas delicados.
+
+Después de Loja, el camino sigue ascendiendo y caracoleando por entre
+bellas colinas bien cultivadas hácia el corazón de la Sierra. El viajero
+colombiano que recorre los caminos que cortan las Sierras españolas, no
+puede menos que sonreír con desden, al recordar que hay en Colombia
+perezosos fatalistas que creen que los Andes han condenado á la
+incomunicación á los pobladores de muchas comarcas montañosas del Nuevo
+Mundo. Al ver lo que se ha logrado, en punto á ferrocarriles y
+carreteras, en las regiones de los Alpes, los Pirineos y las Sierras de
+España, yo me decia: «No; los Andes, lejos de ser obstáculos, son el don
+mas prodigioso que Dios haya otorgado al Nuevo Mundo, y el pueblo que
+sepa aprovecharlos será el mas feliz de la tierra. Con voluntad y dinero
+_todas_ las regiones de los Andes son susceptibles de admitir cuantas
+carreteras y ferrocarriles pueda necesitar el movimiento social.»
+
+En medio de aquel océano de cerros desnudos, de colinas caprichosas, de
+altas y pequeñas planicies y de abismos inmensos, circulan sin riesgo
+ninguno las diligencias por una excelente carretera. Tal parece á cada
+momento, á la vuelta de un recodo brusco, que va la diligencia á salvar
+un precipicio saltando de un cerro á otro, según es de accidentado el
+terreno. Así se anda de sorpresa en sorpresa. No he visto nada tan
+_romántico,_ tan ásperamente hermoso y triste como aquellas reducidas
+planicies de la Sierra-Nevada, que parecen lechos de lagos disecados
+hace muchísimos siglos. Al entrar en el _recinto_ de una de esas
+planicies, vastísimos salones de pavimento de esmeralda entre muros
+colosales de hierro y estaño, se cree que no hay salida posible hacia
+adelante. La vegetación es de una tristeza poética, pues todo el suelo
+está cubierto de plantaciones de trigo y otros cereales, ó legumbres,
+sobre cuya alfombra se destacan de trecho en trecho, gigantescas,
+sombrías y majestuosas, esas encinas de verdura perpetua llamadas en
+España _alcornoques_, cuyas ramas producen el corcho. Esos árboles son
+numerosísimos allí, como en todas las alti-planicies de las Sierras
+españolas, y son objeto de un comercio relativamente considerable. La
+naturaleza, previendo que el hombre inventaría la botella como un
+segundo _vientre_ para guardar el vino, ha poblado la tierra de
+_alcornoques_ en las planicies superiores á las faldas donde crece la
+generosa vid. Si todos los _alcornoques_ que vegetan en el mundo
+produjeran siquiera para _corchos!_...
+
+Al derredor de esos sencillos cuadros de verdura se levantan en
+completa circunferencia estupendas moles de granito del aspecto y la
+tinta mas singulares; todas abruptas, ásperas; con arrugas y grietas
+enormes,--unas cenicientas y opacas, otras del color del estaño con un
+brillo triste, otras negras ó pardas,--presentando los mas curiosos
+juegos de luz y sombra, según la inclinación del sol; y ya redondeadas
+en las cimas, ya en picachos extravagantes, en agujas ó conos truncados,
+ó en filas circulares y dentelladas que remedan estupendas coronas de
+hierro. Y encima de esas cabezas desnudas y esas moles de formas
+sorprendentes sin estratificación ninguna visible, descuellan
+perpendicularmente á lo lejos, como lámparas de plata y diamante
+pendientes del cielo, los altísimos lomos y las cúpulas entrecortadas de
+los nevados de la Sierra. Aquello es de una hermosura suprema, que
+convida al artista á la contemplación y desafía toda descripción....
+
+Las _ventas_ se habían sucedido (y por cierto que «no quisiera
+acordarme» de una cierta tortilla hecha con aceite rancio, como se usa
+en España, que me duró entre el paladar y las fauces mas de una semana);
+habíamos salido del centro de la Sierra, y comenzábamos á descender por
+entre un inmenso almácigo de cerros y colinas prodigiosamente
+complicados y entrelazados. La región de las encinas había terminado, y
+cruzábamos la de las faldas y los planos inclinados donde se hace un
+extensísimo cultivo de la viña. Es tanto como decir que bajábamos del
+cuello de la botella (el _corcho_) á su vientre embriagado (las _uvas_)
+Se comprende cuan enorme será, la producción de viñas en la provincia de
+Málaga, casi toda dé un terreno arrugadísimo por sus montañas desnudas,
+con solo ver que aún en las mas pendientes lomas y las profundidades y
+faldas mas escabrosas la tierra está cubierta de viñedos.
+
+De repente, al volver un alto, recodo, el horizonte se abrió á nuestra
+vista, sin que ninguna eminencia interrumpiese el inmenso panorama.
+¡Asombrosa hermosura la que nos aguardaba! En el fondo el valle, las
+costas y la ciudad de Malaga; más adelante los desiertos
+resplandecientes del Mediterráneo estrechado por dos continentes; á lo
+lejos, visibles solo con el auxilio del anteojo, las montañas azules
+del África, vagas, entrecortadas y confusas, hacia la costa de Tetuan; y
+todo cubierto por un cielo azul claro precioso é iluminado por un sol
+casi tropical: el magnífico sol africano! Aquello se contempla, se
+admira con supremo arrebato y luego con profundo embeleso; pero no se
+describe.... Yo sentía que mi corazón palpitaba sobre una eminencia de
+los Andes, en presencia de una pampa-océano....
+
+       *       *       *       *       *
+
+Bajo el punto de vista artístico y el intelectual, Málaga es una ciudad
+de escasísimo interés. Allí no reinan sino la industria y el comercio, y
+los recuerdos históricos apenas se revelan, con relación á la época de
+los Arabes ó Moros, en la estructura general de la ciudad, en algunas
+artes tradicionales, en muchos rasgos curiosos aunque de poca
+importancia, y sobre todo en el mar y el cielo. En efecto, el mar y el
+cielo de Málaga hacen pensar á cada instante en África, cuya atmósfera,
+bañando con sus ráfagas ardientes las costas españolas, es como un
+vínculo de unión entre esos dos semi-continentes que se saludan desde lo
+alto de sus montañas rocallosas por encima del Mediterráneo.
+
+El valle en que reposa Málaga, encuadrada entre el mar y los últimos
+estribos de la Sierra, es muy reducido. Ensanchado sobre la costa en una
+circunferencia como de 20 kilómetros, se prolonga hácia el occidente por
+entre cordones de cerros, en una muy angosta vega que surcan el
+_Gundalhorce_, pequeño rio que corta la llanura á poca distancia de la
+ciudad, y el _Guadalmedina_, que la divide, corriendo trabajosamente por
+un lecho de arena fina, variable y que se presta á las inundaciones por
+la excesiva depresión de sus orillas ó anchas playas. La llanura es un
+hermoso huerto, vista desde las montañas que dominan á Málaga. Allí no
+solo crecen mil árboles frutales, la opulenta viña y todas las
+producciones de la fértil Andalucía, sino que se cosecha el algodon, el
+tabaco y mucha cochinilla, crece y prospera la caña de azúcar, y podría
+creerse que se siembra sobre un pedazo de la tierra africana.
+
+Del lado del oriente la costa se extiende en una faja angosta y de
+líneas curbas y caprichosas, en la direccion de Vélez-Málaga y Motril.
+Al norte la ciñen y dominan los complicados contrafuertes de la
+Sierra-Nevada, y al occidente se destacan mil eminencias que erizan todo
+el terreno, en dirección á Cádiz, por la línea de la Sierra de Ronda,
+donde se encuentran las mas sorprendentes formaciones geológicas, así
+como notables curiosidades sociales. Ronda tiene la fama de ser una
+pequeña ciudad muy curiosa, en la provincia de Málaga. Si esta cuenta
+una población de 451,406 habitantes (la sétima en España en ese orden),
+su activa capital tiene 94,289, inclusos sus egidos. Málaga es uno de
+los grandes centros del liberalismo en España, como Madrid, Barcelona,
+Sevilla, Cádiz y todas las ciudades de movimiento social activo. Donde
+quiera que el comercio, la industria ó la acción política dan lugar á
+una fuerte vitalidad social, el sentimiento popular se inclina hacia la
+libertad y el progreso. El conservatismo no tiene sus fortalezas en
+España sino en las ciudades donde reinan la inmobilidad y el silencio.
+
+Los alderredores de Málaga contienen innumerables jardines y muy bellas
+y valiosas haciendas, donde se ven casas de campo de una notable
+elegancia, y algunas de riqueza artística. En la vega marítima del
+Guadalhorce hay preciosas plantaciones de naranjos y limoneros que hacen
+recordar los primores de la Huerta de Valencia. Es increíble el consumo
+que hace la Europa del fruto ó las esencias ácidas y aromáticas de
+aquellos bosques de limoneros. Al derredor de los huertos, los jardines
+y las haciendas y fábricas del valle, se suceden en anfiteatros cortados
+las colinas cuajadas de viñedos. La riqueza y variedad de esas viñas es
+asombrosa (en comparación de las dificultades del terreno), pues no solo
+se hace una inmensa produccion de vinos blancos, tintos y anaranjados,
+mas ó ménos aromáticos y agradables, cuya fama es universal, sino que se
+obtienen en abundancia esas famosas uvas especiales para la preparación
+de las exquisitas _pasas_. Debo decir, en obsequio del popular adagio,
+que me costó trabajo beber buen vino y conseguir buenas pasas en Málaga.
+
+Casi una tercera parte de la ciudad se compone de nuevas construcciones,
+en lo general espléndidas, muy vistosas por sus numerosos balcones y
+celosías ó gabinetes volados, verdes ó azules, sus pavimentos de mármol,
+sus grandes enrejados de fierro, sus alegres azoteas y sus miradores de
+estilo oriental. En la parte nueva las calles son espaciosas y limpias,
+abundan los grandes hoteles y cafés, se notan la comodidad y el gusto, y
+no se encuentra verdadera semejanza material con las ciudades interiores
+de España. La famosa _Alameda_ es una espléndida calle-paseo, donde
+abundan los árboles gigantescos, las fuentes, las estatuas y los canapés
+de granito, entre dos filas de elegantes edificios. Asi mismo, las
+construcciones que dominan los muelles ó avecinan el puerto, relevan, el
+progreso del buen gusto y la vitalidad de las ciudades marítimas.
+
+Pero la gran masa de la ciudad, de construcción antigua, es un laberinto
+de callejuelas incomprensibles en el primer momento, oscuras, muy
+estrechas, generalmente sucias, llegando algunas a un grado de
+inmundicia increíble. Allí las construcciones caprichosas,
+extravagantes, bárbaras sobre toda ponderación, semi-morunas,
+semi-españolas, entre cuyas moles se agita sin cesar, en la estrechez y
+estrujándose sin lástima, una numerosa y activa poblacion de los tipos
+mas heterogéneos. La elegante y hermosa malagueña (las mujeres son allí
+muy lindas en gran número) se pasea visitando los ricos almacenes y las
+tiendas de modas y curiosidades, sacudiendo con una gracia inimitable el
+abanico de ébano, de nácar ó de sándalo con graciosos adornos y ricos
+paisajes; y seduce por la gracia de su andar, desembarazado pero digno.
+Y no menos llama la atención por sus _dejos_ y picarescos aires
+la...malagüeña de menor cuantía,--tipo que media entre la _manola_ y la
+_griseta_,--vestida con telas de colores vivos, con la cabeza
+descubierta, vivaracha y provocadora, guiñando el ojo con peligrosa
+habilidad, morena y rosada, rolliza y tentadora como uno de esos
+racimos maduros de rosadas uvas que produce el pais.
+
+Al mismo tiempo hormiguea en las calles un enjambre de obreros toscos y
+brutales, vestidos con abandono, de marinos de todas las naciones, de
+comisionistas afanados á caza de clientes, de negociantes inquietos
+entregados exclusivamente á la fiebre de la especulacion, de soldados de
+franjas amarillas, pasablemente ociosos, de carreteros y vivanderas
+haciendo una algarabía de todos los diablos, de algunos semi-majos y
+toreros de estilo de matamoros, y de pillos de todas edades que abundan
+siempre en las ciudades mercantiles, con su numeroso acompañamiento de
+andrajosos mendigos que son inevitables en casi todas las ciudades
+españolas.
+
+El gran movimiento de Málaga no proviene únicamente de su fuerte
+producción de vinos y demás artículos de su agricultura, por valores
+considerables. Malaga es, por su posicion y la naturaleza del terreno de
+toda la provincia y las vecinas, el puerto obligado de Granada, Jaen y
+parte de las comarcas de Córdoba, y de las poblaciones que demoran del
+lado de Ronda como del de Vélez-Málaga. Aparte de esos motivos de
+centralización de un vasto comercio, Málaga tiene una producción fabril
+ó manufacturera de bastante importancia y bien variada. Allí se fabrican
+sederías y muchos tintos, algún azúcar, varios tejidos, sombreros,
+máquinas y objetos de fundicion, jabones, encurtidos, loza, etc.,--se
+trabajan mil objetos de arte, como lindos abanicos, bustos de yeso muy
+delicados y otras curiosidades de mano,--y se hace una vasta preparación
+de frutas conservadas y destilaciones. Málaga es, sin disputa, la
+segunda ciudad mercantil de España, pues solo Barcelona le es superior.
+
+Málaga, tan rica en industrias, tan comercial y fuerte en la producción
+de vinos[4], es una ciudad pobre en monumentos. El único que merece
+atención, todavía por acabar y rodeado de tristes y menguadas
+callejuelas, es la catedral. Pertenece al estilo del Renacimiento, del
+órden compuesto, y aunque su fachada es una obra muy notable, su torre
+magnífica y de muy buen gusto es por sí sola un monumento. El interior
+del templo, compuesto de tres hermosas naves, es verdaderamente
+grandioso por sus formas generales, pero carece en sus pormenores de
+valor artístico, en lo que hace á pinturas y esculturas, y no hay
+nobleza en las condiciones arquitectónicas. Deben exceptuarse los techos
+de las naves que son muy hermosos, enteramente de piedra y con muy
+buenos relieves, y el vasto coro central, cuya sillería posee riquísimas
+esculturas en madera, y cuyos dos órganos colosales son de mucho mérito.
+
+La vista que ofrece el panorama de Málaga es soberbia, cuando se le
+contempla desde las alturas contiguas donde se encuentran el fuerte de
+la _Alcazaba_, que se conserva medio arruinado, y las ruinas del antiguo
+castillo de _Gibralfaro_, obra moruna que estuvo situada á mayor
+elevacion y se comunicaba con aquel fuerte. Desde allí se admira un
+cuadro de hermosura triste y majestuosa, si se tiende la vista sobre el
+Mediterráneo, las lejanas costas africanas y las serranías españolas,
+pero risueña y alegre, si solo se considera la ciudad y su puerto y el
+vecino valle. El mar, tan majestuosamente monótono cuando rodea sin
+contraste una de esas ciudades flotantes, formas admirables de la
+civilización, que se llama un buque, es un tesoro de primores y
+sorpresas cuando sirve de marco á una costa. Pero en ninguna parte tiene
+tanta hermosura y tan sublime poesía como en los estrechos de la Mancha
+y Gibraltar, donde las ondas con su incesante movimiento, sus
+resplandores vagos é inasibles, su población flotante y sus elocuentes
+rumores, parecen continuar en cierto modo, mas bien que interrumpir, el
+espectáculo de vitalidad que se manifiesta en la tierra. Ese gran drama
+del mar, permanente en su _espíritu_, pero variable en sus formas hasta
+lo infinito, es un misterio supremo que seduce, fascina, embarga los
+sentidos y obliga á meditar.
+
+Pero en aquel estrecho del Mediterráneo la seduccion es mas poderosa que
+en ninguna otra parte, por el contraste de las razas y civilizaciones
+que se ven frente á frente al traves de ese valle movedizo, casi siempre
+atormentado por terribles tempestades. Al ver sus movimientos se imagina
+uno que cada onda trae en sus pliegues alguna revelacion, alguna queja
+de ese mundo misterioso, exuberante de calor, de fuerza, de vida y de
+barbarie que se llama el África.... ¡Extraño fenómeno! Apenas una ancha
+fosa marítima separa esos dos continentes (ó semi-continentes) y
+sinembargo su distancia moral es inmensa! El Nuevo Mundo, tan léjos de
+Europa y tan colosal, ha avanzado infinitamente mas en la civilización y
+la libertad, es decir, en la posesión de la conciencia ó la personalidad
+y la noción de la justicia, que esa estupenda península del viejo mundo
+en cuyo seno vegeta en la barbarie la gran raza de Cham. ¿Por qué ese
+contraste? ¿Es por culpa de la raza negra nomas ó principalmente?
+¡Triste es decir la verdad! Es que la humanidad blanca ha trabajado
+durante muchos siglos, por la explotación de la esclavitud, en mantener
+á la humanidad negra en la barbarie!
+
+El puerto de Málaga, aunque reducido, poco abrigado y muy defectuoso por
+los bancos de arena que arrojan á su seno las borrascas del
+Mediterráneo, está siempre poblado de numerosas naves de todas las
+naciones, y allí tocan todos los vapores que hacen el servicio de las
+costas españolas y africanas, y que giran entre el Mediterráneo y el
+Atlántico. El movimiento de buques, de marinos, obreros y mercancías le
+da al puerto un aire de alegría y un interés que agradan al viajero; y
+sinembargo no se siente el deseo de permanecer allí por muchos dias,
+como en Granada ó Sevilla. Se comprende y reconoce el mérito comercial é
+industrial de Málaga, pero su población y la masa general de sus gentes
+no inspiran simpatías.
+
+Al llegar á Málaga nos habían registrado los diminutos equipajes, no
+obstante que veníamos del interior del pais, y nos hablan hecho exhibir
+los pasaportes! En eso hay, al ménos aparentemente, mas rigor en España
+que en Francia. España es el país clásico de las formalidades ridiculas
+y enfadosas, sin que por eso se evite el contrabando en inmensa escala,
+ni dejen de prevaricar los funcionarios subalternos. Debíamos partir
+para Cádiz, despues de una corta residencia en Málaga, y sinembargo fué
+preciso hacer visar los pasaportes por la Gobernación, y llenar una
+fórmula en el despacho de la _Sanidad_. Es como si para _trastear_ de un
+barrio á otro hubiese que pedirle licencia al Alcalde y comprobar que se
+goza de buena salud. Los gobiernos llevan á veces el espíritu
+reglamentario hasta la estupidez.
+
+Eran las ocho de la mañana y el vapor que debia conducirnos á Cádiz,
+tocando en Gibraltar, se balanceaba suavemente hacia la salida de la
+pequeña ensenada de Málaga, lanzando por sus dos altas chimeneas rojas
+sus espesas columnas de humo, que la brisa desbarataba en ondulaciones
+caprichosas arrojándolas sobre los arbolajes y las vergas de los
+numerosas fragatas mercantes que estacionaban en el puerto. El puente
+del vapor se iba llenando con la población heterogénea de pasajeros que
+se dirigían á distintos puntos de las costas españolas y francesas y á
+Amberes, Rotterdam ó Hamburgo. El capitán, tipo vigoroso y simpático,
+marino frances _pur-sang_, pasó revista á su equipaje, y hallándolo
+completo, asi como su lista de pasajeros, hizo levar anclas. En breve
+Málaga, tan pintoresca vista desde el mar, desapareció, y comenzamos á
+navegar hacia Gibraltar.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EL ESTRECHO DE GIBRALTAR.
+
+
+A bordo.--El golfo de Algeciras.--Escenas de la tarde,--La ciudad de
+Gibraltar.--Situación y comercio.--La fortaleza.--Delante de Tarifa.
+
+El cielo, de un azul pálido, tenia una limpidez admirable, y el sol
+brillaba con todo su esplendor meridional, produciendo sus
+reverberaciones en la moviente superficie de las ondas como la imagen de
+un incendio intermitente y fascinador. El Mediterráneo estaba tranquilo,
+y una brisa tibia y deliciosa rizaba sus menudas olas, cual si millones
+de ondinas estuviesen peinando y encrespando suavemente la inmensa
+cabellera del gigante dormido. Las barcas pescadoras vagaban dispersas,
+pareciendo de léjos como gaviotas errantes rozando apénas las espumas
+trasparentes y azulosas que el juego de las ondas producía. Los
+viajeros, divididos en grupos sobre el puente del vapor, contentos y
+comunicativos, como todo el mundo en un vapor cuando no se sufre el
+mareo, jugaban ajedrez ó dominó, contaban anécdotas de viajes, ó
+hablaban con interés de los sucesos de Italia donde la guerra había
+comenzado. Algunos, perezosamente reclinados, leían novelas y fumaban;
+otros dormían cabizbajos, apoyados en la baranda á la sombra del toldo.
+Yo disertaba con mis dos compañeros franceses sobre la historia de
+España, su porvenir, y el destino de ese mundo de fuego--el África--que
+nos enviaba sus ráfagas fortificantes.
+
+Hacia la tarde teníamos á la vista, á corta distancia, dos poblaciones
+que asomaban sucesivamente sobre la costa española, en situaciones
+pintorescas: _Marbella y Estepona_. La primera, de origen moruno,
+graciosamente asentada al de la _Sierra-Blanca_, es una villa de unos
+6,500 habitantes, perteneciente á la provincia de Málaga, no poco
+industriosa, con bastantes fábricas, productora de vinos y azúcar, y en
+general de los mismos frutos agricolas que Málaga. Estepona yace hácia
+el nordeste de la _Sierra-Bermeja_, que desciende sobre la costa, toda
+surcada desde Málaga hasta Cádiz por contrafuertes y estribos de
+numerosas sierras. Estepona tiene mas de 9,000 habitantes, y su
+industria y producciones son análogas á las de Marbella.
+
+A las tres de la tarde veíamos muy distintamente ese estupendo y curioso
+peñón de Gibraltar, cuyo nombre es un epigrama para los Españoles, que
+hace tan importante papel en el mundo europeo, tanto por su
+significación militar y mercantil como por su geografía, y que,
+correspondiendo á su misterioso y providencial destino, como centinela
+de Europa vigilando al Africa, ejerce una extraña fascinación sobre el
+viajero que lo admira. En efecto, es tan particular la forma de ese
+gigantesco peñasco, y concurre de tal modo á multiplicar el efecto la
+configuracion que tiene allí el estrecho y la del golfo de Algecíras,
+que mientras mas se mira la mole y mas se acerca uno, ménos se comprende
+su verdadera posición. Tal parece (al que no está habituado) que á
+medida que se cambia de posición ó dirección, el peñasco varia también
+de aspecto, presentando siempre la misma faz, pero bajo reflejos y
+sombras diferentes. Es al llegar á la entrada misma del golfo de
+Algeciras que se tiene la idea exacta de aquella península de granito,
+avanzada en punta hacia el sur y bruscamente empinada como un castillo
+ciclópeo, cual si quisiese al mismo tiempo penetrar en el flanco de la
+tierra africana y hundir su parda cabeza en el éter para lanzarle á
+Europa las primeras reverberaciones de un cielo abrasador.
+
+El golfo de Algecíras, que es una de las formaciones oro-hidrográficas
+mas curiosas de la Europa meridional, tiene la forma de una herradura
+profunda ó alargada hácia el centro. El peñon de Gibraltar, abrupto y
+formidable, y ligado al continente ó la España por un istmo angosto,
+bajo y pantanoso, cierra el golfo al nordeste, batido por las violentas
+olas de un mar comprimido entre montañas que lo rodea casi totalmente.
+Al sudoeste se destacan los promontorios rocallosos de los cerros á
+cuyas faldas demora la ciudad de Algecíras, á alguna distancia de su
+puerto y arsenal; y las fortalezas británicas y españolas se miran allí
+de un lado á otro por encima de las ondas, coléricas á veces, cual si
+representasen la lucha permanente ó el desafío mudo entre el despecho de
+una vieja conquistadora de mundos, vencida por sus propias faltas, y el
+orgullo tranquilo de un gran pueblo que ha encontrado su fuerza en la
+libertad y simboliza todo su genio progresista con el cosmopolitismo de
+su comercio, soberano de los mares. Por todas partes las altas cimas de
+las montañas, tristes y desnudas, los grupos y escalones de colinas
+pintorescas dominando angostos valles, y un paisaje de la mas hermosa
+melancolía, en el territorio español; mientras que el peñón británico
+hace contraste por sus rocas ennegrecidas y colosales, su pintoresca
+ciudad, sus alegres jardines, sus estupendas fortificaciones, sus
+puertos animados y sus numerosos navíos mercantes y de guerra anclados
+al pié de las murallas ó en el centro del golfo, blandamente sacudidos
+por las ondas de un verde cristalino admirable.
+
+En el fondo del golfo, cerca de la costa, se ve en el valle un pequeño
+pueblo llamado _Liña_, rodeado de plantíos, y mas alto, sobre una baja
+colina, la pequeña ciudad de San Roque (fundada despues de 1704),
+perteneciente, como Algecíras, á la provincia de Cádiz. El golfo tiene á
+la entrada como 16 kilómetros de anchura y una longitud hácia San Roque
+como de 20 kilómetros, miéntras que la distancia que media entre los
+lados (ó Gibraltar y Algeciras) es de unos 9 ó 10. La poblacion total
+que cubre aquella costa en herradura es como de unos 46,000 habitantes
+(sin contar las guarniciones militares), correspondiéndole 15,000 á
+Gibraltar, 16,000 á Algecíras y el resto á San Roque y Liña.
+
+Eran las cuatro de la tarde cuando nuestro vapor fondeaba á doscientos
+metros del puerto de Gibraltar. El cuadro que se ofrecía á nuestras
+miradas era tan pintoresco y magnífico al mismo tiempo, que permanecimos
+durante mas de una hora contemplándole embelesados. Quisimos saltar á
+tierra, pero sabiendo que las puertas de la ciudad serían cerradas á las
+seis y nos faltaría tiempo, preferimos esperar basta el dia siguiente.
+Un enjambre de muchachos desnudos retozaba en las ondas de color de
+esmeralda y lázuli, nadando con voluptuosidad ó inquietud
+alternativamente y haciendo evoluciones por entre los vapores y
+bergantines del puerto, siguiendo los giros de los ligeros faluchos.
+Entre tanto atravesaba el golfo un pequeño bote lleno de banderolas, que
+venia de Algecíras á Gibraltar, trayendo á bordo una numerosa banda de
+paseantes alegres entre los cuales habia como cinco ó seis músicos. Sus
+sonatas eran de un efecto encantador en el fondo de aquel golfo
+murmurante rodeado de preciosos paisajes. Gibraltar, asentada en su roca
+monumental y prolongándose en anfiteatro hácia la cima hasta perderse
+entre picos abruptos, fortalezas y bosquedllos artificiales, tenia, á la
+luz ya vacilante de las seis y media de la tarde, no sé qué de
+fantástico y severo por su conjunto, y al mismo tiempo mucho de
+oriental, de voluptuoso y poético por sus rasgos y melancolía del
+momento.
+
+Al fin las sombras de la noche lo cubrieron todo y el silencio fué
+absoluto. De aquel panorama lleno de luz, de vida y de capricho no
+quedaba sino un cielo sereno pero opaco, la vasta sombra movediza del
+mar, sus sollozos profundos sobre el horizonte de tinieblas,
+destacándose á distancias casi iguales, los grupos de luces que
+indicaban la posición de Gibraltar, San Roque y Algecíras, haciendo
+contraste con las negras moles de las fragatas de guerra y de comercio
+que parecían surgir, en derredor, de entre las olas adormecidas en un
+concierto de suspiros. Paseándonos á lo largo del puente, mis dos
+compañeros y yo conversábamos sobre la literatura francesa, tema que
+insensiblemente se nos vino á las mientes á propósito de una
+cancioncilla que preludiaba el capitán en uno de los camarotes.
+
+--¡Qué de servicios no ha hecho á la literatura en general,
+decíamos,--este monumento flotante que se llama un buque!--El navio,
+cualquiera que sea su dimensión, es por sí solo una literatura, porque
+es toda una civilizacion. No solo ha creado la literatura marítima, muy
+especial y acaso la mas grandiosa,--poesía sin igual, llena de
+misterios, y viajes, descubrimientos, conquistas, colonizaciones,
+cambios de ideas entre los pueblos, astronomía y geodesia, guerras
+maritimas, etc., etc.: no solo ha creado esos géneros de elementos
+literarios, decíamos,--sino que ha desarrollado inmensamente la
+literatura _continental_ ó _terrestre_, multiplicándole sus medios de
+expansion y regeneracion de una manera prodigiosa. ¡Qué admirable cosa
+es un buque! No es solo una concha de madera y hierro que lleva en su
+seno una porción de la fuerza vital de la humanidad; es mas todavía: es
+una civilización aparte;--es el símbolo del poder misterioso del hombre
+para duplicar la superficie habitable de su planeta y someter á su
+servicio todos los elementos; es un pedazo del hogar de cada pueblo
+(accesorio pero no ménos real) buscando en la inmensidad de los mares el
+saludo fraternal de otras porciones flotantes de pueblos. El mar no es
+el límite de las naciones, de los continentes y las razas. No; al
+contrario, es él quien suprime las fronteras, quien mantiene en la
+unidad del elemento líquido (abrazando y envolviendo á todo el orbe, y
+recibiendo con igual hospitalidad el tributo de todos los pueblos) la
+imágen de esa unidad divina y eterna del Hombre con el Hombre, deducción
+lógica de la unidad del Ser creado con el Creador y la Naturaleza.... Un
+día la Humanidad será una sola familia, el Océano el lago común de
+millones y millones de _vecinos y hermanos_ saludándose desde cada
+playa, y el buque, sin bandera _nacional_, surcará ese lago universal,
+tan anónimo como el coche que rueda hoy por las calles de una ciudad sin
+distincion de domicilio.
+
+Al dia siguiente, á las siete de la mañana, saltábamos á un falucho para
+ir á visitar á Gibraltar. Al poner pié en el estrechísimo puerto, cerca
+de las primeras murallas y la gran puerta, y en medio del alegre
+bullicio de una plaza de mercado, fue preciso pedir la licencia de
+entrar, escrita. Los funcionarios británicos no la niegan jamas, y las
+transacciones se hacen allí con toda libertad. ¿Para qué la licencia,
+pues? ¡Cómo no, si Gibraltar es también una _fortaleza!_ Así, esa noble
+libertad personal que es el orgullo del Inglés, y pugna con los
+pasaportes, las cuarentenas implacables y las cortapisas, sufre una
+excepcion en Gibraltar, por el solo hecho de haber allí un conjunto de
+máquinas de barbarizar al mundo. Aquel sencillo ejemplo está probando
+que las fortalezas, las guarniciones, los buques de guerra, y todo lo
+que tiene el carácter de _armado_, no son sino perturbaciones flagrantes
+del orden social.
+
+Apesar de su origen antiguo y de las dominaciones morisca y española,
+Gibraltar es una población que no tiene la tristeza y monotonía de las
+ciudades de tipo análogo: se ve bien que el genio británico ha
+modificado profundamente la condicion social y la fisonomía de esa plaza
+de carácter complejo. Las calles son generalmente claras, limpias y
+regulares; los casas de solo dos ó tres pisos, alegres, caprichosas con
+gracia, casi todas pintadas de amarillo y otros colores, y adornadas de
+balcones, celosías, ventanas ó miradores, según que preside en cada cual
+la sencillez inglesa, el estilo oriental, ó el empirismo español á veces
+pintoresco. Los cafés y hoteles abundan; las sinagogas alternan con las
+iglesias católicas y las anglicanas; las filas de ricas tiendas llenas
+de curiosidades son interminables, principalmente en la «Calle-Mayor;» y
+donde quiera hay una confusion de tipos y una animación de curiosos y
+negociantes que llama mucho la atención, haciendo ver que aquella ciudad
+es una colonia cosmopolita, donde viven fraternalmente y cambian sus
+productos el Español, el Inglés, el Italiano, el Israelita y el Moro
+tangerino ó tetuanés.
+
+Nada mas pintoresco y curioso que el conjunto de grupos sociales y de
+almacenes y tiendas de Gibraltar. Apesar de la confusión en que las
+gentes hormiguean, cada tipo llama la atención al primer golpe de vista,
+impresionando vivamente los contrastes á causa de la pequeñez del
+escenario. El inglés se pasea en marcha mesurada, sin altivez pero con
+el aire de seguridad que tiene siempre el que puede decir; «Aquí mando
+yo.» Su rubia cabellera, sus ojos azules, su vestido holgado, libre y de
+una uniformidad elegante pero monótona que lo presenta como de una sola
+pieza; su impasible fríaldad, si es un simple negociante,--ó su orgullo
+aristocrático, si es algún oficial de la guarnicion ó la marina
+británica,--todo le distingue fuertemente de los demás tipos.
+
+Entre tanto se ve en las demas fisonomías el sello de la dependencia,
+aunque sin degradación. El español, mozo de cordel en el puerto,
+artesano, carretero ó negociante en detall, se muestra reservado, como
+si le oprimiese constantemente la idea humillante de que habita una
+ciudad fundada en el suelo de la Península, pero dominada por un poder
+extranjero. Los italianos (que eran muy numerosos), muchos de ellos
+refugiados, huyendo de la tiranía y la miseria, maniestaban el pesar del
+expatriado, al mismo tiempo que la satisfacción instintiva del que se
+siente libre bajo un cielo semejante al de su patria, y su conversación
+era simple, insinuante y ruidosa. El judío y el moro, vagando
+silenciosos y como soñadores por las calles de Gibraltar, con sus
+vestidos pintorescos y sucios, sus capuchones y turbantes, sus piernas
+desnudas y sus anchas sandalias, parecen estar evocando allí todas las
+tradiciones orientales y la historia de dos razas proscritas. Aquellos
+hombres, con sus mantos flotantes como sudarios, parecen fantasmas del
+mondo africano, ó cadáveres ambulantes de las generaciones que le
+trasmitieron al mundo cristiano el depósito de la civilizacion. Yo no
+podia mirar sin profunda tristeza ningún israelita ó moro de los que
+pueblan á Gibraltar. No sé si mi inclinacion hacia todos los débiles y
+proscritos del mundo me dominaba; pero sentía mas simpatía por los
+judíos, italianos y moros que por los ingleses mismos y los españoles.
+
+Y sinembargo, nada hay que haga resaltar tanto como ese áspero peñón de
+Gibraltar la gloria relativa de las libres instituciones y las
+costumbres hospitalarias del pueblo inglés. En Lóndres, donde hay tantos
+miles de proscritos que viven bajo él noble amparo de una patria
+adoptiva, todo pasa desapercibido, porque la inmensidad de esa
+metrópoli esconde los pormenores. Es en Gibraltar donde se revela mejor
+el genio liberal, comercial, cosmopolita y tolerante del pueblo inglés.
+El español y el italiano, el israelita y el moro, el inglés y el
+extranjero de cualquier pais, todos son igualmente libres, se toleran en
+su religion y sus costumbres y viven fraternalmente. Gibraltar me
+pareció una especie de modelo (aunque imperfecto) de esa unidad en el
+_derecho_ y el _progreso_, á que tiende la Humanidad, impulsada por el
+sentimiento del amor y la justicia que es el verdadero ideal de la
+civilización. Aquel peñasco hospitalario, que admite á todas las razas y
+religiones, colocado entre la España católica,--intolerante y fanática
+por sus instituciones papales,--y el África mahometana,--intolerante y
+fanática por resentimiento y por su atraso en la civilizacion;--aquel
+peñasco, digo, me parecía allí, azotado por las ondas balanceándose
+entre dos mundos enemigos, como una arca de salvación que llevaba en su
+seno la idea redentora de la libertad, del derecho y la fraternidad!
+
+Si yo fuese español, acaso miraría con despecho flotar el pabellón
+británico sobre la roca de Gibraltar: el patriotismo (que muchas veces
+es un sofisma) me haría pensar así. Pero, hijo del Nuevo-Mundo,
+imparcial entre las dos potencias y amigo de la justicia y el progreso,
+bendigo _hoy_ (todo es relativo) la dominación de Inglaterra en
+Gibraltar. Ella es la garantía de la libertad del comercio en el
+Mediterráneo; es el lazo de unión entre la civilizacion europea y la
+semi-barbárie africana; es una promesa de progreso, y una enseñanza
+severa y elocuente para las naciones que rechazan todavía los consejos
+de una política de tolerancia y equidad. Todos esos intereses se verían
+comprometidos el dia que Gibraltar volviese á la dominación de
+España,--de España, donde todavía, en 1859, mientras se llevaba la
+guerra á Marruecos en nombre de la civilizacion, se condenaba á _nueve
+años de prisión_ á un ciudadano de Inglaterra, por haber vendido en
+Cádiz la _Biblia_ (el libro de Dios!) en edición británica....
+
+El comercio qué hace Gibraltar es muy considerable, Aquella plaza no
+solo es un punto de escala importante para la navegacion entre el
+Mediterráneo y el Atlántico, sino el depósito general de los cambios que
+hace la Europa occidental con el imperio de Marruecos. Ademas, es un
+elemento de comercio clandestino con España, muy considerable. España,
+como todo el que peca, tiene en los resultados de sus propias faltas el
+castigo y contragolpe de ellas. Egoísta por sus instituciones económicas
+ó fiscales, se ha rodeado de todas las trabas propias de un sistema
+rigoroso de prohibiciones, reglamentos y derechos diferenciales; y eso
+le cuesta caro. El contrabando es inmenso, por todos lados,--lo mismo
+por sus costas, que por las fronteras de Francia y Portugal; pero en
+ninguna parte se hace con proporciones tan visibles como en Gibraltar.
+El valor de los cambios que se verifican allí es tan considerable, que
+en los últimos años no exportaba Gibraltar hacia Europa y África menos
+de 22,000,000 de pesos fuertes ó 440 millones de reales de vellon.
+
+Prescindiendo de los grandes almacenes de depósito, nada mas curioso que
+las tiendas de Gibraltar, repletas de las telas, los artefactos y
+objetos mas heterogéneos, procedentes de muy diversos paises. Lo que mas
+llama la atencion es el conjunto de artículos de la industria marroquí,
+tan graciosos y originales como pintorescos. Los preciosos y bruñidos
+tafiletes, los grandes chales de algodon y seda, de colores vivos sobre
+fondo blanco, ó mezclados; los mil caprichos de dibujo y bordado en las
+_mantas_ rojas de lana, en los cojines y sandalias; los bellos
+turbantes; la infinidad de joyas y objetos de adorno, de plumas,
+corales, rosarios, filigranas, cigarreras bordadas de hilo de oro y
+plata, y mil objetos de uso manual,--todo eso despierta la curiosidad
+por sus particularidades, sus vivísimos colores y sus caprichos de
+forma, que dan idea del estilo de la industria en Marruecos y los paises
+vecinos. No menos curiosos son los pequeños objetos de diversa
+aplicación que se fabrican con mármol y granito en Gibraltar, en Ronda,
+en Tánger y otros lugares para tener su espendio en aquella plaza de
+cambio universal.
+
+Cuando habíamos recorrido las calles de Gibraltar y visitado muchas de
+sus tiendas, pasamos de la ciudad al vasto recinto de la ciudadela. Sin
+cuidarnos de observar muy atentamente las fortificaciones estupendas que
+se destacan por todas partes en laberinto, cruzamos los primeros
+jardines para trepar hasta las alturas del peñón, pasando por inmensos
+patios repletos de pirámides de balas, bombas y granadas, y filas
+interminables de cañones estupendos. Aquel enjambre de proyectiles é
+instrumentos de muerte, en medio de tanta verdura artificial, de tantas
+flores y perfumes, y árboles frutales, y fuentes de aguas saltadoras, y
+puentecitos rústicos, y estatuas y arcos y muros abrumados de
+enredaderas y pámpanos;--aquellas fortalezas y fragatas amenazantes, en
+presencia de un golfo bellísimo y bajo un cielo admirable de oriental
+hermosura; aquel silencio traidor de tantas bocas de hierro y bronce,
+abiertas sobre las murallas y prontas á vomitar ondas de fuego sobre las
+verdes ondas del golfo,--mientras que en la ciudad todo era bullicio y
+animacion mercantil;--todo formaba un conjunto de contrastes que hacia
+meditar con tristeza ó reír de las locuras del mundo. Todavía pasarán
+muchos años antes de que el cañón, trepado insolentemente sobre su
+cureña, deje de ser un _argumento_; pero hay que esperar que llegará un
+dia en que una plaza mercantil y un estrecho de mar no tengan otra
+defensa que el interes del progreso y la nocion de la justicia.
+
+El panorama que se domina desde las alturas superiores de Gibraltar es
+incomparable, como cuadro marítimo. Con el auxilio de un anteojo veíamos
+claramente los mas lejanos objetos, abarcando un conjunto encantador.
+Encima un cielo de fuego y los pardos picachos de granito, de una
+majestad imponente. Al derredor jardines primorosos y vastísimos,
+surcados de calles en zig-zag, que van caracoleando hasta la cima, tan
+bien niveladas que los coches suben y bajan sin dificultad ninguna; y
+todo el recinto erizado de fortificaciones, de rocas graníticas, de
+palacios y lindas casas de campo, de estatuas de personajes ingleses y
+grandes y hermosos árboles. En el fondo, el golfo incendiado por el sol
+africano, la costa de Algecíras y San Roque, con sus graciosas
+poblaciones, la _Isla-Verde_ con su hospital, las fortalezas españolas y
+la faja de montañas cerrando el horizonte al sud-oeste. Por último, al
+sur y sud-este el Mediterráneo, las montañas y costas africanas, y
+después de la «Punta de Africa», que hace frente al Peñón de Gibraltar,
+Ceuta en el fondo de su pequeño golfo, semejante á un nido de gaviotas;
+y mucho mas léjos, como un punto blanco, el puerto y la ciudad de
+Tánger, mostrándose vagamente detras de un velo de ardiente gasa
+producido por las reverberaciones del aire inflamado. Aquel panorama es
+de los que no se olvidan nunca. Al describirlo en masa, me parece que lo
+estoy viendo, con el ojo enardecido por un sol devorador, después de
+ocho meses trascurridos desde que visité á Gibraltar.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A las cinco de la tarde nuestro vapor levó anclas haciendo rumbo hácia
+Cádiz. Poco después, al volver la punta de Algecíras, la mas avanzada de
+España en el Mediterráneo, perdimos de vista el golfo y el peñón de
+Gibraltar. Salíamos ya casi del estrecho y empezábamos á ver la lucha
+infatigable entre las grandes ondas del Océano y las menudas olas del
+Mediterráneo,--las primeras lentas, formidables, inmensas, invadiendo el
+canal con majestad,--las otras inquietas, rápidas, revolcándose sobre la
+gran sabana líquida y queriendo salir al ancho espacio. Parecian
+innumerables rebaños de carneros empeñados en trepar sobre colinas y
+montañas formidables.
+
+Las sombras de la noche caían cuando pasábamos por en frente de Tánger y
+Tarifa, tan cerca de la segunda que casi tocamos con la roca ó islote
+del mismo nombre, ligada por un estrechísimo istmo al puerto. Hoy Tarifa
+no es mas que un escombro, una memoria. La poblacion yace triste y
+solitaria al pié de una colina, y las fortalezas históricas nada valen.
+Pero eso grupo de piedras tiene un mérito moral inmenso. Al contemplarlo
+me parecia ver sobre una almena la sombra sublime de Guzman el Bueno,
+dominando las vagas sombras de la noche, con el brazo extendido
+mostrando el Africa, y recordando al mundo que la abnegación suprema es
+una virtud para la cual no debe haber ni época ni posteridad....
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO V.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA BAHIA DE CÁDIZ.
+
+
+La isla de León.--Panorama de Cádiz.--Reminiscencias.--Curiosidades y
+costumbres.--San-Fernando.--Puerto-Real.--Puerto-Santa-María.--Algo mas
+sobre Cádiz.--El bajo Guadalquivir.
+
+Eran las seis de la mañana cuando fondeábamos delante de Cádiz, casi en
+el centro de la bahía, y fue necesario aguardar durante dos horas á
+bordo hasta que llegase el permiso para desembarcar. La Aduana no se
+debia despertar hasta las ocho, hora en que comenzaron los registros de
+equipajes y escrutinios de pasaportes, sin excepción de persona. El
+Español es extranjero en España bajo los umbrales de la Aduana, cuyas
+uñas inquisitoriales no respetan nacionalidad ni domicilio, escarbando
+lo mismo el equipaje del que viene de la China ó del Nuevo Hundo, que
+del que llega de paseo de alguna ciudad española.
+
+Un sol magnífico plateaba las ondas de la bahía é iluminaba las torres,
+las fortalezas y los grandes edificios de Cádiz, produciéndose en las
+cúpulas y masas colosales de mampostería los mas vivos reflejos. El
+espectáculo era admirablemente bello, como era interesante el movimiento
+del puerto, animado ya por los numerosos grupos de marinos, de mozos de
+cordel, de mercaderes ambulantes, curiosos desocupados, etc., cuanto por
+la abundancia de buques anclados en la bahía y de las pequeñas barcas y
+faluchos de corta navegacion. A las diez de la mañana logramos salir
+sanos y salvos de la Aduana y fuimos á instalarnos en el hermoso hotel
+del «Comercio». Estábamos impacientes por trepar á una de las torres mas
+altas de la ciudad para poder abarcar con la vista todo el panorama, y
+aunque el sol calcinaba con sus lenguas de fuego la isla de Leon, no
+quisimos esperar la tarde. Una de las torres de la Catedral «vieja»
+(edificio algo espacioso, pero de mal gusto y que no valia la pena de un
+exámen detenido) nos sirvió de mirador.
+
+La escena era enteramente distinta de la que nos había ofrecido el golfo
+de Algecíras. En la bahía de Cádiz el horizonte no tenia límites, y
+habia en todo lo que los ojos podían contemplar un maravilloso conjunto
+de majestad en lo inmenso, de gracia y vitalidad en los pormenores y de
+grandes recuerdos en el variado aspecto del panorama. Nada mas curioso y
+excepcional que la topografía de la isla de León y de la punta
+peninsular que le hace frente para formar la bahía. Cádiz está como un
+peñasco en el centro de una inmensa llanura: por el oriente la llanura
+_sólida_, la vastísima costa de la baja Andalucía, completamente plana,
+extendiéndose hacia el Guadalquivir de un lado, y del otro hacia los
+lejanos contrafuertes de Ronda, siguiendo la dirección de
+Medinasidonia;--al occidente, al sur y al nor-oeste los desiertos del
+Atlántico, llenos de luz y de solemnidad.
+
+La isla de Leon tiene como la forma de un sombrero militar de gruesa
+copa y con una de sus puntas mucho mas prolongada que la otra. La base
+está azotada por las ondas del océano; en la punta setentrional demora
+Cádiz, y la copa se liga al continente por algunos puentes, al este de
+la ciudad ó villa de San Fernando. Pero la misma isla de Leon se
+subdivide en dos: la gran masa tiene por centro á San Fernando, miéntras
+que Cádiz está asentada en un islote ó promontorio, que es como la
+avanzada rocallosa de la grande isla, describiendo esta un arco
+caprichoso. Al norte se destaca del continente una península de formas
+regulares, mas larga que ancha, en cuya base demoran á los dos lados la
+ciudad llamada «Puerto-Santa-María» y el gracioso pueblo denominado
+«Puerto-Real,» donde desemboca el río «Guadalete», tan famoso en la
+historia de la dominación arábiga en España. La bahía, de forma
+irregular, aunque generalmente circular, queda encerrada entre la isla
+de León y la lengua de tierra mencionada; pero la punta de Cádiz es tan
+avanzada que parece como dominando el pequeño golfo de «Santa-Maria».
+
+El paisaje es tan vasto del lado de tierra que con el anteojo se alcanza
+á ver casi toda la parte llana de la provincia de Cádiz, en la direccion
+de las extensas llanuras del Guadalquivir y la provincia de Sevilla. A
+unos 35 kilómetros de Cádiz se alcanza á ver en masa la considerable
+ciudad de «Jerez-de-la-frontera», tan famosa por sus vinos y sus
+opulentas y grandes bodegas ó sótanos, y con una población de mas de
+51,000 habitantes. Por toda la comarca se ven las llanuras y las bajas
+colinas cubiertas de viñedos, plantaciones de cereales, olivares, etc.,
+cuyas tintas hacen muy bello efecto en el horizonte lejano. Sin contar
+mas que las poblaciones vecinas de Cádiz, hay al derredor de la bahía
+(incluyendo á «Puerto-Santa-María» que es como adyacente) una masa de
+114,153 habitantes, de condición esencialmente marítima, aunque
+productores en industria y agricultura. La bahía tiene como 58
+kilómetros de circunferencia.
+
+Como se ve, Cádiz remeda un barco inmenso flotando entre dos bahías,
+sacudido por las ondas en todas direcciones. Si la situacion hace de esa
+ciudad la mas bella y poética población de España, su interior, sus
+curiosidades y sus tradiciones la hacen tan interesante como simpática y
+graciosa. Cádiz es una ciudad de origen muy antiguo, pues fue una
+colonia fundada por los Tirios. Los Romanos la conquistaron dos siglos
+antes de la era cristiana, y en todos tiempos ha tenido la doble
+importancia de plaza mercantil y de guerra. Si hoy es la primera plaza
+fuerte de España, erizada de castillos y defendida en todas direcciones,
+como plaza mercantil es muy inferior á Barcelona. Mientras que la
+capital catalana y Málaga, Valencia, Alicante y Gibraltar le disputan
+el tráfico que gira hácia el Mediterráneo, Sevilla, Coruña, Santander y
+Bilbao le hacen competencia del lado del Atlántico. Su poblacion, que en
+tiempo de la dominación española en América no bajaba de 100,000
+habitantes, hoy está reducida á poco mas de 70,000.
+
+Cádiz me interesaba por sus tradiciones bajo todos aspectos. De allí
+salieron las mas importantes expediciones españolas, tanto en la época
+de las colonizaciones emprendidas sobre el Nuevo Mundo, como durante la
+terrible guerra de la independencia de «Colombia,» Méjico, Perú, Chile,
+Buenos-Aires, etc. La libertad colombiana no tuvo en ninguna parte
+enemigos tan implacables como en Cadiz, residencia de la famosa compañía
+que tuvo el monopolio del comercio entre Europa y varias colonias
+hispano-colombianas. Y cosa singular, que prueba cuánto los intereses
+del monopolio influyen en la política de las naciones!--esa misma
+población gaditana que tan cruda guerra hiciera á la revolución del
+Nuevo Mundo, era en la misma época el refugio de los patriotas españoles
+y el arca de salvación para la nacionalidad de España, en su heroica
+lucha contra Napoleón y el despotismo.... Cuántos males ha sufrido el
+pueblo español, por no haber comprendido desde entonces que la causa de
+la libertad y del derecho era la misma en España que en Colombia, y que
+los patriotas de uno y otro mundo debían aliarse como hermanos en vez de
+hacerse la guerra!
+
+Otros recuerdos me asaltaban en Cádiz. Aparte de sus defensas heroicas
+contra los Ingleses, en 1626, 1772 y 1797, y contra los Franceses en
+1811; aparte también de sus interesantes episodios políticos, su
+constitución liberal de 1812 y la heróica revolución de 1820 encabezada
+por Riego y Quiroga, Cádiz me hacia recordar que allí había nacido ese
+feroz brigadier Enrile, _pacificador_ de espantosa memoria en mi patria;
+y que allí murió miserable, hambriento y lacerado por mil amarguras, en
+el fondo de un calabozo, el ilustre y generoso Miranda, guerrero de la
+revolución francesa y mártir de la independencia colombiana, tratado por
+unos con suprema ingratitud y por otros con una fría crueldad!
+
+La faja de altas murallas (dobles y aún triples en algunas partes) que
+rodea completamente á Cádiz, tiene una circunferencia de 7,500 varas
+españolas. Así, por donde quiera que el viajero pretende buscar una
+salida tropieza con una masa enorme de piedra, soldados y cañones,
+viendo al pié las ondas espumosas del océano estrellándose con violencia
+en los bancos de arena y los peligrosos arrecifes que avecinan la isla y
+sirven de asiento á castillos y fortificaciones. Si la vista sobre la
+bahía es pintoresca y variada, la que se tiene sobre el océano, al sur y
+sud-oeste, desde el paseo de la «Alameda» es de una majestad imponente.
+Desde el primer momento, Cádiz me habia ofrecido muchas semejanzas de
+aspecto con la ciudad de Cartagena en «Nueva Granada». _Semejanza_ no es
+el término propio: es no sé qué _analogía_ vaga en la configuracion de
+la isla y las bahías, en la estructura exterior de la ciudad; algo de
+muy armónico en el estilo de las fortificaciones, en la atmósfera y el
+cielo. Al recorrer el hermoso paseo de la Alameda, las plazas y las
+calles, y observar las gentes allí, la comunidad de tipo me pareció
+evidente. En cada elegante gaditana creia ver una hija de Cartagena: el
+acento, los modales, la soltura, el garbo lleno de gentileza y _dengue_,
+el ojo negro y dulce, la sonrisa de adorable coquetería, la tez de un
+moreno suave y pálido, el andar mesurado y señoril, la amabilidad y la
+franqueza insinuante, y un no sé qué de voluptuoso en el vestir, en las
+formas delicadas pero expresivas y en el juego del inevitable
+abanico,--todo contribuia á producirme una ilusion que me hizo pensar en
+la patria.
+
+El sol se hundia como una brasa fulgurante en las ondas de un horizonte
+infinito; la Alameda estaba poblada de paseantes y habia por do quiera
+una encantadora animacion. El escenario parecia una gran canasta de
+flores flotando entre los remolinos de un torrente. El mar producia al
+pié de las murallas sus formidables chasquidos, lanzando nubes
+instantáneas de espuma, miéntras que centenares de paseantes vagaban por
+en medio de las arboledas y los lindos jardines de la «Alameda», casi
+bajo los balcones y las celosías de las espléndidas casas que dominan
+los malecones y terraplenes. Los techos reverberando,--los pintorescos
+balcones verdes y azules,--las altas y elegantes azoteas de estilo
+morisco,--los arbustos cuajados de flores y perfumes,--los grupos
+animados de una poblacion en que se veian tipos muy variados,--los
+mármoles resplandecientes de las casas mas lujosas,--los lejanos
+castillos destacándose sobre las ondas,--las montañas, confusas en
+lontananza,--el mar encrespado y sacudiéndose bajo su manto de luz
+crepuscular,--el sol, enorme por un efecto de óptica, como bañándose en
+el océano,--la brisa agitando suavemente los árboles,--el cielo de una
+hermosura extraordinaria;--todo aquello me llenó de encanto, de
+embriaguez, dejándome en el alma una hondísima impresion que nunca
+olvidaré.
+
+El tiempo me faltaba para hacer observaciones detenidas. España es un
+país que no puede ser bien estudiado en ménos de tres años, y yo solo
+pódia disponer de tres meses para recoger impresiones, reparando en las
+cosas mas salientes é importantes. Ningun monumento me pareció en Cádiz
+digno de especial atencion bajo el punto de vista artístico. Lo que hace
+de esa ciudad una poblacion interesante es su posicion, su conjunto, su
+estilo particular de construcciones, su aire social, sus recuerdos
+históricos y su valor económico.
+
+Cádiz, que tanto habia decaido como plaza mercantil desde que perdió la
+explotacion de Colombia, comienza á recobrar su animacion, gracias á las
+nuevas líneas de vapores, á notables mejoras en las vias de comunicacion
+hácia el interior de la Andalucía, y al despertamiento económico que ha
+tenido España desde 1855. Sus exportaciones consisten en sal, aceite,
+vinos, frutas secas y otros artículos andaluces;--es una plaza
+importante de escala y depósito, y fabrica algunos objetos de bellas
+artes, así como los de aplicacion á la marina. La pesca le procura
+considerables utilidades. Asentada sobre una roca viva, ya que le faltan
+las aguas corrientes las tiene superiores en sus vastas y numerosísimas
+cisternas. Posee hermosos hospitales y un gran número de institutos de
+enseñanza, beneficencia, crédito, comercio y navegacion.
+
+Desde luego que el clima, la influencia de la dominacion morisca y el
+gusto español, han determinado en Cádiz el mismo género de
+construcciones que en casi toda la península y especialmente en las
+Andalucías. Asi, las calles son en lo general ó en su mayor número
+angostas y sombrías, tortuosas, desiguales y llenas de capricho. Pero
+hay allí un sello particular de elegancia y gusto que no se encuentra en
+ninguna otra de las grandes ciudades españolas, exceptuando á Sevilla.
+Se siente un vivo placer al recorrer casi todas las calles de Cádiz, ó
+al reposar bajo la espesa sombra de las magníficas arboledas de las
+plazas de «San Antonio» y de «Mina». Aparte del interes que excitan los
+corrillos de gentes de todas condiciones y las tiendas elegantes llenas
+de curiosidades, donde quiera se camina de sorpresa en sorpresa al
+recorrer las mejores calles, las que no empedradas ricamente
+embaldosadas.
+
+Por todas partes los graciosos balcones, las discretas celosías, veladas
+en su interior por finos cortinajes, tras de cuyos pliegues se alcanzan
+á ver medio escondidas algunas caras primorosas como apariciones
+ideales; los aéreos miradores de cristal, empinados caprichosamente
+sobre los techos; las ventanas con enrejados de hierro curiosísimos; las
+vastas azoteas adornadas de jarrones con flores y pequeños arbustos
+bañados por el sol y agitados por las brisas marinas. Pero nada tan
+curioso, tan deliciosamente bello y suntuoso como las casas de los mas
+ricos propietarios, en las principales plazas y calles, verdaderos
+palacios de hadas, de un orientalismo encantador. En todas ellas una
+portada magnífica de mármol ó rico jaspe, trabajada con esmero; un
+zaguán que parece la antesala de una suntuosa habitación, con el
+pavimento y los muros de mármol, el techo estucado y la puerta interior
+de soberbios cristales con labrados de arabescos y bellos colores. La
+puerta está siempre abierta durante el dia. Os acercáis, y un criado
+desciende la escalera al punto y os invita con la mayor atención á
+visitar la casa, aunque la familia esté presente. Si aceptáis, el
+propietario (algún opulento negociante) se presenta, y con una obligante
+cordialidad casi irresistible,--al ver que sois extranjero--os repite la
+invitacion, os ruega que subais, os pregunta si quereis tomar un
+refresco, etc.
+
+Yo había visto espléndidos palacios y suntuosos hoteles en Francia, en
+Inglaterra, en Barcelona y Madrid; pero no tenia idea de casas tan
+preciosas, tan romanescamente orientales como las que visité en Cádiz y
+Sevilla. Pasais adelante del zaguan, y os encontrais en un patio
+cuadrado y claustrado, en cuyos cuatro costados se levanta el edificio,
+cubierto por una alta cúpula de cristal que lo hace parecer un
+invernáculo. A los lados, en el piso bajo, se ven los vastos salones
+destinados á los negocios ú oficinas del propietario; en el fondo hay un
+elegante pasadizo que conduce á los patios interiores (los verdaderos
+_patios_), destacándose á los lados, ya en caracol, ya en ángulos
+rectos, las escaleras monumentales que conducen á los tres, cuatro ó
+cinco pisos de la casa. Desde la base hasta la cúpula de cristal se
+proyectan en todo el interior del patio-salon tantos órdenes de balcones
+continuos y claustrados cuantos pisos tiene la casa. No hay un pavimento
+en ese patio cubierto (que es como la sala central), en las escaleras,
+los balcones interiores y todas las piezas del edificio, que no se
+componga de soberbias baldosas cuadradas de mármol blanco y azul, ó
+negro ó jaspeado; no hay un balcon, una puerta, una baranda que no tenga
+mil arabescos y primorosas molduras de un gusto exquisito; no hay una
+pared que no esté ricamente estucada y labrada. Cada _patio_ tiene en el
+centro una preciosa fuente de mármol con surtidores que refrescan el
+aire, y en todo el recinto se ven grandes jarras de gaspe, de porcelana,
+etc., conteniendo arbustos delicados, macetas de jazmines, rosas y
+claveles, naranjillos en flor, enredaderas ó parásitas, que embalsaman
+aquella atmósfera embriagadora. Se cree uno soñando con algo de los
+_Cuentos orientales_; y para que el deleite sea completo para el amador
+de bellas artes, cada patio de esos tiene unas cuantas estatuas de
+mármol y ostenta en sus muros diez ó doce hermosos cuadros de pintura.
+
+La luz del sol, cayendo verticalmente á medio día, ó entrando debilitada
+por la parte baja, prodúce los mas extraños efectos de brillantez, de
+sombra y claro oscuro; y por la noche, cuando el interior está
+iluminado por el gas, ese museo-jardin en cuyo centro murmuran las aguas
+del surtidor, es de una hermosura arrebatadora. Es allí donde se reúnen
+las familias, se reciben las visitas y se goza en las tertulias
+domésticas, durante las horas mas calurosas en los meses de estío,
+cuando no tiene la preferencia la azotea.
+
+En Cádiz el mármol está prodigado en todas partes. En los grandes
+hoteles, en los numerosos y espléndidos cafés, en los teatros, las
+iglesias, las plazas y todos los monumentos hay un lujo de pavimentos
+que admira. El café de «Apolo», uno de los mas bellos y originales que
+he conocido, divierte y llama la atención al viajero, y da una idea del
+carácter ardiente, cordial, voluptuoso y expansivo de la población
+gaditana. Durante las primeras horas de la noche, las plazas de San
+Antonio y Mina (la primera sobre todo) y las grandes calles adyacentes,
+tienen mucha animacion y ofrecen los mas curiosos cuadros de costumbres.
+Las mujeres de Cádiz son generalmente bellas, picantes y atractivas:
+eso, y la condición mercantil de la ciudad, hacen la desgracia de ellas
+en las clases mas expuestas á debilidades y seducciones. Así, la
+prostitución tiene en Cádiz proporciones que espantan. Es inaudito el
+número de mujeres desgraciadas en ese género de establecimientos de
+corrupción, y de _expertas en la infamia_ que especulan con la dirección
+de esas casas, que son la ignominia de las sociedades europeas.
+Contáronme cosas qué me aterraron, y anécdotas respecto de personas de
+la _alta_ sociedad que, al ser ciertas, darían una idea muy triste de la
+moralidad gaditana. No quiero creer todo lo qué se me dijo por algunas
+personas; y sinembargo llevé de Cádiz, bajo ese aspecto, dolorosas
+impresiones.... Mucho podría decir sobre lo que he observado en las
+grandes ciudades españolas; pero el asunto es repugnante y escabroso, y
+el mundo colombiano, por fortuna, no conoce ciertas cosas que es mejor
+que ignore siempre. Hay tantos sofismas en la civilización
+europea...tantas miserias que deshonran el progreso y hacen aveces tener
+vergüenza de lo que hace la humanidad.... En España hay un contraste
+singular: la religion no es libre: el que no es creyente católico no
+puede tributarle culto á Dios;--pero la prostitucion no solo está
+legitimada por la ley, sino que la autoridad la reglamenta y dirige con
+esmero!
+
+Bastaría para juzgar de la organización de ese país (cuyo pueblo tiene
+admirables cualidades características y graves defectos de educación) el
+hecho simple de estos dos contrastes: la ley especula con el juego por
+medio de las _loterías_, pero restrinje el _trabajo_ inocente y fecundo;
+mantiene y dirige la _prostitucion_, pero oprime la _conciencia_ y
+condena a prisión al que distribuye la Biblia y los Evangelios sin las
+notas del padre Scio!!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Apesar del interes que podía tener la ciudad de Jerez, como población
+fuerte y gran centro de producción vinícola, teníamos mas vivos deseos
+de navegar el bajo Guadalquivir desde su desembocadura hasta Sevilla.
+Preferimos, pues, esa via, pero ántes de embarcarnos quisimos conocer
+las interesantes poblaciones vecinas á Cádiz. Tomando un coche y
+saliendo del recinto de la ciudad por la carretera que conduce á Jerez,
+es fácil visitar a San Fernando, Puerto-Real y Puerto-Santa-María.
+
+El paisaje, si se mira hácia el continente, es monótono, por la igualdad
+del terreno y la naturaleza de los cultivos; pero es pintoresco y
+animado, si se tiende la vista del lado del mar, sea para reparar en los
+astilleros de la bahía, donde hay bastante movimiento, sea para echar
+una rápida mirada á las extensas salinas de San Fernando, cuya
+produccion es muy considerable y ocupa á un gran número de trabajadores.
+La sal está monopolizada en España, probablemente para probar á Dios una
+infinita gratitud por haber rodeado de mares á la península española.
+Ese monopolio (que le produce al Estado una fuerte renta, no obstante el
+contrabando) proporciona á los Españoles las inestimables ventajas de
+comer la sal de sus inmensas costas muy cara y mala, sin que por eso
+dejen de hacer su negocio los especuladores en grande que explotan el
+_estanco_ de sales.
+
+La ciudad de San Fernando, separada de Cádiz por fortalezas, murallas y
+un gran foso marítimo que corta la isla de Leon, está situada hácia el
+extremo de esta, que se liga al continente por dos puentes. En las
+cercanías hay numerosos huertos de frutales, y por todas partes se
+revela en las vastas salinas, los artilleros y las fábricas, la
+naturaleza de su produccion. Sus elementos principales son: la sal, en
+muy fuerte cantidad (que se exporta), tierras metalóideas, encurtidos y
+objetos de fundición y de marina, como de artes y oficios. La situación,
+de la ciudad es curiosa, por la forma que tiene el canal semi-circular
+que la rodea del lado del continente y que determina la isla. Tal parece
+como si dos largas y angostísimas bahías ó lenguas de aguas marinas
+fuesen á chocarse y confundirse bajo los puentes de _Zuazo y Chiclana_,
+que dan paso hácia el interior del pais.
+
+San Fernando tiene semejanzas generales con Cádiz en su estructura
+exterior, y el aspecto es poco mas ó menos análogo. No tiene otra
+particularidad que su observatorio astronómico, que es muy inferior al
+de Cádiz, tan famoso en la geografía española y colombiana. La población
+de San Fernando alcanza á unos 17,000 habitantes, generalmente
+laboriosos y ocupados en rudos trabajos de fabricación y artefactos. Los
+innumerables ventorrillos ó casas aisladas que avecinan á San Fernando
+del lado de Cádiz tienen un aspecto original y pintoresco; es allí donde
+se aglomeran los millares de obreros que trabajan en el astillero de la
+_Carraca_ y en muchas fábricas de las cercanías, formando en algunas
+horas del dia multitud de grupos tan animados como curiosos. Al pasar
+por en medio de ellos se siente un fuerte olor de brea, sal y otras
+materias que revelan desde el primer instante el género de ocupación de
+estas gentes.
+
+El astillero de la Carraca, especie de población flotante y sólida al
+mismo tiempo, que se compone de buques, almacenes y vastos talleres,
+ofrece un cuadro muy interesante, no tanto por el mérito del
+establecimiento cuanto por el aire de los trabajadores, los edificios,
+etc. Es en ese astillero, situado en la bahía, cerca de las salinas,
+como á 1,200 metros de San Fernando, donde España tiene una de sus
+mejores fábricas navales. Allí se construyen buques de guerra, y aún de
+comercio á veces, de todos tamaños y condiciones, y se hace el carenaje,
+así como se trabajan en grande escala lonas para velas, jarcias,
+cordajes, etc. Millares de obreros trabajan constantemente en ese punto
+de la bahía y su vecindad, ya en la fabricacion naval, ya en la
+explotación y fabricacion de la sal. Después se extienden en varias
+direcciones muchas obras de fortificación, que son en cierto modo los
+baluartes de Cádiz y del fondo de la bahía.
+
+Puerto-Real, situado en la costa continental, en el fondo de la bahía,
+es una bonita poblacion de 5,000 almas. La vecindad de la embocadura del
+Zurraque (al sur) confundido ya con un brazo de mar, y del Guadalete,
+que entra al norte, en el rincon de la bahía; la estructura moderna de
+las calles y las casas (generalmente simétricas) y de su muelle y su
+puerto llenos de pescadores de mariscos y bateleros cargando agua; el
+cuadro que forman á los dos lados, equidistantes, él astillero de la
+Carraca y el del «Trocadero» (de uso mercantil) que está al poniente
+sobre la bahía; la animacion de las gentes y la gracia de los huertos
+vecinos y las casas de campo,--todo eso contribuye á hacer de
+Puerto-Real una poblacion pintoresca y alegre. Aquel es el lugar de
+paseo y descanso para los ricos gaditanos, muchos de ellos poseedores de
+casas y quintas de recreo en ese punto de la costa española.
+
+«Puerto-Santa-María» es mucho mas considerable. Demora, como he dicho,
+en el fondo de un pequeño golfo (al nor-oeste de Puerto-Real) cuyas
+aguas están separadas de la bahía de Cádiz por la península ó lengua de
+tierra donde se encuentra el «Trocadero». Santa-María, que dista unos 14
+kilómetros de Jerez y 21 de Cádiz, es el término de la carretera de
+Sevilla, y por allí pasa el ferrocarril recientemente concluido. Desde
+allí se extiende un terreno de imponderable riqueza en viñedos
+esmeradamente cultivados (así como otros muchos frutales), sea del lado
+de Jerez, hácia el interior, sea por la costa, en la dirección de Rota
+(el país del famoso _tintilla_) y del bajo Guadalquivir. La distancia
+entre Santa-María y Puerto-Real es tan corta, con el Guadalete de por
+medio, que en realidad la primera parece pertenecer tanto á la bahía
+misma como al golfo mencionado. Sus comunicaciones principales con Cádiz
+se sostienen por medio de vapores que salen de un buen muelle y cruzan
+la bahía constantemente.
+
+Santa-María es una bella población, con mas de 21,000 habitantes, con
+mucha actividad y movimiento agrícolas, industrial y mercantil. Yace á
+la falda de una colina, dominando la márgen derecha del Guadalete, y
+está literalmente rodeada de huertos y viñedos. Tiene numerosos
+institutos públicos, bastantes fábricas (principalmente de excelentes
+licores, encurtidos, sombreros y jabon), y aparte de su fuerte
+produccion de vinos, cultiva muchas artes y oficios. La estructura
+general es buena, notablemente su hermosa calle llamada _Larga_. Se ve
+allí el tipo de las poblaciones andaluzas, activas y laboriosas en lo
+general, donde no se revela casi nunca ningún síntoma de miseria ó
+decaimiento.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El tiempo nos faltaba para continuar la excursion. Así, entramos á un
+pequeño vapor costanero y volvimos á Cádiz. Debíamos partir para Sevilla
+al día siguiente, y aprovechamos la segunda noche que nos quedaba
+visitando un teatro y algunos cafés. Nada de particular en el teatro,
+elegante y bien concurrido (porque el pueblo español es muy apasionado
+por los espectáculos que impresionan fuertemente ó hacen reír); pero
+hallamos, cómo en casi toda España, una farsa cantada á trozos, con el
+nombre de _zarzuela_, y las consabidas _evoluciones_ coreográficas de
+estilo francés,--pestes insoportables que van haciéndole perder su
+originalidad y su gracia al teatro español. En vez de una buena comedia
+ó un buen drama (como hay de sobra en España) el público tiene que
+tragarse como puede una opereta bufa de mal gusto, que degrada al mismo
+tiempo á la comedia y la ópera.
+
+En desquite, el café es en todas las ciudades españolas un elemento
+social sumamente curioso. Para un habitante del norte de Europa nada
+puede ser mas desagradable quizas; pero para un hijo del mediodía ó de
+Hispano-Colombia, con instintos de expansion y sociabilidad, la escena
+tiene muchos atractivos. Ya he dicho, al hablar de Barcelona y Madrid,
+lo mas digno de atención acercada los cafés en España. Como el espíritu
+de las poblaciones es enérgicamente liberal en todas las grandes
+ciudades españolas, y muy particularmente en las Andalucías, el
+_café_,--elemento de expansión franca y libre, de discusion y de
+censura,--es mucho mas importante aún en Cádiz, Sevilla, etc., donde la
+opinion liberal saca de él todo el partido posible. El piano (mueble
+infalible en los grandes cafés) contribuye á despertar los ánimos y
+aumentar el bullicio de los centenares de parroquianos,--sirviendo no
+pocas veces de instrumento epigramático, segun el humor de los
+concurrentes. Es muy frecuente el manifestar allí las tendencias de
+oposición al gobierno nacional, de aversión al gobierno francés, etc.,
+haciendo ejecutar (con aplausos estrepitosos y unánimes) ya el _himno de
+Riego_, ya la _Marsellesa_, ú otra pieza que entrañe una fuerte alusión
+política.
+
+El café de _Apolo_, donde nos establecimos en Cádiz durante algunas
+horas, en dos noches, nos procuró el medio de hacer curiosas
+observaciones en cuanto á las costumbres políticas de los gaditanos.
+Hasta la singular estructura interior del café contribuía á hacer
+interesante la escena, pues había cierta semejanza con las casas
+elegantes que he descrito, pudiéndose observar desde uno de los altos
+balcones que dominaban el gran salón todos los grupos y pormenores
+simultáneamente. Yo me aturdía de oir á los españoles hablando sobre los
+más graves asuntos: me parecía estar en un café de Bogotá (donde se
+habla con absoluta libertad) aunque, á decir verdad, hallaba mas
+tolerancia mútua en las francas y vehementes discusiones de los
+españoles. Se decian las mayores claridades, sin insultarse, pero
+sazonadas con la consabida pimienta española de las tres C.C.C., sin que
+hubiese el menor temor de una desavenencia. Hablaban de la
+reina..._primores_; ponían al ministerio de vuelta y média, ó
+descargaban su hilaridad epigramática y sus terribles censuras sobre el
+Capitán general, el Gobernador, el Obispo ó el primer personaje que
+hallaban á la mano. Es realmente rara la facilidad y el chiste con que
+el pueblo español maneja el epigrama y sabe aplicar un refrán en toda
+oportunidad.
+
+Esa singular importancia política y social de los cafés en España me
+hizo reflexionar un poco. Ella data de los tiempos del gobierno
+constitucional, de manera que es una institución muy moderna. ¿Es un
+bien, ó es un mal?--me preguntaba yo. Desde luego que el café convertido
+en club tiene sus ventajas: tiende á suprimir ese aislamiento que helaba
+á la sociedad española, y la enervaba y mantenía en la impotencia moral
+é intelectual; distrae de la tentación del juego, tan general en España
+(por causa de las instituciones), y es un gran elemento de fusión de las
+clases sociales y de organización libre de la opinion pública, opuesto á
+las trabas que la encadenan bajo formas mas generales y ostensibles.
+Puesto que la ley amordaza la prensa y la tribuna, el café es un bien
+relativo que contrabalancea un poco la represion. Pero el café, tal como
+está organizado en España, tiene también su lado malo. Él no tiene la
+dignidad y compostura del club inglés, cosa natural, puesto que tanto
+difieren los tipos y las instituciones de Inglaterra y España; pero
+lejos de _educar_ á los Españoles, el café les mantiene ciertos defectos
+de sociabilidad que les importa corregir. El lenguaje que allí se
+emplea, aún delante de las señoras, es demasiado libre, inculto y
+vulgar. ¡Qué de interjecciones impasables! ¡qué de alusiones y anécdotas
+coloradas! La familiaridad que allí reina establece una comunidad de
+lenguaje que degrada la lengua y priva al estilo de toda dignidad. Sin
+duda que del café pueden salir muchos _oradores_, hijos del hábito; pero
+oradores de muy mala calidad, viciados desde su nacimiento.
+
+Por otra parte; la sociedad doméstica debe resentirse mucho de las
+consecuencias. Los que no llevan sus familias al café las dejan hasta
+muy tarde de la noche en completa soledad. He visto en los cafés de
+España muchas madres de familia con sus hijas, sentadas al derredor de
+mesas donde se sostenían habitualmente las conversaciones mas
+escabrosas. Aquello no puede menos que ser funesto para la moralidad de
+la familia. Pero si ella permanece en el hogar y el hombre solo es el
+que frecuenta el café, pasando en él tres, cuatro, cinco ó mas horas,
+los vínculos de la vida doméstica deben naturalmente relajarse. De todos
+modos, el café es en España una verdadera institucion política y social,
+creada por las costumbres, que tiene mucho de bueno y de vicioso, pero
+que perdería gran parte de su importancia si la opinion tuviera otros
+medios de libre expansion, como la prensa, la asociacion y la tribuna
+pública.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A las ocho de la mañana siguiente á nuestra excursion por las cercanías
+de Cádiz, salíamos de la bahía á bordo de un bonito vapor español, con
+dirección a Sevilla. El mar tenia una hermosura espléndida, lleno de
+fulguraciones ardientes y agitado por olas poderosas. Bien pronto
+pasamos por enfrente de Santa-María, y Cádiz se perdió de vista entre
+las grandes sinuosidades del Atlántico, que parecían arropar la isla de
+León con su espumoso manto. Pasamos por delante de Rota, pequeña
+población de la costa, doblamos un cabo, y nos hallamos en breve en la
+especie de bahía producida por la desembocadura del Guadalquivir. La
+entrada al rio no se determina realmente sino casi al llegar á
+«San-Lúcar-la-menor», pequeña población mercantil ó de escala, asentada
+á la margen izquierda del _Támesis andaluz_. Y esta comparación no es
+aventurada, si se considera que, gracias al Guadalquivir, Sevilla es en
+realidad un puerto marítimo, habilitado para la importacion y
+exportacion, y centro principal del comercio de la baja Andalucía y
+algunas comarcas limítrofes.
+
+Nada mas triste que esas llanuras marítimas regadas por el bajo
+Guadalquivir, en todo el trayecto que se extiende desde la bifurcación
+que produce la «Isla mayor» hasta San-Lúcar. Es un mar de gramíneas
+medio anegadas limitado por el océano mismo. Las márgenes del rio son
+sumamente bajas, de modo que en las épocas de crecientes los derrames
+producen una completa inundación, quedando las llanuras convertidas
+literalmente en una continuación del mar. Cuando pasamos por allí la
+tierra estaba descubierta y la poblaban numerosísimos rebaños y
+yegüerizos. Por todo el horizonte se veian innumerables bandas de patos
+salvajes, rosados pelícanos y otros acuátiles abatiéndose en los
+pantanos, en medio de las vacas, las ovejas y los potros, mientras estos
+pacían perezosamente ó se reunían en grandes grupos para defenderse del
+ardor del sol, que hacia fermentar las aguas estancadas y calcinaba la
+inmensa llanura completamente desprovista de árboles. No me parecieron
+muy avantajadas esas crias; la vacuna no tiene un crecimiento notable, y
+la caballar es bien inferior á su reputación. He observado que hay
+exageracion en lo que se dice generalmente de los caballos andaluces, lo
+mismo en Sevilla que en Córdoba y Granada.
+
+El Guadalquivir, de una anchura media de 130 metros entre Sevilla y las
+cercanías de San-Lúcar, tiene en lo general poco fondo; el cauce,
+variable á causa de las fuertes aluviones de arena arcillosa, impone á
+la navegacion muchas dificultades en algunos meses del año, y en todo él
+se requieren algunas precauciones y una forma especial de las
+embarcaciones que evite las varadas. En todo el trayecto se van
+encontrando numerosas barcas marinas, ancladas ó navegando, que suben ó
+bajan á remolque ó aprovechando las mareas y los vientos. Asi, el
+Guadalquivir tiene un aspecto comercial que prepara al viajero al
+movimiento económico de Sevilla, bastante animado y considerable.
+
+Después de algunas horas de navegacion, cuando íbamos aproximándonos á
+Sevilla, la topografía comenzó á ser diferente, sucediendo los paisajes
+pintorescos á la triste monotonía de la costa. Las riberas del rio eran
+mas empinadas, el cauce mucho mas estrecho, y en vez de las gramíneas de
+los bajos pantanos teníamos á la vista muchos huertos y alegres
+sementeras de trigos y legumbres, largas filas de álamos blancos y
+sauces en una y otra margen, bosques mas ó menos considerables, de una
+frescura y lozanía deliciosas, y levantadas barrancas abruptas sobre las
+cuales se destacan graciosamente algunas poblaciones vecinas á Sevilla.
+Al fin pasamos por el pié de los parques espléndidos del duque de
+Montpensier, y vimos asomar, al volver un recodo (por encima de las
+arboledas, los numerosos bergantines y vapores y los pintorescos
+edificios del puerto), las cúpulas llamadas torre de _Oro_ y de _Plata_,
+resplandecientes y poéticas, dominando el rio como dos joyas
+monumentales destinadas á advertir al viajero que Sevilla es la opulenta
+y gentil metrópoli del país donde dejó sus profundas huellas la
+dominacion morisca, sin borrar las de la romana.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO VI.
+
+       *       *       *       *       *
+
+SEVILLA.
+
+
+Idea general de la ciudad.--Panorama circunvecino.--El tipo
+sevillano.--Costumbres sevillanas.
+
+La ponderada hermosura de Sevilla y de la inmensa llanura que la rodea,
+me hacia desear vivamente la ocasion de contemplarla en su totalidad. Su
+situacion y configuracion indican naturalmente la ascension á la torre
+de la _Giralda_, ante todo, para admirar el panorama entero á vista de
+pájaro. Ya instalados en el hermoso hotel de «Londres» (uno de los
+muchos elegantes y muy bien servidos que tiene la ciudad) atravesamos la
+espléndida plaza de la _infanta Isabel_, desde la cual veiamos la masa
+colosal de la famosa torre, visible de casi todas las calles de Sevilla.
+A unos trescientos metros de la plaza hallamos la admirable catedral y
+la torre, esta situada hácia atras y formando un edificio aparte, aunque
+ligado por construcciones posteriores.
+
+Nada mas grandioso que ese monumento de cúpula fulgurante, que brilla al
+rayo del sol como una inmensa joya suspendida en el éter. Al mirarla se
+siente uno lleno de admiracion por la grandiosa sencillez que le quiso
+dar el genio oriental ó morisco. Aquel arcángel aéreo de bronce dorado
+que corona la cúpula y gira como una veleta, tiene no sé qué de celeste
+que provoca á escalar la altura para hundir la mirada alternativamente
+en el cielo y en el mar de casas resplandecientes y de campiñas
+admirables que las rodean. La torre, perfectamente cuadrada en su parte
+morisca hasta una altura muy considerable, fué terminada mucho tiempo
+después de la conquista, y por desgracia con un estilo del todo
+diferente. Así, hasta la región de las campanas se ve la civilización
+del árabe, rematando su obra la arquitectura refinada del Renacimiento.
+La elevación total de la _Giralda_ es de 364 piés, siendo por lo mismo
+la mas elevada que existe en España. El cuerpo de la torre tiene 50 piés
+por lado. Éntrase á ella por una miserable puertecita, y se sube hasta
+la enorme altura de las campanas por 35 rampas ó corredores inclinados,
+sin gradería ninguna. Después, por escaleritas de mano muy estrechas, se
+puede hacer la peligrosa ascensión hasta la figura de bronce que tiene
+el nombre de Giralda. Allí se siente como un vértigo...algo que se
+parece al extravagante deseo de volar sobre los abismos.
+
+El espectáculo que se contempla desde allí es de una hermosura suprema,
+mas espléndido aún (excepto la vista del mar) que él de Valencia. De un
+lado se ven muy lejos vagamente las montañas de la sierra de Ronda que
+terminan la cadena de la Sierra-Nevada. Del otro las llanuras del bajo
+Guadalquivir, perdiéndose en el horizonte en la direccion del océano. Al
+norte se ven mas ó menos las montañas de Córdoba, contrafuertes de la
+Sierra-Morena Por último, tendiendo la vista al oriente, en la dirección
+de la alta Andalucía, se ven llanuras hermosas que se van levantando
+insensiblemente hasta perderse en las ondulaciones de colinas y cerros
+que giran por el centro de la hoya del Guadalquivir hacia Jaén. El
+horizonte es inmenso y admirablemente bello.
+
+Recogiendo la mirada en un círculo menor, se ve por todos lados la
+opulenta llanura, primorosa por su cultivo, esmerado, sus numerosas
+poblaciones, sus graciosos cortijos, sus enjambres de pequeños rebaños,
+de casas campestres, de huertos y jardines, y sus laberintos de
+arboledas ya en grupos mas ó menos extensos, ya en hileras ó en calles
+resplandecientes de verdura, donde alternan los naranjales con los
+viñas, los interminables olivares con las sementeras de hortalizas,
+cereales, etc. Y por en medio de la vastísima llanura va caracoleando el
+lento Guadalquivir, como una cinta gris, haciendo las mas graciosas
+vueltas y revueltas.
+
+Localidades mas ó menos considerables, pero todas industriosas y de un
+aspecto homogéneo, se multiplican en todas direcciones. Allá se ven
+sucesivamente, con el auxilio del anteojo ó sin él (en la dirección de
+la carretera de Ecija y Córdoba), los pueblos de Alcalá-de-Guadaira y
+Mairena, y luego los cerros (llenos de poblaciones también) que dominan
+á la ciudad de Carmona, bastante populosa. Por otro lado (hacia Jerez)
+Utrera y Oran; y á la derecha del Guadalquivir, entre otras muchas
+poblaciones, San-Lucar-la-Mayor, Encarnacion y Alcalá-del-rio.
+
+La provincia de Sevilla, la sexta de España en el orden de población,
+cuenta 463,486 habitantes. Las campiñas, sumamente cultivadas, tienen
+una poblacion muy abundante, robusta, vigorosa y amante del trabajo, al
+mismo tiempo que de los placeres vehementes. Muy á la inversa de las
+comarcas castellanas, la soledad no se manifiesta en ningún punto de la
+provincia de Sevilla, y abundan mucho los pequeños pueblos de 1,000 á
+4,000 almas. Con todo, se hacen notar algunas ciudades considerables,
+centros de una vasta producción agrícola que consiste principalmente en
+vinos, aceite, cereales, granos, ganados de todas clases, hortalizas y
+frutas. Las mas notables de esas, ciudades son:
+
+_Sevilla_, que cuenta (inclusos los nueve arrabales exteriores
+a las fortificaciones) 112,600 habitantes;
+
+_Ecija_, con 28,800
+
+_Carmona_, con 18,800.
+
+_Osuna_, con 17,500
+
+_Utrera_, con 14,000
+
+_Marchena_, con 13,000
+
+_Alcalá de Guadaira_, con 8,260
+
+Todas esas poblaciones aunque son principalmente centros agrícolas,
+alimentan una multitud de manufacturas, fábricas y talleres de toda
+clase, que aumentan la animacion del pais, y le dan mucho interés
+económico. Sevilla sola tiene en algunos ramos vastas manufacturas y
+fábricas especiales de suma importancia,--tales como su magnífica
+fundicion de armas y cañones, su nitrería, y sobre todo su inmensa
+manufactura de cigarros (por cuenta del Estado se entiende), que da
+trabajo á 4,000 obreros, establecimiento digno de ser visitado con
+placer é interés.
+
+Concretando la vista sobre la ciudad, el panorama es tan curioso como
+bello. El Guadalquivir, describiendo como un semicírculo, rodea en gran
+parte el recinto de la ciudad propiamente dicha, defendida y encerrada
+por murallas que, segun dicen, datan del tiempo de César, y por
+numerosos fuertes aislados que en la actualidad son inútiles aunque no
+sea mas que por su evidente inferioridad respecto del _progreso_ de la
+estrategia y arquitectura brutal del egoísmo, el aislamiento y la
+muerte. De cualquier lado que se mire el conjunto interesa por sus
+caprichos y contrastes graciosos, y los pormenores llaman la atencion.
+Al derredor, los nueve arrabales, de los cuales solo uno, el de
+_Triana_, habitado por los Gitanos, que es el mas populoso, se halla á
+la márgen derecha del Guadalquivir, ligado á la ciudad por un hermoso
+puente colgante. Muy cerca del puente, sobre el puerto mismo, se levanta
+la linda cúpula dorada de la Torré-de-Oro, que parece cubierta de
+escamas relucientes.
+
+Al pié mismo de la torre de la _Giralda_ veiamos la masa estupenda y
+romántica de la catedral, cuyas formas góticas y color sombrío la hacian
+parecer una montaña de granito despedazada en cien picachos, agujas,
+arcos atrevidos y enormes grietas. Era como un volcan extinguido,
+imponiendo miedo por la sola majestad de sus grandiosos escombros
+ennegrecidos por el tiempo. Al lado de la catedral, el espléndido
+palacio de piedra y mármol llamado la _Lonja_ ó Bolsa, que fué la famosa
+«Casa de Contratacion» para el comercio de las Indias. Algo mas léjos el
+precioso monumento morisco llamado el _Alcázar_, rodeado de jardines
+deliciosos que por sí solos son un tesoro para Sevilla. Y mucho mas
+léjos aun, el inmenso edificio de la manufactura de tabacos, y el
+elegante palacio moderno de _San Telmo_ (propiedad del duque de
+Montpensier) á la vera de un vastísimo y bello parque que se extiende
+sobre la márgen izquierda del Guadalquivir.
+
+Mirando en otra direccion, se ve en el arrabal de _San Roque_ el
+monumento llamado _Caños de Carmona_, admirable acueducto romano de 410
+arcos, y á un lado la gran fábrica de salitres; en el arrabal de la
+_Resolana_ el hermoso hospital de la Caridad y la Maestranza; en el de
+_Macarena_ el espléndido hospital militar; y en el de _San Bernardo_ la
+famosa fundicion de cañones de bronce. Lo demas es un laberinto de
+calles tortuosas y estrechas, de edificios desiguales, caprichosos,
+muchos de ellos de formas extravagantes, de cuyo enjambre se destacan
+algunos cocoteros centenarios é históricos, multitud de palacios ó casas
+primorosas del mismo estilo que las que observé en Cádiz, y una masa
+informe de miradores, azoteas, torrecillas y construcciones moriscas, en
+cuyo fondo parduzco brillan las torres y las cúpulas de numerosas
+iglesias de estilo arábigo, lucientes y pintorescas á causa de los
+techos en forma de escama formados con pequeñas tejas de colores
+entremezclados.
+
+Agréguese al interes de esos mil pormenores el primor de la vegetacion
+interior, y se comprenderá la hermosura de aquel pangrama semi-oriental
+y semi-español al mismo tiempo. Los huertos y jardines son innumerables,
+no solo en los arrabales sino tambien en el centro de la ciudad,
+mantenidos con esmero en los patios interiores. Así, se ven las moles de
+los edificios como un inmenso reguero de peñascos desiguales en medio de
+un mar de granados, naranjos, limoneros, jazmines y millones de flores
+que inundan el aire de perfumes. Sevilla merece bien su fama: es un
+paraíso de verdura y curiosidades de todo género.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Despues de tener una idea general de la metrópoli andaluza, como objeto
+material, descendimos de la _Giralda_ para ir á observar las costumbres
+de su sociedad. Recorriendo las calles, penetrando en los cafés y los
+hoteles, visitando las casas elegantes y los preciosos jardines, y
+escudriñando los objetos monumentales en que abunda Sevilla, se reconoce
+al punto el tipo esencial ó característico de esa sociedad, ardiente y
+poética por su sangre y su clima, independiente y altiva por el
+bienestar que el trabajo activo le procura, y apasionada en alto grado.
+Sevilla es un inmenso museo, en toda la fuerza de la palabra, así en lo
+material como en lo moral. El sentimiento artístico es el fondo del
+carácter sevillano, en todas las clases de la sociedad,--ora se revele
+en construcciones de suntuosa elegancia, ora en las cándidas
+manifestaciones populares,--ya predomine el _buen gusto_ (sencillo ó
+refinado) en las costumbres y los usos, ya simplemente lo pintoresco y
+rudimentario. El adjectivo _pintoresco_ es sin duda el que cuadra mejor
+al tipo sevillano. Hay en el fondo de todo lo que allí vive y se agita,
+como de lo inanimado, una manifestacion vigorosa de poesía, de tendencia
+á lo maravilloso, de expansión sentimental, que no puede escapar al
+observador.
+
+No hay un rasgo que no concurra á impresionar al extranjero en ese
+sentido.--Los mil primores de las casas pertenecientes á familias ricas,
+donde el mármol, las flores y los adornos y colores vivos y seductores
+están prodigados; la gracia y la frescura de los millares de patios, que
+las noches de verano hacen convertir en salones; el esmero con que se
+conservan los innumerables jardines y los perfumados huertos, donde las
+aguas saltadoras no dejan de abundar jamas; el entusiasmo que todos
+manifiestan: por los cuadros de pintura y los objetos de escultura,
+cualquiera que sea su calidad; los mil graciosos caprichos de todos los
+portales, los balcones y gabinetes, los miradores aéreos y las ventanas
+enrejadas (que hacen tan importante papel en las aventuras amorosas ó de
+mera galantería); el lujo y artificio de las tiendas y los almacenes,
+resplandecientes de primores, joyas, sederías, objetos de arte y
+bagatelas; el gusto por el abanico que, aparte de la exigencia del
+clima, constituye todo un arte, sea por su fabricacion, sea por su uso;
+la pasión por la tauromáquia, el teatro, la equitacion, ios juegos
+funámbulos y toda clase de espectáculos; el amor al juego, bajo casi
+todas sus formas, pasion en que funcionan el arte, en cierto modo, y el
+gusto por lo maravilloso, inesperado ó azaroso; la singular energía de
+inclinación a lo pintoresco y sobresaliente, que se manifiesta en los
+vestidos populares, sea por sus formas, sea por sus adornos ó por la
+combinación de los colores vivos y lucientes; el encanto con que todos
+aman la música alegre y apasionada, las danzas vehementes, las
+cabalgatas y carreras, las ferias, las procesiones, etc.; las formas
+extrañas y los adornos de los aparejos de montar, las armas y los
+instrumentos de música; la suma abundancia de talleres, fábricas
+pequeñas y obradores, dónde millares de obreros trabajan (aislados ó en
+pequeños grupos) en la confeccion de mil objetos de arte: todo eso y
+algunas otras circunstancias que paso por alto, manifiestan el
+sentimiento profundamente artístico de los sevillanos.
+
+Y no puede ser de otro modo, si se considera cuán poderosa es la
+influencia que ejercen en la educación moral de un pueblo la naturaleza
+y los objetos que le rodean é impresionan constantemente. El sevillano,
+al nacer, halla la noción de lo bello y la inspiración de la poesía en
+todo lo que tiene á la vista. Un cielo admirable con un sol que calienta
+y vivifica la sangre.; una tierra de fertilidad prodigiosa, que da
+cuanto se le pide; una vegetación esencialmente poética; como son los
+olivos y naranjos, los limoneros y granados; aguas y perfumes en
+abundancia para dar alegría y placer; una vida fácil, gracias á las
+condiciones topográficas del pais; el vino (ese gran tentador que incita
+al placer) bueno, vigoroso y en abundancia. Y por otra parte, los
+monumentos y la raza predisponen al amor del arte. Desde que se comienza
+á marchar, á vivir, se ven por todas partes admirables monumentos,
+bellos en su exterior y repletos de tesoros en su interior, y se
+observan fisonomías hermosas. No he visto jamas una raza tan
+enérgicamente hermosa como la de Sevilla, y creo que no tendrá rival en
+Europa, si no es en algunas regiones orientales, en Hungría y en algunas
+provincias de Italia.
+
+La hermosura es tan general en los tipos sevillanos que es casi vulgar.
+Allí no se ve la severa majestad de la belleza castellana, ni la
+hermosura impasible y fria de las inglesas, ni la gracia artificial
+(intencional en cierto modo) de la francesa, ni la áspera y casi brutal
+belleza de las valencianas. El hombre es generalmente de talla alta,--la
+mujer de regular si no pequeña estatura.--A pesar de las diferencias que
+el sexo determina en todas partes, hay ciertos rasgos que son comunes á
+hombres y mujeres en Sevilla: formas esbeltas y delgadas pero vigorosas;
+cabellos negros, sedosos y lucientes, rara vez encrespados; cejas negras
+y primorosamente arqueadas; dientes superiores y de suma blancura; una
+tez de color moreno suave y sonrosado, muy atractiva; ojos muy oscuros,
+vivísimos, inteligentes y que pasan con 1a mayor rapidez de la ardentía
+mas apasionada á la dulzura mas risueña y cordial; un andar lleno de
+abandono y donaire, naturalmente _dengoso_ y como tentador sin malicia;
+la voz cadenciosa, suave y sonora, notablemente acentuada en los finales
+de dicciones; y siempre las interjecciones vehementes y la sal de los
+modismos provinciales,--sin contar la pronunciacion popular que cambia
+el sonido de 1a _r_, 1a _l_, 1a _s_, 1a _z_, etc. del modo mas original
+y picante,--tales son los rasgos generales del tipo sevillano.
+
+La mujer es dulce y simpática, aunque hay en su fisonomía un no se qué
+de varonil sin afectacion. El hombre tiene algo de rudo, de muy
+oriental, que atrae ó asusta según la manera como se le trata. Si
+buscáis á un andaluz sevillano por las buenas, con finura y afabilidad,
+aunque pertenezca al vulgo, le hallareis cordial, expansivo, muy atento
+y obsequioso. ¡Pero cuidado con andar por las malas! Entónces, si es
+torero, ó matón ó campesino, jinete ó cosa parecida, os echa por lo
+pronto una granizada de interjecciones de á libra, y va sacando la
+navaja ó arremangándose los puños para decidir la cuestion por la vía
+ejecutiva. Mas, si en vez de uno de esos genios atrabiliarios se da con
+un andaluz del tipo fanfarron (que abunda muchísimo), el altercado tiene
+otras proporciones: es uña lucha de palabras-montañas en que el
+extranjero que no conoce bien el país puede ser completamente
+mistificado. Al oir al andaluz echando bravatas, le creeríais capaz de
+tragarse la Sierra-Nevada y desquiciar el mundo de un puntapié. Se
+formaliza, se crispa, grita, amaga, ruge como un cañon y parece una
+furia.... Le cojeis la palabra, mostrándole que no tenéis miedo, y
+entónces el leon se hace cordero, os hace mil zalamerías, rie, lo vuelve
+todo chanza («jarana») y os convida á tomar un trago con la mayor
+cordialidad.
+
+El andaluz, y acaso mas que todos el sevillano, es franco y chancero,
+pero ligero de cascos: una mala palabra, una mirada burlona, un gesto
+dudoso es suficiente para provocar una querella ruidosa. Por fortuna,
+aunque muchas veces el negocio se arregla a cuchilladas ó por lo menos á
+los mas bofetones y golpes, generalmente la tempestad de roncas y
+baladronadas termina por una reconciliacion en la taberna, jurada sobre
+la botella entre una nube de humo de tabaco, quizas al son de la
+guitarra. Sinembargo, hay una cuestión que no se arregla nunca (á lo
+ménos en el mundo de los toreros, los majos y las manolas) sino por vias
+de hecho ó mediante la desistencia absoluta: es la cuestion de _amor_,
+que muchas veces no es sino cuestión de vanidad ó puntillo. El sevillano
+de aquella clase no soporta ni una mirada advenediza dirigida á su
+_chica_ ó su _guapa moza_, como las llaman. Si como marido es á veces
+tolerante y se humaniza, como amante lleva los zelos hasta la ferocidad
+ó el ridiculo. Eso prueba que la vanidad entra por mucho, y muy poco el
+amor verdadero, en la energía con que defiende su _posesion_ ó
+monopolio. Le miráis su «chica» ó pasáis por el pié de su ventana una
+vez y se pica; á la segunda os pone el ceño hosco; á la tercera os dice
+con enfado y acento provocador:
+
+«--Eh, señorito! (ó _camarda_) quien me _bujca_ me _topa_! Si _ujté_ me
+le _pela_ el ojo á _ejta chica_ otra _vée_, ya _puée_ saber que lo
+_chicoteo_, ú _nos chicotéamo_! Con que si _quiée sarbar er burto_, coja
+_ujté er_ camino y á otra parte con la música.»
+
+Y fuerza es desistir de la empresa, so pena de que la navaja entre en
+acción para apoyar con sus argumentos la intimacion del zeloso andaluz.
+
+La inclinación á la galantería (y á sus muchas _consecuencias_) es muy
+general en Sevilla. La «reja» ó ventana hace en eso un papel muy
+importante y tradicional. Si os paseais por las calles despues de las
+seis de la tarde, vereis donde quiera escenas que os darán idea de las
+comedias da capa y espada. Al pié de muchas ventanas bajas y estrechas
+se ve algun galan que inclina la cabeza con aire de misterio, recostado
+sobre un brazo que reposa en la pared, y embozado en su capa, si no es
+del género _majo_ (que no gasta sino chaqueta), mientras que se ve en la
+sombra una carita zalamera que asoma en el fondo de la reja. ¿Qué hacen
+esas dos figuras?--Están _pelando la pava_. Yo había oído muchas veces
+esta frase en Colombia, con un sentido muy diferente. Allí se llama
+_pelar la pava_ estar ocioso, perdiendo el tiempo cuando se está
+obligado á una labor ó faena,--como el peón que suspende el trabajo para
+echarse a dormir ó ponerse á charlar sin oficio. En España se _pela la
+pava_ de un modo mas entretenido y halagüeño, puesto que la operación
+consiste en hacer la corte por la reja ó ventana a la querida ó amada.
+Creo que debe de haber una grande abundancia de _pavas_ en Sevilla,
+porque allí pelan muchísimas.
+
+No importa que los amantes ó _amigos_ de los dos sexos tengan entera
+libertad para verse y hablarse á todas horas, dentro ó fuera de la casa.
+La _pava_ se _pela_ siempre, porque así lo quieren las costumbres
+galantes. Acaso el galan ha hecho una larga visita durante el dia, ó la
+hará mas tarde á la familia de la _señorita_ ó _chica_; y con todo, la
+visita al pié de la reja es indispensable, á prima noche por lo regular.
+¡Ay del galan que se olvide un día de la pava que hay que pelar! Al
+siguiente oirá terribles reconvenciones, hallará un ceño irritado, ó muy
+indiferente y frio, cuando no sollozos, lágrimas y quejas reprochándole
+ingratitud y mal proceder.... Creo francamente que las leyes de la
+_pava_ restringen mucho la autonomía individual del andaluz, pero les
+encuentro su lado poético y atractivo. Hay costumbres que no se
+encuentran ya sino en España, donde el orientalismo y la feudalidad han
+dejado raices muy profundas. El torero hace hoy las veces del trovador
+de los viejos tiempos.
+
+Por desgracia, los sevillanos no se contentan con el poético platonismo
+de la «reja». Sevilla, como gran ciudad y puerto comercial, y como
+tesoro de primores de arte y de placer, atrae singularmente, sobre todo
+en la Semana Santa y la primavera, no solo á muchos extranjeros sino
+también á los españoles de otras provincias. Ese gran concurso de
+forasteros y la belleza de las sevillanas han dado lugar á un desarrollo
+alarmante de la corrupcion. Debo limitarme á indicar el hecho, porque el
+asunto no permite comentarios ni explicaciones. Ese mal es el cáncer de
+las grandes ciudades españolas.
+
+Si Sevilla interesa durante el dia, por los caprichos de sus calles
+empedradas, estrechas y tortuosas, por el esplendor de sus casas
+modernas, sus hoteles y cafés, por la magnificencia de su plaza de
+toros, por la majestad ó el primor de sus monumentos, por su actividad
+industrial y mil circunstancias,--durante la noche, á la doble luz de
+la luna de mayo y del gas de millares de faroles, tiene un encanto
+particular. Miéntras el gas hacia brillar todas las curiosidades de las
+tiendas abiertas en las calles comerciales, y alumbraba á las turbas
+alegres que hormigueaban por los enlosados ó el centro de las plazas y
+calles,--los balcones, las celosías, los miradores y las altas rejas de
+colores vivos (generalmente azul y verde, sobre paredes pintadas de
+amarillo) estaban iluminados por la luz mas suave de la luna,
+proyectándose en los muros las sombras de las mujeres curiosas,
+inclinadas sobre los balcones para ver pasar los grupos de gente en
+incesante agitacion.
+
+En aquellos momentos parecía mas vivo el contraste de los diversos
+tipos. Por una parte hacían juego los hombres de buena sociedad, con sus
+ámplias capas de vueltas de terciopelo y borlas flotantes y sus
+sombreros de fieltro, llamados en España _chambergos_, cuando no
+vestidos con el _paltó_ francés y el sombrero negro de alta copa
+bautizado en Madrid con el apodo ultrajante de _hongo_; mientras que las
+damas elegantes arrastraban sus ampulosos trajes de luciente seda,
+exagerados de por sí, sin perjuicio de la crinolina, esa peste de todas
+las concurrencias, y ostentaban sus graciosos peinados y lujosas
+cabelleras, sin mas adorno que una flor natural, ó cubiertas con una
+cofia de lana calada de colores, ó el pañuelo de seda en barbiquejo. Y á
+su lado se cruzaban, rozándose con el grave inglés (maravillado y lleno
+de curiosidad), ó el francés (bullicioso y de humor ligero), los grupos
+de majos y manólas, del aspecto mas original y risueño.
+
+El _majo_ (torero, ó jaque, ó chalan, ó semi-artesano) funda todo su
+orgullo en los botones de su chaqueta, el mérito de su faja y el lujo de
+sus polainas. Hay tal pasion por el lujo que el andaluz dejaría de comer
+tres dias por ahorrar el valor de sus lucientes botonaduras de plata,
+puestas en dobles filas en los bordes anteriores de su chaqueta de paño,
+azul ó negra y llena de adornos de lo mas cuco. La ancha faja, que da
+muchas vueltas al derredor de la cintura y el pecho, por debajo de la
+chaqueta (en forma de dorman y siempre abierta), llama la atención por
+su vivísimo color (azul, carmesí, rojo, verde ó amarillo), la finura de
+la seda ó lana y del tejido, y la gracia de las borlas ó flecos
+pendientes de las extremidades. Sus abundantes patillas se destacan
+libremente como dos bellos matorrales al pié del sombrero calañés, sin
+alas y adornado también con algunas borlas de seda negra. Sus polainas,
+de las cuales penden innumerables borlitas y cintitas del mismo cuero,
+le dan un aire de chalan muy original. Agregad á la gracia del vestido
+cierto aire de satisfaccion vanidosa, un acento ruidoso, muy marcado y
+de guapeton, el sombrero inclinado sobre una ceja, el cigarrillo en la
+boca, haciendo _escupir por el colmillo_, la gran navaja corva de cabo
+agudo y resortas, llena de labrados y adornos, medio asomando por un
+bolsillo ó por debajo de la banda, y el garrote en la mano, pendiente
+del puño con una manija de seda ó cuerda, y dando vueltas á veces en
+molinete, cuando no sirviendo de puntal,--y tendreis la figura completa
+del _majo_ sevillano.
+
+En cuanto á la _manola_ (tipo que ya no se encuentra sino en Andalucía ó
+en las representaciones dramáticas y los carnavales), lejos de ser
+temible como el majo es sumamente simpática. Siempre melindrosa y
+zalamera, cuando está de humor y libre de la coaccion del
+majo;--_arisca_ (es la palabra) y hasta desdeñosa, cuando el galan que
+le habla no sabe hacerse aceptar y se muestra vanidoso,--la manola
+revela instintos de independencia y de seduccion muy pronunciados. Su
+andar es garboso, su mirada provocadora y algo burlona; se perece por
+los bellos adornos y las telas de colores vivos; gústale mucho
+pavonearse de bracero con un buen mozo, y cuida su peinado y su aderezo
+con pasion. Al andar tiene cuidado en mostrar el enano pié calzado con
+una elegante babucha, y descubrir algo la rica pantorrilla, capaz de
+hacerle perder su gravedad á un inglés. Su traje es ampuloso, muy bien
+ceñido, muy alto y de telas en que se mezclan siempre los colores vivos,
+sobre todo el rojo y amarillo; su tocado sencillo y elegante; y su pecho
+turgente y de vigorosa palpitacion resalta con la negra pañoleta de
+terciopelo ó raso, ó la ligera mantilla que se enrolla en parte sobre el
+redondo brazo.
+
+El obrero sevillano, como he dicho, tiene muchas disposiciones
+artísticas y es hábil en la fabricacion de una multitud de artefactos
+curiosos. La sola inspeccion de las tiendas de Sevilla es bastante para
+interesar al viajero. Ora llaman la atencion las preciosas joyas, los
+encajes, los primorosos abanicos, las esculturas en yeso y madera, las
+hermosas bandas, las caprichosas polainas, las mantas, capas y chaquetas
+ó chaquetones de uso popular, los jaeces raros, los pellones de
+monturas, los bellos tapices y las alpargatas de todas formas; ora se
+interesa uno en observar las armas de fabricacion indígena, desde la
+navaja casi microscópica hasta el gran puñal morisco, el sable de estilo
+toledano y la fabulosa y temible navaja de tres cuartas de longitud que
+asusta por ámbas extremidades. Todo es allí curioso, en términos que se
+siente la tentacion de comprar de todo para llevar un museo andaluz. En
+cuanto á mí, las impresiones fueron tan vivas que conservo mi museo en
+la memoria. Sevilla me ha quedado tan vivamente grabada en la
+imaginacion como si hubiera pasado allí mucho tiempo.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+CAPITULO VII
+
+       *       *       *       *       *
+
+MONUMENTOS Y CURIOSIDADES DE SEVILLA.
+
+
+La Catedral.--El Alcázar.--La Lonja.--El Museo de pinturas.--La
+Universidad.--La Casa de Pilatos.--El barrio de Triana.--La industria
+sevillana.--Varias observaciones.
+
+Imposible me sería hacer una descripcion hábil y detallada de las
+preciosidades artísticas que tiene Sevilla. Una residencia de cinco dias
+no era bastante para una observacion prolija, y aunque lo fuese, no me
+es dado hablar con propiedad respecto de bellas artes. Indicaré muy de
+paso mis impresiones mas vivas.
+
+Desde luego, la catedral es la gran maravilla de la metrópoli andaluza.
+Es una enorme masa de piedra, de estilo gótico del siglo XV, en su casi
+totalidad; pues la parte de atras es del Renacimiento, terminada mucho
+mas tarde,--circunstancia que produce un contraste desagradable. El
+templo carece de torres y su fachada principal está incompleta,
+faltándole los principales bustos y adornos propios de su época.
+Concluido lentamente en un largo trascurso de tiempo, parece en su
+exterior como un monumento dislocado, no obstante la majestad y el
+atrevimiento de sus arcos y bastiones aéreos que parecen hacer una muda
+invocacion al cielo. La grandeza de la catedral (la primera de España
+sin disputa, bajo ciertos aspectos) está en el interior. Es tal su
+opulencia de mármoles, que su solo pavimento de grandes baldosas blancas
+y negras ha costado la fuerte suma de 125,000 duros. Mide una longitud
+total (con su prolongacion de la capilla real) de 417 piés, 315 de
+latitud y una elevacion que, empezando por 53 piés en las capillas se
+eleva á 104 en las naves laterales, á 145 en la principal y á 171 en la
+cúpula ó cimborrio que la domina. Como se ve, las proporciones son
+colosales.
+
+Sus cinco vastísimas naves son de una majestad imponente, sobre todo la
+central, cuyo admirable artesonado de piedra reposando sobre numerosas
+columnas formidables y atrevidas es de una ligereza y audacia muy
+notables. Sus noventa y tres vidrieras de las ventanas ogivales (obra
+del siglo XVI) son bellísimas por su finura y colorido; y la sillería
+del coro es una de las mas ricas y mejor trabajada que he visto en las
+catedrales góticas. Los frescos de la cúpula son muy bellos, como las
+rejas monumentales de labor exquisita que encierran el coro. Puede
+considerarse cuántos primores de arte contendrá esa catedral, con solo
+saber que en ella han trabajado sucesivamente ciento noventa y seis
+artistas notables, algunos de ellos eminentes y de primer órden. Y con
+todo, por una extraña negligencia, se ignora el nombre del arquitecto
+que trazara el plan de tan grandioso monumento.
+
+Si sus dos colosales órganos son soberbios en todos sentidos, y los
+muros, las pequeñas capillas y las bóvedas tienen cien bellezas que
+admirar, al penetrar á la capilla real y la sala capitular (haciendo una
+transicion repentina de la sombría solemnidad de lo gótico á las
+floridas creaciones del arte greco-romano) se encuentran primores de
+escultura y pintura y relieves y trabajos delicados de arquitectura que
+son de mucho mérito. Allí se revela en obras inmortales el genio de
+Murillo, de Herrera y otros grandes maestros, al lado de muy superiores
+escultores. En la capilla real veneran la efigie de Fernando el católico
+y se ven entre otros sepulcros notables los de Don Alonso el sabio y su
+madre Doña Beatriz.
+
+La sacristía contiene riquezas inmensas en joyas y vasos sagrados, y es
+prodigiosa la pompa que el clero sevillano despliega en la Semana Santa
+para el tocado y las vestiduras de la Virgen. ¡Cuántas miserias no
+serían aliviadas si la Iglesia católica, renunciando á un lujo de
+ostentacion que ofende la majestad inmaterial y suprema de la Divinidad,
+y que desvirtúa la noble sencillez del cristianismo, renunciase á las
+costumbres paganas y consagrase á la enseñanza y la beneficencia los
+inmensos tesoros improductivos que yacen en las sacristías!
+
+       *       *       *       *       *
+
+El _Alcázar_ de Sevilla, de universal renombre, es sin disputa uno de
+los mas bellos monumentos de la arquitectura arábiga; pero de ningun
+modo puede ser comparado con la Alhambra. Verdad es que la eminente
+situacion de esta es excepcional, miéntras que el Alcázar está como
+escondido en el seno mismo de Sevilla, á unos 500 metros apénas de la
+catedral. Comenzado por los Moros en 1111 y terminado en su parte baja ó
+primer cuerpo en 1181, fué la residencia de los reyes moros hasta la
+reconquista de Sevilla en 1247. Tocóle á Don Pedro el Cruel la
+construccion del segundo piso, que completó el edificio. Un vasto patio,
+rodeado de viejos muros, da acceso al Alcázar, cuya primorosa fachada,
+de una construccion sencilla pero cuajada de relieves ó arabescos,
+anuncia con esplendor las bellezas interiores.
+
+Todo el edificio se reduce á dos series de vastos salones ó aposentos,
+generalmente cuadrados y superpuestos en dos pisos. La parte baja de los
+muros y los pavimentos se compone de lindos azulejos ó ladrillos finos
+de loza, de colores vivísimos, con las mas graciosas figuras ó dibujos.
+La parte superior de cada muro, desde su altura média hasta los techos
+artesonados, de yeso estucado ó de madera, reproduce en lo general, con
+increible profusion, los mismos adornos floridos ó arabescos que hacen
+el encanto de la Alhambra, repitiéndose siempre las formas de aquellas
+exquisitas filigranas de yeso, pero sin perder por eso su gracia de
+contornos, su finura de líneas sorprendente donde quiera, y su viveza
+de colorido en combinaciones resplandecientes. Como Don Pedro el Cruel
+empleó artistas árabes en la terminacion del edificio, los trabajos de
+arte son completamente homogéneos. Los artesonados ó techos,
+principalmente los de cedro, son de un gusto de ejecución delicadísimo.
+
+El Alcázar, lleno de luz por la naturaleza de su construccion, no tiene
+en sus salones y aposentos ese aire de voluptuosidad y de misterio
+sombrío que domina en la Alhambra. En el Alcázar todo es alegre y
+resplandeciente, y desde las ventanas y los balcones volados de las
+piezas interiores se goza de todo el espectáculo encantador que ofrece
+el inmenso jardin oriental que rodea al palacio. ¡Qué de tradiciones
+dramáticas en aquel recinto donde reinaron razas y dinastías enemigas!
+Si el salon de los _Embajadores_ arrebata por su magnificencia y su
+cúpula soberbia, hace evocar mil historias y leyendas con los retratos
+al fresco de todos los reyes godos que se ostentan en la techumbre. Ya
+se siente uno sobrecogido de horror al atravesar la sala donde fué
+asesinado Don Fadrique por órden de su hermano Don Pedro; ya se destiene
+á cavilar, visitando la alcoba donde dormia el rey cruel, sobre los
+dramas de sangre, de zelos y desconfianzas terribles que fueron la
+consecuencia de las sombrías meditaciones de aquel hombre en sus
+desvelos; ya en fin, al descender al patio de las _Muñecas_ (donde
+tenian las moras sus grandes baños) y penetraren los subterráneos donde
+un tiempo se bañaran voluptuosamente las princesas orientales y mas
+tarde Doña María de Padilla, se estremece uno pensando en el doble uso
+de aquellos subterráneos creados para el deleite y convertidos en
+sepulcro. Allí, en uno de los calabozos húmedos, sin aire ni luz alguna,
+sufrió su prision y su martirio esa mujer de tan célebre memoria.
+
+El jardin, que tiene como tres hectaras de superficie total, está
+encerrado por un alto muro que por sí solo es un monumento. Todo él está
+lleno de arabescos, de columnitas preciosas, de frescos, inscripciones y
+mil adornos muy bellos. Lo que mas admira es que esos primores de arte,
+expuestos á la intemperie despues de tantos siglos (pues tal es la
+construcción de los muros) se conservan perfectamente y subsisten como
+modelos del arte arábigo. Sería imposible describir completamente ese
+admirable jardin (tan especial en Europa) sin llenar muchas páginas cuyo
+poético lenguaje parecería exagerado. Aparte del interes que tienen la
+fachada interior del Alcázar y los altos muros que encuadran el recinto,
+el fondo mismo del jardin es encantador por su conjunto así como por sus
+preciosos detalles. Al recorrer sus laberintos de arrayanes
+simétricamente recortados, sus tupidos bosquecillos de naranjos y
+granados, sus vastas aglomeraciones de arbustos y plantas en flor, tan
+brillantes como artísticas en unos sitios, tan graciosamente desiguales
+en otros, y al penetrar en todos los santuarios de verdura que pueblan
+el recinto, se cree uno como trasportado á los edenes orientales.
+
+Allí todo es voluptuoso, risueño, tentador. Ya se divierte uno en querer
+hallar la pronta salida de los laberintos de arrayan, ó en descifrar las
+alegorías de todas formas trazadas en el suelo por medio de los mismos
+arbustos de arrayan hábilmente dispuestos; ya se goza en admirar los
+grupos floridos, los juegos de aguas ingeniosísimos y sorprendentes, las
+numerosas fuentes de formas arábigas y las escalinatas de mármol donde
+el sol andaluz brilla con todo su esplendor. Ora se pone uno á vagar,
+soñando y recordando mil historias, bajo la sombra espesa de los
+bosquecillos de naranjos, limoneros y granados, donde se siente la
+embriaguez deliciosa que producen el azahar y el jazmin, la albahaca y
+las rosas en profusion. Ora en fin, al rumor de las fuentes y al canto
+de los pajarillos habitadores del jardin, se reposa con deleite, sentado
+en otomanas de mármol, bajo las cúpulas de lindos pabellones de estilos
+diferentes, construidos en el centro de aquellos retretes de verdura que
+parecen evocar las sombras de las sultanas y las tradiciones de la
+civilizacion morisca. El Alcázar es un delicioso monumento. Su tipo es
+la frescura risueña. Allí falta la grandeza que caracterizó la Alhambra.
+Por eso, al salir de la antigua mansion de Don Pedro el Cruel, se siente
+pesado y desagradable el aire de la calle y se lleva una dulce
+impresion, pero no se experimenta esa tristeza que acompaña al viajero
+al alejarse de los sitios y los monumentos admirables de la vieja
+fortaleza de Boabdil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La _Lonja_, situada al lado de la catedral, es un hermoso y elegante
+monumento que hace honor á su artífice, el famoso Herrera. Es
+completamente cuadrado, mide 37 metros por lado y su estilo es del
+Renacimiento, pero de una sencillez deliciosa que en nada perjudica á su
+majestad. El mármol está allí prodigado con suma opulencia, y la luz
+entra por todas partes á torrentes. El Tribunal de comercio y la Bolsa
+tienen su residencia en ese espléndido palacio de la especulacion. Allí
+tuvo su asiento, como he dicho, la famosa _Casa de contratacion,_
+institucion establecida por la España en sus tiempos de obcecacion
+política para explotar el comercio de sus colonias colombianas, mediante
+el monopolio. Los inmensos archivos se conservan en hermosos armarios
+con el mayor cuidado, en términos que la historia comercial y económica
+de Hispano-Colombia, durante una larga época, se encuentra allí
+esparcida en millones de documentos.
+
+El edificio es de dos pisos, claustrado en ambos, pero sin balcones ni
+galerías salientes. Todos sus pavimentos son de mármol y todos los muros
+y techos de piedra pura. Lo mas notable por su mérito de composicion
+está en la escalera y los artesonados. La primera es por sí sola un
+espléndido monumento, por sus formas, la enormidad de sus mármoles
+(todos de Granada) tan ricos por su finura como por sus colores y
+volumen y formando mosaicos primorosos. El techo se compone en los
+cuatro lados de un encadenamiento de bóvedas, con la particularidad de
+que no hay entre mas de cuarenta artesonados (de pura piedra, sólidos en
+extremo y atrevidos y hermosamente ensamblados y labrados) dos que se
+parezcan en sus relieves ó formas parciales. La Lonja es, en su género;
+quizas el mas hermoso monumento que tiene España.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Si el arte de edificar reune tan admirables muestras de todo género en
+Sevilla, el arte divino que crea la luz y eterniza la verdad en la
+tabla, el lienzo y el muro, no tiene ménos quizas de qué enorgullecerse
+en la patria de Murillo y Herrera. El Museo de pinturas de Sevilla es
+por sí solo un tesoro inmenso, aún á los ojos del que ha conocido los de
+Madrid, Paris, Dresde, Ambéres y otras ciudades europeas. Sinembargo, no
+todo el Museo merece tal reputacion. Exceptuando unos seis cuadros de
+primer órden en el gran salon (local oscuro y triste de una antigua
+iglesia), puede decirse que el valor esencial está en el _salon de
+Murillo,_ cuyo precio es incalculable.
+
+El salon principal tiene buenas obras, sin duda; pero la gran masa no es
+sobresaliente, porque Sevilla (que ha dado su nombre á una grande y
+gloriosa escuela) ha sido sucesivamente saqueada en materia de pinturas,
+ya por el mariscal frances Soult, en la época de la guerra nacional, ya
+por las autoridades que han querido organizar museos nacionales y
+_particulares_ á expensas de las provincias. Se siente uno pasmado de
+admiracion á la vista de la sublime _Asuncion_ de Murillo, tan
+profundamente celestial en sus formas y expresion; del famoso cuadro de
+Zurbarán (que tiene su historia político-diplomática) representando la
+predicacion de _Santo Tomas de Aquino_; de una _Concepción_ y una
+_Visitacion_ de Valdez, que evoca con divina uncion todo el poema del
+misterio bíblico; de un _Cristo_, de Zurbarán tambien, asombroso de
+dolor y agonía suprema; de un _Jesus_ de Estéban Márquez (discípulo de
+Murillo), que parece creado por la inspiracion y la mano del maestro; y
+en fin, de los _Cinco Apóstoles_ de Polanco, artista cuyas obras me han
+parecido notables por la energía del pincel. Al contemplar todas esas
+figuras, bajo las sombras del templo desierto, se comprende bien la
+superioridad de los genios que, profundamente agitados por el
+sentimiento de la piedad y la idea cristiana, han creado un arte nuevo,
+dándole el sello de la majestad, la uncion y la santidad.
+
+Esto es precisamente lo que mas resalta al recorrer el salon que
+contiene únicamente obras de Murillo. Los veintitres cuadros que forman
+esa coleccion fueron elaborados durante un encierro voluntario á que se
+condenó el piadoso artista, asilado en el convento de capuchinos de
+Sevilla. Es bien sabido que Murillo nunca empezaba una obra sin haber
+comulgado, lo que prueba cuán hondamente lo impresionaba el sentimiento
+religioso. La soledad era su mejor elemento, porque ella le infundia ese
+recogimiento supremo que les diera su carácter de beatitud casi
+inimitable á todas las creaciones del gran artista sevillano. A este
+propósito es digna de mencion una obra superior de Herrera el viejo, que
+se ve en el primor salon. Es un _San Hermenegildo_ admirable, hecho en
+su calabozo por aquel pintor, condenado á perder la mano por haberle
+dado un bofeton á cierto clérigo. Sin duda el artista comprendía muy
+bien todo el valor de su mano _en capilla_, puesto que produjo una obra
+sublime que le valió el perdon. Casi siempre las mas grandes
+producciones del genio han nacido en momentos críticos y en las sombras
+del recogimiento.
+
+Casi sería inútil, y acaso pretensioso, hacer una eleccion cualquiera
+entre los veintitres cuadros de Murillo, que valen mas de quinientos mil
+pesos, al decir de algunos conocedores. Todos son á cual mejor.
+Sinembargo, el cuadro que representa el milagro de _San Francisco de
+Asis_ es acaso el mas vigoroso como obra de pincel ó labor. Como obra dé
+inspiracion, nada seduce tanto como la _Adoracion de Jesus_: la figura
+de la Virgen es de una expresion de pureza y gozo celestial
+insuperables; y el candor, la sencillez, la sorpresa inocente de los
+pastores, que atisban al niño con curiosidad infantil, son inimitables.
+Acaso sea necesario mencionar tambien, como creaciones soberanas, el
+mendigo del cuadro de _Santo Tomas de Villanueva_, un _San Félix de
+Cantalicio_, una _Concepcion_ (el estudio predilecto de Murillo) y una
+_Asuncion_, tipo que muy raros artistas han logrado imitar ó revelar con
+sus verdaderas condiciones.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Que el lector me perdone si le invito aún á visitar otro museo
+interesantísimo, simple porcion de ese vasto, complicado y preciosísimo
+museo de mil formas que se llama Sevilla.--Hablo de la Iglesia de la
+_Universidad_, que el extranjero visita con profundo placer. Allí hay
+una numerosa coleccion de tumbas interesantes bajo todos aspectos. Entre
+las diez que sobresalen se ven las del duque de Alcalá y su mujer,
+fundadores del edificio, y de otros nobles castellanos célebres en la
+historia, que son verdaderos monumentos por el gusto de las formas, el
+mérito de los mármoles y el primor y la riqueza de los relieves, los
+bustos ó cuerpos y demas esculturas. En clase de esculturas religiosas
+hay un _Cristo_ de Montañez, tan asombrosamente superior que por sí solo
+vale por un museo; así como un _San Ignacio de Loyola_ y un _San
+Francisco de Borja_ (del mismo artista), que son estatuas admirables. El
+_San Ignacio_ principalmente parece haber realizado el ideal supremo del
+arte que puede animar el mármol, la piedra ú otra materia, y darles un
+lenguaje elocuente y una mirada profunda. Toda la historia de la
+Compañía de Jesus parece surgir _a priori_ de esa frente marmórea y ese
+ojo ardiente y fascinador que sondea y medita.
+
+En cuanto á pinturas de la capilla, el altar mayor y los muros laterales
+contienen obras verdaderamente maestras de Roelas, Pacheco, Alonso Cano
+y otros artistas que tuvieron justa celebridad en España. Es bien digno
+de notar que el arte de la pintura ha corrido siempre parejas con el
+movimiento caballeresco y religioso de los pueblos. Entre las sociedades
+europeas el pincel parece haber reinado siempre al lado de la espada y á
+la sombra del capuchon. Italia, España y Francia,--los pueblos mas
+guerreros y mas exaltados ántes en el sentimiento religioso,--han
+revelado su historia en los lienzos con singular energía. España es un
+país inmensamente rico en pinturas, porque ha tenido exuberancia de
+conquistadores y frailes.
+
+Sinembargo, pocas ciudades tienen en la península el privilegio que
+posee Sevilla. Madrid, Barcelona, Cádiz, Búrgos, etc., son esencialmente
+españolas. Valencia es medio morisca, pero muy inferior en cuanto al
+arte á las dos ciudades andaluzas mas notables. Córdoba es casi toda
+morisca. Toledo esencialmente compleja, pero dejando predominar el arte
+gótico y el greco-romano en sus principales monumentos. Solo Sevilla y
+Granada tienen la singular ventaja de revelar simultáneamente, por sus
+obras artísticas, las mas completas manifestaciones de diferentes y aun
+opuestas civilizaciones. Pero todavía Sevilla es en eso muy superior á
+Granada. Sevilla mantiene juntas y vivas, con singular energía, todas
+las tradiciones orientales, así como las pruebas del arte latino y del
+gótico en obras superiores.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Todavía mencionaré un monumento en extremo curioso, que es una de las
+obras de estilo morisco mas interesantes en ese arte de la escultura
+plástica y pintoresca que los Moros tenían tan avanzado en el siglo XIV.
+Me refiero á la _Casa de Pilato_, edificio curiosísimo que hoy pertenece
+á los duques de Medinaceli. Se asegura que esa casa es una del
+reproducción de la que habitara en Jerusalen el famoso juez que dejó á
+los togados y políticos el modelo de la _habilidad_ que consiste en
+_matar y lavarse las manos_, Cuentas que un caballero cruzado español,
+al volver a Sevilla de la guerra santa, quiso perpetuar la memoria de
+sus campañas en Palestina y para eso mandó construir la _Casa-Pilato_
+conforme al modelo traído. Sea cierta ó no la tradición, ello es que la
+casa no revela en sus obras de arte sino el estilo arábigo florido (el
+mas avanzado), que no podía haber sido conocido en los tiempos de
+Cristo, y que apenas se iniciaba en los de las Cruzadas. Pero la
+cuestión no nos importa a los curiosos, que debemos limitarnos á
+observar y recoger impresiones.
+
+La famosa casa del cruzado sevillano tiene dos patios, el primero común
+y sin obras de arte, y se compone de dos pisos, con galerías
+superpuestas, en forma de claustros. El patio interior, perfectamente
+cuadrado (forma general en la arquitectura oriental), está todo
+pavimentado con bellas y grandes baldosas de mármol negro y blanco, y
+tiene en el centro una primorosa fuente que hace juego con cuatro
+estatuas romanas colocadas en las esquinas. Las galerías están
+sostenidas por veinticuatro columnitas, también de mármol, de mucha
+gracia y ligereza, y en todo el derredor se ven en los muros los bustos
+de los emperadores romanos muy bien trabajados. Si en los pavimentos de
+las galerías y la parte inferior y central de las paredes brillan los
+primorosos azulejos (que son los _mosaicos_ del arte oriental), en la
+parte superior hay un gran lujo de arabescos ó relieves, blancos y de
+colores, que imitan ó reproducen los primores plásticos y los bellos
+estucos de la Alhambra y el Alcázar,--siempre serviles, sin originalidad
+ó variacion notable, pero siempre graciosos. Por último, al derredor del
+patio, sobre las galerias bajas, se hallan cuatro salones cuyos
+azulejos, arabescos y artesonados son de mucho gusto por la ejecución
+esmerada y el colorido. Lo demás de la _Casa de Pilato_, aunque mas ó
+ménos curioso, llama poco la atencion, siendo de notarse que la
+distribucion del edificio es de extrema sencillez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sevilla es una ciudad célebre por muchos motivos, entre otros por los
+hombres eminentes ó personajes históricos que ha producido. Allí
+tuvieron su cuna los emperadores romanos Adriano y Teodosio, el ilustre
+Las-Casas, los pintores Murillo, Herrera (el viejo) Roelas y Pacheco, el
+famoso historiador Herrera, llamado el _divino_, y los poetas Rioja y
+Jáuregui. De allí partió Magallanes para hacer su primer viaje al
+derredor del mundo, en 1519; y Sevilla le disputa á Granada la cuna de
+Lope de Rueda, tan ilustre actor como escritor dramático; especie de
+Molière español.
+
+Cada uno de los nueve arrabales de Sevilla es notable por algún
+monumento ó fábrica importante. Pero el de _Triana_ es de una
+especialidad puramente social. Está ligado á la ciudad, como he dicho,
+por un hermoso puente colgante, que interrumpe ó sirve de límite á la
+navegación del Guadalquivir marítimo. Sus muelles hacen frente á los del
+puerto principal de Sevilla, así como á las fortalezas que dominan el
+río y la estación del ferrocarril que conduce á Córdoba. Si las primeras
+calles de Triana que avecinan al puerto tienen la estructura general de
+las de la ciudad, al avanzar hacia el interior de ese arrabal se
+encuentra el aspecto complejo de la vieja España y de las _poblaciones_
+gitanas. Triana es la residencia de todos los gitanos de Sevilla, cuya
+suerte se parece bastante á la de los judíos en Roma, en Praga y otras
+ciudades europeas. Así como en estas hay un _Ghetto_ ó barrio donde los
+israelitas viven ó vegetan, confinados en unas partes (como en Praga) ó
+proscritos y cruelmente tratados (como en Roma), los gitanos tienen su
+_Ghetto_ en cada ciudad de España, sin habitar nunca los demás barrios.
+
+Pero hay una diferencia muy sustancial. El judío es proscrito en Europa,
+especialmente en Roma, por espíritu de persecución é intolerancia, ó por
+tradición ó costumbre; en tanto que el gitano no es en España objeto de
+persecución. Él se confina a un solo barrio, se proscribe á sí mismo,
+por espíritu de raza (orgullo, resentimiento é interés en el
+aislamiento); y por eso se ve á los gitanos formando una comunidad
+aparte, lo mismo en Madrid (hacía la puerta de Toledo), que en Granada
+(en el Albaicin) y en Sevilla en el arrabal de Triana. Aquí se revela
+quizás con mas energía uno de los rasgos distintivos del gitano. En
+Granada es casi natural la arquitectura subterránea de esa raza, porque
+el terreno parece indicarla en el Albaicin. Pero en Sevilla no se
+comprende en el primer momento por qué razón los gitanos siguen el mismo
+sistema (aunque notablemente variado en la forma), no obstante que el
+terreno de Triana es enteramente llano. El aspecto de las calles es
+tristísimo. Raras son las casas que tienen un piso alto; casi todas son
+muy bajas, con puertas y ventanas mezquinas, pequeños patios desiertos,
+paredes y techos lamentables que revelan suma pobreza y abandono. Las
+calles, malísimamente empedradas, están desiertas por lo regular, y al
+andar por ellas apenas se oye el ruido subterráneo de objetos metálicos
+ó del martillo del zapatero remendón,--ó se ve muy rara vez alguna cara
+femenina, en una ventana, ó un pequeño grupo de muchachos sucios en un
+zaguán ó un patio, tristes, pobremente vestidos y con fisonomías
+repelentes y ásperas en lo general.
+
+Es rarísima la casa de gitano que no tiene un piso subterráneo que se
+registra desde la calle. La puerta da inmediatamente sobre una especie
+de sótano (que es el lugar de trabajo), sea por medio de un pequeño
+zaguan inclinado, sea por medio de una gradería casi abrupta. Las
+habitaciones que están al nivel de la calle sirven para dormitorios y
+demás usos; las profundas ó cavadas en la tierra contienen los
+obradores, talleres y fraguas. Evidentemente hay en los Gitanos una
+tendencia á la vida subterránea, que no se concilia en apariencia con
+las costumbres nómades. Hasta en el modo de preparar los alimentos el
+gitano se sirve de hoyos cavados en la tierra,--procedimiento ingenioso
+que se presta al misterio y favorece el rápido cocimiento de las
+sustancias animales y vegetales. Acaso haya algun principio etnológico
+que determine esas tendencias á lo subterráneo; pero la explicación mas
+sencilla me parece estar en la naturaleza de la industria y las
+costumbres de los Gitanos. Raza de herreros y estañadores y de gentes
+que no tienen una nocion regular de la idea de la propiedad,
+tradicionalmente habituadas á los fraudes, los robos rateros, las
+mistificaciones y los procederes hipócritas,--los Gitanos han
+comprendido sin duda que sus habitaciones debían ser apropiadas á la
+ocultación y el disimulo. Así, cuando llevan vida nómada, sus hogares
+cambian de la noche á la mañana, en cuanto al lugar, y son siempre
+establecidos en los sitios mas solitarios; y cuando se ven forzados á
+una residencia fija construyen sus habitaciones del modo menos
+ostensible, á fin de burlar la vigilancia social.
+
+Nos habían dicho que en el arrabal de Triana veríamos cuadros curiosos y
+animados de la población gitana, que es bastante numerosa. Pero no
+encontramos sino tristeza, soledad y silencio. Acaso escogimos mal la
+hora ó el día para satisfacer nuestra curiosidad. Lo que sí pude obtener
+con seguridad fue la conviccion de que en el pueblo español no hay odio
+ni preocupacion ninguna respecto de los Gitanos (raza que me parece
+mucho ménos incorregible de lo que generalmente se piensa); pero que no
+se hacen los esfuerzos convenientes para producir una asimilacion ó
+fusión completa. Hay muchos gitanos católicos en España, y sinembargo se
+les ve persistir en sus hábitos de aislamiento. Y lo mas curioso es que
+los gitanos _católicos_ (que lo son por el bautismo y sin conciencia
+ninguna de las doctrinas cristianas y católicas) se distinguen en España
+por la brutalidad de su fanatismo, en los momentos de exaltacion
+religiosa. Eso prueba que el fanatismo es siempre compañero de la
+ignorancia, y que toda la fuerza de los tartufos consiste donde quiera
+en el dominio que ejercen sobre las masas bárbaras que obedecen
+maquinalmente al impulso que se les da. El mundo no se librará de los
+conflictos religiosos sino el día que haya desaparecido de las
+sociedades «el elemento bárbaro». Por eso se comprende el horror con que
+los tartufos explotadores de la religión miran toda tendencia hacia la
+instrucción y educacion de las masas. * * * * *
+
+Sevilla no es solo un centro comercial y agrícola de primer órden en
+España: es tambien una ciudad fabricante en vasta escala, aunque poco
+manufacturera. Las grandes fábricas, llamadas propiamente
+_manufacturas_, que en otras ciudades europeas reúnen á centenares y aun
+millares de obreros y dan al consumo enormes masas de productos, no
+existen en Sevilla, donde la maquinaria (como en casi toda España) está
+muy atrasada todavía. Lo que hay allí es la pequeña fabricacion y el
+artefacto, cuyos productos son muy considerables por razon de la masa de
+trabajadores y la multiplicacion de los talleres. Allí existe una
+organizacion de trabajo en detall que produce resultados visibles. Como
+el establecimiento de una pequeña fábrica no exige un tren costoso, es
+muy accesible á los hombres de la clase media y aún á los obreros la
+adquisición de uno ó mas telares, un taller ú obrador, y por lo mismo se
+hace mas fácil que en las ciudades manufactureras el paso de la
+condición de obrero á la de maestro, empresario ó propietario. Con la
+pequeña fábrica ú obrador las aglomeraciones de obreros son muy
+reducidas, el artículo trabajado es frecuentemente mas correcto y
+artístico, la moralidad gana, el artesano ú obrero tiene interes en la
+obra y trabaja en su propio hogar, y su bienestar es mayor y acaso menos
+expuesto á las crisis comerciales que afectan á las manufacturas en
+grande. Ademas, el obrero tiene mas independencia y dignidad trabajando
+por su cuenta ó en escala reducida.
+
+Los economistas en lo general (acaso olvidándose bastante de los
+intereses de la moral por atender de preferencia á los de la riqueza)
+han llevado hasta la exageracion el entusiasmo por las manufacturas. La
+economía de produccion, que disminuye el precio de los productos y en
+definitiva favorece á los mismos obreros, les ha hecho desatender
+ciertos intereses de la moral (pureza, dignidad é independencia del
+obrero) que se ven seriamente comprometidos en las grandes fábricas. No
+pretendo examinar aquí una cuestión económico-moral tan importante; pero
+sí haré notar la observacion hecha respecto de las poblaciones obreras
+en Europa. En las ciudades principales de España, así como en las de
+Suiza, en Lyon y otras de Europa, cuyos mas valiosos productos son el
+resultado de la fabricacion en detall, he notado mas independencia y
+bienestar, mas dignidad y sentimiento de personalidad en el obrero, que
+en las ciudades estrictamente manufactureras donde las grandes
+aglomeraciones de máquinas (humanas y de fierro) tienden á sustituir la
+fuerza colectiva en la producción á la fuerza individual ó limitada á
+pequeños grupos de obreros. Acaso sean otras las causas predominantes;
+pero el hecho es patente, y lo cierto es que en España, donde la gran
+fábrica es muy rara (exceptuando unas pocas ciudades catalanas), la
+noción de la personalidad es profunda y general en el pueblo.
+
+Sevilla, como he dicho, es una ciudad artista y artística por
+excelencia, y sus industrias lo revelan enérgicamente. No hay una calle
+donde no se vean numerosos talleres y obradores de escultura
+(principalmente en yeso), de pintura, de joyería y platería, y de toda
+clase de objetos curiosos. Allí se fabrican por valores muy
+considerables armas, herramientas y todo lo que corresponde á la
+quincallería, instrumentos de música (especialmente las elegantes y
+finas guitarras y bandolas), gran cantidad de telas y artefactos de seda
+y lana, sombreros, etc., etc. La produccion de loza fina es
+considerable, y se hace notar bastante la de pieles curtidas, que imitan
+los bellos tafiletes y cueros marroquíes. Sevilla, como centro agrícola
+de la baja Andalucia, hace fuertes exportaciones de aceite y vinos, y
+centraliza grandes valores en granos y frutas de todas clases. Es
+incalculable el desarrollo agrícola, industrial y comercial que puede
+alcanzar España, y particularmente las provincias andaluzas, el día que
+en ese país se renuncie al régimen inepto del egoísmo (que se traduce en
+prohibiciones y monopolios), y se acepte el libre cambio con todas las
+regiones del mundo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No contábamos con mucho tiempo para hacer un estudio detenido de
+Sevilla. Pero las impresiones recogidas en pocos días bastaron para
+hacernos simpatizar vivamente con la metrópoli andaluza, tan poética y
+original, tan pintoresca en todo. Ella es interesante tambien como
+centro de vida intelectual y de beneficencia. Posee una considerable
+biblioteca, una sociedad económica, un liceo, varios institutos notables
+de enseñanza y artes, una caja de ahorros en prosperidad, y como diez y
+seis hospitales, hospicios é institutos de caridad y beneficencia. Por
+demás es decir que las iglesias abundan, como abundaron fabulosamente
+los conventos. Creo haber contado como ciento doce edificios religiosos,
+entre iglesias, conventos, capillas y oratorios, lo que prueba que en
+Sevilla no se han pasado jamas hambres en lo relativo al pasto
+espiritual. Al contrarío, en esa materia se ha pecado en España por la
+gula, resultando indigestiones seculares.
+
+Sevilla tiene una circunferencia total (con los arrabales) de 25
+kilómetros, y sus murallas, que todavía resisten algo á la acción del
+tiempo, cuentan mas de sesenta torreones y trece ó catorce puertas mas
+ó ménos considerables. Se numeran hasta quinientas sesenta y cuatro
+calles y sesenta plazas; los cuarteles abundan, por desgracia, pero
+siquiera abundan tambien las fuentes públicas y el agua no falta en
+ningun punto. Aparte de muchos monumentos de interes mas ó ménos
+subalterno, de todos los estilos y usos, citaré los dos teatros de la
+ciudad y la espléndida plaza de toros. Los sevillanos se jactan con
+razon de tener la mejor plaza de toros de España, y la Vírgen mas
+opulenta, en su catedral. Mejor les estaría tener una Vírgen pobre y
+carecer de toreros y de un circo que no puede tener mejor nombre que el
+de _matadero espléndido_.
+
+Contáronme cosas fabulosas sobre el lujo de ostentacion que se despliega
+en Sevilla en la Semana Santa, coincidiendo con la gran feria sevillana.
+Entónces, miéntras que la gente de _tono_ hace prodigios en las
+procesiones para ponerse á la altura de la opulencia inaudita de la
+Vírgen, los majos y las manolas ostentan en la feria todo el lujo de sus
+vestidos pintorescos, sus armas, cabalgaduras y aperos de montar. Cada
+clase hace las cosas á su modo; pero confieso que las vanidades de la
+feria me parecen mas excusables que las de las procesiones. Cristo y la
+Vírgen deben de incomodarse mucho en el cielo, al ver el modo como se
+les adora _públicamente_ en la tierra.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO VII.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EL GUADALQUIVIR.
+
+
+El primer tren de Sevilla a Córdoba.--Un marques comunista.--La
+provincia de Córdoba,--Aspecto de la capital;--su poblacion y su
+estadística.--La Mezquita-catedral.--Curiosidades.--De Córdoba a
+Baylen;--Andujar.
+
+Eran las siete de la mañana cuando tomábamos el tren del reciente
+ferrocarril que pone en comunicacion a Córdoba con Sevilla. Por primera
+vez se iba á ensayar el trayecto comprendido entre la pequeña ciudad de
+Lora, no muy lejana de Sevilla, y Córdoba. Asi, aunque el tren era
+irreprochable en la primera seccion ya en servicio, se redujo, desde
+Lora hasta Córdoba, á un wagon de tercera clase, en que los empleados de
+la administracion de la empresa tuvieron la bondad de darnos cabida.
+Como los rieles estaban recientemente asentados y exigian rectificacion,
+nuestro gran wagon (que parecia una arca de Noé, llevando gentes de toda
+clase en la mas democrática confusion) saltaba y corcoveaba á cada
+momento como diez potros indómitos juntos, cosa que nos divertia y
+asustaba alternativamente.
+
+La via corre al principio por una hermosa y vasta llanura, á la
+izquierda del Guadalquivir, por entre numerosas casas campestres,
+extensas plantaciones de hortalizas y cereales, olivares todavía
+recientes, prados y barbechos donde pacen los rebaños de ovejas, y
+algunos preciosos bosquecillos de granados que tenian el aspecto mas
+encantador por sus formas elegantes y sus rojas y lindas flores. Lora es
+una pequeña ciudad de 8,000 habitantes, situada á corta distancia de la
+via férrea, y que va adquiriendo importancia á virtud del ferrocarril.
+Mas adelante se atraviesa el Guadalquivir y la via lo costea
+constantemente hasta muy cerca de Córdoba, de manera que se le tiene
+siempre á la vista.
+
+El rio, generalmente con orillas bajas, de cauce poco profundo, arenoso
+y turbio, no tiene navegacion ni posee la hermosura que se le supone de
+antemano. El terreno, generalmente llano en el valle y encuadrado entre
+cordones de cerros bajos ó altas colinas, se presta á los paisajes
+risueños; pero la ausencia de árboles en las márgenes de las praderas
+(sino es en rarísimos puntos) hace desapacible ó monótona una comarca
+que podría ser bellísima en su totalidad. Sinembargo, hay de trecho en
+trecho paisajes primorosos, por el juego de las colinas con el valle,
+las vueltas y revueltas del rio, algunas arboledas y varias formaciones
+geológicas muy interesantes (como la del cerro y castillo arruinado de
+_Almodovar_) que corresponden á los contrafuertes de la _Sierra de
+Córdoba_, que hace parte de la Sierra-Morena.
+
+Desde Sevilla hasta el frente de _Palma_ el ferrocarril toca
+sucesivamente en la ciudad de Carmona y tres pueblos pequeños, Lora,
+Guadalabar y Peñaflor, ofreciendo bellos puntos de vista y dejando
+registrar un inmenso campo de olivares, viñedos y cereales. Pero al
+pasar por en frente de Palma el paisaje que se admira es hermosísimo. Se
+ven á lo lejos las altas colinas á cuyo pié demora Palma, en un
+delicioso valle á orillas del Guadalquivir y del Jenil que se le reune
+allí. Tal parece como si el Jenil le trajese á esa poblacion las
+seducciones y los encantos de la vegetacion de Granada. En efecto, Palma
+es un inmenso huerto, escondida literalmente como está entre bosques de
+naranjos, granados y limoneros, de cuyos frutos hace un comercio
+considerable.
+
+En un trayecto del Guadalquivir observamos una notable aglomeracion de
+cañaverales y arboledas que nos llamó la atencion por su objeto.
+Contáronnos que un cierto marqués, propietario del terreno, hacia una
+compleja y singular especulacion, mediante el auxilio de las bandas de
+_estorninos_, pájaros sumamente abundantes en el pais. Parece que los
+estorninos andaluces profesan opiniones comunistas en alto grado y las
+practican con mucha sagacidad. Su _política_ industrial consiste en
+devastar (reunidos por centenares de miles) los inmensos olivares del
+valle del Guadalquivir y las montañas vecinas, robándose las olivas de
+los árboles, que trasportan á lugares lejanos para establecer grandes
+depósitos de prevision y vida comun. Pero el estornino gusta
+particularmente de los sitios húmedos y sombríos, como los cañaverales y
+bosques de las orillas del rio.
+
+Esto ha dado al consabido marqués propietario la idea de su
+especulacion. Ha establecido en la orilla del Guadalquivir algunos de
+esos asilos de verdura, resultando que los estorninos han fundado allí
+su domicilio y sus almacenes de depósito. Pero como el señor marqués no
+ha trabajado por la sola comodidad de los ladrones alados, sus agentes
+espían los momentos en que aquellos están ausentes en sus expediciones
+filibusteras, y les roban las olivas depositadas, que le producen al
+señor marqués un valor considerable en aceite. De ese modo el noble
+sevillano fabrica aceite de todos los olivares de la comarca, sin tener
+que cultivar ninguno. Probablemente el marqués considera que, siendo
+cosa corriente aquello de que «ladron que roba á ladron tiene cien dias
+de perdon,» no hay inconveniente en aplicar el principio á los pájaros
+literalmente. Sin duda que el buen hidalgo no ha caído en cuenta de que
+al procurarles asilo á los inocentes estorninos se hace instigador y
+cómplice de los _olivicidios,_ en provecho personal exclusivo.
+
+Pero hay algo mas curioso en el asunto. El señor marqués no se contenta
+con servirse de los pájaros para producir aceite sin tener olivares,
+sino que perpetra la ingratitud inaudita de vender ó arrendar el derecho
+de hacer en sus tierras la caza de esos mismos pájaros que trabajan por
+cuenta de él, caza que le produce al señor marqués en ciertos meses del
+año una utilidad mas que regulareja. Estos hechos, que son auténticos,
+me dieron mucho en qué pensar. El señor marqués y _sus_ estorninos me
+parecieron representar el sistema económico de casi todas las sociedades
+humanas.
+
+Donde quiera las masas ignorantes, obrando por instinto y necesidad de
+conservacion, hacen el papel del estornino: trabajan sin descanso, y
+despues de mil fatigas álguien (que les tiende una trampa) se aprovecha
+de las olivas, con la diferencia de que el salario del obrero no es el
+fruto de ninguna expoliacion; y despues de perder ese fruto, no falta
+quien le haga la caza.
+
+El señor marqués me ofrecia la imágen de los gobiernos que, despues de
+explotar el trabajo de las masas, mediante los impuestos inicuos, los
+monopolios, etc., hacen la caza á sus estorninos humanos para
+convertirlos en soldados ó presidiarios y mandarlos á morir. Cuántos
+poderes hay en este mundo que viven del comunismo, á estilo del
+honorable señor marqués de las _Olivas_ y conde de los _Estorninos_!
+
+Hácia las cercanías de Córdoba las montañas de la Sierra toman un
+aspecto interesante, tanto por sus formas como por sus curiosidades y
+vegetacion. Los cerros empinados, de formacion granítica en lo general,
+se suceden en varias proporciones; las altas colinas están cubiertas de
+olivares hasta la region de la Sierra poblada de encinas, y en las bajas
+laderas y los vallecitos se extienden en abundancia los viñedos. Al cabo
+se ven las torres y la masa general de Córdoba de un estilo casi
+completamente oriental; y en tanto que se distingue sobre una alta
+montaña el famoso convento de _San Jerónimo_ (fundado sobre las ruinas
+de un alcázar morisco) y algunas ermitas solitarias de capuchinos, se
+empiezan á sentir los ricos perfumes de los huertos y jardines que
+rodean á Córdoba, preparando el ánimo del viajero á las impresiones que
+produce esa capital de un famoso reino arábigo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La provincia de Córdoba, la décima octava en el órden de la poblacion,
+cuenta 361,536 habitantes, la mayor parte distribuidos en pequeñas
+poblaciones, como sucede generalmente en los paises fértiles y casi
+exclusivamente agrícolas. Apénas cuenta esa provincia tres centros
+sociales de alguna consideracion, á saber:
+
+Córdoba, con 43,000 habitantes;
+
+Montilla, con 14,654, célebre por haber sido la cuna del famoso capitan
+Gonzalo de Córdoba, y por sus renombrados vinos cuya energía espirituosa
+reanima la de otros vinos andaluces;
+
+Aguilar-de-la-Frontera, de pintoresca situacion, con 11,836 habitantes.
+
+Córdoba tiene una posicion abierta y desembarazada, con vastos
+horizontes. Está situada á la márgen derecha del Guadalquivir, en el
+centro de una llanura, casi al pié de los montes «Marianos»,
+contrafuertes de la Sierra-Morena, rodeada de bellos paisajes
+melancólicos y batida por aires libres y saludables. La _Corduba_ de los
+Romanos, fundada por ellos segun parece, no solo ha sido una de las mas
+famosas sino tambien de las mas considerables ciudades de la vieja
+España. Fortificada por los Romanos, que la rodearon de murallas, los
+Godos la conquistaron en 572, y á su turno los Moros, en 692, conducidos
+por el famoso Abderraman, fundador del califato de Occidente. Los Moros
+restablecieron las murallas y dotaron á Córdoba de todos los bellos
+monumentos que embellecieron la residencia de la corte de los
+Ben-Omeyas; pero la ciudad fué en gran parte destruida por las huestes
+de Fernando III de Castilla, al rescatarla en 1236.
+
+Hoy la antigua capital de ese reino morisco no es en su gran masa sino
+un gran poblachon,--fea, triste, casi solitaria y en muy notable
+decadencia respecto de su pasado. Sus murallas están en ruina (de lo
+cual no hay motivo para lamentarse) y en medio de los escombros crecen
+los naranjos y granados como para mantener la poética tradicion del
+mundo oriental que yace allí convertido en osamenta y polvo. Sinembargo,
+se conserva en todo el aspecto de la ciudad el aire arábigo, tanto por
+la estructura de las calles y del conjunto de las casas, como por las
+formas de los monumentos mas notables, la naturaleza de fabricacion y
+cultivo, y sobre todo la fisonomía de la raza.
+
+Córdoba es por excelencia una ciudad pretérita--un santuario de
+recuerdos múltiples, pero orientales principalmente. Excepto la estacion
+del ferrocarril, que hace pensar en lo porvenir, todo lo demas incita á
+dejar vagar el espíritu en la region de lo pasado. Si, subiendo á la
+alta torre que domina el gran patio de la mezquita-catedral, se
+contempla toda la ciudad y sus campos vecinos, el espectáculo es bello
+pero triste. Cada objeto es una evocacion. Las murallas, en mucha parte
+romanas, hacen recordar que Córdoba fué la patria de los dos Sénecas y
+Lucano,--como lo fué muchos siglos despues de Góngora (que ha servido de
+modelo á tantos _escribidores_, que no escritores), de Céspedes,
+Zambrano y otros hombres notables. Si se observa la catedral, se
+recuerda á su fundador Abderraman, lo mismo que al reparar en el famoso
+puente del Guadalquivir, obra del siglo VIII. Y si se tiende la vista
+sobre la multitud de iglesias y conventos que pueblan la ciudad, y sobre
+las sombrías arcadas de la Plaza-Mayor, se reconoce el genio español que
+ha presidido á los destinos del país desde los tiempos de la reconquista
+en el siglo XIII. Donde quiera algo del sello de cuatro civilizaciones
+sucesivas modificando mas ó ménos profundamente la fisonomía social. Y
+con todo, el tipo que predomina es el mas útil, el mas social, el mas
+industrial: el arábigo,--porque ninguna dominacion fué tan fecunda ni
+comprendió tan bien las necesidades de la vida como la morisca. Hasta en
+la vegetacion de Córdoba predomina ese tipo. Hay allí algunas palmeras
+antiquísimas que son verdaderos monumentos. Una de ellas pasa por haber
+sido plantada por Almanzor. Los siglos han pasado por encima de sus
+flotantes penachos, y estos al balancearse murmuran todavía las leyendas
+de la época oriental.
+
+¡Extraña ciudad para el que observa en su primer viaje las condiciones
+de la arquitectura y la estrategia morisca! Córdoba es un vasto
+laberinto de callejuelas estrechísimas, tortuosas, enredadas, tristes,
+desiertas, empedradas con guijarros y orilladas por casas pintorescas
+unas y cuajadas de balcones y celosías, otras desmanteladas ó como
+truncas; y un laberinto de plazuelas mezquinas é irregulares, de
+iglesias y conventos, de murallones y patios de aspecto desolado,
+rodeado de jardines y huertos, de escombros y cortijos. Un bello paseo
+público, una plaza con pretensiones de elegancia, algunas casas de
+estilo moderno y uno ó dos periódicos,--he ahí lo que en Córdoba da
+alguna idea de la vida actual.
+
+El tipo de la raza hace un vivo contraste con el de la ciudad. Donde
+quiera, en la segunda, la soledad, el abandono (excepto en el paseo
+público de extramuros); en tanto que en la raza se ven la vida, la
+robustez, la hermosura, el desembarazo y la viveza de imaginacion. Es el
+mismo tipo sevillano, aunque un poco ménos expansivo y jovial.
+Fisonomías ardientes y poéticas, pero con un no sé qué de cadencioso en
+el andar y en las formas y la expresion, de mas árabe, de mas soñador
+que en Sevilla, donde el movimiento comercial y social ha producido mas
+sensibles modificaciones. Las mujeres son generalmente bellas, pero de
+una hermosura algo severa, que seduce sin irritar, que atrae con
+encanto. La curiosidad y la pereza son bastante generales. No es posible
+dar un paso en la calle sin que las graciosas caras femeninas y las de
+las viejas noveleras asomen en las ventanas, las celosías y rejas de
+fierro, atisbando al forastero que pasa. En los meses de calor, despues
+de la comida (que se hace generalmente á las dos de la tarde), cada hijo
+de vecino duerme la siesta, y por cierto no corta. En eso concuerdan las
+costumbres canonicales de la España católica con las dulzuras de la
+pereza oriental.
+
+A decir verdad Córdoba no es hoy interesante sino por su agricultura y
+sus objetos de arte. La industria, que en otro tiempo fué tan
+considerable, está hoy reducida á algunos tejidos de seda, hilo y lana,
+muy subalternos pero de estilo bastante gracioso, varias pequeñas
+fábricas de papel, etc., bellos trabajos de joyería y platería y una
+preparacion valiosa de aceitunas. La produccion de Córdoba es
+considerable en frutos agrícolas, especialmente el aceite, los vinos y
+trigos. La cantidad de aceite que centraliza Córdoba es verdaderamente
+enorme, y tanto que su trasporte ha sido el objeto principal del
+ferrocarril que conduce á Sevilla y Cádiz. De cualquier lado que se
+tiende la vista se ven las montañas vecinas, las llanuras, las vegas y
+colinas cubiertas de inmensos olivares, viñedos y trigales, pero siempre
+los primeros en mas vastas proporciones. Casi está por demas el hacer
+mencion de las numerosas crias de caballos que le han dado tanta
+reputacion á Córdoba. Los caballos cordobeses merecen sin duda esa fama,
+en cuanto á su fuerza y valor, su brio y resistencia y la belleza
+relativa de sus formas; pero en lo general carecen de suavidad de boca,
+y léjos de ser delgados y de contornos ligeros tienen una redondez que
+no me parece graciosa.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Desde luego que, al hablar de los monumentos de Córdoba, su admirable
+mezquita ó catedral, fundada en 692, ocupa el primer lugar, y casi puede
+decirse que es todo lo importante allí. El gran puente de diez y seis
+arcos, sobre el Guadalquivir, no es interesante sino por su antigüedad y
+su orígen, pues carece de atrevimiento y gusto. El Alcázar está en
+escombros, quedando apénas los hermosos y vastos jardines bastante
+abandonados. Los demas objetos curiosos lo son mas bien por obras de
+arte español que como monumentos moriscos.
+
+La mezquita con sus accesorios ocupa una vasta extension: es un
+grandioso edificio cuadrado, con diversas fachadas y de singular
+sencillez en su conjunto. La gran portada morisca del _Perdon_, cuajada
+de arabescos y situada bajo la torre de construccion española, da
+entrada á un espléndido patio claustrado, que pueblan centenares de
+antiquísimos y corpulentos naranjos. Mide ese patio 100 metros de
+longitud y 65 de latitud, y en sus claustros ó galerías abundan los
+relieves y otras curiosidades artísticas. Del patio se penetra á la
+Mezquita, cuya portada monumental y principal da sobre la calle. Es
+profunda la impresion que se siente al visitar por primera vez esa
+mezquita bautizada ó convertida en catedral católica, monumento único en
+su especie en Europa, admirable en todos sentidos y de una imponente
+majestad sombría. Ni la Alhambra, ni el Alcázar de Sevilla, ni la
+Giralda, ni otro monumento de la arquitectura sarracena, revelan en
+España con tanta energía esa tendencia á lo poético y maravilloso y á lo
+grande en la sencillez de concepcion y formas, que distinguió las obras
+de los Moros en la península.
+
+El edificio en su totalidad tiene diez y seis puertas de entrada usual;
+la mezquita propiamente dicha mide 620 piés de longitud y 440 de
+latitud. Compónese de un conjunto admirable de naves con calles de
+columnas cortadas en ángulos rectos, de modo que hay diez y nueve naves
+longitudinales y veinte y nueve trasversales, produciéndose un asombroso
+laberinto de columnas que semejan los mástiles equidistantes de un
+bosque de gruesas palmeras. De ese cruzamiento ó multiplicacion de naves
+de igual latitud y formas absolutamente armónicas, resultaba un total de
+850 columnas, en la época en que el templo era una mezquita. De esas
+columnas mas de 400 procedieron de Jerusalen, Egipto, Numidia, etc., y
+son de ricos mármoles de colores y preciosos jaspes; las demas, muy
+inferiores en calidad, salieron de las canteras de la provincia de
+Córdoba ó de Granada. ¡Imagínese el maravilloso efecto que produciría
+esa mezquita llena de moros é iluminada por 400 lámparas que tenia, sin
+que la vista fuera interrumpida en ninguna direccion, fuese recta ú
+oblicua!
+
+La trasformacion de la mezquita en catedral le ha hecho perder mucho de
+su belleza al monumento, porque fué mutilado y adulterado en sus mas
+grandiosas proporciones. Los altares católicos y capillas construidos en
+el centro han destruido completamente la inmensa perspectiva de todo el
+conjunto de naves; han suprimido muchas columnas y naves reemplazándolas
+con bastiones de malísimo gusto; y han deteriorado por precision los
+admirables artesonados de la techumbre y los preciosos é innumerables
+arabescos que adornaban las arcadas en herradura soportadas por las
+columnas. En su época morisca, el templo tenia en cedro primorosamente
+trabajado todos los techos de las naves; hoy no son sino de yeso, sin
+estucos siquiera.
+
+En parte de compensacion, hay en las construcciones exóticas (algunas de
+ellas completamente imitativas del arte sarraceno) mil preciosidades de
+escultura en madera y yeso que llaman mucho la atencion. El templo tiene
+hoy cincuenta y tres capillas laterales, y ademas, en el centro, el coro
+y diez y nueve altares. Nada mas extraño que el contraste que hacen allí
+las construcciones del Renacimiento en el centro y al lado de tantas
+obras del estilo oriental,--no obstante la supresion de los pintorescos
+azulejos que tanto caracterizan los muros y pavimentos de las
+construcciones moriscas.
+
+En cuanto á los pormenores, los verdaderos primores del monumento están
+en tres capillas: la del _Koran_ (que era como el sagrario de los
+Moros), la de los _Reyes_ (adyacente al coro) y la del _Cardenal_. La
+primera es admirable por sus mosáicos primorosos, y contiene entre mil
+arabescos los símbolos sencillos de la religion mahometana. La de los
+_Reyes_, obra de imitacion, contiene maravillas de escultura oriental en
+sus estucos, su techumbre de yeso y colores á estilo de la Alhambra, y
+sus arabescos finísimos. La del _Cardenal_ es notable por los bellos
+cuadros del infatigable y fecundo pintor andaluz Palomino, representando
+la conquista de Córdoba y el martirio del Santo-patrono, y por dos
+hermosas Vírgenes debidas al pincel de Torrado.
+
+La impresion que deja ese monumento es profunda y deliciosa. Adentro una
+floresta de columnas de mármol cruzándose en un laberinto que da la idea
+de la grandeza y la eternidad en la sencillez de concepcion mas
+perfecta. Y afuera, en el gran patio, un bosque de naranjos, á cuya
+sombra murmuran las aguas de las fuentes.... Admirable religion aquella,
+reducida á la creencia en Dios _uno_, sin intermediarlos, el
+espliritualismo en la fe, la nocion del paraíso, y el sentimiento del
+amor, de la fraternidad y la igualdad,--religion que se revela en una
+arquitectura de la mas cándida simplicidad! Extraño fenómeno el de una
+religion que, siendo tan espiritualista, ha conducido a los pueblos
+orientales á un fatalismo absurdo que destruye la nocion de la libertad
+y la responsabilidad, y establece la esclavitud y degradacion de la
+mujer! Pero extraña tambien la persecucion secular que le han declarado
+á esa religion varias sectas que, llamándose cristianas, ni han sabido
+ser espiritualistas, ni han renunciado al fatalismo bajo otras
+apariencias, ni han hecho cosa mayor por la libertad y la dignidad de la
+mujer!
+
+La mezquita-catedral nos impresionó tan vivamente á mis compañeros de
+viaje y á mí, que la visitamos cuatro veces. No por eso dejamos de
+visitar las demás curiosidades de Córdoba. Entre estas es notable la
+admirable y monumental escalera de mármol, con soberbias molduras, que
+existe en la _Escuela-Pia_, casa que fué de los Jesuitas. Viajando en
+Europa he observado que donde quiera que los Jesuitas han tenido
+colegios sus alojamientos han sido espléndidos; lo que prueba que su
+decision por el lujo ha sido hábilmente secundada por una industria bien
+productiva de inmensas riquezas. Los hijos de Loyola son los mas felices
+especuladores del mundo.--Tambien llaman la atencion: la capilla del
+hospital de _San Francisco de Asis_, la casa del duque de _Almodobar_,
+la del conde de _Torre-Cabrera_, y la torre octógona, morisca, de _San
+Nicolas._
+
+Entre los numerosos establecimientos de caridad que hay en Córdoba, el
+de San Francisco de Asis es una especialidad curiosa: él no admite sino
+convalecientes (hasta 150) salidos de los otros hospitales. El principio
+de la division del trabajo está, pues, aplicado allí á la beneficencia
+con mucho criterio. El exquisito aseo de aquel hospital hace mucho honor
+á los que lo habitan. La capilla no es curiosa sino por sus labores de
+estilo morisco (imitacion); y segun parece es un resto de antiguas
+construcciones que pertenecieron al palacio de Almanzor.
+
+La torre de San Nicolas no tiene interes, y las casas aristocráticas que
+he mencionado no llaman la atencion por su exterior, sino por obras de
+arte interiores,--unas de bella imitacion de lo morisco, otras dé
+pintura española y curiosidades de museo, y algunas del género
+tradicional, peculiares á las dos familias. Es de notarse que el duque
+de Almodobar (marqués de la Puebla) es descendiente del rey Boabdil,
+cuyo busto se ve en el escudo de armas muy ostentoso del noble andaluz.
+Acaso no hay un país donde la aristocracia sea tan inofensiva, en lo
+general, como en España. Los nobles hacen mucha ostentación de sus
+blasones, pero eso es todo lo que tienen de aristócratas.
+
+Después de visitar lo mas curioso de Córdoba y asistir á las escenas
+públicas (teatro, paseos, mercados, etc.) que podian iniciarnos algo en
+las condiciones del tipo social, debíamos continuar la peregrinacion.
+Mis dos amables y cumplidos amigos franceses debían volverse a Cádiz
+para ir á visitar algunas ciudades de Portugal. Yo tenia que volver á
+Madrid y atravesar la Vieja Castilla y el país vascongado. Nos dimos
+cita para encontrarnos en Burgos ó Bilbao,--cambiamos algunos abrazos
+muy cordiales, y tomamos direcciones opuestas. La diligencia volvió á
+servirme de prisión desde Córdoba hasta Madrid, en un trayecto de 350
+kilómetros, despues de haber dado la vuelta á las Andalucías. Faltábame
+conocer el trayecto de Córdoba á Baylen, punto donde se confunden las
+dos grandes carreteras andaluzas ántes de penetrar en las encrucijadas
+rocallosas de la Sierra-Morena.
+
+La via sigue constantemente el valle y la direccion del Guadalquivir,
+por entre numerosos cortijos y vastas plantaciones en que alternan los
+cereales, las viñas y las hermosas moreras que dan alimento á los
+gusanos de seda, con los interminables olivares. Donde quiera, en un
+grandioso horizonte limitado por las sierras Morena y Nevada, se
+desarrollan bellísimos paisajes, ora en las montañas escalonadas y los
+cordones de colinas suaves, ora en vastas llanuras y en las ramblas y
+quiebras ondulosas que se producen hacia el Guadalquivir. Cerca de la
+venta de Alcolea se atraviesa el rio por un inmenso y magnífico puente
+de piedra y mármol negro, de diez y seis arcos, obra monumental de mucho
+mérito, debida si no me equivoco, á Cárlos III.
+
+Aunque todo el país se ve completamente cultivado y bellísimo, y de
+trecho en trecho se ven ricas dehesas pobladas de rebaños, nada llama
+tanto la atencion en esa fertilísima comarca como los olivares,
+verdaderamente prodigiosos. Se andan leguas y leguas y la carretera
+cruza siempre por en medio de plantaciones de ese género que parecen
+infinitas. Muchos son los propietarios que allí poseen veinticinco,
+cuarenta, cincuenta mil y aún ochenta ó cien mil olivos, lo que
+representa valores muy fuertes, puesto que cada árbol que fructifica
+vale tres duros por lo menos. A eso se agrega que, antes de la época en
+que la planta comienza a producir, se cultiva con viñas ó cereales el
+terreno intermediario en las inmensas calles de olivos. Es inexplicable
+el abandono con que en Colombia se ha descuidado la aclimatación de ese
+árbol (en los terrenos de una temperatura média de 28 grados
+centígrados) que ofrecería excelentes resultados. El olivo es un árbol
+muy resistente y que produce su fruto durante muchos años. En Colombia,
+donde la tierra es tan barata y exuberante, hay ménos inconveniente en
+esperar durante algunos años que la fructificación comience, tanto mas
+cuanto que el terreno podría ser aprovechado entre tanto con el cultivo
+intermediario del tabaco, las legumbres, tal vez el algodon, etc.
+
+En el tránsito de Córdoba á Baylen se ven todas las montañas vecinas
+(estribos de la Sierra-Morena) completamente cubiertas de bosques hasta
+una grande altura y en inmensa extension. El viajero se siente muy
+sorprendido al saber que aquellos bosques interminables--monótonos y
+tristes pero de gran valor--no son otra cosa que olivares. Las Sierras
+de Córdoba son un mar de verdura gris sobre otro mar de mármol y
+granito. En el espacio de 100 kilómetros que media entre Córdoba y
+Baylen no hay sino tres poblaciones ó villas: primero _Pedro-Abad_, á
+poca distancia del Guadalquivir, con mas de 2,200 habitantes,
+agricultores y pastores, que viven dulcemente en amistad con las ovejas,
+los bellos potros y los gusanos de seda;--después _Villa-del-Rio_ (que
+cuenta 3,400 almas), pueblo no solo agricultor sino fabricante, pues
+hace tejidos de paños burdos y mantas y sargas de uso popular, situado
+graciosamente en las faldas de algunas colinas y á orillas del
+Guadalquivir;--y por último, _Andújar_ (que tiene el título de
+_ciudad_), poblacion muy risueña y activa, con mas de 14,000 vecinos, y
+perteneciente á la provincia de Jaen.
+
+Un antiquísimo y largo puente de mampostería, de quince arcos, muy
+descuidado, da acceso á la ciudad de Andújar, situada á la márgen
+derecha del Guadalquivir, en el centro de una hermosa y fertilísima
+llanura toda cultivada. Algun esmero en la conservacion de las arboledas
+y los huertos cercanos indica un cierto grado de progreso en los
+vecinos. Andújar no es solo un centro agrícola importante: es tambien
+una ciudad industriosa, con numerosas fábricas de loza y muchos otros
+artículos notables, así como telares de paños burdos, llamados
+_estameñas_ y _sayales_, que sirven para el vestido común.
+
+Al salir de Andújar la via se va alejando del Guadalquivir y
+aproximándose mas á los bajos cordones de colinas y cerros que se
+desprenden de los estribos de la serranía. Poco á poco el terreno se
+hace mas onduloso y quebrado, hasta comenzar en Baylen la subida para
+cortar la Sierra-Morena. Las Andalucías terminaban para mí, y al dejar
+ese país de fecundos recuerdos, de actividad y pasiones ardientes, de
+amor, de arte, de poesía y de costumbres tan especiales y encantadoras,
+sentí una positiva tristeza, como si al salir de la Sierra-Morena
+hubiese de dejar de sentir las palpitaciones del corazon de España.
+
+Mas adelante, al resumir mis impresiones de viaje por la península, diré
+lo que pienso de las Andalucías en general. Por ahora sigamos nuestra
+ruta, pasemos por Madrid, y si el lector tiene la bondad de seguirme,
+penetremos en la Vieja Castilla.
+
+       *       *       *       *       *
+
+SEXTA PARTE.
+
+DE MADRID A PARIS
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO I.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EL ESCORIAL.
+
+
+La cuesta del Guadarrama.--Lo que vale un _Real-sitio._--El ciego
+Cornelio.--San Lorenzo.--La _Casa del Príncipe_.--Algunas
+reflexiones.--Una escena de costumbres castellanas.
+
+Despues de una segunda y muy corta residencia en Madrid, aprovechada en
+observaciones importantes, debia volverme á Paris por la via de Burdeos,
+recorriendo de paso lo mas importante del nor-oeste de España. La vía
+directa hácia Valladolid era la mas natural; pero debia aprovecharla con
+una ligera desviacion, á fin de visitar el _Escorial_, monumento que los
+Españoles han denominado la _octava maravilla_, titulo sobre cuya
+justicia no quiero disputar con ellos.
+
+La gran carretera que comunica á Madrid con las provincias situadas al
+occidente-norte de la Sierra de Guadarrama, baja por el pié del
+Palacio-Real, monumento que, si de cerca no me pareció de mucho gusto,
+tiene de léjos una majestad incuestionable. Madrid quedaba atrás
+asentada sobre sus colinas desnudas, y la diligencia rodaba por la
+márgen derecha del _Manzanares_, riachuelo que se ha hecho célebre en
+1859 por un escandaloso proceso ministerial, que solo ha servido para
+hacer comprender á los Españoles que el código penal no alcanza en su
+país hasta las regiones del poder, sea presente ó pretérito.
+
+A la izquierda íbamos viendo (yo iba en compañía de tres jóvenes
+Peruanos que deseaban también visitar el Escorial)--íbamos viendo, digo,
+un inmenso parque perteneciente al marido de la reina, llamado el
+_Pardo_, que hacia vivo contraste con la desolacion de los demas
+terrenos que rodean á Madrid. Al mismo tiempo teniamos á la derecha (en
+las márgenes del Manzanares, sombreadas por larguísimas hileras de
+árboles corpulentos que terminan los jardines del palacio), un curioso
+espectáculo. Centenares de lavanderas, ó acaso mas de mil, estaban
+establecidas allí, levando ropa en las orillas, entre hileras y
+laberintos de estacas, perchas, _ranchos_ de forma primitiva y
+construcciones de piedra y madera á estilo de embarcaderos ó muelles,
+destinadas á favorecer todos los trabajos de aquellas pobres gentes. Una
+multitud de pequeños canales, semejantes á los de irrigacion, sirven
+para distribuir y mantener ó hacer salir las aguas en todos los
+lavaderos que no están situados sobre las orillas mismas del riachuelo.
+
+La vista de aquella escena me interesó, haciéndome reconciliar un
+_poquito_ con esa casa reinante que tiene monopolizados para el placer
+los sitios mejores, y que se olvida casi totalmente del pueblo, en tanto
+que aloja en un palacio sus mulas reales y sus caballos de sangre azul.
+En efecto, las lavanderas de Madrid gozan de la proteccion especial de
+la reina, y es ella quien ha costeado los rústicos aparatos ó lavaderos
+donde ganan la vida esas pobres mujeres, trabajando al sol y á la
+intemperie. Aquello vale bien poco, pero al ménos es de aplaudirse la
+intencion.
+
+A medida que la diligencia va subiendo las faldas de la serranía, el
+paisaje toma un aspecto mas y mas severo, melancólico y desolado. Donde
+quiera lomas escarpadas, sin vegetacion ninguna, enormes peñascos
+graniticos, de tinta oscura, campos desiertos y sumamente
+accidentados,--ausencia de poblacion, de cultivo y de vida. Todo aquel
+país tiene mucha semejanza en su aspecto general (aunque no en las
+especies de sus malezas ni en su estructura geológica) con las altas
+regiones llamadas _páramos_, tan tristemente hermosas en las cordilleras
+de los Andes. Apénas llamaban la atencion algunas canteras de piedra y
+los trabajos de nivelacion que se hacian para el ferrocarril del
+_Norte_, que debe ligar á Madrid con Bayona, pasando por el Escorial,
+Valladolid, Búrgos é Irun. Fuera de Madrid no se ve sino el desierto: un
+mar de rocas,--la soledad y el abandono.
+
+Así, apénas merecen mencion los cuatro pueblos miserables que median
+entre el del _Escorial-de-arriba_ y Madrid (_Aravaca, Rosas, Galapagar_
+y _Escorial-de-abajo_) con una poblacion total de 1,500 habitantes. _El
+Escorial-de-arriba,_ término de la via en diligencia, contiguo _al Real
+sitio de San Lorenzo_, apénas cuenta 1,510 vecinos que, vegetando en la
+mayor pobreza, solo pueden _rumiar_ lo que les dejan los viajeros y
+curiosos que van á visitar la famosa obra de Felipe II. Si las cercanías
+de aquel pueblo son bellísimas y el aspecto exterior de los edificios
+(todos de muros de granito) ofrece una engañosa apariencia de bienestar,
+la realidad es bien triste y el contraste irritante.
+
+Aquellos 1,500 vecinos viven en la mayor pobreza, sin un rincon de
+tierra que cultivar, sin hallar siquiera donde recoger alguna leña para
+su hogar. Aires purísimos, inmensas canteras graníticas sin valor y
+aguas deliciosas y abundantes,--he ahí todo lo que tienen á su
+disposición aquellos contempladores de la grandeza real. Pero como hasta
+ahora no se ha demostrado la posibilidad de que ningun cuerpo viviente
+se mantenga con aire, agua y rocas graniticas, resulta que los vecinos
+de la «Octava maravilla» viven poco mas ó ménos muertos de hambre, sin
+que les valga la protección de San Lorenzo. Decididamente un _real
+sitio_ es una mala vecindad en España.
+
+Lo que allí se llama el «Real sitio do San Lorenzo» es en verdad un
+paraíso,--un oásis encantador de verdura, corrientes bulliciosas,
+lustrosos rebaños y primores, en medio de una vastísima soledad de
+peñascos y lomas estériles. Los parques y las dehesas del Escorial
+tienen una frescura que arrebata al viajero, encantado con la
+contemplacion del panorama que se desarrolla á sus piés, hácia Madrid,
+por las faldas ondulosas ó abruptas de la Sierra de Guadarrama. Todo lo
+que puede ser cultivable ó aprovechable de algun modo en aquellas
+eminencias; pertenece á la casa real. Lo _demas_ á los vecinos de los
+dos Escoriales, tan bien librados los unos como los otros.
+
+Así como las fronteras nacionales tienen sus jefes de aduana sin cuyo
+_pase_ no es posible entrar, el real sitio de San Lorenzo posee un
+interesante personaje (nada antipático por cierto) sin cuya compañía es
+de todo punto inútil, si no imposible, visitar los monumentos, los
+jardines y demas bellezas del lugar. Ese personaje es un ciego, llamado
+Cornelio, de reputacion mas que europea, anciano muy bondadoso y atento
+y de una memoria prodigiosa apesar de sus setenta y seis años. Cornelio
+es el guia ó _cicerone_ obligado de todo el que visita el palacio del
+Escorial. El siglo XIX lo encontró ya privado de la vista, y durante
+cincuenta ó mas años el pobre ciego ha recorrido por lo ménos quince mil
+veces todos los claustros, salones, galerías, escaleras y patios del
+inmenso edificio, y relatado dia por dia los mismos hechos y las mismas
+cosas á centenas de miles de curiosos visitadores. Él ha conversado con
+los reyes y príncipes, los generales y diplomáticos, los sabios y
+eruditos, los artistas y estudiantes, los viajeros de todas clases y de
+todos los paises civilizados. Cornelio ha servido de guia á Prescott y
+Washington Irving, á Victor Hugo y Alejandro Dumas y á personajes
+innumerables.
+
+Aquel anciano singular es una enciclopedia en su género. Tiene tan
+prodigiosamente desarrollada la memoria, como el tacto y el oido (á
+virtud del hábito y de la falta de la vista), que conoce muchas veces
+las nacionalidades por el acento, aún respecto de razas muy lejanas y
+heterogéneas,--porque recuerda cómo hablaban el Ruso tal y el Griego
+cual, este Americano y aquel Escandinavo ó Aleman, mucho tiempo ántes.
+Inmediatamente que supo mi orígen, me preguntó por todos los Colombianos
+que habian visitado el Escorial, y muy particularmente por el señor José
+Ignacio París, el colonel Joaquín Acosta Y otros sujetos muy notables
+que no existen.
+
+Cornelio tomó un baston y echó á andar con el mayor desembarazo en
+direccion al palacio y convento del Escorial, situados en una eminencia
+que domina todo el panorama. Cárlos V legó á Felipe II el encargo de
+consagrar la memoria de la batalla de San Quintín por medio de un
+monumento que, bajo la advocacion de San Lorenzo, sirviese de mausoleo á
+los restos del emperador-fraile que tanto conmoviera al mundo. Felipe II
+encomendó la obra á los famosos arquitectos Juan de Herrera y Juan
+Bautista de Toledo, y, á fuer de rey _piadoso_, quiso que no solo se
+construyese un palacio admirable, sino tambien un esplendido convento y
+una iglesia maravillosa. Para hacer mas vivo el recuerdo de San Lorenzo
+se dió á esos monumentos la forma general de una parrilla, símbolo del
+suplicio del Santo.
+
+Supongo que el lector no se prometerá la descripcion detallada de ese
+colosal monumento, repleto de primores artísticos, tarea que exigiría un
+grueso volúmen y sólidos conocimientos de arte. No me es posible
+detenerme sino en algunos de los rasgos mas salientes. Para que se tenga
+una idea general baste saber que el edificio en masa, comenzado en 1563
+y terminado en 1584, y que dió ocupacion á los mas eminentes artistas de
+la época, es integramente de granito, constituyendo una mole inmensa y
+formidable dividida en varios cuerpos. El palacio, que hace frente á
+tres grandes edificios accesorios (construidos para el servicio de los
+ministerios cuando la Corte residia allí), se comunica con ellos por
+medio de un estupendo subterráneo, que por sí solo es una obra de gran
+mérito.
+
+El palacio propiamente dicho tiene: 16 patios, 9 torres, 76 fuentes, 80
+escaleras y 10,032 puertas y ventanas, de las cuales 1,110 exteriores.
+El patio principal está dominado por la gran fachada que mide 744 piés
+de longitud, formándose allí una gran plazuela cuadrilonga; miéntras que
+por la fachada del sur el otro patio mide 580 piés. Esa fachada (llamada
+de _los Reyes_) es por sí sola un monumento admirable. Aparte de sus
+obras de arquitectura, llaman allí la atención las estatuas de San
+Lorenzo y los reyes bíblicos (David, Salomón, Isaías, Josafat, Ezequiel
+y Manasías), cuyas cabezas y manos son de mármol blanco de Carrara, los
+cetros y coronas de bronce dorado y los cuerpos de granito. Cada una de
+las siete estatuas, de un bello trabajo, tiene 8 piés de altura, y todas
+ellas salieron de un solo trozo de granito, sobrando bastante material
+aún. Por eso el escultor (Bautista Mornedro) hizo escribir en la portada
+estos _versos_ macarrónicos alusivos á la bienaventurada piedra:
+
+«Dichoso _canto_
+ Que dísteis
+ Para seis reyes y un santo,
+ Y sobró para otro tanto.»
+
+El conjunto del edificio corresponde en lo general á los órdenes jónico
+y dórico, aunque en la fachada de los Reyes y el altar mayor de la
+iglesia están combinados los cuatro órdenes de la arquitectura del
+Renacimiento. La iglesia es, en pequeño, una primorosa imitacion de San
+Pedro de Roma, con un lujo de ornamentacion que sorprende y seduce, y
+mil trabajos de escultura y pintura que arrebatan y embelesan
+sucesivamente. Hay allí frescos deliciosos que le dan al recinto un no
+sé qué de celestial y sublime, impresionando profundamente. Compónese la
+iglesia de tres naves, en un conjunto de forma casi cuadrada,
+dominándolo una soberbia cúpula, y terminándolo un coro alto que sé
+prolonga en una galeria circular hasta rodear el altar mayor. El
+cimborrio tiene la considerable altura total de 351 piés, rematando en
+una cruz de bronce de 913 kilógramos de peso, que reposa en una enorme
+bola de bronce dorado tambien, con 7 piés de diámetro y 1,662
+kilógramos de peso. Todo en este monumento tiene las proporciones de lo
+colosal y suntuoso. Ademas de los 42 bellos altares de la
+circunferencia, cada uno de los cuales está cuajado de obras maestras de
+arte, el altar mayor, todo de bronce dorado al fuego, es de una
+magnificencia y finura prodigiosas.
+
+La Biblioteca es una de las joyas mas valiosas del Escorial. Ademas de
+sus interesantes colecciones de libros (que exceden de 40,000 volúmenes)
+contiene como 10,000 manuscritos, algunos de ellos preciosísimos por su
+especialidad ó por sus obras de arte. Son muy notables: un _Koran_
+tomado al sultan de Marruecos por D. Pedro de Lara;--un _Devocionario_
+de Felipe II, en hojas de pergamino;--otro de Isabel la Católica, en
+papel vitela, y un _Códice_ aleman (de Espira) que contiene los cuatro
+Evangelios, todos admirables como obras de caligrafia y miniatura, en
+que se revelan al mismo tiempo una increible paciencia y una maravillosa
+habilidad y finura de pincel y pluma. Toda la techumbre de la Biblioteca
+contiene bellos frescos, y de los muros penden algunos retratos
+históricos muy estimables.
+
+Si la techada principal, la iglesia y la Biblioteca tienen mil
+preciosidades, la grande escalera del palacio es un famoso monumento,
+notablemente por los gigantescos frescos históricos que representan la
+batalla de San Quintin en Francia y los personajes mas importantes del
+Escorial, como Cárlos V, Felipe II, etc. Un asombroso laberinto de
+escaleras, galerías y salones, en que sería fácil perderse, permite
+llegar al fin á los departamentos reales ó del _Palacio_ propiamente
+dicho. Allí cada salon y cada aposento es un museo, donde se ha reunido
+cuanto el arte puede haber producido de mas bello, delicado y primoroso
+en España, desde la época en que el monumento fué construido, ya en
+materia de pintura y escultura, ya en cuanto á tejidos artísticos
+(tapicería), dorados, ebanistería, cerrajería, etc.
+
+Así, las piezas corresponden á cuatro clasificaciones generales: unas
+que son galerías de pinturas; otras que ostentan principalmente sus
+tapicerías superiores; otras notables solamente por sus frescos; y otras
+en fin (especialmente los aposentos de la reina) donde se admiran mil
+primores en madera, marfil, nácar y metal, en los muebles finísimos, las
+puertas y ventanas, los pavimentos, etc. Es incalculable el valor de
+tantas maravillas, cuya sola mencion exigiría muchísimas páginas, sin
+hacer resaltar por eso lo que hay de admirable en tantas obras de arte.
+No se sabe qué apreciar mas entre tantos cuadros de Rafael, Parmesiano,
+Reni, Murillo, Ribera, Cano, etc., tantas preciosas tapicerías flamencas
+pintadas por David Teniers, ó por Goya, nacionales; tantos tesoros de
+ebanistería; tantas riquezas en frescos superiores y prodigios de todas
+clases. La sala de las _Batallas_, cuyos enormes frescos (pintados por
+Granelli y Fabricio) carecen absolutamente de perspectiva, son
+sinembargo muy interesantes por su asombrosa variedad y riqueza de
+detalles y figuras, que trazan la historia de las batallas de D. Juan II
+de Castilla contra los Moros de Granada, y de Felipe II contra los
+Franceses en la ciudad de San Quintin y otras de Francia.
+
+Para que se tenga una idea de la inmensidad de riquezas consumidas en la
+ornamentacion del Escorial, me bastará indicar un hecho. Las cuatro
+pequeñas piezas llamadas «aposentos de la reina», repletas de
+_filigranas_ de todo género, mesas de pórfido, oro, nácar, carei, etc.,
+y cuyos muros están cubiertos de tela de razo bordado de oro, han
+costado 28 millones de reales de vellon (1,400,000 pesos fuertes) en lo
+relativo al ornato nomas. No sería exagerado calcular que todos los
+objetos de arte (arquitectura, pintura, jardinería, etc., etc.) que
+constituyen el material del real sitio de San Lorenzo, han hecho
+consumir por lo ménos 250 millones de pesos fuertes. Los _reales sitios_
+son las vorágines profundas del tesoro español.
+
+Durante muchos años el Escorial ha estado casi completamente desierto,
+aunque no descuidado, en los meses en que la Corte no reside
+allí,--gracias á la supresion de los conventos. Pero recientemente la
+piadosísima reina (que desea con ardor tener contento á Dios) ha
+restablecido el convento, á despecho de la ley, de un modo indirecto,
+mediante una comunidad, muy curiosa y original, de clérigos seculares
+sometidos á una regla que, segun las malas lenguas, tiene íntimo
+parentesco con la de San Ignacio de Loyola. Esa comunidad disimulada diz
+que tiene por objeto el cuidado de la biblioteca y de todos los primores
+del edificio. Nada hay que extrañar en la piadosa maniobra de la reina,
+puesto que su primer ministro, el Mariscal O'Donnell, le ha dado el
+ejemplo de un buen sistema, declarando á las Cámaras que su Ministerio
+_no moriría de empacho de legalidad_.
+
+El panorama que se registra desde los balcones del palacio, mirando
+hácia abajo, es bellísimo. La vista abarca todas las faldas de la
+Sierra, cuyas crestas coronadas de nieve brillan magníficamente; reposa
+con placer sobre los hermosos bosques y prados del inmenso parque, y se
+deleita en la contemplacion de los lindos jardines y las espléndidas
+alamedas que circuyen la _casa del Príncipe_, como de los suntuosos
+patios y terrazas del pié del palacio, cuyas fuentes arrojan
+graciosamente sus aguas saltadoras entre grupos de arrayanes
+artísticamente cultivados. Aquel horizonte es de una poesía triste y
+solemne en lo lejano,--deliciosa y risueña en los cuadros de verdura y
+trabajos de arte mas inmediatos.
+
+La segunda maravilla del Escorial es la _casa del Príncipe_, encantadora
+quinta ó palacio campestre á donde se baja por una grandiosa alameda,
+entre parques suntuosos, sombríos y ricos en flores y perfumes. Ese
+edificio, cuyas formas son graciosísimas, es un museo de incomparable
+valor, desde la entrada hasta los mas recónditos aposentos. Es indecible
+lo que hay allí de tesoros en pinturas (de todas las escuelas del mundo
+y con mucha abundancia de obras maestras), en esculturas de todos
+estilos,--ya en mármol, ya en marfil, pasta de arroz, carey, nácar,
+etc.,--en tapicerías y trabajos de ebanistería, bordados, doradura, etc.
+Un artista podría vivir años en aquel santuario de primores, sin
+cansarse nunca, sino al contrario deleitándose con la suprema embriaguez
+de la admiracion. No hay un artista eminente de cuantos han brillado en
+el mundo en los últimos ocho siglos, que no tenga allí su representante.
+Asi, puede decirse que si el Escorial es admirable, sobre todo por su
+grandeza, la Casa del Príncipe le sobrepuja en muchos de los mas
+delicados objetos de arte.
+
+La contemplacion de todas esas maravillas me sugirió algunas reflexiones
+penosas respecto de España y aún de la civilizacion en general. La
+península española es, sin disputa, despues de la italiana, el país mas
+rico en monumentos y objetos preciosos de bellas artes, pero es tambien
+uno de los mas profundamente atrasados (en Europa) en esa labor vigorosa
+de la civilizacion que se refiere al desarrollo del bienestar social. Su
+industria es á sus museos lo que su literatura científica á su amena
+literatura. Pocos pueblos han hecho tan hermosos versos y con tanta
+abundancia como el español; pero pocos están tan atrasados como él en el
+conocimiento de las ciencias físicas y matemáticas, morales y políticas.
+Así, donde quiera resalta en España el vivo contraste de un inmenso
+adelanto artístico, ya _pretérito_, y un lamentable atraso presente, en
+la agricultura, las fábricas, el comercio, las ciencias, las artes mas
+comunes, las comunicaciones, el gusto, las costumbres, etc.
+
+¿Cambiará en breve esa situacion?
+
+Todo lo hace esperar, puesto que los ferrocarriles y telégrafos, los
+bancos y sociedades de crédito, y muchas otras nuevas empresas están
+produciendo excelentes resultados, en reducida escala, y van
+trasformando la faz social del pais.
+
+La España comprenderá que los museos y todas las maravillas de arte no
+pueden tener importancia sino como lujo ó refinamiento de la
+civilizacion, debiéndose pensar primero en los trabajos que aseguran la
+prosperidad económica, intelectual y política. Antes de fabricar los
+adornos de la casa conviene hacer la casa misma, sólida, barata y
+cómoda.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un pobre vecino del Escorial se encargó de conducirme por una ruta
+trasversal al pequeño pueblo de _Guadarrama_, miserable caserío de 380
+vecinos, á fin de tomar allí la diligencia que gira de Madrid á
+Valladolid. El buen hombre me atavió un troton mas duro que las piedras,
+que cargó conmigo con la mejor voluntad de que es capaz un rocin; y por
+su parte se echó á andar á buen paso, caballero en una yegua de humor
+apacible y dócil, encajado entre las maletas y el baúl que componian mi
+modesto equipaje.
+
+El tal castellano-nuevo, sencillo, honradote, pero con ciertas puntas de
+malicia epigramática que distinguen mucho al español casi en todas las
+provincias, me hizo no solo tolerables sino agradables las tres horas
+del trayecto, siguiendo una hermosa pero inútil carretera que costea las
+eminencias y ásperas lomas de la falda oriental de la Sierra. Contóme de
+cabo á rabo todas las crónicas municipales de su vecindario, las
+disputas permanentes del Ayuntamiento y los vecinos con los
+administradores del real sitio, las miserias de los habitantes, su modo
+de vivir y sus alegrías en las épocas en que la Corte reside en San
+Lorenzo. Esta cronista, hablando sin amargura y con honrada sencillez,
+hacia, sin pensarlo, la acusacion de todo un pueblo contra sus
+gobernantes. La voz de aquel rústico labriego, resonando en los peñascos
+escarpados, en la oscuridad y en el silencio de la noche, me
+impresionaba profundamente, haciéndome reflexionar en el inmenso y
+secular drama de la civilizacion cuyas escenas, aunque infinitamente
+variadas en la forma, presentan en definitiva el mismo espectáculo de
+lucha: pueblos víctimas, y soberanos victimarios de una manera ú
+otra....
+
+Eran las diez y media de la noche cuando me apeaba pidiendo la
+hospitalidad en una de las posadas principales del _puerto_ de
+Guadarrama, punto donde se produce la mas profunda abra de la serranía
+para dar paso entre las dos Castillas. Hube de pasar por la cocina para
+poder penetrar hasta mi dormitorio. Molido por el troton y casi aterido
+de frio, quise esperar el sueño en un rincon de la cocina, donde al
+derredor de un gran fogon estaban agrupados cinco ó seis castellanos
+departiendo sobre las cosas del dia mas importantes para ellos. Caras
+curtidas por el sol y el viento, severas pero simpáticas, de ojos
+inteligentes, expresivos y un poco burlones; un acento mesurado y
+sonoro, y de correcta pronunciacion en lo general, y un aire de
+benevolencia y honradez, distinguian á esos rústicos hijos de la Vieja
+Castilla. Sus pantalones cortos, ligados á las polainas muy modestas, en
+dos de ellos, haciendo juego con la chaqueta de paño burdo y el sombrero
+de anchas alas, armonizaban con el vestido de los otros, casi totalmente
+cubierto por el sayal ó manta de lana parda ó amarillenta.
+
+Cuando me acerqué al grupo campechano se discutia sobre alimentacion, y
+las opiniones eran unánimes en condenar las papas (que en España llaman
+_patatas_) como indignas de la especie humana. Efectivamente, en todo el
+país las papas son miradas generalmente con tal desprecio que tienen su
+aplicación preferente en la ceba de los cerdos.
+
+El pan, las habas, las judías (ó frisoles), el tocino y sobre todo los
+garbanzos, constituyen la base general de la alimentacion popular. El
+vino tiene un consumo relativamente muy reducido. Acaso el pueblo
+español es el mas frugal de los de Europa, alimentándose principalmente
+con legumbres y granos. De seguro que es el primero en sobriedad.
+
+La conversacion rodó luego sobre los ferrocarriles, y fué entónces
+cuando me interesó mas, probándome el buen sentido de aquellos
+labriegos. Uno de ellos, que por mucha fortuna había ido á la _Corte_
+recientemente (la _Corte_ es el nombre enfático de Madrid), contaba que
+se había _embarcado en la máquina_, para ir hasta Valdemoro á una
+diligencia.
+
+--Vamos, ¿y es cosa de quedarse uno _pasmao_, como cuentan? preguntó uno
+de los departidores.
+
+--Ca, hombre! si aquello es lo que hay que ver, respondió el viajero
+feliz.--¡Qué correteo de máquina, por Cristo!
+
+--¿Y asusta el embarcarse?
+
+--Pues ya! Al comenzar la carrera da resoplidos y _jumea_ como un horno
+encendido; pero luego es el gusto. No es mas que abrir y cerrar un ojo,
+y héteme Usté al fin del viaje.--Eso es como cosa de encantamiento.
+
+--Pues ni mas ni ménos. Barato y ligero, como quien vuela.
+
+--Diantre! que no tengamos otro igual por estos cerros de Dios!
+
+--Ya vendrá, que lo están haciendo de Madrid á Francia, y la máquina nos
+pasará por entre las barbas, como, quien dice.
+
+--Pues no les arriendo las ganancias á los posaderos y muleteros. El
+mayoral de la otra casa sé hará sacristan si quiere yantar judías y buen
+tocino.
+
+--Quién dijo tal! Usté no entiende el cuento.
+
+--Pero si todo pasará tan de ligero, quién se ha de apear en Guadarrama!
+
+--Ca! que se está Usté diciendo! ¿Pues no considera Usté que nos
+lloverán los franceses como granizo y pasará gente como pájaros? Y
+luego, échele Usté trigo á la tierra y saldrá la harina de Castilla
+hasta por los ojos; que en habiendo caminos todo será barato y bueno, y
+andaremos mas á priesa.
+
+--A lo ménos eso dicen los que lo entienden en la Corte, y así me lo
+pienso yo tambien cuando recapacito en mi viaje de Madrid á Valdemoro,
+que fué cosa de media hora.
+
+--¿Y qué espera el Gobernador que no nos echa un camino de esos para
+cada atajo?
+
+--Pues si diz que no hay con qué.
+
+--Ca! qué me cuenta Usté! Y las pesetas que nos tira el Estao? Y los
+estancos y las loterías? La pecunia les sobra, y no les falta á los
+mandones sino la buena volunta.
+
+Por ese estilo continuó la conversacion durante mas de una hora, y he
+procurado trascribirla tan fielmente como la recuerdo, sin agregarle
+nada (pero suprimiendo ciertas interjecciones), no porque el asunto sea
+chistoso ni importante como una manifestacion de costumbres castellanas,
+sino por su significacion. Aquellos labriegos ignorantes pero de muy
+buen sentido, me daban en cierto modo la clave de la sociedad española.
+Con muy clara inteligencia comprendían perfectamente el interes del
+progreso en las comunicaciones, adivinando el fenómeno de la armonía en
+virtud del cual un adelanto engendra otros muchos. Al mismo tiempo
+acusaban al Gobierno, ó le atribuian instintivamente la responsabilidad
+por la falta do esos ferrocarriles que admiraban sin conocerlos.
+
+Yo reflexionaba al oírlos en la falsedad del sofisma de la raza, que ha
+hecho tan vulgar la opinion de que los Españoles no progresan sino muy
+lentamente ó permanecen en mucho estacionarios, por una incapacidad
+proveniente de su pereza genial. Y al mismo tiempo veia la consecuencia
+lógica del espíritu reglamentario, en esa disposicion que tienen los
+pueblos á imputar la causa de su pobreza y todos sus males á los
+gobernantes. El pueblo español no es perezoso por carácter. Es que las
+instituciones de muchos siglos, privándolo de su personalidad, le han
+hecho perder todo hábito y aún todo instinto de iniciativa. Hoy es un
+pueblo de fuerzas pasivas, latentes (pero muy elásticas en el fondo) que
+necesita de impulso para todo progreso, pero que al recibirlo hará
+cuanto otros pueblos sean capaces de hacer. Mas esa impulsion no deberá
+salir del gobierno para ser fecunda, porque la reglamentacion la
+neutralizaría. Es la libertad en todos sentidos, y muy especialmente en
+lo económico y político, la fuerza que puede vivificar y engrandecer á
+la sociedad española.
+
+¡Cuántos hombres de Estado aceptarían resueltamente las doctrinas
+liberales, si escuchasen las conversaciones de la muchedumbre ignorante
+pero certera en sus instintos! Ella ve que el gobierno es todo, lo
+abarca todo y lo hace todo ó lo prohibe. Y la lógica mas elemental le
+hace comprender al pueblo que lo que se deja de hacer, ó está mal hecho,
+en cualquier asunto de interes social, tiene que ser atribuido á la
+incapacidad, la malevolencia, el egoísmo ó la avaricia del mismo
+gobierno.
+
+Confieso que los seis ó siete labriegos castellanos me hicieron el
+servicio, sin intencion, dé enseñarme algunas verdades ó confirmarme en
+ellas. El sueño me venció miéntras pensaba en el inmenso porvenir que le
+está reservado á la España progresista y demócrata.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO II.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LA VIEJA CASTILLA.
+
+
+Un cura en diligencia.--Las llanuras castellanas.--Un poco de
+diplomacia.--La provincia de Valladolid.--La capital; sus monumentos,
+curiosidades, costumbres é industrias.
+
+Comenzaba á despuntar la aurora, extendiendo su vaga claridad sobre las
+cimas escarpadas y cubiertas de manchas de nieve de la Sierra de
+Guadarrama, cuando me llamaron á tomar asiento en la diligencia que
+debia conducirme á Valladolid. Habíame tocado el número 3º (único que
+estaba disponible) en el compartimiento que tiene el nombre
+aristocrático de _berlina_. Los asientos de los rincones (los ménos
+incómodos en todo caso) tenian por poseedores actuales dos personas de
+distinto sexo entre las cuales debia yo instalarme como mediador. La
+femenina se hallaba en la diligencia cuando entré, y me contestó con la
+gracia circunspecta que distingue á las castellanas, el atento saludo
+que le hice al instalarme á su lado.
+
+Era por cierto una de esas mujeres que entre los Españoles merecen el
+calificativo muy honorífico de _guapas mozas_, aplicado frecuentemente á
+la reina para expresar la idea del garbo y de la distincion en el porte.
+Alta, elegante y bien formada, con una tez blanca y fina, ojos negros y
+severos, cejas finamente arqueadas; mirada sincera y bondadosa, y una
+expresion que reunía las señales de la reserva y la amabilidad sin
+oposicion alguna. Parecia tener unos veinticuatro años, y su vestido
+indicaba comodidad ó algo mas que medianía de recursos.
+
+El compañero masculino me pareció ser un bulto que se hallaba envuelto
+en una ancha capa á algunos pasos de la diligencia, paseándose con
+abandono como si solo quisiese desentumir sus músculos un poco. El
+mayoral anunció la partida, y el bulto se apresuró á entrar á su rincón,
+sentándose á mi derecha. Al verme, mi aspecto juvenil le causó tan
+evidente desagrado, que no pudo reprimir un sordo gruñido, por via de
+contestación á mi saludo. Era un nombre de regular estatura, de mirada
+fria y austera, bien avanzado en edad y con la barba enteramente rapada.
+Un instinto secreto, que no acierto á explicarme pero que no me engaña
+nunca, me hizo sospechar que mi vecino tenia algun parentesco con la
+Iglesia. Sentí no sé qué olor de sacristía, y me propuse saber si mi
+impresión se confirmaba.
+
+La diligencia rodaba á toda priesa, y como yo habia dormido, en vez de
+sueño sentia un vivísimo placer al aspirar el aire de la mañana, en
+medio de las colinas que van descendiendo como estribos de la serranía
+para disiparse al fin en las vastas llanuras de la Vieja Castilla. Pero
+el vecino tenia un sueño mortal, por haber pasado la noche en
+diligencia, y la vecina, que no parecia tenerlo igualmente, lo
+aparentaba; de modo que guardábamos completo silencio, con indiferencia
+recíproca en apariencia.
+
+El vecino acabó por dormirse, pero algunos minutos despues la vecina
+hizo algun ruido al estirar una pierna, y el buen hombre se despertó
+sobresaltado y nos lanzó una mirada escrutadora en cuyo relámpago
+alcancé á ver un pensamiento de desconfianza. Al mismo tiempo, su brusco
+movimiento le hizo entreabrir la capa, y pude ver un cuello de raso
+bordado, distintivo del sacerdote. Desde aquel momento comprendí lo que
+había, tanto mas cuanto que, al mirar con impasibilidad á la silenciosa
+vecina, noté que bajaba los ojos con algun embarazo. Parece que ámbos
+adivinaron mi sospecha, porque inmediatamente el dormilon sobresaltado
+dijo, como queriendo explicar la situacion:
+
+--Sobrina, ¿no tienes sueño?
+
+--No, tio, respondió la vecina.
+
+--Pues yo no puedo tenerme; pero esta diligencia que salta como una
+cabra no me deja dormir.
+
+--¡Y qué remedio, tio!
+
+--Este caballero, añadió dirigiéndose á mí, debe de estar muy
+incómodo....
+
+--Oh, no Señor. He pasado la noche en una posada y no necesito ya
+dormir.
+
+--Verdad; pero ya ve Usté, ese asiento del medio es tan desagradable....
+
+--¡Bah! le repuse, no es cosa de impacientarse. Y al cabo, un solo dia
+de camino se pasa de cualquier modo.
+
+--¡Hola! va U. de largo? me dijo con interes disimulado.
+
+--Hasta Valladolid.
+
+--Pues nosotros tambien.
+
+--Mucho lo celebro.
+
+--Gracias, Señor, respondieron á una.
+
+--¿Y...la señorita sobrina de U. no se fatiga mucho en diligencia?
+
+--Algo, es verdad; pero el viaje distrae siempre, y la paciencia hace lo
+demas, dijo la hermosa castellana.
+
+Despues de ese corto diálogo insignificante, parecióme estar autorizado
+para seguir la conversacion.
+
+Era preciso matar el tiempo, y ademas el carácter evidentemente zeloso
+de mi vecino me tentaba mucho á divertirme un poco y observar el corazon
+humano en diligencia, Poco á poco fuí llevando la conversacion hácia la
+discusion de los diversos tipos de mujeres en España, y cuando el buen
+tio parecia estar en ascuas á causa de mis elogios entusiastas en favor
+de las castellanas, me puse á tocarle su cuerda con preguntas sobre la
+situacion del clero en España.
+
+En breve comenzaron las lamentaciones acerca de los progresos de la
+irreligion, fruto de los libros franceses; de la pobreza en que vivia el
+clero en España, especialmente el subalterno; del abandono en que se
+hallaban en casi todas las ciudades las iglesias, muchas arruinadas, y
+de todo lo que suministra materia á las conversaciones de un cura en
+todo país _romano_. Ello es que á poco rato, apesar de su tonta
+desconfianza, el tio comenzó á humanizarse y aún mostrarme alguna
+consideración, quizas en atencion al interes que yo le manifestaba por
+la independencia y el bienestar del bajo clero y por la prosperidad
+general de España. La sobrina, por su parte, parecia estar contenta de
+mis opiniones y gustos en cuanto á las españolas, y al fin quedamos muy
+_amigotes_, aunque de cuando en cuando sentia yo que por encima de mi
+nuca le echaba el tio á la sobrina las miradas mas paternales, pero
+siempre escrutadoras en el fondo.
+
+La diligencia hubo de hacer un alto para remudar el tiro, y yo me
+apresuré á bajar para dejar algun respiro al atribulado párroco, que
+parecia mirar como una calamidad mi interposicion forzada en la berlina.
+Cuando volví á subir, el amable tio habia tenido la fineza de ocupar el
+asiento del medio y cederme su rincon. Como no se movió de mi puesto, le
+hice notar que allí quedaria con mas incomodidad, pero se apresuró á
+responderme:
+
+--Oh, no; entre buenos compañeros se debe alternar. Por otra parte, U.
+como extraajero tendrá mas gusto en hallarse junto á la portezuela para
+observar mejor los campos.
+
+No me hice rogar, tanto mas cuanto que asi el buen tio podia viajar con
+mas tranquilidad. Los tontos zelos de mi vecino me procuraban una
+ventaja de posicion con que no habia contado. Desde entonces, aunque de
+rato en rato se renovaba la conversación, pude entregarme á la
+contemplacion de las llanuras solitarias de Castilla, de una completa
+analogía con las de la Mancha y demás provincias de la Castilla oriental
+ó _nueva_.
+
+Nada mas rico por su naturaleza ni mas triste y monótono que aquella
+comarca, donde la antigua inmobilidad española se muestra con todos sus
+rasgos característicos. La provincia de Madrid habia terminado en las
+alturas de la Sierra, donde un leon de piedra demarca el límite de las
+dos Castillas. Desde allí la carretera comienza á cortar la provincia de
+Segovia, una de las mas atrasadas de España por la insuficiencia de sus
+vias de comunicacion. El terreno va descendiendo en escalones de colinas
+rocallosas y planos inclinados, cuyo aspecto es triste y desapacible.
+Después de algunas _ventas_ ó elementos de microscópicos centros de
+poblacion, dejando á un lado la pequeña villa de las _Navas de
+San-Antonio_, el horizonte se abre y las llanuras aparecen á la vista en
+casi toda su extensión. Por último, la vía toca en el pueblo de
+_Villacastin_ (de 1,500 almas) y en el de _Labajos_ (de 900 habitantes);
+penetra en _San Chidrian_ al territorio de la provincia de Avila,
+separándose cerca de allí de la carretera que conduce á las Asturias, y
+al pasar por la villa de _Martin-Muñoz_ (que cuenta 1,000 habitantes)
+cortando de nuevo una punta de la provincia de Segovia, el viajero se
+encuentra en plena llanura, rodeado de un vastísimo horizonte.
+
+Las poblaciones que atraviesa la vía están en completa armonía con las
+llanuras. En todas ellas se ven las casas viejas de aspecto miserable y
+aflictivo; las calles sin pavimento alguno, ó atrozmente empedradas,
+llenas de fango y mugre; los enjambres de mendigos asaltando á los
+viajeros si la diligencia se detiene un momento siquiera. Vestidos que
+acongojan, capas patibularias, figuras extrañas y repelentes por su
+conjunto; y todo eso ¡cosa singular! contrastando con el tipo de una
+raza distinguida, inteligente, honrada y de índole dulce, en cuyo seno
+abundan las bellas fisonomías y las organizaciones robustas. El hábito
+de la mendicidad, del abandono, de la imprevision y la mugre se revela
+allí en todas las formas exteriores de una sociedad que tiene superiores
+cualidades latentes, que para desarrollarse no aguardan sino el impulso
+del comercio y de la libertad.
+
+Una vez que se desciende completamente á la llanura, el terreno, sin
+ninguna de esas inflexiones que lo hacen pintoresco, no es mas que una
+pampa de cereales casi totalmente desierta. Si de trecho en trecho se
+ven algunos pequeños viñedos, ó rebaños de ovejas casi insignificantes,
+apénas sirven para hacer resaltar mas, como excepciones, la monótona
+uniformidad de las inmensas plantaciones de trigo, cebada, judias, habas
+y garbanzos que cubren el terreno. Si á muy largas distancias se ven
+algunos centros de poblacion, lo demas está desierto, como en la Mancha,
+sin un árbol, una casa ó un modesto cortijo. Si á la izquierda se ven á
+considerable distancia, del lado de Salamanca, los contrafuertes
+avanzados de la Sierra de Guadarrama que se dirige hácia Portugal, y á
+la derecha (norte) se alcanzan á divisar las pálidas eminencias de la
+sierra que separa á Castilla de la hoya del Ebro: al occidente, en la
+direccion de Valladolid y Zamora, el horizonte no tiene casi límites. La
+mirada se pierde en la contemplacion de un inmenso desierto de gramíneas
+cultivadas por la naturaleza sola, opulento de verdura y de gérmenes de
+progreso, pero triste, sin un ruido, sin animacion, sin movimiento
+social alguno. Los castellanos son un pueblo ahogado entre ondas
+interminables de cereales. Allí la naturaleza vive sin sonreir, y el
+hombre vegeta durmiendo ú bostezando.
+
+La riqueza de ese pais, esencialmente agrícola, es inapreciable. Solo le
+faltan los medios y la libertad para dar salida á sus productos y
+regenerarse por el cambio. El dia que los obtenga, la Vieja Castilla
+podrá ser un emporio. Si el canal de _Castilla,_ las nuevas carreteras y
+los ferrocarriles que están en construccion ó en via de ejecucion,
+crearán el primer elemento de prosperidad, solo una legislacion liberal,
+que rompa las ligaduras del comercio interior y exterior, completará la
+regeneracion económica y moral de los castellanos.
+
+Uno de los rasgos mas característicos de esa poblacion (para la cual la
+vida no es mas que un hábito) es la impasibilidad, que raya á veces en
+un estoicismo bárbaro. Durante casi todo el dia el viento y la lluvia
+batian la desolada llanura; y sin embargo, donde quiera que alcancé á
+ver un rebaño me llamaron la atencion dos séres en infalible asociacion
+en el centro de cada uno: el pastor y el perro guardian. Cada perro
+dormia cerca de su dueño con la misma filosofía de este, que se
+destacaba immóbil, sin hacer caso de la lluvia y el viento. Un pañuelo
+apénas le cubría la cabeza, miéntras que todo el cuerpo se escondia bajo
+el embozo de una capa vieja de paño burdo amarillento (especie de
+estameña); y si alguna vez salía de su inmobilidad era solo para señalar
+con la mano al impasible perro alguna oveja que se alejaba demasiado del
+grupo. El obediente bruto llenaba su deber con lentitud, y el hombre
+seguia fijo como una estaca, centinela mudo de un campo desierto y de un
+rebaño de excelente índole. La misma _escena_ se me ofreció diez ó doce
+veces.
+
+A 143 kilómetros de Madrid, en el fondo de la extensa llanura, se
+encuentra la pobre y vieja villa de _Olmedo_, primera poblacion de la
+provincia de Valladolid en la vía que yo llevaba. Olmedo, célebre por
+dos batallas en las viejas guerras civiles de España, cuenta apénas unos
+13,000 habitantes. Un tiempo ciudad fortificada y de alguna importancia,
+hoy no llama la atención del viajero sino por sus ruinas, sus murallas
+desmanteladas, su soledad y tristeza, á pesar de su mediano comercio de
+maderas.
+
+Los paraderos donde la diligencia se habia detenido sucesivamente eran
+tan detestables que yo no habia podido tomar alimento ninguno de
+provecho. Los garbanzos cocidos, las habas guisadas, el tocino y los
+chorizos me perseguian sin misericordia; y aunque algunos vasos de vino
+de Aranda y de Toro me habian confortado un poco, tenia la pena de no
+poder entretener el apetito con el cigarro por consideracion á la
+sobrina del buen cura. Ello es que yo tenia una hambre de primer órden,
+que se avivaba con cierto olorcillo á buen queso y exquisita conserva de
+melocoton que se escapaba de la maleta del cura. Él y su sobrina
+aprovechaban para refocilarse los momentos en que yo bajaba de la
+diligencia en busca de alguna cosa tolerable.
+
+La situacion me hizo comprender que era preciso apelar á la diplomacia.
+Restablecí la conversación sobre el clero y logré interesar al digno
+cura castellano. Por fin le hice saber que en Nueva Granada habia
+corrido yo graves peligros como periodista, á causa de la energía con
+que, discutiendo la cuestión del clero, habia defendido los verdaderos
+intereses de la religion, ó de la pureza del cristianismo y la
+independencia del sacerdocio. Yo decia enteramente la verdad, pero me
+guardé bien de decirle á mi compañero que mis enemigos habian sido
+precisamente los malos clérigos y los fanáticos, ni de entrar en
+pormenores sobre el modo como yo entendía _los verdaderos intereses_ del
+clero católico y de la religion. Ello es que el tio se enterneció, y
+luego luego me invitó á participar de sus sabrosas provisiones, que me
+probaron el buen gusto gastronómico de mis compañeros. Si los zelos
+vulgares me habian procurado un buen asiento, el espíritu de corporación
+del cura viajero socorrió muy oportunamente mi situación estomacal. Debo
+decir, para descargo de mi conciencia, que desde aquel momento la
+gratitud me hizo olvidar toda cavilación maliciosa acerca del parentesco
+de mis compañeros de viaje.
+
+Desde Olmedo hasta Valladolid (en un trayecto de 43 kilómetros) la
+carretera, enteramente nueva, gira por una comarca tan solitaria que no
+se toca sino en cuatro pueblecitos enteramente insignificantes, uno de
+ellos situado á la orilla izquierda del Duero, rio angosto y profundo
+pero muy subalterno hasta el punto donde, á pocas leguas de distancia,
+se le reune el Pisuerga. La noche estaba ya bien avanzada cuando
+pasábamos por enfrente de _Simancas_, tan famosa por su archivo
+histórico riquísimo en preciosos documentos. A las once llegábamos á
+Valladolid, y el buen cura y su sobrina se despidieron con la mayor
+amabilidad, dejándome un grato recuerdo de las ventajas de viajar en
+diligencia con los curas que tienen sobrinas.
+
+Como se ve, en todo un trayecto de 189 kilómetros, entre Madrid y
+Valladolid, la carretera gira por una línea de pueblos muy aislados que
+apénas reunen un total de 19,500 habitantes á lo sumo, no obstante que
+la via es una de las mas importantes. Ese solo hecho da la medida de la
+escasez de poblacion en España y de su viciosa distribucion,
+principalmente en las Castillas.
+
+La provincia de Valladolid, de territorio casi totalmente llano y
+situada entre las de Segovia, Avila, Salamanca, Zamora, Leon, Palencia y
+Búrgos, es la trigésima cuarta de España en el órden de poblacion,
+contando apénas 244,000 habitantes, Aparte de Valladolid, que tiene
+41,869, no hay mas localidades de alguna importancia en la provincia que
+_Olmedo_, _Medina-de-Rio-seco_ (con 4,500 habitantes), _Benavente_ (que
+cuenta 4,550) y _Medina-del-Campo_, con 4,238. El resto de la poblacion
+está diseminado en muchos pueblos de 300 á 2,000 vecinos, pero los
+campos están donde quiera casi completamente desiertos, sea por causa de
+los hábitos sedentarios de todos los castellanos, sea porque la
+naturaleza de su agricultura (cereales y viñas principalmente) no exige
+la misma asiduidad en la consagracion al cultivo, que imponen otras
+producciones, sea en fin por la falta de buenos caminos vecinales que
+mantengan comunicaciones frecuentes entre los distritos.
+
+La ciudad de Valladolid, tan célebre por su universidad, está situada á
+la márgen izquierda del rio _Pisuerga_, á poca distancia de algunos
+grupos de colinas bajas y redondas que interrumpen graciosamente la
+llanura para determinar en cierto modo el valle de aquel rio. Este, que
+tiene sus fuentes en la sierra de Reinosa, el _Bornesga_ que nace en las
+montañas de Leon, y el _Tormes_, procedente de la sierra que domina á
+Salamanca, son los principales afluentes del Duero, centro hidrográfico
+de la vastísima hoya de la Vieja Castilla y el antiguo reino de Leon,
+comprendida entre los Pirineos (prolongados hasta las Asturias y
+Galicia), la Sierra de Guadarrama y la que liga esas dos cadenas
+separando las hoyas del Ebro y el Duero.
+
+Valladolid es quizas la ciudad española que hace resaltar mejor el
+contraste de la vieja y la moderna España. En el centro está la
+Valladolid de las tradiciones, de la inmobilidad, del egoismo, del
+aislamiento,--la Valladolid gótica, sombría, de un carácter severo,
+triste, feudal y frailesco. En los arrabales ha ido surgiendo la
+Valladolid moderna, con tendencias visibles á la comodidad, la
+elegancia, el movimiento, la luz, la actividad económica, el aseo y el
+buen gusto.
+
+En la primera parte se ven: casas de menguado y repelente aspecto,
+calles sucias, tortuosas y estrechas, callejones sin salida, plazas de
+arcadas sombrías y arquitectura pesada y empírica, torreones góticos y
+monumentales, numerosas iglesias medio arruinadas pero venerables por
+sus bellas fachadas cuajadas de trabajos artísticos; miéntras que el
+aspecto de las gentes y el movimiento mesurado de todos los objetos en
+las calles y plazas revela la tenacidad de los hábitos, el abandono y la
+fria austeridad de las costumbres. Donde quiera vestidos sombríos y
+uniformes, bandas de mendigos, mugre, viejos asnos errando por las
+calles entre la basura, muchachos vagamundos, gentes deteniéndose ó
+asomándose á mirar al forastero como un animal curioso,--en una
+palabra, la vida casi primitiva ó tradicional de la España castellana,
+con casi todos los caractéres que Lesage hizo resaltar magistralmente en
+su _Gil Blas de Santillana_.
+
+Al contrario, en los arrabales ó la parte moderna de Valladolid se ven:
+hermosos paseos, espléndidas arboledas á la márgen del Pisuerga, los
+trabajos preparatorios de la estacion del ferrocarril que se adelanta,
+la animacion y el movimiento de carros en las cercanías de la cabeza del
+canal de _Castilla_, anchas y bien alineadas calles, casas hermosas y
+elegantes, nuevas construcciones que indican un rápido acrecentamiento
+de la ciudad, y todas las señales de una próxima regeneracion social.
+
+Aquellas hermosas arboledas de la playa del Pisuerga, que me parecieron
+un prodigioso esfuerzo progresista en Valladolid, contribuyeron á
+probarme la tenacidad de los viciosos hábitos españoles. Es inexplicable
+el odio que los castellanos profesan á la naturaleza en sus mas
+simpáticas y atractivas manifestaciones. Todo lo que en ella es risueño,
+alegre y delicioso, desagrada á la mayor parte de las poblaciones
+españolas que no recibieron fuertemente la infusion del elemento
+arábigo. Los árboles, el agua, las brisas, el cielo, la frescura y la
+libertad de las campiñas repugnan á esa raza sedentaria, cuyos hábitos
+la han mantenido fiel á las sacristías, el silencio, la inmobilidad, el
+desaseo, los rincones, las sombras, los portales, el horror á la luz y
+á la vida en todo. Así es que la mayor parte de los vecinos de
+Valladolid detestan las deliciosas alamedas con que la autoridad pública
+los ha obsequiado, y en vez de ir á buscar allí el sol, el aire puro,
+los perfumes y las alegrías de la vegetacion, y los rumores de las
+aguas, prefieren aglomerarse bajo los sombríos portales del centro, ó
+errar perezosamente en las calles infectas y tristísimas donde se
+pudrieron sus antepasados en el mismo abandono.
+
+Valladolid, la _Pintia_ de los Romanos, trae su nombre, segun se dice,
+de su fundador, un moro llamado Olid _(Valle de Olid)_, y ha sido la
+patria de muchos personajes ilustres de España. Entre los contemporáneos
+debo citar al célebre poeta Zorrilla, que ha tenido tanta popularidad
+entre los amigos del romanticismo de formas y lenguaje. Es bien sabido
+que en esa ciudad sucumbió en la miseria y perseguido, en 1506, el
+inmortal Colon, á quien debió España sus mejores glorias. La casa que
+habitó el heróico revelador del Nuevo Mundo se conserva aún, y es
+propiedad de sus descendientes colaterales, que llevan el título de
+_duques de Veraguas_. Ese monumento humilde, que debería ser un precioso
+museo _especial_ y figurar como una de las mas interesantes reliquias de
+la vieja España civilizatriz, apénas es conservado como la casa mas
+vulgar.
+
+Lo que he dicho sobre los rasgos generales de Valladolid indica bien la
+naturaleza de sus monumentos, pertenecientes casi todos al estilo
+gótico, y los mas notables al florido ó de transición del siglo XV,
+precursor del Renacimiento. La catedral, que jamas ha sido terminada, es
+obra del famoso Juan de Herrera en todo lo que tiene de elegante, y de
+Churriguera (el infeliz fundador del mal gusto en España) en cuanto
+tiene de pesado, frio y chocante; pero es por su fachada un modelo, en
+Castilla, de la arquitectura dórica en contraste con la gótica. No pude
+visitar el interior, porque en España es muy raro hallar abiertas las
+puertas de los templos en horas que no son las de oficios religiosos.
+
+La iglesia de _San Pablo_, costeada por el famoso Torquemada de
+_candelosa_ recordacion, no conserva de su carácter primitivo sino la
+fachada, porque el interior es un asilo de presidiarios. En España los
+cuarteles y presidios han heredado, en lo general, á los frailes que
+habitaron los conventos suprimidos; pero es justo decir que las
+bibliotecas, los museos y las oficinas de administracion han tenido su
+parte en la herencia. Valladolid tuvo la bobería de veinte conventos de
+monjas y diez y nueve de frailes, sin perjuicio de las numerosas
+capillas y las iglesias parroquiales. La fachada de San Pablo es
+verdaderamente un prodigio de escultura en cuya contemplacion puede uno
+embelesarse durante muchas horas. Admira la increible paciencia de los
+artistas y la finura portentosa de sus cinceles guiados por una feliz
+inspiracion.
+
+Al lado de San Pablo llama la atencion otra iglesia menos arruinada, la
+de _San Gregorio_, notable por su bella fachada y algunos detalles del
+interior (en el patio y la escalera) muy característicos del estilo
+gótico en sus dos últimos siglos. Allí está establecida la Gobernacion
+de la provincia. A poca distancia se ven la casa en que nació el funesto
+Felipe II (á quien Víctor Hugo ha llamado el buho de la España
+inquisitorial), la casa en que se hizo el matrimonio de los Reyes
+Católicos, y la que sirvió de prision al célebre _favorito_ Don Alvaro
+de Luna, ejecutado en Valladolid en 1453.
+
+El museo, monumento social de cuya posesion se enorgullecen los vecinos
+de Valladolid, me pareció el lugar mas adecuado para un auto de fe
+contra las herejías artísticas. Si se exceptúa la biblioteca (14,000
+volúmenes), unos treinta cuadros regulares ó muy buenos (entre mas de
+mil que nada valen), una sillería esculpida de bastante carácter aunque
+sin finura, y algunas pocas medallas y curiosidades artísticas, lo demas
+debería ser condenado al fuego como una degradacion del arte, que solo
+puede servir para pervertir el gusto y mantener groseras preocupaciones.
+La gran masa del museo se compone de mamarrachos abominables, en lienzo,
+en tabla ó en estatuas, procedentes de las sacristías de muchos
+conventos, cuyos moradores, á lo que parece, no se preocupaban sino con
+la representacion material de Cristo, la Virgen, los santos, los
+judíos, etc., sin cuidarse del interes divino de la religion ni del
+social del arte, excluido del feticismo bárbaro de las poblaciones.
+
+Tambien llaman la atencion en Valladolid el viejo palacio castellano y
+otros mas modestos, que tienen la apariencia de cárceles; la plaza
+_Mayor_, cuyas arcadas tienen el tipo especial de su época; una de las
+cuatro puertas de la ciudad (la de _Madrid_) verdaderamente monumental,
+y _San Benito_, edificio grandioso convertido de convento en fortaleza.
+De resto, la ciudad cuenta importantes institutos de instrucción y
+beneficencia, y se echa de ver que el espíritu moderno va poco á poco
+penetrando al corazon de la antigua corte castellana. No muy tarde la
+modificacion será profunda y casi completa, y Valladolid (que puede hoy
+contener 100,000 habitantes) se elevará al rango de ciudad española de
+primer órden.
+
+Su movimiento comercial es ya considerable, gracias al canal de
+_Castilla_ y las demas nuevas vias de comunicación. Esa ciudad es el
+centro de una vastísima produccion de trigos, cuyas harinas van teniendo
+ventajosa salida por el puerto de Santander y algunos otros de la costa
+cantábrica. Aparte de esa produccion, son notables entre las agrícolas
+las de vinos, lanas y maderas. Valladolid es tambien un centro de
+fabricacion, aunque muy inferior. Ademas de sus grandes molinos
+hidráulicos y los muchos de viento, que dan al comercio fuertes valores
+en harinas, contiene fábricas de tejidos burdos (estameñas, etc.), de
+papel, sombreros de fieltro y otros artículos de menor importancia. De
+resto ninguna otra cosa llama la atencion en la actualidad. Lo pasado es
+triste pero venerable en muchos de sus rasgos. Lo porvenir será una
+época de resurrección para Valladolid.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO III.
+
+       *       *       *       *       *
+
+PALENCIA Y SANTANDER.
+
+
+El canal de _Castilla_.--La provincia de Palencia y su
+capital.--Alar-del-Rey; las fuentes del Ebro.--El rio Besaya.--La
+provincia de Santander.--La ciudad y su bahia.
+
+No obstante el notabilísimo interés que tiene Búrgos (ciudad de 26,000
+almas apénas) por su admirable catedral, su Cartuja y otros monumentos
+góticos, así como por su aspecto de viejo _españolismo_ tan marcado,
+preferí dirigirme á Santander, por Palencia, para conocer una region
+interesante donde va desarrollándose activamente el comercio español.
+Búrgos, por lo que tengo entendido, no se hace notable sino por la
+exuberancia de dos objetos: los primores de arquitectura gótica y los
+mendigos. Yo estaba ya satisfecho de monumentos y hastiado de mendigos.
+Queria ver en la region castellana el movimiento social, y eso determinó
+mi itinerario.
+
+Habla viajado en España sucesivamente en vapores, ferrocarriles y
+diligencias, y en una trotona locomotiva de cuatro patas por los cerros
+de Guadarrama. Quise servirme de otro vehículo, y por eso me embarqué en
+un bote, tirado por dos caballos, que navega el canal de _Castilla_. Su
+extremidad meridional arranca en Valladolid, y la setentrional en
+Alar-del-Rey, pasando la línea por Palencia. Ese canal es alimentado
+por las aguas del bello rio _Carrion,_ afluente del Pisuerga, y cuyo
+origen dista poco del de este último. Despues de rodear en parte á
+Palencia, el Carrion verifica su reunion con aquel á poca distancia al
+sur de esa ciudad. Es por ese canal que se exportan hácia Santander las
+harinas centralizadas en Valladolid; sin tal via de comunicacion, muy
+embarazosa sin embargo, los pueblos de esa parte de Castilla se
+hallarían mucho mas miserables de lo que están.
+
+Mide el canal unos 45 kilómetros de longitud en la parte comprendida
+entre Valladolid y Palencia, y como 70 entre Palencia y Alar-del-Rey. Su
+anchura constante es de unos 11 metros, con 7 piés de profundidad. Se
+cuentan 10 esclusas ó compuertas en solo aquella parte. Esa bella obra
+fue comenzada por órden de Cárlos IV y continuada por Fernando VII. La
+parte comprendida entre Alar y Palencia está en servicio desde 1809; la
+otra solo desde 1833. Se acongoja el viajero al oir la relacion de los
+horribles martirios de que fué teatro aquel canal, construido por los
+presidiarios, de los cuales hubo millares de víctimas del trabajo y los
+crueles tratamientos. Pero ese sentimiento de dolor se convierte en
+indignacion al recordar que muchos de los pretendidos presidiarios no
+fueron sino leales patriotas, atrozmente perseguidos por sus opiniones
+liberales y condenados á la infamia y la muerte de los trabajos forzados
+sin fórmula de juicio ó inocentes de todo delito. Fernando VII hizo,
+pues, del canal de _Castilla_ un inmenso é inmundo cadalso. Pero mas
+tarde los llamados _moderados_ inventaron la proscripcion á Filipinas
+para no _escandalizar_ á la Europa con el espectáculo de las víctimas.
+
+Aunque las tres líneas paralelas que describen el Pisuerga, el canal y
+la carretera, le dan alguna animacion al paisaje, este es en lo general
+monótono y triste. El viaje es lento, pero no carece de distraccion.
+Aparte del placer que me causaban las conversaciones de los muchos
+castellanos compañeros de viaje, manifestándose todos inteligentes,
+habladores, chistosos y de excelente índole, los objetos del tránsito me
+interesaban. Ora me llamaban la atencion los numerosos molinos y alguna
+que otra fábrica á orillas del canal; ora las barcas viajeras cargadas
+de harina ó de mercancías extranjeras y rieles de ferrocarril; ya
+algunos pequeños pueblos vecinos, algunos cordones de colinas cubiertos
+de viñas, ó grupos de bodegas al aire libre; ya los bellos paisajes del
+valle del Pisuerga, en pintoresca sucesion desde la llanura de
+Valladolid hasta Palencia, que el canal domina enteramente desde léjos.
+La línea del ferrocarril que se está construyendo, para ligar á
+Valladolid con Santander, por Palencia y Reinosa, corre tambien por la
+orilla misma del canal en largo trecho.
+
+Entre los pocos pueblos que demoran en la vecindad del canal, solo es
+notable _Dueñas_ (que pasa por ser de orígen céltico), con 4,300
+vecinos, y abundante en producción de granos y buenos vinos. Los demas
+son casi insignificantes y de un aspecto generalmente pobre y
+desgraciado.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La provincia de Palencia tiene apenas 185,970 habitantes, sin mas centro
+importante de poblacion que la capital, que cuenta cerca de 13,000. La
+extensa y fértil llanura que rodea á _Palencia_ es muy pintoresca y de
+esmerado cultivo. Si sus campiñas están todas cubiertas de cereales, sus
+alrededores interesan y sonrien ostentando hermosas arboledas ó
+graciosos huertos de frutales fecundados por el rio Carrion. La ciudad
+es tan antigua que su origen es desconocido, y no solo es célebre por
+haber sido el asiento de muchos concilios españoles, sino también por el
+recuerdo de sus heróicas mujeres que, habiendo combatido á los Ingleses
+en tiempo del rey Don Pedro, ganaron el privilegio de usar bandas de oro
+en el tocado, á estilo de las de los caballeros. Llama la atencion allí,
+en la puerta meridional, una lápida del sepulcro de los hijos de
+Pompeyo, descubierta por una casual excavacion en la ciudad.
+
+Palencia tiene sin duda «el colorido local» ó el aspecto general de las
+viejas ciudades españolas, pero tiene condiciones especiales que la
+hacen apreciable. Sus calles son generalmente rectas, espaciosas y
+limpias, y sus casas (de dos pisos casi todas) no tienen el aire
+repelente de la parte antigua de Valladolid. La calle principal es muy
+curiosa por sus dos filas de arcadas interminables, á cuya sombra se ven
+las tiendas y los almacenes que centralizan toda la actividad comercial
+de la ciudad.
+
+El único monumento importante es la Catedral, pero ella sola vale por
+muchos monumentos. Es de una arquitectura gótica muy elegante y
+graciosa, como lo exigía la época de su construcción, y se la considera
+con justicia como una de las mas bellas y espaciosas catedrales de
+España. Comenzada al principio del siglo XIV, fué terminada á fines del
+XVI, por lo que no es extraño que algunos de sus detalles interiores
+pertenezcan al Renacimiento. Consta de tres naves, sostenida la central
+por veinticuatro columnas. El atrevimiento, la ligereza, la gracia y el
+buen gusto son sus distintivos. Aparte de las mil preciosidades de las
+naves, del claustro, de las altas galerías, las capillas, etc., su coro,
+que es de mucho mérito en todos sentidos, contiene un órgano superior de
+11,000 tubos, curioso por la particularidad de dos figuras de moros, en
+bronce, que cantan á duo, el uno en tenor y el otro en bajo, obra de un
+ingenioso lego de San Francisco de Rio-seco. Si la reja, esculturas y
+sillerías del coro y el altar mayor son riquísimas y de gran mérito, la
+enorme custodia y su tabernáculo son de un trabajo admirable y de
+muchísimo valor. El doble templete y la custodia que reposa en él fueron
+trabajados por seis artistas superiores bajo la dirección del famoso
+Juan de Benavente. Esa catedral es, sin disputa, la mas graciosa y
+elegante de España, en su interior, pero la ménos caracterizada en
+cuanto al aspecto sombrío y solemne de las construcciones góticas.
+
+Palencia es también un centro de fabricacion, y algunas de sus _mantas_
+de lana, de vivos y graciosos colores, tienen mucha reputacion en
+España. Produce ademas cobertores, paños burdos, loza y cueros curtidos.
+La población es sana y robusta, pero las costumbres están sumamente
+atrasadas todavía. Ya vendrán con los ferrocarriles el movímiento y el
+progreso, al recibir los palencianos la infusion de los buenos hábitos
+franceses y el impulso que procuran las nuevas necesidades de la vida
+social.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No pude tener idea ninguna de la vasta comarca que se extiende desde
+Palencia hasta Alar, porque la diligencia me condujo durante una noche
+oscura, y me amaneció al tocar en la estación del ferrocarril
+recientemente establecido. _Alar-del-Rey_ es un caserío insignificante
+de por sí. Toda su importancia le viene de la cabeza del canal de
+Castilla y la estación de la primera sección del ferrocarril que conduce
+á Santander. Tomé inmediatamente el tren, que hizo en dos horas el
+trayecto hasta _Reinosa_, de 51 kilómetros, tocando en cinco pueblos
+intermedios sin interes ninguno. En Alar terminaron las llanuras de la
+Vieja Castilla, limitadas por los primeros estribos de las montañas que
+continuán los Pirineos, llamadas «montañas de Búrgos» y tambien «montes
+de Reinosa.» El suelo es desde aquel punto sumamente variado y
+pintoresco, sembrado de verdes y redondas colinas, y surcado de
+numerosos riachuelos cristalinos á cuyas orillas hay un cultivo
+esmerado. Arriba se ven las altas cimas montuosas y los picachos
+graníticos de un aspecto majestuoso, y mas altas aún se ostentan las
+lejanas eminencias de la cordillera coronadas de nieves perpetuas.
+
+Aquella comarca, de suelo suavemente ascendente y entrecortada por bajos
+cerros, es en extremo curiosa como elemento determinante de dos sistemas
+hidrográficos. Los estribos de la cordillera se bifurcan y entrecruzan
+tomando formas particulares que corresponden á cierta lógica de
+inclinacion y giro, como si se buscasen mutuamente para componer una
+cadena secundaria destinada á ser la generatriz maravillosa de todo el
+singular sistema orográfico de la península. Los risueños vallecitos se
+multiplican, sucediéndose en giros tortuosos y ascendentes, y al cabo el
+ferrocarril atraviesa el cordon de colinas ó cerros que média entre las
+aguas que se inclinan hacia Castilla, recogidas por el Pisuerga, y las
+que se dirigen en sentido casi opuesto buscando los valles del Ebro para
+ir á formar la base hidrográfica de los antiguos reinos de _Navarra_ y
+_Aragon_ y del principado de Cataluña.
+
+Nada mas risueño, mas poético y pintoresco que aquellos vallecitos
+regados por el Ebro casi en sus fuentes, surcados de arroyos cristalinos
+que forman á veces miniaturas de lagos, poblados de lindos grupos de
+álamos, encinas y sáuces, y cubiertos de graciosas sementeras que hacen
+un juego encantador con las casitas rústicas, las verdes praderitas y
+las colinas de planos inclinados. El ferrocarril salva el Ebro varias
+veces por sólidos y elegantes puentes de hierro, y termina su primera
+seccion en Reinosa, pueblo de 2,900 habitantes graciosamente situado en
+el fondo de una llanura, casi al pié de los altos contrafuertes de la
+cordillera, y á menos de tres kilómetros del origen del Ebro. Reinosa
+debe su importancia no solo al hecho de ser el punto de escala para el
+comercio muy considerable de harinas, vinos, aguardientes y trigos entre
+Santander y el interior de Castilla, sino tambien á su abundante
+produccion propia en cereales, maderas y crias de ganados.
+
+En Reinosa habia que tomar de nuevo la diligencia para ir hasta
+_Corrales_, punto del valle marítimo del rio _Besaya_ donde comenzaba la
+segunda sección del ferrocarril. Toda la parte intermediaria estaba en
+construcción, trabajando simultáneamente muchísimos obreros en mejorar
+la carretera y preparar la via del ferrocarril. No he visto jamas (ni en
+Suiza, el país de lo pintoresco por excelencia) un paisaje tan animado,
+tan gracioso é interesante como el que pude observar en todo el trayecto
+de Reinosa á Corrales, no ménos instructivo que agradable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Casi al salir de Reinosa comienza un admirable laberinto de colinas y
+cerros de encanto sin igual, que se destacan ya abruptos, ya redondos,
+ya en planos inclinados, produciendo una infinidad de quiebras ó
+profundas ramblas por cuyas faldas y honduras va caracoleando la
+carretera, llevando al viajero de sorpresa en sorpresa. A cada vuelta ó
+revuelta cree uno imposible hallar paso por en medio de tan complicadas
+montañas que tienen el aspecto mas risueño. Donde quiera colinas verdes,
+relucientes y frescas, pobladas en sus cimas de tupidos bosques de
+encinas enanas, y en el resto de rústicas casitas y alegres sementeras
+de variadas tintas. Donde quiera abismos de verdura y vallecitos
+microscópicos donde murmura algun arroyuelo saltador. La vida campestre
+aparece en aquellos parajes con toda su dulce sencillez, su apacible
+alegría y su poética variedad de armonías.
+
+Al cabo la via llega al punto culminante en las montañas, produciéndose
+allí una doble inclinacion de faldas montuosas, cuyas aguas giran en
+opuesto sentido. Las unas se inclinan al oriente en busca del Ebro; las
+otras concurren á formar el lindo rio Besaya, centro del pequeño valle
+marítimo de Santander. El aspecto de la hoya del Besaya era riquísimo de
+colorido y vitalidad. Un país enteramente distinto de cuantos habia
+recorrido en España, y particularmente en Castilla, se ofrecia á mi
+contemplación. En vez del abandono y la incuria, de la holgazanería, el
+servilismo del hábito, la imprevision y los usos frailescos, veia la
+animacion del trabajo, el gusto avanzado en las construcciones, el
+esmero en el cultivo, la pulcritud en todo, la alegría en los semblantes
+y los vestidos, el amor á las flores manifiesto en graciosos
+jardincitos, la vida expansiva en todas sus formas campestres.
+
+El Besaya, que al principio no es sino un bello torrente, corre en lo
+general por una hoya tan estrecha hasta Corrales, que su latitud média
+no excede de unos 80 ó 100 metros. Por la una márgen gira la carretera,
+y por la otra el ferrocarril en construccion, hasta un punto donde se
+cruzan salvando el rio para trocar las bases de su curso. El rio corre
+por un lecho profundo y sumamente pedregoso, y las dos vias, talladas
+ámbas en la roca viva á alturas muy considerables y sostenidas por
+enormes baluartes, dominan donde quiera un abismo y están dominadas por
+las moles paralelas de los altos cerros, de formacion caliza, granítica
+y de arenisca petrificada en partes, y en otras compuestos de
+aglomeraciones esquistosas. De trecho en trecho se destacan peñascos
+colosales ó picachos abruptos, ó bien se producen altísimas murallas
+tajadas verticalmente, donde se ven con mucho interes, ora las grandes
+vetas brillantes y azulosas de las rocas graníticas, ora las severas
+estratificaciones de los sedimentos de caliza y arenisca, ó los
+complicados relieves de pizarra ó rocas esquistosas,--ora, en fin, los
+verdes festones de lianas y helechos descolgándose sobre los abismos, ó
+los lucientes matorrales de encinas enanas que vegetan en las
+sinuosidades de los cerros, flotando al viento como si se desprendiesen
+de las rocas para volar sobre las ondas espumantes del riachuelo.
+
+El Besaya, sucesivamente engrosado por numerosos arroyuelos y torrentes,
+es de un capricho encantador. Unas veces, sumamente estrechado en su
+curso por las paredes de la rambla, salta y se retuerce sobre un lecho
+de grandes rocas, precipitándose en cien cascadas eslabonadas y
+produciendo mil ecos sonoros. Otras, ensanchándose el abra para producir
+los mas preciosos vallecitos, el rio murmura dulcemente sobre un lecho
+de guijarros de colores, entre hileras de álamos blancos y árboles
+frutales, regando risueñas praderitas y sementeras, en cuyo fondo se
+destacan sobre ondulantes planos inclinados las casas pintorescas de los
+campesinos. Tan presto recibe el rio brillantes cascaditas, que brincan
+de lo alto de las rocas laterales en uno ó mas escalones, ó descienden
+en hilos perpendiculares por los muros tajados, como se bifurca en
+canales artificiales cuyas aguas dan impulso á numerosos molinos
+atrevidamente construidos sobre los abismos que dominan el cauce.
+
+Un interminable cordon de carros cargados de harina y trigo, ó
+mercancías extranjeras, tirados por yuntas de bueyes, le daba grande
+animacion á la carretera; miéntras que en el lado opuesto se veían los
+escombros de las rocas voladas por la mina, y los numerosos obreros
+trabajando en las alturas abruptas en la nivelacion del terreno, la
+apertura de muchos túneles y el establecimiento de algunos rieles. Aquel
+doble movimiento comercial é industrial armonizaba perfectamente con la
+actividad de los molinos, las escenas agrícolas y el aspecto de las
+muchas pequenas poblaciones situadas en la márgen izquierda del rio.
+
+Dondequiera veia las gentes trabajando: los hombres como carreteros y en
+otras duras faenas; las mujeres conduciendo el arado, desyerbando ó
+aporcando las sementeras de hortalizas; los chicos cuidando de algunos
+pequeños rebaños; las buenas viejas hilando bajo el umbral de sus
+casitas ó en el fondo de un jardín. El trabajo de las mujeres en la
+agricultura es muy raro en la mayor parte de España, pero muy común ó
+habitual en las provincias vascongadas, Navarra y sus asimilables. La de
+Santander, que siempre ha figurado como accesoria del reino de Castilla,
+y que lo es por la lengua, pertenece en realidad á un sistema
+etnográfico de transicion, como intermediario del país vasco y el
+castellano. Sea por razon de la topografía, sea por otras causas,
+Santander es una provincia mas semejante por su aspecto general á las
+vascongadas que á las de Castilla.
+
+Desde luego, en la hoya del Besaya no se ve un solo mendigo, ningun ser
+inútil, nada que indique miseria. Allí todo sonrie, denotando un modesto
+bienestar, y cada pueblo es un enjambre de casas graciosamente rodeadas
+de huertos y jardines; con gentes bien vestidas, de bella raza, de
+fisonomías francas, risueñas, inteligentes y amables que brindan
+robustez y contento. Si la lengua y muchos rasgos de costumbres no
+mantuviesen la unidad, podría decirse que al entrar á la provincia de
+Santander se sale de la España gótica ó castellana. Evidentemente los
+Pirineos han determinado profundas diferencias, que la proximidad del
+Océano, al occidente, contribuye á fortificar.
+
+En _Corrales_ volví á tomar el tren del ferrocarril, despues de un
+trayecto de 49 kilómetros entre ese punto y Reinosa, faltándome otro de
+33 para llegar á Santander. Toda esa via, cuya longitud total desde Alar
+es de 133 kilómetros, ha sido emprendida por una compañía anónima de
+capitalistas de Santander, estimulados por el interes de la industria y
+el comercio, que no han necesitado del auxilio extranjero en lo relativo
+á fondos. Y sin embargo, la obra no costará ménos de seis millones de
+pesos en su totalidad. Ella, como esfuerzo progresista y como obra de
+ingeniatura, es una de las mas bellas que pueden hacer honor al espíritu
+industrial moderno. Es realmente asombroso el establecimiento de un
+ferrocarril en medio de aquel laberinto de montañas, de tan fuerte
+inclinación y corto trecho relativamente, donde el arte ha tenido que
+vencer obstáculos formidables, trazando la via sobre los abismos en el
+seno de rocas estupendas, multiplicando túneles y puentes y dominando la
+naturaleza con el poder sublime de la ciencia secundada por el arte y el
+dinero. Yo querría poder traer allí á los colombianos que creen que los
+Andes los han condenado á la inmobilidad, y decirles: «Ved los prodigios
+que realiza la ingeniatura cuando la apoyan el dinero y una voluntad
+firme y perseverante.»
+
+En _Corrales_ el valle del Besaya se ensancha, sembrado de pueblos,
+casas de campo muy bonitas, bosques importantes, huertos, jardines,
+fábricas numerosas y sementeras muy variadas. El paisaje es extenso y
+hermosísimo, el bienestar se revela en todas partes, y un ambiente
+particular, libre y fortificante, hace adivinar la proximidad del
+Océano, que penetra por en medio de montañas escalonadas hasta la ria de
+Besaya ó bahía de Santander. El ferrocarril llega hasta el puerto mismo
+por una calzada construida entre las aguas de la bahía, desarrollándose
+á la vista un magnifico paisaje.
+
+La provincia de Santander, muy rica por sus extensos bosques naturales y
+casi totalmente montañosa, es una de las mas bellas comarcas marítimas
+de España. Su poblacion total alcanza á 214,441 habitantes, distribuidos
+en las campiñas y en numerosos pueblecitos, con excepcion de la capital,
+que cuenta 28,907. La hoya, que tiene por base ó centro la bahía de
+Santander, es una de las mas bellas formaciones orográflcas que he visto
+en España.
+
+Una península montañosa de 65 kilómetros de circunferencia se avanza
+hácia el Océano, formando un semicírculo por el lado nordeste, cerrado
+al opuesto por otro órden de montañas cuya costa determina la formacion
+completa de la bahía. En el fondo de ese semicírculo demora la elegante
+ciudad de Santander, recostada contra las faldas de las montañas que,
+descendiendo en ondulantes gradaciones, cubiertas de plantaciones y
+coronadas de bosques naturales, vienen á bañar en las ondas del mar
+cantábrico sus estribos ó colinas relucientes de verdura, destacando por
+la costa sus peñascos gigantescos que producen donde quiera graciosas y
+pequeñas ensenadas. Al frente se extiende una línea semejante de rocas
+que orillan la ria y el mar, con multitud de primorosos vallecitos y
+colinas tapizados de sementeras y casas de campo cuyo núcleo es el
+pueblo de _Santoña_, puerto militar y de comercio con unos 1,800
+habitantes. Detras se van levantando las montañas en anfiteatro hasta
+producir las más graciosas formaciones y los mas pintorescos paisajes.
+
+Santander es una ciudad fortificada, sin que por eso pueda llamarse una
+plaza fuerte. Ella es esencialmente comercial, en términos que después
+de Cádiz y Sevilla es el puerto mas importante que en la actualidad
+tiene España en el Atlántico. No ha muchos años que vegetaba en la
+inaccion, apesar de sus ventajas hidrográficas, siéndole superior el de
+Bilbao; pero el canal de _Castilla_ por una parte, que le ha acarreado
+las harinas del interior, y por otra el reciente ferrocarril, las nuevas
+carreteras en varias direcciones, y sus comunicaciones por buques de
+vapor con los demas puertos del Océano y con los de Cuba, le han
+procurado un desarollo rápido y que no se detendrá en mucho tiempo.
+
+La ciudad, por falta de terreno suficiente, se ha extendido á lo largo
+de la costa, en un triple cordon de casas; de manera que es larga y
+angosta, con sus bonitos arrabales desperdigados caprichosamente sobre
+las colinas entre huertos y graciosas alamedas. La parte antigua, sin
+ser repugnante ni fea, tiene un terreno desigual, y es allí donde se ven
+la catedral, la cárcel, el teatro y otros edificios públicos. La parte
+moderna, muy elegante y simétrica, es como la fachada de la ciudad,
+extendida á lo largo de los muelles del puerto, desde la estacion del
+ferrocarril hasta el extremo sud-oeste. Se compone de tres calles
+paralelas, muy pulcras y regulares, destacándose para dominar la bahía
+una larga fila de casas muy hermosas, de aspecto frances moderno,
+perfectamente iguales, de muros de piedra y cinco pisos, y adornadas de
+graciosos balcones, con algunos miradores y gabinetes volados.
+
+Todo tiene en Santander un aspecto agradable y simpático de frescura,
+actividad y progreso. La dársena y los muelles son obras estimables, la
+abundancia de tiendas y almacenes es considerable, el movimiento
+comercial y marítimo reina en todas partes, y en la bahía se balancean
+numerosos buques de vela y vapores con banderas de todas las naciones
+principales. Los hoteles y cafés, los círculos de sociedad, los paseos
+públicos, el teatro, etc., etc., revelan bien que los habitantes de
+Santander comprenden el buen gusto, la necesidad del _comfort_ y todos
+los progresos del espíritu moderno. Debo exceptuar lo relativo á los
+alimentos, en que se conservan los antiguos hábitos de repetir las
+comidas, teniendo una frailesca á medio día, asi como la suculenta cena
+á las nueve de la noche.
+
+Las costumbres tienen allí un doble sello, porque son como el término
+medio, ó mejor dicho, la transición de lo español á lo francés. Así, las
+señoras llevan conjuntamente la mantilla española y la manteleta ó el
+chal frances, ó bien una combinacion de ámbas piezas; y usan para salir
+á la calle indiferentemente la _gorra_ parisiense ó el bellísimo tocado
+español, tan sencillo como propio para hacer lucir una rica y negra
+cabellera. Los hombres mantienen frecuentemente la capa, á despecho del
+_paltó_ que va debajo; y las gentes de las clases obreras (las mujeres
+campesinas sobre todo) gustan mucho de las telas de colores vivos que
+contrastan. En las habitaciones, en la estructura de las casas y en casi
+todas las manifestaciones sociales, se ve patente la invasión de lo
+frances, la modificación que produce el contacto frecuente con el
+extranjero.
+
+Santander no tiene monumentos que merezcan mencion especial: su
+Catedral, sin ser despreciable, no es realmente una obra artística. Allí
+lo que interesa es el movimiento comercial é industrial. Santander
+envia las harinas castellanas á la Habana y algunas veces á Inglaterra,
+y exporta tambien algunos vinos y otros artículos de poco valor. Tiene
+una manufactura considerable de tabacos, por cuenta del Estado, algunas
+fábricas de papel de colgaduras, de quincallería y de lonas y cordajes
+para la marina. A pesar de la falta de terreno para las construcciones
+fáciles, esa ciudad está destinada á prosperar mucho, gracias á su
+ferrocarril, sus comunicaciones marítimas y el canal de Castilla. Sus
+riquísimos bosques le prometen á la provincia una fecunda explotacion de
+maderas de construccion.
+
+Santander me ofreció una nueva prueba del contraste que hay en toda
+España entre la generosa benevolencia y el espíritu hospitalario de la
+sociedad por una parte, y el espíritu inquisitorial, reglamentario y
+embrollon que, por otra, distingue á la administración española,
+entrabada en su accion y entrabando la de todo el mundo por las mas
+viciosas instituciones. Habia perdido en la diligencia, en Alar-del-Rey,
+una cartera de viaje conteniendo todos mis valores y papeles, y al caer
+en cuenta de ello me encontré en Santander sin los elementos
+indispensables para viajar: dinero, pasaporte y recomendaciones. Un
+generoso compañero de viaje me suministró cuanto pude necesitar, sin
+tener ninguna garantía de mi parte, y su excelente familia me favoreció
+finamente y me abonó para obtener nuevo pasaporte; miéntras que, gracias
+al telégrafo, un estimable banquero de Madrid me hizo dar los fondos
+necesarios para volver á París. ¡Pero qué de diligencias y dificultades
+para lograr el consabido pasaporte! Papel sellado, peticiones escritas,
+declaraciones, ratificaciones, filiacion y la intervencion de cinco ó
+seis empleados diferentes fueron indispensables para probar que _yo era
+yo_ y tener licencia para salir de España con destino á Francia.
+
+En honor de la probidad española debo decir que mi cartera pareció
+intacta, en la misma diligencia, al cabo de algunos días, y me fue
+benévolamente remitida á París. No se crea que este es un ejemplo
+aislado. Salvo en algunas regiones oficiales y en todo lo que se refiere
+al contrabando (delito de orígen oficial tambien) la probidad española
+tan proverbial no ha disminuido en nada. En cuanto á la hospitalidad,
+ella es una virtud universal en España. Allí no es inhospitalaria sino
+la legislacion en todos sus ramos.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO IV.
+
+       *       *       *       *       *
+
+LAS PROVINCIAS VASCONGADAS
+
+
+La ria del Nervion.--Idea de las tres provincias.--Bilbao.--Los Pirineos
+vascongados.--Vitoria.--Tolosa y San Sebastian.--El valle del Bidasoa.
+
+Un bonito barco de vapor que hacia rumbo para Bayona me condujo á
+Bilbao. El mar de Cantabria estaba agitado, como sucede casi siempre,
+pero no tanto que pudiese impedirme la contemplacion deliciosa, desde el
+puente, de la costa de Santander, áspera, rocallosa y arrugada por
+numerosas colinas. Vese en las cercanías del mar el gracioso pueblo de
+_Castro_, situado en una pequeña eminencia; y despues de tres horas de
+navegacion marítima, se comienza á entrar en la ria de Bilbao, formada
+por el _Nervion_, en forma de larga y estrecha bahía, que permite á las
+aguas del Océano penetrar hasta los muelles de la ciudad.
+
+Esa ria es una de las formaciones topográficas mas lindas y agradables
+que un viajero puede encontrar en las comarcas marítimas de Europa. A
+uno y otro lado se ostentan altas montañas (las del sud-este mucho mas
+considerables) que van descendiendo en faldas pintorescas, grupos de
+verdes colinas y planos inclinados, y arrojan sobre el Nervion algunos
+bonitos rios como el _Buceña_, del lado izquierdo; el _Galindo_ (del
+mismo), por el cual baja el hierro bruto de las minas vizcaínas, para
+ser fundido y purificado en las fundiciones establecidas sobre la márgen
+de la ria; y el _Luchana_ procedente de las montañas del nor-oeste,
+cuyo puente echado junto á la confluencia fué campo de un sangriento
+combate en 1836, en la guerra civil promovida por los carlistas. La ria
+es tan estrecha que su desembocadura no excede de 200 metros, y en la
+parte superior la anchura média es de unos 40 á lo sumo. Pero es
+profunda, está muy bien canalizada y sus muelles de uno y otro lado son
+tan completos, que la hacen parecer una inmensa calle fluvial desde el
+mar hasta Bilbao.
+
+Todo es allí pequeño pero gracioso, interesante y útil. Se siente uno
+poseido de cariño y estimacion hácia los vizcainos al entrar nomas en
+esa encantadora ria, Todo predispone el ánimo á la observacion atenta;
+todo indica que aquel país está poblado por una raza activa,
+emprendedora, que tiene personalidad y conciencia de su destino; todo
+presenta á los ojos del viajero el sello profundo de la libertad,
+fecunda en progreso y bienestar. Allí comienza una España enteramente
+distinta de la gótica: es la España céltica, de fuertes analogías con la
+francesa gálica; la España laboriosa, republicana, independiente,
+individualista,--en una palabra, la España _vascongada_,--el mas
+pequeño, pero el mas interesante bajo el punto de vista social, de los
+cuatro pueblos distintos que componen la nacion española.
+
+Desde _Santurcel_ pueblo situado en la desembocadura, la ria está
+rodeada de pueblos sumamente pintorescos, cuyas formas tienen mucha
+semejanza con las de las aldeas suizas. Citaré entre esas localidades á
+_Portugalete_ (la mas importante), _Sestao, Sajona, Desierto, Olaviada,
+San-Vicente y Buceña_. Donde quiera se encuentran numerosas barcas
+ancladas, esperando la marea para subir ó bajar, y se ven las señales de
+un movimiento comercial considerable. En las alturas de las montañas
+descuellan los hermosos bosques; mas abajo las faldas y colinas ostentan
+un cultivo esmeradísimo y variado. Hácia las márgenes de la ria el suelo
+está sembrado de lindas casas de campo que imitan los _chalets_ de
+Suiza, de elegantes iglesitas en medio de jardines, de ricas arboledas y
+huertos, y de fábricas diversas y algunas fundiciones de hierro.
+
+A medida que uno se acerca á Bilbao, el paisaje tiene un aspecto, mas
+animado todavía. Comienzan los arrabales de la ciudad, formando una gran
+calle, cuya base es el Nervion, orillado por dos largas hileras de casas
+pintorescas que dominan los muelles. Al subir el vapor todas las gentes
+se asoman ó detienen, saludan, gritan alegremente y le dan al cuadro
+entero el aspecto mas interesante, y simpático. Francia y Suiza parecen
+estar igualmente representadas allí.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El admirable pais, montañoso, de raza inteligente, laboriosa y belicosa;
+que en España tiene el nombre de _Provincias_ (comprendiendo la de
+_Navarra_ y las tres _vascongadas_) tiene una poblacion total de 710,912
+habitantes que se distribuyen así:
+
+Navarra, con       297,422
+Vizcaya con        160,599
+Guipúzcoa, con     156,493
+Alava, con          96,398
+
+Así, pues, el pequeño país vascongado propiamente dicho, cuenta por sí
+solo 413,490 almas, poblacion sumamente condensada, si se considera que
+el territorio mide apenas 6,038 kilómetros cuadrados (inhabitables en
+mucha parte), lo que da la proporcion de 68-2/5 habitantes por kilómetro
+cuadrado, densidad igual á la de Italia.
+
+Puesto que voy hablando de todo el país vascongado, permítaseme resumir
+las observaciones generales que puede hacer respeto de su condicion,
+antes de hablar particularmente de Bilbao y otras localidades
+importantes. Las provincias vascongadas y la de Navarra habian
+conservado hasta 1833 un régimen especial de gobierno que les daba una
+verdadera autonomía administrativa. La muerte de Fernando VII, dando
+lugar a la caida del absolutismo provocó la larga y sangrienta guerra
+civil tan conocida, apareciendo Navarra y las provincias vascongadas
+como elementos principales del partido _carlista_. Este hecho
+considerado superficialmente, ha dado orígen á la errónea opinion de
+que aquellos puebles son ó eran partidarios del absolutismo. Verdad es
+que el célebre guerrillero Zumalacárregui y los demas jefes del
+movimiento eran absolutamente carlistas, y querian por lo mismo la
+conservacion del antiguo régimen. Pero no sucedía lo mismo en cuanto á
+las poblaciones. Para ellas la cuestion era principalmente social,
+aunque influia en su opinion un cierto espíritu de amor á las
+tradiciones, favorable al pretendiente Don Cárlos. Pero en definitiva,
+la tradicion de la monarquía era para los pueblos un principio histórico
+íntimamente ligado á la tradicion de las libertades ó _fueros_
+municipales que los monarcas habian respetado.
+
+El partido constitucional de España, aspirando á la libertad en la
+unida, trabajaba en cierto modo contra su propia causa al querer fundar
+un gobierno parlamentario pero central, puesto que su triunfo debia
+producir la absorcion de la independencia municipal de las provincias, y
+por lo mismo la anulacion de esas libertades impropiamente llamadas
+fueros. Los navarros, vascongados, catalanes, etc., al combatir bajo la
+bandera de Don Cárlos, lo hacian, pues, mas bien por sostener su
+autonomía que por apoyar el absolutismo. Es por eso que, desde que
+Espartero y Cabrera celebraron el famoso convenio de Vergara, que
+garantizó su autonomía á los navarros y vascongados, la guerra terminó
+por sustraccion de materia, y esos pueblos, especialmente los últimos,
+entraron con gusto en la via del gobierno constitucional y no han vuelto
+á inspirar temores de revueltas.
+
+Es que, en realidad, aquellas províncias constituyen una pequeña
+república anexa á España, de condiciones muy especiales en todo: en
+instituciones y costumbres, como en industria, en el tipo de la raza, en
+la lengua y las formas íntimas de la vida social. Allí no hay ejército
+ni gendarmería militar, pasaportes ni aduanas, monopolios ni impuestos
+indirectos, patentes de privilegio, ni aristocracias, ni reclutamientos,
+ni conscripciones, ni reglamentacion de la vida por la autoridad, ni
+policia (en la acepcion inquisitorial), ni inciativa oficial en los
+trabajos sociales, ni gobiernos empresarios ó especuladores, ni nada, en
+una palabra, de lo que constituye la organizacion política y social de
+España.
+
+Cuando ocurre una guerra nacional, las _Provincias_ suministran un
+contingente proporcional, pero sin que en su formacion intervenga el
+gobierno de la reina. De resto, no es permitido reclutar á nadie, y los
+pueblos vascongados y navarros gozan de plena exencion en el servicio de
+guerra y marina. Tampoco pesan sobre ellos los impuestos nacionales; de
+manera que todo comercio es franco y toda industria libre. Los pueblos
+tienen su sistema especial y voluntario de contribuciones (directas y
+moderadas) con que sostienen su culto y administracion municipal, y
+contribuyen para la nacion con una cuota ó subvencion en masa, que se
+fija en el presupuesto de la monarquía.
+
+Las _diputaciones_ provinciales, de origen enteramente popular, son las
+que legislan sobre policía, reparten el contingente militar (en caso de
+guerra exterior) y determinan la cuota de imposicion de cada distrito
+para pagar la subvencion. En lo demas los pueblos son enteramente libres
+en su administracion propia, el individuo goza de plena autonomía, y el
+órden social se mantiene sin la presencia de ningun soldado ni gendarma,
+por el simple equilibrio natural de los intereses legítimos. Allí se
+practica en toda su pureza el sencillo principio democrático: los
+hombres son todos perfectamente iguales en su libertad de hacer todo lo
+que no violenta ó contraría el derecho de los demas. Y como el tránsito,
+el comercio, la industria, la enseñanza, etc., son hechos inocentes, hay
+libertad entera para viajar, comerciar, trabajar, instruirse, etc.
+
+Me contraeré un poco mas á las provincias vascongadas, porque no he
+visitado ninguna porcion de la de Navarra.
+
+Si Bilbao es una ciudad esencialmente comercial, y la provincia de
+Vizcaya es muy notable por sus minas de hierro, la masa total de las
+tres provincias es tan agrícola como fabricante. Su agricultura
+(consistente en granos principalmente; sin perjuicio de una considerable
+explotacion de maderas) es admirable por su pulcritud y progreso, por la
+habilidad con que aprovecha hasta los mas pequeños rincones y pliegues
+del terreno, por el aspecto de bienestar que revela, la encantadora
+belleza que da á los campiñas, y la influencia saludable que ejerce
+sobre la condicion social. La propiedad territorial está de tal modo
+repartida entre la poblacion, que son raros los campesinos no
+propietarios del terreno que cultivan, ó los _ciudadanos_ que no son
+dueños de las casas que habitan en las localidades. De ahí resulta que
+el interes personal obra poderosamente en la mejora de la agricultura,
+como la libre competencia favorece los progresos de las fábricas y del
+comercio.
+
+Todo lo que es susceptible de cultivo esta cultivado allí, y el
+individuo, independiente por su libertad y su bienestar, se siente con
+la conciencia de su dignidad; y como tiene la nocion profunda de sus
+derechos; tiene igualmente la de sus deberes. Así, la administracion de
+justicia es casi nula, en lo criminal, porque los delitos son rarísimos;
+y como la autoridad no se ingiere en lo que es puramente personal, sus
+funciones son muy sencillas, y lejos de ser contrariadas todo el mundo
+las apoya. Si hay en el mundo un pueblo que merezca los títulos de libre
+y dichoso, ninguno como el de las provincias vascongadas.
+
+Una prueba muy perentoria de lo que hace allí el interes individual y
+social sin trabas, la han dado los bilbaínos hace poco tiempo. Santander
+emprendió su ferrocarril, que debia darle la ventaja sobre Bilbao, en
+cuanto al comercio, exterior; al mismo tiempo que esta plaza se veia
+amenazada de decadencia, por haberla reemplazado Alicante, casi
+totalmente, en la famosa pesca de bacalao. Los bilbaínos se dijeron:
+«Hagamos con nuestros propios recursos un ferrocarril que nos ponga en
+comunicacion con Madrid y Burdeos, ligándolo al que debe pasar por Irun
+y Búrgos.» La suscricion quedó abierta inmediatamente, y en una semana
+los vecinos de Bilbao llenaron la suma de 3,500,000 pesos presupuesta.
+¡Y Bilbao cuenta apénas 16,200 habitantes! Solo uno de los suscritores
+faltó despues al suministro de los fondos: era un castellano.
+
+El territorio vascongado es tan sumamente montañoso, que no tiene ni un
+solo valle de dimensiones algo notables, a excepcion de la llanura de
+Vitoria y la hoya del Bidasoa cerca de San Sebastian. Todo aquel país es
+un enjambre de montañas bastante elevadas y complicadísimas, de colinas
+y faldas que se bifurcan, cruzan ó reúnen caprichosamente, de angostos y
+profundos vallecitos y de planos inclinados, en cuyo seno se producen á
+cada paso los más lindos paisajes naturales y agrícolas. Desde algunas
+altas eminencias de los Pirineos vascongados se puede contemplar un
+panorama de hermosura incomparable. En efecto, se ven de un lado los
+colosales picos abruptos y las altas cimas montuosas rodeando las
+cumbres resplandecientes de los grandes Pirineos cubiertas de nieves
+perpetuas; mientras que en el fondo se extiende un mar de verdura cuyas
+ondas soberbias son las montañas y colinas que sobresalen entre abismos
+de bosques y cereales, y al occidente se dilata el Océano, el hermoso
+mar cantábrico, sublime como la imágen lejana del infinito.
+
+Si la agricultura produce principalmente granos y frutas, con algún
+ganado y abundancia de legumbres, la fabricacion, aunque variada,
+consiste principalmente en los trabajos do quincallería, que son
+valiosos y estimables. Hay también en las tres provincias muchos molinos
+harineros, telares para lanas, fábricas de papel y de otros artículos de
+menor importancia. Así, pues, todos los ramos de produccion están
+representados en aquellas provincias, los unos en dos puertos
+principales, los otros en las muy numerosas localidades (sólidamente
+construidas) y en las campiñas que las rodean.
+
+La raza pobladora de esas comarcas es céltica pura en su gran masa, y
+conserva su lengua especial[5] con tanta fidelidad que una gran parte de
+la población no habla el español ó lo habla muy mal. El dialecto
+vascongado, muy semejante al _vasco_ francés, no tiene casi analogía
+ninguna con la lengua española. Su acentuación es áspera y prolongada,
+con suma abundancia de palabras compuestas, muy largas, de extensa
+significación, como eran las de la lengua mejicana ó azteca. Bien
+conocidos son los nombres vascongados de familia, tan esdrújulos y
+_crespos_, recargados de _rr, uu, zz_ y diptongos que enredan la lengua
+del que no está habituado á la pronunciacion. Los vascongados no cecean
+el español.
+
+Las constituciones son vigorosas y resistentes, las fisonomías francas y
+despiertas, los cuerpos de talla generalmente levantada. Abundan los
+ojos azules, los cabellos rubios y las mejillas rosadas; y en todos los
+hábitos se nota la sencillez y un candor muy atractivo unido á la
+inteligencia práctica de las cosas. La instruccion elemental está
+bastante difundida, mucho mas que en la generalidad de la nacion
+española, cuyas masas son deplorablemente ignorantes aún en las grandes
+ciudades. La salud de la poblacion vascongada es superior, y la
+estadística indica todos los años un aumento satisfactorio.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Despues de las indicaciones generales que acabo de hacer, me limitaré á
+mencionar, para no abusar de la paciencia del lector, los objetos que
+mas me llamaron la atencion en las localidades vascongadas que pude
+visitar.
+
+Bilbao, situada á 290 kilómetros N.N.O. de Madrid, en el fondo del
+estrecho y lindo valle del Nervlon, está protegida contra todos los
+vientos y tiene un delicioso clima. Aunque de orígen antiguo
+(relativamente) pues fué fundada en 1300, es una linda ciudad, sobre
+todo en su aspecto exterior. Sí en algo participa del estilo español
+antiguo (como sucede en la curiosa plaza cerrada de vastas y sombrías
+arcadas, que abrigan tiendas elegantes y cafés) se manifiesta el
+carácter de las gentes en la pulcritud, la decencia y el bello pavimento
+de todas las calles y plazas. Los bellos puentes, los excelentes
+muelles, las tupidas arboledas que las dominan, las casas modernas tan
+elegantes, las fuentes públicas abundantes y cañerías hábilmente
+establecidas, el movimiento social y comercial, los numerosos buques
+atracados á los muelles, las columnas de humo de las fábricas, los
+buenos institutos de enseñanza y escuelas prácticas, los
+establecimientos de beneficencia: todo oso y otros signos patentes de
+progreso, bienestar y armonía popular, contribuye á inspirar una viva
+simpatía en favor de Bilbao, haciendo ver que allí la civilización
+reposa sobre bases sólidas y nada artificiales.
+
+Bilbao, tan célebre por su famoso _Consulado_ que expidió las
+_Ordenanzas_ de comercio muy conocidas en los pueblos españoles, se ha
+distinguido por su liberalismo, heróicamente probado en tres sitios
+memorables durante la guerra civil en que casi todos los pueblos
+vascongados eran carlistas. Fue allí que sucumbió el terrible
+Zumalacárregui; el tipo acabado de los guerrilleros en España. La
+importancia de las exportaciones é importaciones (en relacion con Europa
+y América) ha determinado el establecimiento de cinco ó seis consulados
+extranjeros en Bilbao; y sus condiciones especiales le han creado
+astilleros de bastante actividad.
+
+De paso haré una observación que puede parecer pueril, pero que prueba
+lo que vale la libertad. En Bilbao hay manufacturas libres de tabacos, y
+los superiores cigarros que alli compré fueron los únicos buenos que
+pude fumar en España, donde el monopolio produce la ventaja de dar malo
+y caro al consumo el mejor tabaco del mundo. La misma observación hice
+respeto de la sal. Pregunté si la pasión del juego era general ó al
+menos bien notable en Bilbao, y me persuadí de que no era así. Alli no
+hay jugadores. ¿Por qué? La explicación es sencilla: 1º porque siendo el
+trabajo enteramente libre, la vagancia no tiene razón de ser, y la
+opinión pública obra con energía contra el juego; 2º porque no habiendo
+_loterías_ (como recurso fiscal) no existe la escuela pública, popular y
+autorizada por el gobierno para educar á las masas en el amor al juego.
+
+Por lo qué hace á la mendicidad, ella no existe en Bilbao ni los demás
+pueblos vascongados. No vi ni un solo mendigo, y supe que en muchos
+pueblos la cárcel permanecía frecuentemente cerrada. La mendicidad tiene
+en España sus fronteras perfectamente demarcadas. Donde la libertad
+falta, aquella _reina_ con toda su repélente deformidad. En las
+provincias vascongadas ó está proscrita por la líbertad y el bienestar,
+ó tiene una forma que la hace cambiar de carácter. Los pobres de
+solemnidad que suele haber, no mendigan, sino que son recogidos y
+amparados dignamente por la caridad común.
+
+Habiendo salido de Bilbao durante la noche, no me fué posible conocer
+las comarcas vecinas, en la via que conduce á Victoria. Solo pude notar
+que la carretera, girando por el terreno mas montañoso que puede darse,
+es una obra superior que prueba que todos los obstáculos naturales se
+vencen con la voluntad. El ferrocarril, que estaba trazado y nivelado,
+era infinitamente mas notable por las dificultades que habia que
+superar. Esa será una bella obra, que honrará tanto á los ingenieros
+como á los bilbaínos.
+
+Eran las seis de la mañana cuando la diligencia llegaba á las alturas de
+la pequeña villa de _Ochandiano_, situada casi en el corazon de los
+Pirineos vascongados. Había tocado sucesivamente en nueve pequeños
+pueblos, de los cuales los mas notables son: _Zornoza_ (2,000,
+habitantes), y _Durango_ (3,000), situado á orillas del bonito rio de su
+nombre, en una pequeña llanura. En el término oriental de Ochandiano
+(que cuenta 1,165 vecinos) comienza la provincia de Alava y concluye la
+de Vizcaya. El paisaje que pude contemplar allí era encantador y casi
+sublime. El fondo del vallecito en que demora el pueblo estaba
+perfectamente cubierto de nieblas, miéntras que las faldas de la sierra
+de _Urquida_ y demas montañas vecinas ostentaban su apacible verdura de
+bosques y sementeras, suavemente iluminadas por el resplandor de los
+rayos del sol que doraban las crestas empinadas. Era como un lago de
+leche cuyas ondas reposaban en el asiento de una inmensa taza de
+esmeralda. Todo murmuraba y sonreia en derredor, miéntras que al pié
+todo era misterio bajo el sudario que cubria una parte del lecho de
+Flora todavía dormida en el fondo del valle.
+
+_Villareal_ es el primer pueblo que se encuentra al penetrar en la
+provínola de Alava, cruzando los laberintos montañosos de la cordillera.
+La via va descendiendo por entre bellísimos paisajes hácia el valle del
+rio _Zadorra_ afluente del Ebro, y en breve se tiene á la vista la
+preciosa llanura que rodea á _Vitoria_, sembrada de una multitud de
+pequeños pueblos enteramente agricultores.
+
+Vitoria, tan famosa durante la guerra civil de España, es la capital de
+Álava. En sus cercanías se ve el campo de una de las mas sangrientas y
+notables batallas de la guerra de la independencia, ocurrida en 1813. La
+importancia de Vitoria, como _villa_ y plaza fuerte, data de 1181, y su
+incorporacion á la monarquía castellana, de 1209. Es una ciudad cercada
+de murallas, feísima y repugnante en su parte muy antigua, pero graciosa
+y alegre en su parte moderna. Tiene dos bellos paseos con arboledas, uno
+interior y otro exterior, y algunos buenos edificios notables por su
+arquitectura, como el hospicio, el teatro y la casa municipal. La
+_Plaza_ nueva es bonita y curiosa por su elegancia y simetría. La
+población es relativamente considerable, pues asciende á 18,710
+habitantes.
+
+Vitoria es considerablemente fabricante, al mismo tiempo que muy
+agrícola. Sus campos son muy pintorescos por las numerosísimas huertas
+de hortalizas que los cubren, los caseríos y las aguas abundantes. Pero
+sus nieblas frecuentes la hacen desapacible ó triste muchas veces,
+cubriendo con su velo todas las bellezas del panoramai.
+
+Desde Vitoria hasta _Mondragon_ (siguiendo la gran carretera que conduce
+á la frontera de Francia), se reproducen en su aspecto general los
+rasgos de los pueblos y paisajes vizcaínos. Había atravesado por tercera
+vez los Pirineos vascongados, tocando en ocho pueblecitos que cuentan un
+total de poco mas de 4,000 vecinos. Donde quiera el mismo estilo de
+construcciones de pura piedra, tan sencillas que los muros de las casas
+no tienen generalmente argamasa que las una, sino que se sostienen por
+el aplomo y el tallado de la piedra. Donde quiera también las costumbres
+dulces, casi patriarcales, al lado de la actividad industrial y
+agrícola. _Mondragon_, villa de 2,500 vecinos, es uno de los pueblos mas
+interesantes del tránsito.
+
+Desde que se cruza la cordillera se produce un pequeño sistema
+hidrográfico distinto, que tiende hacia el golfo de Gascuña, teniendo
+por principales elementos los bellos ríos llamados _Deva, Arga,
+Bolívar,_ etc. Después la via toca en _Vergara_ (célebre por el convenio
+que puso fin á la guerra civil) y otros diez pueblos de mayor ó menor
+importancia, con un total de 7,900 habitantes, y la diligencia se
+detiene en la ciudad de Tolosa, que cuenta 7,639.
+
+_Tolosa_, en otras épocas capital de la provincia de Guipúzcoa, está
+situada á orillas de los ríos _Oria y Arages_. La regularidad de sus
+nueve calles rectas que se cruzan, encerradas dentro de las murallas; el
+capricho de sus diez barrios exteriores; la alegría de su valle, surcado
+por numerosas corrientes y cuajado de árboles frutales y hortalizas, y
+la importancia de sus fábricas y de algunos edificios públicos, le dan
+un aspecto agradable. Tolosa tiene el cuarto lugar entre las ciudades
+vascongadas, por su poblacion y condiciones sociales.
+
+Desde Tolosa hasta _San Sebastian_, en un trayecto de 23 kilómetros, la
+vía toca en tres pueblos (con 2,886 vecinos) graciosamente situados á
+orillas del Oria, pequeño rio que caracolea por el fondo de frescos y
+risueños vallecitos, entre las faldas de muchos cerros, donde los
+numerosos y pulcros caseríos, los bosques de las cumbres y el esmerado
+cultivo de los campos producen un conjunto de paisajes á cual mas
+pintorescos y variados.
+
+Al cabo se sale, al valle marítimo de San Sebastian, ciudad notable por
+sus baños, por sus fortificaciones y sobre todo por la muy curiosa
+formación hidrográfica que la rodea. Demora en una península al pié de
+un alto peñasco qué cierra por un lado el pequeñito lago marítimo (lugar
+de los famosos baños) en donde desemboca el rio _Urumea_, que baña el
+valle de _Loyola,_ y el de San Sebastian. Esta bonita ciudad, capital de
+la provincia de Guipúzcoa, cuenta cerca de 16,000 habitantes; es de una
+singular regularidad á causa de su moderna reconstruccion, pues fue
+destruida por las tropas hispano-inglesas, en 1813, en la guerra contra
+Napoleón. Plaza de bastante animación comercial, se distingue por su
+aspecto de elegancia y gusto, y su posición le procura hermosísimas
+vistas sobre los Pirineos, el valle de Loyola y el Océano.
+
+En breve la carretera toca en el pueblo de _Rentería_, sigue por entre
+montañas, á alguna distancia de _Fuenterrabía_ (pequeña ciudad de 2,134
+vecinos, famosa en la historia militar de España), situada hácia la
+desembocadura del _Bidasoa_, y conduce á la villa de _Irun_ (de mas de
+5,500 habitantes), último pueblo del territorio español. Allí los
+pasaportes salen á luz y reciben una nota que le cuesta cinco francos al
+viajero, sin perjuicio de registros y derechos al pasar la frontera. El
+Bidasoa corre manso y cristalino por un bonito valle, arrastrando en
+gran cantidad las maderas que produce Navarra. Naturalmente llama la
+atencion la isla de los _Faisanes_ por la sola circunstancia de haber
+sido el teatro de ese famoso tratado de Don Luis de Haro, que en 1689
+puso fin á la guerra de sucesion y dió lugar al advenimiento de los
+Borbones en España.
+
+El centro de un largo puente sobre el rio es en aquella parte la línea
+fronteriza. No deja de ser curiosa la escena social que allí se ve, como
+en todas las fronteras de Europa, y que prueba la insensatez del egoismo
+de los gobiernos, empeñados en hacer artificiales las relaciones de los
+pueblos, sustituyendo la desconfianza inquisitorial á la espontaneidad
+de los intereses. Aquel puente parece un símbolo de union entre las dos
+naciones; pero los piquetes de soldados, guardas y gendarmas que
+estacionan en las dos extremidades, como mirándose de hito en hito y
+representando la desconfianza egoista de cada gobierno, me parecieron
+protestas vivientes contra la idea natural y social representada por la
+piedra muda del puente. La piedra se mostraba mas fraternal que los
+hombres.
+
+Dominado por esta última impresion, entré á Francia con tristeza,
+dejando un suspiro do fraternal cariño á la patria de mis mayores, un
+tiempo conquistadora y enemiga de la mia, pero hoy algo reconciliada con
+esta por el trascurso del tiempo y el influjo de la civilizacion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+CAPITULO V.
+
+       *       *       *       *       *
+
+EN FRANCIA.
+
+
+Del Bidasoa á Bayona,--La ciudad de Bayona.--Las _Landas_.--Burdeos; su
+aspecto, su comercio, sus monumentos, etc.--De Burdeos á París.--La hoya
+del Loira.
+
+Al atravesar la diligencia el Bidasoa, los empleados de la aduana
+francesa nos aguardaban al extreno setentrional del puente. Allí, como
+en todas las aduanas de Francia, el viajero tiene ocasión de observar la
+lucha, permanente, entre lo natural y lo artificial, que se origina de
+las instituciones egoístas y que tienen por base la descónfianza y la
+sospecha. El francés, como tal, es genialmente fino, galante y
+expansivo; pero el francés hecho guarda, gendarme ó soldado, degenera en
+su trato con loa civiles ó se siente embarazado. Es tal la fuerza del
+carácter genial, que el frances se distingue por su cortesía, de todos
+los demás europeos, en el ejercicio de funciones oficiales. Por eso, yo
+que detesto cordialmente los uniformes en general, y especialmente los
+perros de presa de las aduanas, he reconocido en todos mis viajes que si
+en esta materia puede haber un tipo tolerable, es sin duda el aduanero
+frances.
+
+La diligencia francesa arrancó al galope del pueblecito de _Behovia_,
+donde reside la aduana, y en breve se abrió á mi vista un espléndido
+paisaje desde las alturas ó colinas que median entre el valle del
+Bidasoa y el del _Nivella_. A la derecha ó el oriente se levantan en
+anfiteatros rústicos y bellos los contrafuertes mas cercanos de los
+Pirineos, en ondas de verdes colinas y de montañas rocallosas y tristes
+alternando caprichosamente. Al poniente se veia la vasta y fulgurante
+sabana del Océano, inmóbil á lo léjos, pero en realidad agitándose con
+violencia contra los peñascos abruptos de la costa, y llena de esplendor
+por el reflejo del sol, rojo-amarillento, comenzando á consumirse tras
+de un horizonte ilimitado.
+
+Al frente se registra, en la direccion de Bayona, un curioso panorama,
+desigual, desnudo de alta vegetacion natural, entrecortado por bajas
+colinas de planos inclinados, y de un aspecto en que alternan lo
+pintoresco y lo triste. Donde quiera que la naturaleza no ha sido
+ayudada, el suelo es estéril, cubierto apénas de una inmensa capa de
+helechos y malezas; miéntras que la mano del hombre, la obra de la
+civilizacion se muestra en el cultivo laborioso de algunos espacios, en
+los numerosos bosques y parques artificiales y en las graciosas casas de
+labor ó de recreo que salpican el extenso paisaje.
+
+No obstante que el cultivo es tan minucioso en las provincias
+vascongadas, al entrar al territorio frances se siente bien que se viaja
+por en medio de un pueblo mucho mas civilizado que el español, en
+general. El aspecto de las habitaciones y plantaciones es distinto,
+indicando el esmero en todo, la previsión, el progreso en los métodos de
+cultivo y la tendencia á lo confortable. La carretera misma, que es
+espléndida, como todas las nacionales y departamentales de Francia, es
+incomparablemente superior á cuantas recorrí en España. La diligencia,
+de formas mucho mas ligeras y racionales, es tirada por tres hermosos
+caballos, en vez de los cuatro ó cinco pares de mulas furiosas que,
+manejadas á palos, arrastran las diligencias españolas, merced á un
+bárbaro sistema de tiro.
+
+Al extremo de un valle notablemente cultivado y casi sobre la costa del
+Océano, se encuentra la villa de San-Juan-de-Luz, á orillas del rio
+Nivella. Es una plaza fuerte, al mismo tiempo que puerto marítimo, y no
+carece de movimiento comercial. Apénas cuenta poco mas de 3,000
+habitantes, y se halla en muy notable decadencia, á causa del incremento
+que han tomado otras plazas comerciales vecinas. Contáronme que las
+mujeres de San-Juan-de-Luz tienen la especialidad de conservar ciertas
+costumbres muy antiguas, como la de salir á la calle (principalmente
+para ir á las iglesias) envueltas en mantos que les dan el aspecto de
+monjas ó disfrazadas misteriosas. El tipo corresponde en esa parte al de
+las _tapadas_ de Lima, que segun entiendo tienen de sobra con solo un
+ojo visible para excitar vivamente el interes.
+
+Desde lo alto de una baja colina, al pasar por el pueblo de _Bidarte_,
+se alcanza á ver en la vecina costa la linda y elegante poblacion de
+_Biarrítz_ enteramente nueva, y puesta de moda por la corte imperial de
+Francia con motivo de los baños de mar. Allí se da rienda suelta á los
+caprichos de la moda, en los meses de baños, y se han anudado mas de
+cuatro intrigas de sumo interes para la política europea. Acaso Biarritz
+será con el tiempo un sitio de gran celebridad, cuando se recuerde que
+de allí nació el plan de reforma económica y financiera concebido por
+Napoleon III y comenzado á realizar en 1860.
+
+Desde Bidarte el aspecto de la campiña hace comprender que se toca en
+las cercanías de la elegante Bayona, tan renombrada por sus _campañas_ ó
+casas de campo. Donde quiera se destacan sobre las colinas muy bellas
+quintas de construccion artística y esmerados adornos, rodeadas de
+suntuosos parques y jardines, en cuyo fondo se ven medio escondidos
+entre la verdura los elegantes pabellones ó templetes que dan asilo en
+las horas calurosas á mas de una Parisiense, Bayonesa ó Española,
+convertida en pastora ó campesina durante el verano. El cultivo aparece
+mas esmerado, la vegetacion sonrie por todas partes y el viajero
+simpatiza con Bayona ántes de conocerla.
+
+La antigua provincia de vastas proporciones que llevaba el nombre de
+_Guiena_ en la division política de Francia, ántes de la revolucion de
+1789, tenia por gran centró ó capital á Burdeos, pero se subdividia en
+pequeñas provincias cuyos nombres han desaparecido del lenguaje oficial.
+De toda la Guiena han salido, en totalidad ó en parte, los doce
+departementos denominados: _Ariége, Aveyron, Alto-Garona, Dordoña,
+Altos-Pirineos, Bajos-Pirineos, Gironda, Landas, Lot, Lot-y-Garona, Gers
+y Tarn-y-Garona_. La comarca comprendida entre el Bidasoa y Bayona ó el
+_Adour_, era la Gascuña propiamente dicha, tan célebre en Francia por
+las fanfarronadas y astucias de sus habitantes, cuyo tipo han
+personificado Dumas y Maquet en su famoso D'Artagnan de los _Tres
+Mosqueteros_.
+
+Esta comarca, como todas las aledañas entre naciones de razas
+diferentes, es muy curiosa por la mezcla de los tipos español y francés,
+manifiesta en la lengua, las costumbres y otros caracteres sociales.
+Asi, mientras que Bayona es una ciudad mixta, donde se hablan
+simultáneamente las dos lenguas y se ve la fusión notable de los dos
+pueblos, el país comprendido entre el Adour y el Bidasoa ofrece en todo,
+pero muy particularmente en el idioma popular, la mezcla del español, el
+francés y el vascuence, de la cual resulta un patué muy curioso que
+desnaturaliza las tres lenguas y no es fácilmente comprensible sino para
+los que están familiarizados por lo menos con dos de ellas.
+
+_Bayona_ es una de las mas bellas ciudades de Francia, tanto por el
+interés que produce aquella promiscuidad social, como por las hermosas
+arboledas de sus alrededores, su situacion entre dos ríos (el Adour y el
+Niva) que tienen allí su confluencia, y el aspecto mixto que le dan sus
+fortificaciones, su carácter de plaza muy comercial, y sus
+construcciones modernas y elegantes haciendo contraste con algunas
+antiguas como la catedral gótica. El Niva divide la ciudad en dos
+partes, y la setentrional se apoya también sobre la margen izquierda del
+Adour, río considerable y de notable navegación. Al mismo tiempo demora
+á la margen derecha de ese rio el pueblo de _Espíritu Santo_ (de unos
+6,800 habitantes) que si hace parte de Bayona bajo el punto de vista
+comercial y social, pertenece políticamente al departamento de las
+_Landas_, separado por el rio Adour del de los _Bajos-Pirineos._
+
+Bayona (que cuenta unas 15,000 almas) es el segundo centro de población
+de los Bajos-Pirineos, puesto que _Pau_, su capital, numera unos 16,500
+habitantes. Como se ve, Bayona tiene _socialmente_ mas de 21,000 almas,
+de modo que su movimiento comercial é industrial es muy considerable. Es
+sobre todo un puerto de escala ó depósito para el comercio entre Francia
+y España, tanto mas concurrido cuanto que se presta a las especulaciones
+de contrabando. Es en esa ciudad donde comienza la vasta red de los
+ferrocarriles franceses hacia el este y norte, y su importancia será
+mucho mayor cuando estén terminadas las vías férreas en construcción que
+comunicarán á Burdeos y Bayona con Madrid por las provincias de
+Castilla, Navarra y Aragón.
+
+En Bayona el viajero no se siente con ninguna curiosidad artística. Esa
+ciudad, célebre por los sucesos de Carlos IV y Napoleón en 1808, tan
+fecundos en inmensos resultados, no llama la atención por ningún primor
+artístico, sino por su aspecto de bienestar y elegancia, de vitalidad
+comercial y fusión social. Las espléndidas alamedas y las quintas y
+parques que la rodean y hacen pintoresca; el activo movimiento de las
+gentes en las calles, los muelles y paseos, y en los hermosos hoteles y
+cafés repletos de viajeros (negociantes ó paseantes); los numerosos
+vapores que hacen descollar sus chimeneas entre una multitud de buques
+veleros atracados á los muelles de los dos ríos; la actividad de las
+fábricas establecidas en los barrios menos elegantes; la mezcla de
+lenguas que se percibe en todas las conversaciones; el aspecto de los
+edificios públicos y de las casas modernas, de una sencillez agradable
+unida á lo pintoresco; y el incesante cruzamiento de las diligencias que
+llegan y se van cada momento, en dirección a España, Pau, Biarritz,
+etc., forman un conjunto social que le da á Bayona el tipo de una ciudad
+no menos graciosa y agradable como residencia, que interesante bajo el
+punto de vista internacional y económico.
+
+Muchos Estados de Europa y América están representados en Bayona por
+vice-consules ó agentes comerciales; y la ciudad no solo es un centro de
+importaciones y exportaciones considerables, sino tambien de la
+produccion fabril mas valiosa en el departamento de los Bajos-Pirineos y
+los adyacentes. La cercanía del mar (6 kilómetros) le da la condicion de
+puerto marítimo, á semejanza del de Bilbao, y por lo mismo la ventaja de
+mantener en sus rios vastos astilleros donde se construyen embarcaciones
+y se arman buques para la pesca de bacalao. Las principales
+exportaciones de la produccion indígena consisten en vinos, licores,
+trementina, maderas (abeto y pino), cueros, corchos y los afamados
+«jamones de Bayona».
+
+De los 1,282 kilómetros de _camino_ que median entre Paris y Madrid, 780
+miden la distancia de Madrid á Bayona, que en 1859 se recorría en
+diligencia. Faltábame un trayecto, en ferrocarril, de 502 kilómetros,
+desde Bayona hasta Paris. Desde la márgen derecha del Adour hasta la
+izquierda del Garona (en Burdeos) la via directa toca en veintitres
+estaciones, apartándose de _Mont-de-Marsan_ (capital del departamento de
+las _Landas_, con unos 5,000 habitantes), y cruzando una comarca llena
+de melancolía y en algunas partes de desolacion. Es un Océano de bosques
+de pinos y abetos, que crecen sobre un terreno arenoso y generalmente
+estéril. Allí abundan las ciénagas, en las cercanías del Océano y de los
+rios, y con ellas los insectos, las fiebres y los espinos y malezas
+ásperas que vegetan siempre en los pantanos. El gobierno frances ha
+emprendido allí vastos trabajos de desmonte y disecacion, que no muy
+tarde harán de ese triste país una comarca salubre, fértil y próspera.
+Hoy solo se aprovecha su vasto suelo con la explotacion de los bosques
+de abetos y pinos, de la cual se obtienen fuertes valores en maderas,
+alquitran y trementina. En las cercanías de Burdeos el paisaje es
+hermoso y el horizonte vastísimo; el valle del Garona aparece en todo su
+esplendor de cultivo, mostrando sus plantaciones de tabaco al lado de
+las de cereales y los inmensos viñedos, que les dan tan universal
+importancia al departamento de la _Gironda_ y los circonvecinos.
+
+Confieso que me sentia conmovido profundamente al acercarme á la
+opulenta, liberal y activa Burdeos. Recordaba la historia de sus famosos
+_Girondinos_ de la revolucion francesa, mártires de una religion
+política, cuyas ideas, cuyos hechos y cuyo sacrificio sublime habian
+interesado vivamente mi espíritu y mi corazon, y cuya suerte me ha
+parecido siempre una de las mas elocuentes enseñanzas que la historia
+puede ofrecer á los pueblos y los partidos en agitacion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La espléndida ciudad de Burdeos, situada á 457 kilómetros sud-oeste de
+Paris, tiene por bases las dos márgenes del hermoso rio Garona, distante
+96 kilómetros de su desembocadura en el Atlántico, ó sea en el gran
+golfo de Gascuña. Esa posicion ventajosísima, gracias á la fácil
+navegacion de ese rio (que es uno de los cuatro de primer órden en el
+interior de Francia) ha hecho naturalmente de Burdeos una ciudad
+privilegiada, cuya situacion fluvio-marítima corresponde á la que tienen
+_Nántes_ en el bajo _Loira, Ruan_ en el bajo _Sena_, y, en menor escala,
+_Lyon_ en el bajo _Ródano_. Sus comunicaciones marítimas con todo el
+mundo, y las que los ferrocarriles le han procurado hácia España, el
+Mediterráneo y todo el interior de Francia, le han dado una importancia
+universal, en competencia con Marsella, Nántes y el Havre, que son con
+Burdeos los mas grandes puertos del imperio frances.
+
+Una descripcion muy rápida y sucinta de las condiciones generales de esa
+opulenta metrópoli comercial del sudoeste de Francia, bastará para hacer
+estimar su valor á los que solo la conocen por la reputacion universal
+de sus vinos y licores.
+
+Burdeos está dividida por el Garona en dos grandes porciones. La mas
+considerable, la Burdeos propiamente dicha, la ciudad histórica, demora
+á la márgen oriental-meridional. En la opuesta yace el opulento arrabal
+de _Chartrons_, que puede llamarse el inmenso almacen-bodega de
+Burdeos. Desde el extremo superior de la ciudad, donde se encuentra el
+vasto astillero de construcciones navales, hasta abajo de la extremidad
+inferior, donde se halla el almacén de víveres de la marina, el río
+describe un arco de ocho kilómetros de desarrollo, cuyo lado convexo
+corresponde á la paute antigua de la ciudad. Todo ese trayecto
+constituye el puerto de Burdeos, que puede contener 1,200 buques de todo
+porte (hasta 600 toneladas), aparte de la flota de grandes buques que
+descargan el todo ó parte de sus cargamentos en el puerto auxiliar de
+Blaye, situado mucho mas abajo. El río tiene en la ciudad la anchura
+média de 600 metros, midiendo hasta 660 enfrente de la Plaza-real de
+armas que ocupa el centro del arco.
+
+Burdeos, la _Burdigala_ de los Romanos, es una ciudad antiquísima y aun
+de origen desconocido, que interesa bajo todos aspectos. Su población
+por sí sola (112,000 almas) equivale á mas de la sexta parte de la que
+compone el departamento de la Gironda (600,000 habitantes), de que es
+capital. Su grande antigüedad, su importancia histórica, política y
+comercial, y el genio liberal y progresista de sus habitantes, la han
+dotado do condiciones que la hacen una ciudad monumental en todos
+sentidos. Allí se encuentran reunidos á los vestigios de obras romanas
+los monumentos góticos, los del Renacimiento y la época posterior, y los
+que caracterizan las tendencias del Siglo XIX.
+
+La gran Burdeos está perfectamente dividida por la inmensa y hermosa
+calle del _Sombrero-rojo_ (Chapeau-Rouge) que, partiendo de la margen
+del río, marca al lado sur la parte antigua y al norte la moderna.
+Aquella, sin ser repugnante como casi todos los antiguos barrios de la
+generalidad de las ciudades francesas, se distingue mucho, haciendo
+resaltar el esplendor de los barrios nuevos. En la porcion primitiva
+están aglomerados los talleres, muchas fábricas, las tiendas de comercio
+en su masa principal y todo lo que significa trabajo y actividad
+exclusivamente. En la porción moderna se ven las espléndidas calles
+dignas ó rivales de la mejor capital europea, los grandiosos edificios,
+los hoteles que parecen palacios, los suntuosos cafés y almacenes de
+lujo y modas, las magníficos paseos sombreados por arboledas, las
+elegantes fuentes y las limpias y bellas plazas.
+
+En la otra margen del Garona, el barrio de Chartrong tiene encubierto su
+fondo irregular de fábricas, almacenes, canteras y cuanto constituye
+siempre un arrabal, por la mas hermosa y vasta fachada que puede darse.
+Tal es la fila inmensa de más de trescientas casas elegantes que parecen
+palacios, orillando todo el malecón del muelle de la una á la otra
+extremidad de la ciudad. Esas casas espléndidas son las residencias de
+los príncipes de las pipas y los fardos, que constituyen la aristocracia
+comercial de Burdeos. Cada uno de esos edificios, que en su parte
+superior es el hogar del comerciante, contiene en sus bodegas
+subterráneas ó accesorias un depósito enorme de pipas de vinos y
+licores, cuyo número suele llegar hasta 1,000. _Baco_ se resigna á tener
+su imperio en las tinieblas subterráneas, consolándose con la seguridad
+de que ese imperio es universal.
+
+Puede asegurarse que, después de París, Burdeos es la más hermosa y
+espléndida capital de Francia, como es tambien una de las mas bellas de
+Europa. Todo tiene en la gran masa ó el conjunto de la ciudad los
+caracteres de la opulencia, de la actividad, del buen gusto y el aseo,
+de la elegancia en las formas, del liberalismo en las ideas y las
+costumbres, del sentimiento artístico armonizando con el espíritu de
+especulación. La población de Burdeos ha mantenido en todo tiempo las
+tradiciones de la gran revolución francesa, y sus tendencias son, como
+las de los parisienses, lyoneses y marselleses, decididamente
+democráticas y republicanas. La prensa do Burdeos (notablemente bien
+servida y sostenida por mas de diez y seis imprentas) ejerce una
+considerable influencia en Francia, en cuanto es posible que la opinión
+departamental se haga sentir delante de la presión absorbente y el
+prestigio formidable de París.
+
+En el género bien raro ya de la arquitectura romana, se conservan en
+Burdeos las ruinas monumentales del _Palacio-Galieno_ y del de
+_Ombrière_ que llaman la atencion y deleitan á los anticuarlos ó
+arqueólogos. Entre los edificios de la edad media son notables: la
+_Catedral_, vasta basílica que, si carece de armonía en su estructura
+gótica (data del siglo XIII), asombra por la grandeza de su nave central
+y el atrevimiento de algunas de sus formas; la iglesia de _Santa-Cruz_
+(del siglo VII), estilo bizantino en su origen, pero reedificada por
+Carlomagno; la de _San Seurin,_ de varios estilos y bien interesante. En
+el género moderno (mixto y Renacimiento) es muy notable la bella iglesia
+de _Nuestra Señora_ (reedificada al principio del siglo XVIII); y en la
+de los _Fuldenses_ llama la atencion el sepulcro del célebre Montaigne.
+
+Por lo que hace al Renacimiento puro, su arquitectura está representada
+por muy hermosos monumentos, tales como el gran Teatro, la Bolsa, el
+Palacio-real, el de Justicia, la Aduana, el Museo y el Hospital, que es
+uno de los mejores de Europa en su género. En punto a monumentos, el
+Puente del Garona y el gran Teatro son obras sobresalientes. El primero
+es asombroso por sus dimensiones y solidez. Mide 486 metros de longitud
+y 35 de latitud (13 y 1/2 de calzada y 11 y 1/2 de aceras), y reposa
+sobre diez y siete enormes arcos de sillería y ladrillo cuyas aberturas
+permiten la circulación de grandes buques y vapores. Es uno de los mas
+grandiosos puentes (quizas el primero en su género) que posee la
+Francia. El Teatro, aunque menos espacioso que los afamados de
+Barcelona, Milan y Napóles, es el mas hermoso de Francia, por su
+interior como por sus formas exteriores, y tiene pocos rivales en
+Europa.
+
+El _Museo_ contiene una excelente biblioteca de cerca de 120,000
+volúmenes, un Vasto museo de Historia natural muy estimable, y
+colecciones de mineralogía y antigüedades. La galería de pinturas,
+trasladada á la Casa municipal (alcaldía), es considerable y contiene
+buenos cuadros, principalmente de las escuelas francesa y flamenca.
+
+Aparte de otros muchos edificios importantes, de sus hermosos baños
+públicos, sus espléndidos paseos, su observatorio astronómico, sus
+jardines botánico y de aclimatación, etc., Burdeos contiene muchos y
+excelentes institutos de enseñanza y beneficencia, de todas clases, que
+le dan el valor de una ciudad europea por lo menos de segundo orden. Si
+se fija la atención en el movimiento puramente comercial, los muelles
+del Garona ofrecen el mayor interés. Una inmensa floresta de mástiles
+puebla los ondas del río, ostentándose las banderas de todas las
+naciones comerciales del mundo sobre buques de formas y dimensiones
+variadísimas que alimentan el cambio universal.
+
+A lo largo de los malecones de una y otra margen se mantiene un
+extraordinario movimiento de carros y mercancías; y en tanto que allí
+hormiguean los mozos de cordel en incesante actividad, los millares de
+marineros llaman la atención desde el rio, con sus maniobras y
+evoluciones en lo alto de los mástiles y las vergas. Si en las vastas
+canteras de construccion (ó el astillero) se agita toda una poblacion de
+carpinteros, fabricantes de cordajes, etc., en los diques numerosos y
+extensos reposan los buques en carena, dando lugar á un movimiento no
+menos importante. Aparte de los muchos buques pertenecientes á armadores
+bordeleses, que hacen el comercio extranjero y mantienen las
+comunicaciones costaneras é internacionales de mar, Burdeos arma
+constantemente numerosas expediciones para la pesca de ballenas y
+bacalao. Multitud de pequeños Vapores de rio navegan el Garona arriba y
+abajo de Burdeos; otros mas grandes hacen la navegación marítima en
+dirección á España y Portugal, Inglaterra, Alemania, etc., y una línea
+de poderosos _paquebotes_ tiene ya en relación permanente á Burdeos con
+los puertos principales del Brasil y las Repúblicas del Plata.
+
+La industria de Burdeos es completamente análoga á la de Marsella,
+siendo además notables sus filaturas de algodón y lana, sus tejidos de
+_indianas,_ sus grandes fundiciones, etc. Aparte de la enorme
+centralización de vinos llamados «de Burdeos,» que el mundo entero
+conoce, la ciudad contiene grandes refinerías de azúcar y nitro, vastas
+destilaciones de licores, vinagres, aguas de olor, aceites, etc., una
+fuerte manufactura imperial de tabacos, amplia fabricacion de productos
+químicos y máquinas y de todo lo que es consiguiente á un gran puerto
+marítimo. La agricultura de las comarcas bordelesas (del Adour, el
+Garona, el Dordoña, etc.) tiene por elementos principales los viñedos y
+granos; pero también produce tabaco (aunque de malísima calidad, y
+sometido á funestas restricciones), lino y otros muchos artículos de no
+poca importancia. En Burdeos residen consulados de casi todas las
+naciones comerciales.
+
+Para terminar estas rápidas indicaciones recordaré que Burdeos ha sido
+la cuna no solo de Gensonné, Ducos, Fonfrede y otros de los célebres
+Girondinos, sino también de otros personajes famosos, tales como el raro
+Montaigne, el fecundo y gran pensador y observador Montesquieu, Ricardo
+II de Inglaterra, el general inglés tan célebre bajo el nombre de
+«Príncipe-Negro», el papa Clemente V, etc. Burdeos es notable también
+por los testimonios de tolerancia religiosa que contiene en su sinagoga
+y su templo de protestantes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El gran ferrocarril de la línea de _Orleans_ que conduce de Burdeos á
+París, arranca del barrio de Chartrons, y después de cruzar bellísimas
+campiñas de viñedos, cereales, etc., siguiendo la margen del Garona,
+tuerce hacia el norte, atraviesa el bello rio _Dordoña_ (que le da su
+nombre á un departamento), corta después el de _Cubzac_, cuyo puente es
+una Obra admirable, y en el pueblo de ese nombre se divide en dos
+líneas. La una, á la derecha, gira por Perigueux, Limoges, Châteauroux y
+Orleans, hasta París. La de la izquierda, que debía yo seguir, gira por
+Angulema (Angoulème), Poitiers, Tours, Blois y Orleans.
+
+Me faltaba el tiempo necesario para detenerme en cada una de esas
+ciudades, poco interesantes por otra parte, si no es bajo su punto de
+vista histórico y monumental. Así, me limitaré á hacer indicaciones muy
+someras, las únicas á que se presta la rapidez del tren, que recorre en
+14 horas el trayecto indicado, pasando por 74 estaciones.
+
+Los túneles de la via son muy numerosos y el paisaje es generalmente
+hermoso y animado, sobre todo en el admirable valle del _Loira_ (Loire)
+y en las pequeñas hoyas de algunos afluentes. Es una inmensa sucesion de
+bajas colinas y llanuras muy niveladas, pobladas de extensos bosques,
+viñedos y principalmente cereales (trigo, cebada, centeno, avena,
+etc.), y donde quiera el cultivo es espléndido, aunque menos esmerado
+que en Inglaterra; las casas de campo son numerosísimas; se da con un
+pueblo á cada paso; el horizonte es casi ilimitado; las inflexiones del
+terreno son poco pronunciadas, y abundan los castillos antiguos y los
+modernos palacios de campo tan concurridos y alegres durante los meses
+de verano y otoño.
+
+_Angulema_ (la patria de Ravaillac y del gran romancista Balzac) es
+capital del departamento del _Charenta_ (Charente), que cuenta cerca de
+390,000 habitantes. Su territorio es notablemente montañoso, llegando
+hasta él, al oriente, los contrafuertes de las montañas de Auvergne, que
+separan la hoya del Loira de la del Garona y dan origen á los valles
+intermediarios del Dordoña y el Charenta. Este río es algo considerable
+y alimenta una navegación regular y un comercio notable. Es en ese
+departamento, cuya producción vinícola y fabril es muy importante, que
+se halla el pueblo de _Cognac_, cuyos licores son tan gratos á los
+amigos de las fuertes libaciones, y cargan con la responsabilidad de
+muchas calaveradas.
+
+La población de Angulema alcanza apenas a unos 18,000 habitantes. La
+ciudad, que es antiquísima y curiosa, demora sobre una áspera montaña
+entre grandes y severos peñascos y dominando las márgenes de los ríos
+Charenta y _Touvre_ que tienen allí su confluencia. Son muy afamadas sus
+fábricas de papel. Entre sus pocos monumentos el mas notable es el
+hermoso puente de piedra sobre el Charenta. El aspecto general de la
+ciudad es melancólico, pero sus pendientes senderos escalonados desde el
+rio, los bosques que la rodean y coronan la montaña, la majestad de sus
+altas rocas escarpadas y los risueños paisajes del vecino valle, dan una
+hermosura particular á todo el panorama.
+
+_Poitiers_, que fué la capital de la antigua provincia llamada _Poitou_,
+lo es hoy del departamento del _Vienne_, que cuenta 325,000 habitantes.
+El rio _Vienne_, afluente del bajo Loira y engrosado por _Creuse_,
+constituye su principal centro hidrográfico. Poitiers (la _Limonum_ de
+los Romanos) situada en la confluencia de los pequeños ríos _Clain y
+Boivre_, es una ciudad de muy antiguo orígen y eminentemente monumental,
+á pesar de las demoliciones acarreadas por la revolucion de 89. Su
+poblacion asciende á mas de 25,000 almas. Demora sobre una colina
+rocallosa, y está completamente cercada de murallas, ofreciéndose á la
+vista sus calles escalonadas en forma de anfiteatro. La vasta extension
+déla ciudad, que no guarda proporcion con el número de sus habitantes,
+hace comprender desde luego que muchas de las casas deben de hallarse
+desiertas. Como en todas las ciudades antiguas, las calles son
+generalmente estrechas y tortuosas, y sus edificios de un aspecto
+desagradable. Pero si se considera el conjunto, la ciudad con sus rasgos
+monumentales y naturales tiene mucho de pintoresco. Sus murallas medio
+arruinadas, flanqueadas por algunos torreones; sus iglesias antiquísimas
+y muy notables por su arquitectura romana y gótica; sus jardines y
+huertos interiores, contrastando con las asperezas del terreno y con las
+fábricas, tenerías y muchos establecimientos industriales, le dan un
+aspecto muy curioso. Poitiers contiene importantes institutos de
+enseñanza, y sus producciones, análogas en lo general á las de Angulema,
+son de valor considerable.
+
+La línea férrea, atravesando sucesivamente los ríos Vienne, Creuse,
+Indre y Cher, entra al gran valle del Loira (una de las mas bellas
+comarcas de Francia) surcando el departamento de _Indre-y-Loira_
+(320,000 habitantes), cuyas principales ciudades en la via son _Tours y
+Amboise_. La primera, que es la capital, cuenta unas 30,000 almas,
+situada en una vasta llanura, en medio de los rios Loira y Cher y á la
+márgen izquierda del primero. Es una ciudad muy antigua y notabilísima
+en la historia política de Francia. Aparte del valor que le dan su
+grande y variada actividad fabril y la agricultura de las comarcas
+vecinas, es un centro muy importante de comunicaciones fluviales y
+terrestres, afluyendo allí las vias de Paris, Burdeos, Nantes y la alta
+Bretaña. La hermosa catedral gótica y otros edificios públicos la hacen
+interesante á los ojos del artista y aún del simple viajero curioso.
+Posee muchos institutos notables, entre ellos una excelente biblioteca
+(40,000 volúmenes) y museos de pintura y escultura, historia natural,
+antigüedades y mineralogía, con un bonito jardín botánico. Entre las
+ciudades de tercer órden (y aún casi de segundo) Tours es, sin disputa,
+una de las mas interesantes en todos sentidos. Tiene esta ciudad un
+rasgo especial muy digno de mencion. Entre sus varias imprentas posee
+una de proporciones gigantescas, la mas grande y poderosa de Francia,
+que hace publicaciones en inmensa escala y en todas las lenguas. De allí
+salen todos los años de 7 á 8,000 _obras_; y surge principalmente una
+masa prodigiosa de libros elementales para la enseñanza pública.
+Millares de obreros tienen ocupacion permanente en ese vasto
+establecimiento, cuyas poderosas prensas de vapor no cesan de
+suministrar alimento á la civilizacion.
+
+_Amboise_ tiene apénas unos 5,000 habitantes, y es notable solamente por
+su importante fabricacion metalúrgica, cuyos productos son generalmente
+estimados. Esa antigua ciudad demora tambien sobre la márgen del Loira.
+Su castillo fuerte sirvió de residencia temporal á los reyes de Francia,
+durante los siglos XV y XVI.
+
+El valle del Loira, como he dicho, es una de las mas hermosas comarcas
+de Francia, aunque desgraciadamente ha sufrido grandes catástrofes por
+las terribles inundaciones de este rio, cuyas aguas desbordan muy
+fácilmente á causa de la poca profundidad del cauce y la completa
+nivelacion natural de las llanuras. Lo pintoresco puede consistir en las
+formas naturales y el colorido de los objetos, así como en sus formas
+artificiales. Es á este segundo género de belleza graciosa que pertenece
+el primoroso paisaje de las orillas del Loira, que sería monótono y
+fastidioso, por su carencia de inflexiones vigorosas, si no tuviese el
+encanto de lo que la mano del hombre le ha procurado. Es una vasta
+llanura de horizonte abierto, poblada toda de cereales, viñas,
+plantaciones de cáñamo y hermosos bosques esmeradamente conservados. En
+el fondo de ese magnífico panorama de verdura se desliza el Loira, lento
+y silencioso, con sus márgenes sombreadas de interminables filas de
+álamos y otros grandes árboles, y formando extensas playas donde
+reverbera el ardiente sol del estío.
+
+De trecho en trecho se destaca alguna montaña algo distante, ó una
+colina de lindos planos inclinados que se aproxima al rio, donde brillan
+entre, jardines y parques los pequeños pueblos, las elegantes quintas,
+las graciosas casas da labor (_fermes_), ó los espléndidos castillos de
+historia mas ó ménos aristocrática y heróica, levantados sobre las
+alturas como atálayas del valle. Toda esa comarca tiene al mismo tiempo
+la risueña frescura y el encanto de una vegetacion muy esmerada, el
+sello de la actividad productiva, y un aspecto de majestad tranquila que
+recuerda mil episodios de la historia de Francia.
+
+Siguiendo la orilla derecha del Loira, por en medio de los mas ricos y
+alegres paisajes, el ferrocarril entra en el departamento del
+_Loir-y-Cher_ (260,000 habitantes), que tiene por capital á _Blois._ El
+Loira merece una particular atención, por ser el rio mas considerable de
+Francia, aunque su navegacion es difícil en la parte alta y la central,
+durante el verano. Nace en las lejanas montañas del _Ardeche_ (que
+separan su hoya de la del Ródano), y tiene un curso total hasta San
+Nazario, en la costa del Océano, de 1,226 kilómetros. Su hoya comprende
+un área de 131,000 kilómetros cuadrados (cerca de la cuarta parte del
+territorio de Francia) recibiendo muchísimos afluentes, de los cuales 32
+tienen mas de 50 kilómetros de curso y 13 son navegables. Él Loira
+alimenta con sus aguas varios canales muy importantes para la navegacion
+interior.
+
+Desde su margen, y á distancia de algunos kilómetros, se alcanzan á ver
+el famoso castillo y las torres de Blois, haciendo un admirable efecto
+sobre el fondo del vasto panorama. Hallase tambien en la llanura, á la
+orilla derecha del Loira, y es una ciudad de considerable antigüedad que
+hizo gran papel en la historia cortesana do Francia. Fué de un colegío
+de Blois que salíeron á fígurar sucesívamente en la corte de Luis XIV
+(el gran corruptor coronado) Luisa de La-Vallière y Atenais de
+Montespan; allí residieron Luis XII, Francisco I, Cárlos IX y Enrique
+III; allí fué asesinado, en 1588, el famoso duque de Guíse, y allí
+residio en 1814 la regencia imperial que fué tan efímera. Blois cuenta
+apénas unos 14,000 habitantes, pero es un centro fabril notable, y su
+producción agrícola es muy considerable, sobre todo en excelentes vinos
+ordinarios y afamados vinagres.
+
+Eran las seis de tarde cuando el tren tocaba en la estacion de _Orleans_
+(la _Aurelia_ de los Romanos), hermosa y antigua ciudad de 42,000
+habitantes, situada en el centro de una inmensa llanura sobre la márgen
+derecha del mísmo Loira. Es la capital del departamento del _Loiret_,
+que ocupa casi el centro del territorio frances y numera 330,000
+habitantes. Su catedral es uno de los mas grandiosos monumentos de
+Francia, en el género gótico, y contiene muchos otros edificios
+notables. Orleans es una de las primeras capitales de segundo órden en
+Francia, por la importancia de su administracion, su vasta industria y
+agricultura y sus demas condiciones sociales; pero es acaso, despues de
+Paris, la mas histórica de las ciudades francesas. Su terreno fué, segun
+la opinion general de los anticuarios, el asiento de la _Genabum_ tomada
+y destruida por César. Reedificóla el emperador Aureliano, que le dió su
+nombre, y fué reunida por Childerico al reino de los Francos. Capital en
+ese tiempo del ducado de Borgoña, Hugo Capeto la incorporó á su corona,
+y mas tarde vino á ser patrimonio de la casa de Valois y base de esa
+rama real de _Orleans_, cuyas luchas seculares con la rama mayor han
+sido tan interesantes en la historia de Francia y subsisten aún. Fué
+allí donde la famosa heroina Juana de Arco venció a los Ingleses
+invasores, ganando el sobrenombre de _Doncella de Orleans_, y también
+una celebridad que le costó el martirio en la pira de Ruan. El fanatismo
+religioso ha pagado casi siempre de semejante modo los grandes hechos de
+abnegacion y heroismo sublime.
+
+--La noche habia llegado cuando el tren tocaba en la pequeña ciudad de
+_Etampes_ (de 8,000 almas) que pertenece el departamento del
+_Sena-y-Oise_, fuerte de 490,000 habitantes, y cuya capital es la famosa
+y monumental Versalles. El tren rodaba en medio de las tinieblas de la
+campiña con la rapidez del huracan, y en breve comprendí, por la inmensa
+iluminacion que brillaba en el fondo del valle del Sena, que estaba á
+las puertas de Paris y habia terminado mi viaje.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+CAPITULO VI.
+
+       *       *       *       *       *
+
+CONCLUSION.
+
+PRESENTE Y PORVENIR DE ESPAÑA.
+
+
+Diversas faces de España;--clasificacion de sus grupos sociales y
+geográficos.--Comparaciones;--rasgos característicos.--Consideraciones
+generales.--Aptitudes del pueblo español.--Defectos de su gobierno.
+
+Si los capítulos que componen esta serie de recuerdos de viaje hubieran
+sido trazados con habilidad descriptiva ó puramente literaria y
+artística, aún así serían muy incompletos. Apénas podrían ofrecer una
+imágen pintoresca de los principales rasgos de la fisonomía española, y
+excitar mas ó ménos la curiosidad de los lectores colombianos bastante
+benévolos para favorecer con su atencion estas páginas. Ademas, escritas
+siempre de priesa, á veces en viaje y en todo caso dentro del término
+fatal de una correspondencia de periódico (en 1859-60), estas páginas,
+aunque reunidas hoy en un volúmen, deben resentirse de los defectos
+propios de su forma primitiva. A fin de darles mayor utilidad, que el
+lector me permita hacer un resúmen de mis mas notables impresiones de
+viaje.
+
+Nada puede ser tan interesante para los pueblos del Nuevo Mundo como el
+estudio social de España. Las sociedades de una y otra region son muy
+homogéneas en sus condiciones esenciales,--en su educacion sobre
+todo,--y conviene compararlas para que se vea que donde quiera las
+mismas causas, es decir, las mismas instituciones, producen resultados
+análogos, habida consideracion á las diferencias geográficas. El rápido
+viaje de tres meses que pude hacer en España es, sin duda ninguna, muy
+insuficiente para formular apreciaciones bastante sólidas, tanto mas
+cuanto que España es uno de los pueblos que tienen ménos unidad
+etnográfica y social entre los mas notables de Europa. Siento tambien
+vivamente no haber tenido tiempo para visitar ciertas provincias
+importante (las de Extremadura, Galicia, Asturias, Aragon y Navarra) que
+merecen especial atencion por mas de un motivo. Con todo, no creo
+aventuradas ciertas observaciones generales, que podré deducir de la
+rápida observacion del resto de España, es decir, su gran masa, ó lo
+principal de sus cuatro grandes grupos sociales. Resumamos, pues:
+
+¿Cuál es la opinion que puede expresarse respecto del carácter, las
+costumbres, las instituciones, la situacion económica y literaria y el
+porvenir de España? ¿El pueblo español y la nacion española son análogos
+y armónicos? ¿El régimen constitucional ha hecho avanzar realmente á
+España como sociedad y como Estado? ¿Qué influencia han producido alli
+las revoluciones del presente siglo? ¿Qué esperanzas se pueden fundar
+legítimamente en la situacion actual? Procuraré contestar á esas
+preguntas con la mayor conoision posible.
+
+España puede ser considerada bajo tres faces diversas, en cuanto á su
+division (fuera de la legal ó política) en que las proporciones varían
+mucho segun la combinacion que sé adopte. Esas faces son: primera, la
+natural ó topográfica; segunda, la histórica; tercera, la etnográfica y
+social.
+
+Si se atiende á la primera, se echa de ver que el sistema orográfico de
+la península ha dividido el territorio en siete grandes comarcas,
+perfectamente demarcadas y de proporciones muy desiguales. Tales son,
+comenzando por el extremo oriental de los Pirineos:
+
+1º La vasta hoya del _Ebro_, comprendida entre los Pirineos, la
+ramificacion paralela (que separa su valle de las dos Castillas) y el
+Mediterráneo, abarcando la provincia vascongada de Alava, las de Logroño
+y Navarra, todo el antiguo Aragon y toda la Cataluña, con una poblacion
+total (en guarismo redondo) dé 2,962,000 almas.
+
+2º La region de valles marítimos de los antiguos reinos de Valencia y
+Murcia, con la provincia de Almería y las alti-planicies de
+Cuenca,--region comprendida entre el Mediterráneo, la baja hoya de Ebro
+y las cadenas de montañas que, en cordones eslabonados, continúan en
+cierto modo los Pirineos desde Teruel hasta la Sierra-Nevada. La
+poblacion allí contenida asciende á 2,158,000 almas.
+
+3º Las Andalucías sin Almería, ó sea la hoya completa del
+_Guadalquivir_, con la región marítima del estrecho del
+Mediterráneo,--conteniendo 2,605,300 habitantes.
+
+4º La hoya del _Guadiana_, compuesta en rigor de la parte principal de
+la Mancha (provincia de Ciudad-Real), una parte de la provincia de
+Toledo, y toda la de Badajoz que es la principal de Extremadura.
+Poblacion, 665,000 almas.
+
+5º La hoya del _Tajo_, ó sea la Nueva Castilla (ménos Cuenca y
+Ciudad-Real) y la provincia extremeña de Cáceres; con 1,300,000
+habitantes, números redondos.
+
+6º La vasta hoya del _Duero_, incluyendo la Galicia (aunque en sumo
+rigor esta es un grupo aparte), y excluyendo de la Vieja Castilla las
+provincias tramontanas de Logroño, Santander y Oviedo. Poblacion total,
+3,800,000 almas.
+
+7º La region marítima de Cantabria, compuesta de las Asturias, la
+provincia de Santander y las vascongadas de Vizcaya y Guipuzcoa,
+comprendidas entre los Pirineos y el Atlántico, y con una poblacion de
+1,056,500 almas.
+
+Pero si se prescinde de la antigua division de España (la propiamente
+histórica) asi como de la política actual, ó puramente administrativa, y
+se allende mas bien á las divisiones sociales determinadas por las
+razas, mas ó ménos mezcladas, las costumbres, las antiguas
+instituciones, las tradiciones y las condiciones económicas,--á despecho
+de las líneas orográficas que separan unas comarcas de otras, tendremos
+que en realidad España se compone de cuatro Españas ó grupos de
+poblaciones diferentes que se pueden determinar así:
+
+Primer grupo.--La España _arábiga_ ó en que predomina el elemento árabe,
+por la sangre, las costumbres y la industria,--vastísima region que
+abarca todo el litoral de la península desde las bocas del Ebro hasta la
+del de Guadiana ó la frontera marítima de Portugal,--comprendiendo en su
+totalidad las Andalucías y los antiguos reinos de Murcia y Valencia.
+
+Segundo grupo,--La España _gótica_ (aunque quizas este adjetivo no es el
+mas propio), en la cual predomina el elemento primitivo modificado por
+los Godos y Visogodos, y que recibió mas fuertemente el sello de la Edad
+média; inmensa region de alti-planicies, llanuras y montañas que
+comprende las dos Castillas íntegramente, la Extremadura, el antiguo
+reino de Leon, la Galicia, las Asturias y el Aragón.
+
+Tercer grupo.--La España _catalana_ (permítaseme la expresion, aunque de
+por sí no expresa bien la idea), país poblado por razas muy mezcladas,
+pero en que predominan el elemento romano y el frances muy fuertemente,
+compuesto de las cuatro provincias de Cataluña, y especialísimo por su
+lengua, sus costumbres, su industria y demas condiciones sociales.
+
+Cuarto grupo.--La España _celto-gálica_, de carácter y topografía
+particulares, compuesta de las provincias vascongadas y la de Navarra;
+país que, por sus instituciones y costumbres, pudiera llamarse la España
+democrática.
+
+Estos cuatro grupos, que son en realidad cuatro _pueblos_ diferentes,
+tienen dentro de sí mismos discordancias mas ó ménos sensibles por razon
+de la topografía, el lenguaje y las tradiciones y costumbres. Pero en el
+fondo tienen una evidente analogía en todo, que justifica la
+clasificación indicada.
+
+¿De qué manera funcionan esos grupos sociales, y cuáles son sus
+diferencias mas visibles en cuanto á la densidad de poblacion, las
+costumbres y la condicion social respectivas? El siguiente cuadro, con
+sus explicaciones (en el cual he procurado condensar los grupos)
+responderá, me parece, á esas preguntas[6].
+
+                                   PRIMER GRUPO.
+====================================================================
+  PROVINCIAS.   POPULACION.     KILÓMETROS             PROPORCION
+                                cuadrados            de la POBLACION.
+                                     de                por kilómetro.
+                                territorio
+--------------------------------------------------------------------
+1 Castellon      360,916
+2 Valencia       606,608
+3 Alicante       378,958
+4 Albacete       201,118
+5 Murcia         380,969
+--------------------------------------------------------------------
+               1,928,569          49,496                 38 hab.
+====================================================================
+1 Almería        315,664
+2 Málaga         451,406
+3 Granada        444,629
+4 Jaen           345,879
+5 Córdoba        351,536
+6 Huelva         158,350
+7 Sevilla        463,488
+8 Cádiz          390,192
+--------------------------------------------------------------------
+               2,921,142          70,000                 41-3/4
+====================================================================
+                               SEGUNDO GRUPO.
+====================================================================
+ PROVINCIAS.   POPULACION.     KILÓMETROS             PROPORCION
+                                cuadrados            de la POBLACION.
+                                     de                por kilómetro.
+                                territorio
+--------------------------------------------------------------------
+1 Madrid         475,785
+2 Guadalajara    199,088
+3 Cuenca         229,959
+4 Ciudad-Real    244,328
+5 Toledo         328,755
+--------------------------------------------------------------------
+               1,477,915          78,136                 19 hab.
+====================================================================
+1 Badajoz        404,981
+2 Cáceres        312,134
+--------------------------------------------------------------------
+                 717,115          35,439                 20-1/4
+====================================================================
+1 Salamanca      263,516
+2 Zamora         249,162
+3 Valladolid     244,023
+4 Leon           348,756
+--------------------------------------------------------------------
+               1,105,457          50,759                 21-7/9
+====================================================================
+1 Pontevedra     428,886
+2 Orense         371,813
+3 Lugo           424,186
+4 Coruña         551,989
+---------------------------------------------------------------------
+               1,776,879          41,708                 42-3/5
+=====================================================================
+1 Asturias[7]    524,529           9,700                 54
+=====================================================================
+1 Avila          164,039
+2 Segovia        146,839
+3 Búrgos         333,356
+4 Palencia       185,970
+5 Santander      214,441
+6 Logroño        183,312
+7 Soria          147,468
+---------------------------------------------------------------------
+               1,375,425          45,012                 30-5/9
+=====================================================================
+1 Huesca         257,839
+2 Zaragoza       384,176
+3 Teruel         238,628
+---------------------------------------------------------------------
+                 880,643          36,960                 24-2/3
+=====================================================================
+                      TERCER GRUPO.
+=====================================================================
+PROVINCIAS.     POBLACION.        KILÓMETROS      PROPORCION
+                                   cuadrados       de la
+                                    de             poblacion
+                                   territorio.     kilómetro.
+---------------------------------------------------------------------
+1 Barcelona       749,734
+2 Gerona          310,970
+3 Lérida          306,994
+4 Tarragona       320,593
+---------------------------------------------------------------------
+                1,688,291            30,340               55-1/2 hab.
+=====================================================================
+
+                          CUARTO GRUPO.
+=====================================================================
+1 Alava            96,398
+2 Guipúzcoa       156,493
+3 Vizcaya         160,599
+4 Navarra         297,422             [8]
+---------------------------------------------------------------------
+                  710,912            12,454                57
+=====================================================================
+
+
+Así, pues, los cuatro grupos de la España continental se resumen de este
+modo:
+
+=====================================================================
+1º         4,849,711     Kilós. cuads. 119,496     40-1/2 hab.
+2º         7,857,963        "          297,713     26-1/3
+3º         1,688,291        "           30,340     55-1/2
+4º           710,912        "           12,454     57
+---------------------------------------------------------------------
+Tots.     15,106,877     Kilós. cuads. 460,003     32-7/8
+=====================================================================
+
+Haré observar, respecto del segundo grupo, que la cifra proporcional de
+26-1/8 es debida á la inclusion de dos comarcas excepcionales:
+_Galicia_, cuya densidad es de 42-5/8 habitantes por kilómetro cuadrado,
+y _Asturias_, que cuenta á razon de 54. Si se exceptuasen esas dos
+comarcas marítimo-fronterizas, la gran masa de la vieja España (ó 2º
+grupo) no tendría sino la proporcion media de 231/5 habitantes por
+kilómetro cuadrado, puesto que la de _Extremadura_ es de 20-4/5,--la de
+_Nueva Castilla_, de 19,--la de _Vieja Castilla_, de 30-4/5,--la del
+antiguo reino de _León_ de 21-3/5 y la del de _Aragon_ de 24-2/5.
+
+Y bien: en virtud de las observaciones que he podido hacer en España,
+los cuatro grupos tienen entre sí muchos puntos de semejanza social, y
+en todos ellos se encuentran valles, costas, montañas y rios
+considerables, y coexisten todos los ramos de produccion conocidos
+(agricultura, industria, crias, explotacion de bosques, minería,
+comercio, navegación y pesca); pero cada uno tiene sinembargo sus rasgos
+predominantes y distintivos que resumiré así:
+
+La España arábiga, apesar de tener muy hermosos valles, como los de
+Valencia, Guadalquivir, Granada, etc., es esencialmente montañosa, y
+tanto que la mitad por lo ménos de la extension superficiaria no es
+cultivable fácilmente ó de ningún modo. La base fundamental de su
+riqueza y movimiento social es la agricultura; es la region mas minera
+de España; no tiene manufacturas propiamente dichas, pero sí hace una
+extensa y fuerte produccion de artefactos ó artículos, que se comprende
+bajo la denominacion general de industria; sus crias son excelentes, y
+su comercio es muy considerable, servido por cinco de los puertos mas
+importantes de la península: Valencia (ó Grao), Alicante, Málaga, Cádiz
+y Sevilla.
+
+La España que he llamado _gótica_ (á falta de una calificacion mas
+precisa), aunque está surcada por varias Sierras y tiene porciones muy
+montañosas, como Galicia y las Asturias, se compone principalmente de
+alti-planicies y vastísimas llanuras, y la porcion no cultivable es
+pequeña en comparacion de la cultivable. La base principal de su
+produccion está en la agricultura (cereales, viñas y algun aceite) y la
+industria pecuaria; es poco minera en lo general; no tiene en materia de
+industria algo importante sino tejidos burdos de lana, los artefactos de
+Madrid y la preparacion de barinas, y no es propiamente comercial sino
+en el litoral del Océano, es decir, en las provincias de Santander,
+Oviedo, Coruña y Pontevedra.
+
+La España _catalana_ es muy montañosa y de considerable litoral, pero
+abunda en pequeñas llanuras ó vallecitos. Aunque es muy agrícola
+(produce mucho vino, aceite y frutas), y bastante minera (carbon de
+piedra y hierro), es esencialmente manufacturera y comercial,
+predominando los tejidos en la gran masa de fabricación.
+
+Por último, la España que he llamado _galo-céltica_ (ó mejor dicho,
+_celto-gálica_) y que los Españoles denominan «Provincias,» es tan
+activa en todos los ramos de la produccion, que casi no es posible
+determinarle un carácter particular. Explota muchas minas
+(principalmente de hierro); comercia mucho en maderas de sus bosques;
+sus cambios con el extranjero son muy activos, y especula con la pesca
+marítima. Pero en realidad la agricultura en todos sus ramos y la
+fabricacion de quincallería, tejidos, papel y mil objetos, constituyen
+la base principal o característica de la sitúacion económica. El país es
+completamente montañoso, por lo cual las vias de comunicacion
+(terrestres casi en la totalidad) han encontrado poderosos obstáculos.
+
+En cuanto á las condiciones físicas y morales de las razas, consideradas
+en sus rasgos mas generales, he aquí las diferencias que he notado:
+
+La poblacion del primer grupo es la mas hermosa, robusta, viva,
+impresionable y voluble. Tiene el aire fanfarron con mucha gracia. Las
+organizaciones son flexibles, distinguidas, enérgicas y voluptuosas. El
+sentimiento artístico es universal y profundo. El espíritu religioso no
+es vehemente. La inteligencia es rápida y brillante, pero poco profunda
+y sólida, y siempre con tendencias imaginativas. Los caracteres son tan
+prontos á irritarse como á calmarse; las querellas ardientes muy
+fáciles; la verbosidad de lenguaje es galante, rica y _coloreada_, si se
+me permite la expresion. Apesar del ardor de los climas no hay
+inclinacion á la pereza. Las costumbres son generalmente libres; las
+pasiones violentas, sobre todo en Málaga y Valencia; la franqueza es
+genial. La mujer carece en lo general de timidez. La vanidad no es rara
+en todas las clases.
+
+La poblacion del segundo grupo (que comprende mas de la mitad de la
+total de España en el continente) es de un tipo generalmente inferior, ó
+el ménos bello de los del pais. Las fisonomías son severas y frias, pero
+sin aspereza, y sus líneas muy pronunciadas. Allí los tipos hermosos no
+tienen seduccion sino majestad. Inclinacion general á la holganza, y
+desaseo en los hábitos. Fuertes instintos de mendicidad. El sentimiento
+de la personalidad mucho ménos vigoroso que en los demas grupos.
+Tendencia muy notable al misticismo. Ausencia absoluta del sentimiento
+artístico. Pasion por los vestidos sombríos, y disgusto de lo
+pintoresco. Los hábitos tienen un poder irresistible. Es la poblacion
+que habla con mas pureza y elegancia la lengua, con excepcion de los
+_gallegos_. Los espíritus son penetrantes, concentrados y maliciosos. El
+aticismo de lenguaje es general, y se tiene un gusto particular por los
+epígramas y adagios. La moralidad en las costumbres es muy superior á la
+de toda la España arábiga. Los caractéres son impasibles ó poco
+impresionables, pero tenaces; reservados, pero sinceros y leales; muy
+poco audaces, ó escasos de iniciativa, pero resistentes y de un valor
+reflexivo.
+
+De la poblacion catalana es poco lo que tengo que decir despues de la
+descripcion general que hice del tipo, en el capítulo VI, 3ª _Parte_. En
+esas organizaciones todo es vigoroso. Es una raza fuerte, fecunda y
+emprendedora, como todas las que provienen de felices cruzamientos. Su
+personalidad es tan enérgica; como sólida y severa su probidad. Su valor
+tan indomable como su espíritu de independencia. La idea del trabajo es
+allí una religion. Es un pueblo que medita todo lo que hace, calculador
+por excelencia y poco fanfarron. Los hábitos industriales le han
+engendrado notablemente el sentimiento artístico, que armoniza con el de
+la especulacion; pero no el del arte pintoresco y apasionado, sino el
+del arte serio que entraña una _idea_. El catalan no tiene de la vanidad
+sino el resorte fecundo,--el que impulsa al progreso,--porque es altivo,
+emprendedor de todo y tiene horror á la frase: _quedarse atras_. El no
+conoce obstáculos para las cosas útiles: si el mundo no tuviera Ingleses
+ni Anglo-Americanos, los Catalanes habrían hecho el papel de las razas
+sajonas en la industria y el comercio.
+
+Por último, la poblacion de las _Provincias_ (fundamentalmente céltica,
+pero con infusion de razas posteriores) tiene un tipo semi-español y
+semi-frances en sus costumbres y su industria. Amantes del trabajo y muy
+hábiles en todas las manipulaciones, el vascongado y el navarro cambian
+con la mayor felicidad la azada y el martillo por el fusil, si ven sus
+libertades ó franquicias seriamente amenazadas. Allí nadie se preocupa
+preferentemente con la situacion política de la _nacion_: la cuestion
+principal es la libertad _personal_, en armonia con el interes del
+_distrito_. El trabajo es la única manera de ser del hombre que el
+vascongado comprende. Le tiene tal apego á su libertad, á su
+personalidad de raza, de país y de individuo, que conserva su lengua
+propia á despecho de todo. A semejanza del catalan, es emprendedor, y
+cosmopolita en caso necesario. Siempre se le ve celoso de conservar y
+ejercer su iniciativa en toda obra de actividad social. Paciente y
+tenaz, poco entusiasta, gusta de encerrarse en su individualidad para
+hacer las cosas con aplomo,--lo que no le impide servirse siempre de la
+asociacion para todo lo que requiere fuerzas colectivas y poderosas, ó
+una accion beneficente.
+
+Las consecuencias naturales de todos esos rasgos caracteristicos se
+notan en al condicion social diferente de loa cuatro grupos que componen
+la España continental. Sin desconocer algunas excepciones puramente
+locales, ó que se manifiestan en las clases sociales mejor educadas, las
+reglas generales no son ménos fundadas, y pueden ser resumidas así:
+
+En la España que fué profundamente modificada por los Arabes ó Moros,
+está reunido casi todo lo que la sociedad española ha producido de mas
+bello, grande, rico y sublime en materia de bellas artes. No hay un
+palmo de terreno aprovechable que no esté sometido al cultivo. Los
+trabajos industriales indican mucha habilidad y feliz inspiracion. El
+arte de al irrigacion es generalmente conocido y practicado can acierto.
+Donde la propiedad territorial no está algo dividida (y esto es raro),
+la poblacion la suple con la propiedad mobiliaria, sea en la
+agricultura, la industria pecuaria, la pequeña fabricacion, etc.; de
+manera que la masa de prolatarios es relativamente bien reducida. La
+tendencia á la posesion de _algo_ es muy general, y con ella los
+instintos y hábitos de independencia. Las poblaciones son poco ó nada
+supersticiosas. La mendicidad no existe sino en muy pequeña escala, y
+eso, reducida á las grandes ciudades; en ningun caso proviene de los
+instintos de la raza árabe, sino de causes económicas y de las antiguas
+tradiciones monacales. Allí hay verdadero bienestar en las masas, en
+cuanto es posible en el estado actual de las sociedades. El liberalismo
+es genial en todas las poblaciones. El movimiento económico es muy
+activo en todos los ramos de la produccion. Las gentes aman la pulcritud
+y la elegancia. En una palabra, la España morisca, con un territorio muy
+inferior á la mitad del de la España _gótica_, y una poblacion igual al
+66 por ciento de la misma, es por lo ménos cuatro veces superior en
+movimiento social, riqueza, bienestar y civilizacion.
+
+Al contrario, esa España gótica, que abarca mas de la mitad del
+territorio y de la poblacion continental, y que contiene tan fértiles y
+vastas llanuras y alti-planicies, vegeta en la inaccion y la pobreza
+(con raras excepciones); se complace en al aislamiento, sin interes por
+las comunicaciones; tolera en todas partes la mugre y la incuria; está
+literalmente repleta de _mendigos_, manteniendo la mendicidad como una
+institucion; tiene una asombrosa profusion de iglesias y antiguos
+conventos; mira con desden las bellezas de la vegetacion, y está
+sumamente atrasada en el arte de la agricultura y en la fabricacion.
+Allí (muy al contrario de las otras secciones de España) los campos
+están desiertos, y la poblacion se concentra en las ciudades y villas,
+donde conserva con persistencia los hábitos de holgazanería, gazmoñería
+y mendicidad. El clero (sin influencia notable, ó casi mulo en la
+política ya la educacion social en los demas grupos) es en la España
+central muy poderoso todavía para hacer daños ó resistir al progreso,
+porque puede influir fácilmente sobre turbas ociosas aglomeradas en las
+localidades. Las costumbres del clero no son austeras, ni cosa que se lo
+parezca; no toma interes ninguno en la instruccion popular, y se mezcla
+en la política siempre que ve comprometidos sus propios intereses. En
+lo general es codicioso, y su principal cuidado es el de asegurarse
+buenas rentas.
+
+La vida en el seno de aquella parte de la sociedad española ew monótona
+y triste. El aspecto de las gentes es siempre sombrio, á causa de sus
+vestidos, de una tinta pardo-amarillenta en lo general. Las
+construcciones carecen de gracia, sin la elegancia de lo sencillo ni la
+seduccion de lo pintoresco. El pueblo divide solo su atencion, en
+materia de espectáculos, entre la iglesia y la plaza de toros; es decir,
+dos misticismos,--el de la fe tradicional y el del peligro. En
+conclusion, la vieja España (con excepcion de los puertos del litoral
+cantábrico, la ciudad de Madrid y en parte la de Valladolid) está
+profundamente atrasada y estancada en todo. Y lo peor es, que ni
+siquiera tiene todavia la nocion del progreso, porque no apoya ni aun
+comprende suficientemente los ferrocarriles y demas elementos de
+comunicacion.
+
+Aunque las _Provincias_ son en realidad pequeñas repúblicas, por la
+naturaleza de sus instituciones y costumbres especiales, y por lo mismo
+forman un grupo relativamente superior al de Cataluña, los dos tienen
+tanta homogeneidad en sus rasgos generales, que pueden ser comprendidos
+en una comun apreciacion. Es en esas dos secciones donde los pueblos han
+mostrado siempre mayor apego y mas tenacidad en la defensa y
+conservacion de sus _fueros_ ó libertades municipales, de lo cual, en
+lejanos tiempos, dieron tan nobles ejemplos los Aragoneses, la fraccion
+mas liberal y de mas fuerte personalidad entre las que componen el
+segundo grupo.
+
+En Cataluña y las Provincias todo progreso es aceptado con entusiasmo y
+constancia por las poblaciones.
+
+_En ellas_ no existe la mendicidad; los mendigos que se encuentran en
+algunas ciudades catalanas proceden casi todos de Aragon, de donde bajan
+á explotar las plazas industriosas y comerciales. En los dos grupos que
+tienen por centros principales á Barcelona y Bilbao, la intolerancia
+castellana, que repele lo extranjero y nuevo, no tiene cabida. Muy al
+contrario, el extranjero es acogido allí con placer, y toda novedad que
+entraña un progreso en la civilizacion encuentra la mas cordial
+hospitalidad. Las libertades municipales y el individualismo fecundo han
+hecho á esos pueblos laboriosos, reflexivos en todo, celosos de hacer
+respetar el derecho, íntegros y severos en el cumplimiento de todo
+compromiso. En ninguna parte de la península es tan profundo como allí
+el sentimiento de la personalidad (perdóneseme que lo repita), y
+sinembargo, es allí donde se presenta mas poderoso el espíritu de
+asociacion. Eso prueba que no hay ningun antagonismo natural entre lo
+individual y colectivo; y que el hombre cuando se siente personalmente
+libre, busca siempre el apoyo de las demas fuerzas individuales, porque
+es un sér sociable, y hace las cosas colectivas mucho mejor que los
+poderes socialistas que pretenden absorber la iniciativa de los
+individuos en nombre del derecho comun.
+
+En Cataluña y las Provincias el sentimiento democrático es profundo.
+Allí el proletario es un _hombre_ y un _ciudadano_, porque vive del
+trabajo y tiene la conciencia da que el trabajo es en la sociedad un
+título supremo que da derecho á la consideracion y la independencia.
+Esos dos pueblos son los únicos que no se han dejado absorber por la
+pretendida unidad de la nacion española, unidad de apariencia que no
+reposa en instituciones verdaderamente liberales, populares y
+nacionales. El catalan y el vascongado mantienen su lengua, su
+literatura, sus tradiciones y libertades peculiares, y se repután como
+pueblos aparte. Ellos resumen lo que hay de mas próspero y sólido, de
+mas fecundo y distinguido en la situacion política, social y económica
+de España; y no hay exageracion ninguna en decir que, así como Cataluña
+es la _Inglaterra española_, las Provincias son la _Francia peninsular_.
+Allí faltan el fanatismo religioso, el gusto por el monopolio (aunque
+los catalanes son proteccionistas por razon de sus fábricas), y la
+veneracion del sable ó del militarismo. El dia que en esos pueblos se
+fundase la República, el cambio seria insensible en lo social y
+económico; apénas se produciría un movimiento ascendente en lo político.
+Es en el seno de esos pueblos que se halla el verdadero gèrmen de la
+democracia española.
+
+El resultado de la comparacion precedente salta á la vista, al abrazar
+al conjunto de la nacion española. Ella se compone de varios pueblos,
+formados por cruzamientos mas ó ménos intensos de razas diferentes, y
+por la diversa accion de las instituciones que los han regido. Donde
+quiera que ha reinado sin contrapeso ninguno el socialismo del poder
+absoluto, la vida social se ha estancado. Donde Felipe II y Torquemada
+han dejado las mas profundas huellas de su paso, el terreno ha quedado
+estéril ó no ha producido sino espinos y malezas ásperas. Donde los
+conventos y el clero han dominado con mas fuerza, la mendicidad se ha
+hecho endémica, la ociosidad genial, las supersticiones groseras,
+profundo el amor al aislamiento, á la rutina, la incuria y el desaseo.
+Donde han faltado los fueros antiguos (es decir, las libertades ó
+garantías), la industria, la agricultura y el comercio han quedado
+estacionarios, despues de la gran retrogradacion acarreada por la
+expulsion de los moros y judíos. Donde quiera se ven los malos frutos de
+una educacion viciosa y corruptora. La moralidad doméstica relativa de
+la España central no es efecto sino del viejo orgullo castellano y del
+aislamiento social; de ningún modo el resultado de las instituciones
+anteriores, que han hecho todo lo posible por corromper al pueblo.
+
+Al contrario, allí donde se han inoculado la sangre y las costumbres de
+un pueblo liberal, de religion espiritual, igualadora y fraternal, y
+amante de la naturaleza (el pueblo árabe ó moro), se ve una considerable
+prosperidad. Allí donde hubo lucha ó dualidad de religiones, hay mas
+tolerancia, mucho menos fanatismo, mas vivos instintos de libertad y
+fraternidad, y el clero ha sido ménos ávido de riquezas y poder. Allí
+donde se han arraigado las tradiciones de la libertad económica (que era
+el secreto de los prodigios agrícolas, artísticos é industriales de los
+Moros), la actividad es visible, la prosperidad satisfactoria, apesar de
+la funesta accion de las leyes reglamentarias y prohibitivas. En los
+pueblos (los vascongados) donde no hay monopolios, ni soldados, ni
+prohibiciones, ni autoridad absorbente, ni impuestos indirectos
+ruinosos, ni policía inquísitorial, ni centralizacion opresiva, todo es
+espontaneo y viril, todo prospera, la paz reina, las costumbres son
+puras, dulces y pacíficas, el juego de pelota reemplaza casi los
+sangrientos juegos de toros, el juego no existe como pasion y
+especulación, la propiedad raíz está muy dividida, la vida es libre,
+fácil y barata, la instruccion elemental está bien difundida, la
+civilización avanza en todos sentidos, la poblacion está mucho mas
+condensada.
+
+La Cataluña, aunque mucho ménos independiente del gobierno central, se
+asemeja en su situación á las Provincias, y brilla por su industria y
+riqueza, precisamente porque ha estado ménos expuesta á la influencia
+funesta del socialismo despótico, brutal y corrosivo inaugurado por
+Carlos V y Felipe II; socialismo cuyas fórmulas eran: la delacion, la
+nivelación en la obediencia pasiva, el convento, la unidad de religion,
+el aislamiento español, la prohibicion, la reglamentacion de la vida, en
+una palabra, la supresion completa de la individualidad.
+
+Tales son las enseñanzas que suministran el presente y el pasado de
+España, comparando la situación social de sus cuatro grupos mas
+característicos. ¿Qué es lo que en justicia puede augurarse acerca del
+porvenir de esa nacionalidad? Para responder á esta pregunta es
+necesario compendiar los rasgos generales que ofrece toda España,
+respecto de su constitucion, su gobierno, sus partidos, su carácter
+social, su educacion, sus ideas, su vida económica, su literatura y sus
+aspiraciones.
+
+La Constitucion española es la imagen de la situacion del pueblo á quien
+rige. Allí todo coexiste á medias, sin un carácter bien determinado. Es
+una monarquía mitad de tradición ó legitimidad de derecho divino, mitad
+de origen popular; de manera que ni la aristocracia, ni el absolutismo,
+ni la democracia tienen autoridad, ni fuerza, ni prestigio, si no es
+para entrabarse y dañarse mutuamente. Parlamentario por las formas y el
+origen aparente, el gobierno obedece mas á las influencias cortesanas
+que á las de la opinion. Sumamente restringido el círculo de los
+electores, y poderosos los medios de corrupcion, el sufragio representa
+siempre al poder, sin que haya ejemplo de que un ministerio pierda las
+elecciones. Los partidos, desorientados por falta de principios y
+explotando en todo caso las situaciones, son á su turno explotados por
+el poder, sin que la nacion gane cosa ninguna con las fluctuaciones
+ministeriales. Poco mas ó ménos todos los partidos gobiernan con los
+mismos medios: la fuerza, la represion, la intriga, la corrupcion de las
+conciencias. ¡Cosa extraña! la gran masa del pueblo español detesta el
+gobierno del sable y desea la ruina del militarismo; y sinembargo todos
+los ministerios se apoyan sucesivamente en las bayonetas.
+
+Las instituciones generales de España parecen haber sido calculadas para
+contrariar toda tendencia al progreso. En balde la Constitucion ha
+establecido la igualdad legal, si las leyes restringen las importaciones
+y todos los cambios, embarazan el tránsito, reglamentan muchas
+industrias, hacen sumamente difícil el acceso de la juventud á las
+profesiones liberales, y someten á funestas cortapisas las mejores
+empresas. Un solo ejemplo, respecto de un interes muy subalterno,
+bastará para que se comprenda cuán funestos son los efectos del régimen
+restrictivo y reglamentario que impera en la mayor parte de España. Poco
+ántes de mi llegada á Madrid, el Gobierno habia querido favorecer á los
+mozos de cordel, cuyo servicio está reglamentado. Con tal fin fijó una
+tarifa que daba al servicio de cada mozo el precio de cuatro reales de
+vellon por un viaje ó diligencia dentro de la ciudad; siéndoles
+prohibido á todos cobrar mas ni ménos por su trabajo. Esto, sin duda, en
+obsequio de los mozos de cordel y del público. A los pocos dias de la
+reforma, los mozos de cordel estaban quejosísimos del Gobierno porque no
+ganaban nada. La razon era sencilla. Antes, arreglándose libremente con
+los particulares y haciéndose competencia, ganaban seis, ocho ú diez
+reales por dia, á muy bajo precio, porque hacian muchas comisiones ó
+servicios. Pero con la tarifa alta, el público dejó de ocuparlos, y el
+precio triple ó cuádruplo de muy raras comisiones no les compensaba las
+pérdidas en el número de operaciones.
+
+España es un país que abunda en fábricas de papel, aunque el producto es
+generalmente defectuoso. La proteccion económica prohibe la importacion
+del papel extranjero, y obliga á los Españoles á servirse del propio.
+¿Cuál es el resultado? La triste carestía que se ha sufrido en 1859-60
+prueba que la prohibicion solo sirve para dar un privilegio á la
+fabricacion nacional y mantenerla estacionaria. Durante muchos meses las
+imprentas no han tenido papel para sus publicaciones, por impotencia de
+los privilegiados. En España, país clásico de trigos y toda clase de
+cereales, se ve con frecuencia el extraño fenómeno de una escasez de
+granos que amenaza producir hambres! ¿Por qué? Porque el pueblo no tiene
+libertad para importar granos cuando las cosechas son escasas por falta
+de lluvias. España (es preciso repetirlo) es uno de los paises de Europa
+donde se fuma peor tabaco (si no es de contrabando),--y le pertenece en
+monopolio la produccion de Cuba, Puerto-Rico y Manila!
+
+Las tarifas prohibitivas y protectoras, y por tanto muy elevadas, y el
+exceso de reglamentacion, hacen difícil y relativamente reducido el
+comercio de un Estado tan considerable como aquel. ¿Cuál es el
+resultado? La corrupcion de los funcionarios al servicio de las aduanas,
+y el contrabando inmenso y escandaloso, responden tristemente. El tesoro
+español pierde por lo que entra clandestinamente á todo el territorio
+(principalmente por Gibraltar, Portugal y los Pirineos) tres veces mas
+de lo que importaría una fuerte reduccion en las tarifas. Pero se
+conserva un sistema funesto, por espíritu de rutina y profundo atraso de
+los hombres de Estado en el conocimiento de la economía social.
+
+Estudiando con atencion y sin prevencion al pueblo español, se halla que
+él posee muchas y eminentes cualidades _características_, y muchos y muy
+graves defectos de _educacion_. Todo lo que tiene de bueno le viene de
+la naturaleza, que lo ha dotado admirablemente; como todo lo que tiene
+de malo es la consecuencia de instituciones profundamente corruptoras.
+Es un pueblo leal, honrado, hospitalario, sumamente sobrio y frugal,
+sufrido, valeroso, capaz de todas las proezas y de todos los esfuerzos
+de una gran raza. Pero le falta, en lo general, el espíritu de
+iniciativa, la espontaneidad,--porque los malos gobiernos lo han
+habituado á la vida pasiva, la inercia y la rutina en todo. Hay muchas
+cosas viciosas, detestables, que el pueblo español ama, no por
+_inclinacion_ sino por _hábito_. El juego, los toros, las riñas de
+gallos, etc., subsisten porque el gobierno los estimula y explota con
+las loterías, los circos oficiales, los impuestos, etc. Los españoles
+viven entre viñas literalmente, y consumen muy poco vino. Si las leyes
+hubieran explotado la intemperancia como elemento fiscal, es seguro que
+los ebrios abundarían como los jugadores y mendigos. Así como los
+conventos y las leyes fiscales han creado la mendicidad, los reglamentos
+opresivos han creado la corrupcion oficial y mantenido una
+administracion incapaz, dispendiosa y embrollada.
+
+La sociedad española es asombrosamente inteligente, y los grandes
+talentos nacen allí donde quiera. No he visto clase ninguna en España
+que se asemeje en nada á los paisanos de Francia (los del Centro y los
+Pirineos sobre todo), cuya imbecilidad solo es comparable á la de los
+_Indios_ de las alti-planicies andinas. ¿Pero de qué sirven esa
+inteligencia clara, ese buen sentido y esa penetracion sagaz que
+distinguen al pueblo español? La viciosa enseñanza pública, las mil
+trabas profesionales, la opresion brutal que pesa sobre la prensa, y la
+intolerancia religiosa (abyecta respecto de la Corte romana) anulan las
+ventajas intelectuales que la naturaleza ha concedido á los Españoles.
+Así, la gran masa popular es profundamente ignorante, en lo general; la
+clase media no está á la altura de su posicion legal, ni comprende bien
+su papel en una monarquía constitucional; la nobleza es ignorante y
+superficial en su gran mayoría; el clero es incapaz de llenar su alto
+ministerio de una manera digna de la civilizacion actual; y la juventud,
+amordazada en el campo de la prensa, sin tribuna pública y agobiada por
+la organizacion de privilegio que tienen las profesiones liberales, se
+ve condenada á las vagas y nebulosas controversias y especulaciones de
+la filosofía alemana, la economía política puramente teórica y la
+literatura de folletines, futilezas y traducciones de poca monta y mal
+gusto.
+
+El pueblo español es uno de los que en el Viejo Mundo tienen mas
+hondamente arraigado el sentimiento de la personalidad y la igualdad.
+Sin eso, él habria muerto desde hace mucho, asfixiado por el despotismo.
+Esa es una cualidad que resiste á todo, porque está en la sangre y se
+apoya en la topografía, en el clima, hasta en las tradiciones de la
+lengua. Por eso, España es uno de los mejores elementos para la
+democracia en Europa. España será republicana y democrática devéras
+mucho ántes que Francia, Alemania, Inglaterra y otros grandes pueblos de
+Europa.
+
+Pero hoy es un pueblo tosco, de educacion áspera, cuyo pulimento no
+vendrá sino despues de que la sociedad entera haya entrado en una ancha
+via de libertad, de movimiento y progreso. El lenguaje es muy escabroso
+en todas las clases de la sociedad. Demasiado vehemente y libre,
+reemplaza las delicadezas de la sátira ó del estilo persuasivo con la
+elocuencia brutal de las interjecciones obscenas. Ademas, los Españoles
+adolecen de ciertos defectos que neutralizan en gran parte sus bellas
+cualidades. Su petulancia social ó de nacionalidad, que no le va en zaga
+á la de los Portugueses, les obceca de tal modo que, llevándoles hasta
+el quijotismo estéril y las mas ridículas exageraciones, no les deja
+reconocer el atraso de su pais. Se creen el primer pueblo del mundo, en
+todo y por todo, no obstante su debilidad, su ignorancia, sus hábitos de
+desaseo, mendicidad y empleo-manía, y su deplorable indiferencia por los
+intereses comunes, que es el mejor abrigo de los malos gobiernos.
+
+Eso no pasará sino á virtud del roce con los demas pueblos. La libertad
+tendrá que hacer muchos milagros en España.
+
+Pero si allí la civilizacion está muy atrasada respecto de otras
+sociedades europeas, no hay que pensar por eso que España no progresa.
+Cuatro siglos de tiranía, intolerancia y errores inauditos, han dejado
+atras á un pueblo que, si hubiera sido gobernado como Inglaterra desde
+1688, sería hoy el primer pueblo del mundo. Apesar de eso, la España de
+hoy está muy distante, muchísimo, de la de 1825; progresa visiblemente,
+y en solo cinco años, despues de la pasajera cuasi-revolucion de 1854,
+ha dado grandes pasos.
+
+Se dirá talvez: «Si la mayoría del pueblo español tiene tan buenas
+cualidades características, ¿por qué se deja gobernar mal y no cambia su
+situacion?» La explicacion del fenómeno es sencilla. Es que en España no
+ha habido hasta ahora ninguna _revolucion_, sino simples _luchas:_ la de
+la independencia primero, y despues las luchas civiles. Alemania tuvo su
+gran revolucion con la reforma religiosa; Inglaterra las dos del siglo
+XVII; Francia la de la filosofía y de 1789. Pero España no ha
+experimentado nada semejante. Las luchas pasajeras cambian las
+situaciones aparentes y modifican algo los caractéres: solo las grandes
+revoluciones forman las ideas de los pueblos. El español tiene los
+instintos de la democracia y del progreso; pero le faltan las
+convicciones consiguientes, las ideas que se han de traducir luego en
+instituciones. Napoleon hizo antipáticas en España, con la invasion, las
+ideas de la revolucion francesa.
+
+Ellas vendrán por uno de dos caminos: ó la reforma liberal, franca y
+resuelta, iniciada por el Gobierno, que es el que tiene la fuerza;--ó la
+revolucion. Toca á los hombres de Estado anticiparse, si quieren
+conjurar la revolucion democrática, previniéndola con la reforma
+pacifica. El dia que la una ó la otra se realice, España será una grande
+y gloriosa nacionalidad, de primer órden en el juego de la civilizacion!
+
+
+NOTAS:
+
+[1] Posteriormente París ha sido agrandada, extendiéndose hasta la línea
+circular de las fortificaciones.
+
+[2] Esta catedral, levantada en el mismo sitio de una que databa de
+fines del siglo VI, fué comenzada por el rey Fernando III, en el año de
+1227 y terminada en su masa principal en 1493. Tiene 404 piés
+castellanos de longitud, 204 de latitud y 116 de altura en la nave
+principal. Varias de las capillas laterales son posteriores á 1493.
+
+[3] En todo ese país pueden muy bien caber 500,000 almas.
+
+[4] Excede anualmente de un million de arrobas que valen $6,000,000.
+
+[5] Es sabido que tiene el mismo origen que la lengua _bretona_ en
+Francia y la del país de Gales en Inglaterra.
+
+[6] Nótese bien que en estos cuadros mantengo tambien la subdivision de
+grupos históricos, correspondientes á la antígua clasificacion del pais,
+á saber: Reinos de _Valencia y
+Murcia--Andalucias--Nueva-Castilla--Extremadura--Leon--Galicia--Vieja
+Castilla--Aragon--Cataluña, y Navarra y Provincias_.
+
+[7] Provincia de Oviedo.
+
+[8] Debo recordar que si se consideran solo las tres provincias
+vascongadas, la proporcion es de 68 habitantes por kilómetro cuadrado,
+densidad muy notable.
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+ERRATAS NOTABLES. (Son ya corrigidos)
+
+Página    Línea     Dice.               Léase.
+
+   1        6     amargas             amargos
+   "       17     y coral de          y coral, de
+   6       27     y recuerdos de      y recuerdos, de
+   7       17     y bordado de        y orillado por
+   8       10     es á la industria,  es á la primera,
+  18       13     los jabalíes        los zaínos
+   "       26     de pescar,          de pescadores,
+  20     25-26    encon-ramos         encon-tramos
+  48       38     y de la fuerza      y por la fuerza
+  54        8     globo del entero!   del globo entero!
+  67       17     las salmos          los salmos
+  77       29     hiedras             yedras
+  78       13     antidiluviano       antediluviano
+  79       18     paletó              _paltó_
+ 102       25     y que jamas         que jamas
+ 115       27     la Suiza y Baden    la Suiza, Bélgica
+                                        y Bäden
+ 116       27     que espanta         que asombra
+ 142       21     de direccion        de disecacion
+ 147       13     mas pequeño         ménos grande
+ 148       24     Lo descubriré       Lo describiré
+ 177       24     ciudades que        ciudadelas que
+ 214       21     donde Maquet y      donde Florentino y
+ 289        2     Pero es que el      Pero el
+   "       32     casas y noches,     casas y coches,
+ 291       17     por una acerca      por una acera,
+ 312        7     de todas gentes     de todas las gentes
+Varias   Varias   pie--pais--aun     pié--país--aún
+
+       *       *       *       *       *
+
+Paris.--Imprenta de E. THUNOT y Ca, calle Racine, 26.
+
+[Illustration: MAPA DE INTINERARIOS DE LA PRIMERA SERIE.]
+
+[Illustration]
+
+[Mapa] Grabado por Erhard, Calle Bonaparte 42
+
+Paris--Imprenta de Thierry hermanos, Cité Bergère 1.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Viajes de un Colombiano en Europa I.
+by José María Samper
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIAJES DE UN COLOMBIANO ***
+
+***** This file should be named 14329-8.txt or 14329-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/4/3/2/14329/
+
+Produced by The Online Distributed Proofreading Team. This file was
+produced from images generously made available by the Bibliothèque
+nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/14329-8.zip b/old/14329-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d41ddb6
--- /dev/null
+++ b/old/14329-8.zip