diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 15288-8.txt | 9724 | ||||
| -rw-r--r-- | 15288-8.zip | bin | 0 -> 249554 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 15288-h.zip | bin | 0 -> 253635 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 15288-h/15288-h.htm | 13018 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 22758 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/15288-8.txt b/15288-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9d3f590 --- /dev/null +++ b/15288-8.txt @@ -0,0 +1,9724 @@ +The Project Gutenberg EBook of Sodome et Gomorrhe--Volume 1, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Sodome et Gomorrhe--Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: March 8, 2005 [EBook #15288] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 1 *** + + + + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + + + + + + +_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_ + + DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 vol._). + A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._). + LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._). + SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._). + LA PRISONNIÈRE (_2 vol._). + ALBERTINE DISPARUE. + LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._). + + PASTICHES ET MÉLANGES. + LES PLAISIRS ET LES JOURS. + CHRONIQUES. + LETTRES A LA N.R.F. + MORCEAUX CHOISIS. + UN AMOUR DE SWANN + (_édition illustrée par Laprade_). + + _Collection in-8_ «_A la Gerbe_» + OEUVRES COMPLÈTES (_l8 vol._). + + + + + + + +SODOME ET GOMORRHE +_PREMIÈRE PARTIE_ + + + +PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES, DESCENDANTS DE CEUX DES HABITANTS +DE SODOME QUI FURENT ÉPARGNÉS PAR LE FEU DU CIEL. + + «La femme aura Gomorrhe + et l'homme aura Sodome.» + + ALFRED DE VIGNY. + + +On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la +soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse +la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et +fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant +particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai +jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue +voulues, différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit, délaissé +le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la +maison, d'où l'on embrasse les pentes accidentées par où l'on monte +jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à +l'italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de +Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le +duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur +l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais à cette +heure-là, qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à +regretter, car je n'aurais pas vu, comme le matin, les minuscules +personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de +l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la +côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica +transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts +rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du moins celle +du botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste +de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette +insistance qu'on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me +demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, +visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m'enhardissant peu à +peu, je descendis jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle +aussi, et dont les volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais +distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir +derrière mon store où je restai immobile jusqu'au moment où je me +rejetai brusquement de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, +lequel, allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, +bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une +indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du +marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à +mort) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois +de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité +des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la +modifiaient d'après leurs habitudes personnelles (non mondaines, +croyaient-ils, et dignes par conséquent qu'on humiliât devant elles +cette chose sans valeur, la mondanité--c'est ainsi que Mme de Marsantes +n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10 +heures à midi)--le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche +des vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 +heures du soir. A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. +Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas +être vu par Jupien; c'était bientôt son heure de partir au bureau, +d'où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une +semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez +une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne +pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, +si le miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible à espérer +(à travers tant d'obstacles, de distance, de risques contraires, de +dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui +depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente +n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines +s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pût plus facilement +la recevoir; de même la fleur-femme qui était ici, si l'insecte venait, +arquerait coquettement ses «styles», et pour être mieux pénétrée par lui +ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, +la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées +elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un +insecte, c'est-à-dire l'apport de la semence d'une autre fleur, +est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c'est que +l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les +mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et +la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux +générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs +aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l'espèce se développer +démesurément; alors, comme une antitoxine défend contre la maladie, +comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient +punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son +tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient à +point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer +dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions +avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré +de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie +inconsciente de l'oeuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui +ressortait de chez la marquise. Il ne s'était passé que quelques minutes +depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente +elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la +guérison complète de ce qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un +malaise. A ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les +paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché +dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, +qu'entretenaient chez lui l'animation de la causerie et la force de la +volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne +recevaient plus d'un regard volontaire une signification différente +qui altérât la beauté de leur modelé; plus rien qu'un Guermantes, il +semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. +Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant, dans +le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce +surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât habituellement de tant +de violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de +susceptibilité et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité +postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il sortait de chez Mme de +Villeparisis, je voyais s'étaler si naïvement sur son visage. Clignant +des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à +sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si +affectueux, de si désarmé, que je ne pus m'empêcher de penser combien M. +de Charlus eût été fâché s'il avait pu se savoir regardé; car ce à quoi +me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui se piquait si fort +de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à +quoi il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement +les traits, l'expression, le sourire, c'était à une femme. + +J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût m'apercevoir; je n'en +eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je! Face à face, dans cette cour +où ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne +venant à l'hôtel Guermantes que dans l'après-midi, aux heures où Jupien +était à son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux +mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier +sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement +sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait +d'un air émerveillé l'embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus +étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant changé, celle +de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, en +harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler +l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence +affectée, semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, regardait +dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur la +beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or +Jupien, perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours +connu, avait--en symétrie parfaite avec le baron--redressé la tête, +donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence +grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait +des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le +bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir +l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de tenir +à l'improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, +qui (bien qu'il se trouvât pour la première fois en présence de M. de +Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on n'arrive spontanément +à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un compatriote, +avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, le truchement étant +identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu. + +Cette scène n'était, du reste, pas positivement comique, elle était +empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté +allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, +baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et +jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il +pensait qu'une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans +cet endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit +enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu'on +veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle +de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il +s'arrangeait pour que son regard fût accompagné d'une parole, ce qui le +rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur +une personne qu'on connaît ou qu'on ne connaît pas; il regardait +Jupien avec la fixité particulière de quelqu'un qui va vous dire: +«Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui +pend dans votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me tromper, vous devez +être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent +chez le marchand d'antiquités.» Telle, toutes les deux minutes, la même +question semblait intensément posée à Jupien dans l'oeillade de M. +de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées +indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées--avec un luxe exagéré +de préparations--à amener un nouveau motif, un changement de ton, une +«rentrée». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de +Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces +regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. +Cette beauté, c'était la première fois que je voyais le baron et Jupien +la manifester. Dans les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non +pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore +deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût +retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et +ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes +qu'on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore--et +la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus +naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes, +semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, +etc.--on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant +à s'avancer, la femelle--Jupien--ne répondant plus par aucun signe à ce +manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité +inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment +que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses +plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire; de +cette certitude d'avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n'y +avait qu'un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit +par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou +trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant +de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un «au +revoir» au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son +arrière-cuisine, ne l'entendit même pas), s'élança vivement pour le +rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en +sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans +la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps +par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel +elle resterait vierge? Mais je fus distrait de suivre les ébats de +l'insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon +attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu'il emporta +plus tard et que, dans l'émotion que lui avait causée l'apparition de M. +de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison +plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à +brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt: +«Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares.» Les +lois de l'hospitalité l'emportèrent sur les règles de la coquetterie: +«Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez», dit le giletier, sur +la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique +se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de +vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte qu'il fallait à +l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une +fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que +M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels +qu'ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher +certaines lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal +l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison +qu'aux heures où Jupien n'y était pas, par le hasard d'une indisposition +de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne +fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui +peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et +plus beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de +volupté sur cette terre: l'homme qui n'aime que les vieux messieurs. + +Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne devais +comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité +ces propriétés d'être invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait +dépouillée d'elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort ennuyé +de ne plus entendre la conversation de l'ancien giletier et du baron. +J'avisai alors la boutique à louer, séparée seulement de celle de Jupien +par une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour m'y rendre qu'à +remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l'escalier +de service jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la +largeur de la cour, et, arrivé à l'endroit du sous-sol où l'ébéniste, +il y a quelques mois encore, serrait ses boiseries, où Jupien comptait +mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à +l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je +ne serais vu de personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut +pas celui que j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à l'air +libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je +pense que je le dois plus au hasard qu'à ma sagesse. Et au fait que +j'aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave +était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il y en ait +une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la +scène de Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, +les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent toujours, dans la +mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, +comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d'un +acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose à +peine, à cause de son caractère d'enfantillage, avouer la troisième +raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis +que pour suivre--et voir se démentir--les principes militaires de +Saint-Loup, j'avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs, j'avais +été conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de voyages. Ces +récits m'avaient passionné et j'en faisais l'application dans la vie +courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m'avaient +forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement +sans dormir, mais sans m'étendre, sans boire et sans manger, au moment +où l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n'en +sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné +par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements +trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout +de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d'habitants +quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me +tonifiait, me rendait l'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment +de découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face d'eux des armées +anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment où il fallait +traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne: +«Il ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le +théâtre d'opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui +me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de +l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à craindre est celui du regard +des voisins qui ont autre chose à faire qu'à regarder dans la cour.» + +Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du +monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement dans +la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je songeai combien +Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les +avait servis. + +Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute +de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais +une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais monté +j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez +Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c'était +inutile. Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au bout de +quelques minutes dans ma boutique. Car d'après ce que j'entendis les +premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons +inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est +vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas été +toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j'aurais +pu croire qu'une personne en égorgeait une autre à côté de moi et +qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour +effacer les traces du crime. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose +aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y +ajoutent--à défaut de la peur d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait +être le cas ici, malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée--des +soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ +(pendant laquelle je m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de +voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation s'engagea. +Jupien refusait avec force l'argent que M. de Charlus voulait lui +donner. + +Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit. «Pourquoi avez-vous +votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie. +C'est si beau une belle barbe.--Fi! c'est dégoûtant», répondit le baron. + +Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait à +Jupien des renseignements sur le quartier. «Vous ne savez rien sur le +marchand de marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur, mais du +côté pair, un grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d'en face, il +a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments.» Ces questions +froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d'une +grande coquette trahie, il répondit: «Je vois que vous avez un coeur +d'artichaut.» Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce +reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la +mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, +trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui +nécessiterait sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la +boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, +car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les +cheveux gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de +flatter profondément l'amour-propre, et, se décidant à accorder à M. +de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des +remarques dépourvues de distinction telles que: «Vous en avez un +gros pétard!», dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et +reconnaissant: «Oui, va, grand gosse!» + +«Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. +de Charlus avec ténacité, c'est qu'en dehors de tout, cela pourrait +présenter quelque intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme +le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de +condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la +silhouette m'aura amusé.» Je fis ici la même remarque que j'avais faite +sur Bergotte. S'il avait jamais à répondre devant un tribunal, il +userait non de phrases propres à convaincre les juges, mais de ces +phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui +suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. +Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du même langage +qu'il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses +tics, soit que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter le +poussât à un excessif orgueil, soit que, l'empêchant de se dominer (car +on est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas de votre milieu), +elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était +en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. +«Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit +professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que +la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la +règle (comme on dit en parlant d'un prince: Est-ce que Son Altesse est +bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les +microbes de la peste, la chose incroyable appelée «correspondance», un +numéro, et qui, bien qu'on le remette à _moi_, n'est pas toujours le n° +1! Je change ainsi jusqu'à trois, quatre fois de «voiture». Je m'échoue +parfois à onze heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir! +Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans! Mais une fois, par +exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu'à +Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des +triangles d'ouvrages dits de «filet», la photographie des principaux +chefs-d'oeuvre d'architecture du réseau. Il n'y avait qu'une place de +libre, j'avais en face de moi, comme monument historique, une «vue» +de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi +fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer +les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent +des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune +personne qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les +défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait sur le quai! Je +n'eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, +que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes +ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus vivante. C'est pour +cela, pour remédier à l'ennui de ces retours seul, que j'aimerais assez +connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. Du reste +ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de +genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune +possession physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que je les +ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde +sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans réponse, +un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition +morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je n'étais bientôt +saisi par le souci d'un autre. C'est assez curieux, n'est-ce pas? A +propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en +connaissez pas?--Non, mon bébé. Ah! si, un brun, très grand, à monocle, +qui rit toujours et se retourne.--Je ne vois pas qui vous voulez dire.» +Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver +de qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier +était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se +rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent peu. +Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçais +brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de +Châtellerault. «Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, +reprit le baron, en ce moment j'ai la tête tournée par un étrange petit +bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une +incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la notion du prodigieux +personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il figure. Après +tout qu'importe, ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît devant +ma robe auguste d'évêque.--Évêque! s'écria Jupien qui n'avait rien +compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, +mais que le mot d'évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la +religion, dit-il.--J'ai trois papes dans ma famille, répondit M. de +Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d'un titre cardinalice, +la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le +titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent +sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il, +peut-être moins en manière de conclusion que d'avertissement, cet +attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par +crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me +crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent. +Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l'effet +directement contraire. Sottement prolongée elle m'écoeure. Pour prendre +un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara +mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui +se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles m'avaient logé, +j'allai passer quelques jours à l'«hôtel», comme on dit. Un des garçons +d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux petit «chasseur» qui +fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. A la +fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui +fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler +cinq minutes dans ma chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris +alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne +pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J'ai su depuis +qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été +interceptées, la première par le garçon d'étage qui était envieux, la +seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le +concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à +l'heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins persisté, +et m'apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un +plat d'argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le +malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c'est fini +entre nous pour ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de +grands services, vous entremettre; et puis non, rien que cette idée me +rend quelque gaillardise et je sens que rien n'est fini.» + +Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux dessillés, +s'était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que +s'il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je +n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la +commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce +génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa +présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne +se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne +reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement +perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi +encore l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé, +en face de M. de Charlus, de la même façon qu'un homme distrait, lequel, +devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, +s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant: «Oui, je suis un peu +fatiguée en ce moment», à lui demander indiscrètement: «Qu'avez-vous +donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle est grosse», soudain il +aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre +les yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. + +Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette +loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien +longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où, sur la +surface unie de l'individu pareil aux autres, sont venus apparaître, +tracés en une encre jusque-là, invisible, les caractères qui composent +le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader que le monde qui +les entoure leur apparaît d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il +offre à de plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la +vie, il leur est arrivé d'être sur le point de commettre une gaffe. +Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait +leur faire supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé, +ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire: «Quel chameau!» Mais +alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs +lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un _Mane, Thecel, +Phares_, ces mots: il est le fiancé, ou: il est le frère, ou: il +est l'amant de la femme qu'il ne convient pas d'appeler devant +lui: «chameau». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un +regroupement, le retrait ou l'avance de la fraction des notions, +désormais complétées, qu'on possédait sur le reste de la famille. En M. +de Charlus un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait +des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait +beau faire corps avec le baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant +l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris avait aussitôt +perdu son pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de +Charlus en une personne nouvelle était si complète, que non seulement +les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les +hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait +paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient intelligibles, se +montraient évidents, comme une phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle +reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les +caractères se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée que +l'on ne pourra plus oublier. + +De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je +l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. +de Charlus avait l'air d'une femme: c'en était une! Il appartenait à la +race de ces êtres, moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont +l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et +qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes; +là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit +toutes choses dans l'univers, une silhouette installée dans la facette +de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un +éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le +mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et +honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la +plus grande douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, même +chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, +il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d'une +calomnie de ce qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle ils +sont obligés de mentir toute la vie et même à l'heure de lui fermer +les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme +fréquemment reconnu inspire et que leur coeur souvent bon ressentirait; +mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu'à la +faveur d'un mensonge et d'où le premier élan de confiance et de +sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût, +à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, +mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, +fera découler du vice confessé l'affection même qui lui est la plus +étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus +facilement l'assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs +pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race. +Enfin--du moins selon la première théorie que j'en esquissais alors, +qu'on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût +par-dessus tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée à +leurs yeux par l'illusion même que les faisait voir et vivre--amants à +qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l'espérance leur +donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils +sont justement épris d'un homme qui n'aurait rien d'une femme, d'un +homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les +aimer; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si +l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l'imagination ne +finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à +qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que +provisoire, jusqu'à la découverte du crime; sans situation qu'instable, +comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans +tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis +sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule +comme Samson et disant comme lui: «Les deux sexes mourront chacun de son +côté»; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus +grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de +Dreyfus, de la sympathie--parfois de la société--de leurs semblables, +auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu'ils sont, dépeint dans +un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils +n'avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre +que ce qu'ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, +ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, +la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter à l'amour) +découle non d'un idéal de beauté qu'ils ont élu, mais d'une maladie +inguérissable; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent +fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots +rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, +recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas +d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de leurs complaisances; +mais aussi rassemblés à leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, +l'opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une +persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et +moraux d'une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré +toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race +adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable qui +l'est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs +semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en +niant qu'ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), +ceux qui parviennent à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent +volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas, que +pour s'excuser, et allant chercher, comme un médecin l'appendicite, +l'inversion jusque dans l'histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate +était l'un d'eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans songer +qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité était la norme, +pas d'antichrétiens avant le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, +parce qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à +toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d'une +disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux autres +hommes (encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales) +que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, la +mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes; +formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins +soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de +goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir, +de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui +souhaitent de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes +naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un +de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la +portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui +avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le +médecin, dans le prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver; tous +obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des +autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux +les romans d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans +cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur est ami du forçat; +le prince, avec une certaine liberté d'allures que donne l'éducation +aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en +sortant de chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache; partie +réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée +là où elle n'est pas étalée, insolente, impunie là où elle n'est pas +devinée; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l'armée, +dans le temple, au bagne, sur le trône; vivant enfin, du moins un grand +nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de +l'autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme +s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la +fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au jour +du scandale où ces dompteurs sont dévorés; jusque-là obligés de cacher +leur vie, de détourner leurs regards d'où ils voudraient se fixer, de +les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre +de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère +auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu'on nomme +improprement ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais +d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. +Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n'ont pas le temps +d'aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie +et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait +deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d'êtres pareils +à eux. + +Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans +relations, sans rien que l'ambition d'être un jour médecin ou avocat +célèbre, ayant un esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de +manières et qu'ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient +pour leur petite chambre du quartier latin des meubles d'après ce qu'ils +remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà «arrivés» dans +la profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s'encadrer et de +devenir illustres; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, +comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-être, +à la vérité, la seule originalité vivace, despotique--et qui tels soirs +les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens +dont, pour le reste, ils adoptent les façons de parler, de penser, de +s'habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent +sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote +arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d'autres jeunes gens que le +même goût particulier rapproche d'eux, comme dans une petite ville se +lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la +musique de chambre, les ivoires du moyen âge; appliquant à l'objet +de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit +professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des +séances où nul profane n'est admis, pas plus qu'à celles qui réunissent +des amateurs de vieilles tabatières, d'estampes japonaises, de fleurs +rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire, de l'utilité des +échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme +dans une bourse aux timbres, l'entente étroite des spécialistes et les +féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs, dans le café +où ils ont leur table, ne sait quelle est cette réunion, si c'est celle +d'une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de +l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et +tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes gens à la mode, les +jeunes «lions» qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de +leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser +lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns +seront à la veille d'entrer dans une académie et les autres de vieux +hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et +grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans +un autre monde, sous d'autres symboles extérieurs, avec des signes +étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les +groupements sont plus ou moins avancés; et comme l'«Union des gauches» +diffère de la «Fédération socialiste» et telle société de musique +Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre +table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur +manchette, parfois un collier dans l'évasement de leur col, forcent +par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs +caresses entre eux, une bande de collégiens à s'enfuir au plus vite, et +sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation, +par un garçon qui, comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait +plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage à empocher les +pourboires. + +C'est à ces organisations professionnelles que l'esprit oppose le goût +des solitaires, et sans trop d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait +en cela qu'imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne +diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour +incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes +répondent, tout autant qu'à des types physiologiques divers, à des +moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. Et +il est bien rare en effet qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de +telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois +par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été +le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir +les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d'ailleurs généralement +assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut +d'expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont +marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d'efféminement +que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que +chez certains de ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement +intérieurement unie à l'homme, mais hideusement visible, agités qu'ils +sont dans un spasme d'hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs +genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes +que ces singes à l'oeil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui +revêtent le smoking et portent une cravate noire; de sorte que ces +nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d'une +fréquentation compromettante, et leur admission difficile; on les +accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par +lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie +des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop +dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant +les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu arriver +à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires +innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour +certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte +mentale ne s'est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu'il +n'est leur genre d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le +caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs +à elles, méprisent les femmes, font de l'homosexualité le privilège des +grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire +partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être +prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux qui +leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, comme d'autres prêchent +le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le +végétarisme et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin +encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l'expression +est générale et symbolise tout le sexe; les cheveux eux-mêmes +l'affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si +naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille que la jeune +femme, la jeune fille, Galathée qui s'éveille à peine dans l'inconscient +de ce corps d'homme où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de +soi-même, sans l'avoir appris de personne, profiter des moindres issues +de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le +jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas: «Je suis une femme.» +Même si--pour tant de raisons possibles--il vit avec une femme, il peut +lui nier que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de relations +avec des hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer, +couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux +noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête celle d'une +jolie Espagnole. La maîtresse s'épouvante de ces confidences faites à +ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes +mêmes, et que les actes mêmes, s'ils ne l'ont déjà fait, ne pourront +manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être +n'est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et +pour l'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations +(car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son +plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d'essayer de +peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient +avec désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier) au même +désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, +sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un +adolescent. La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il devine +la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent +combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. +Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si +elle n'est pas gomorrhéenne): «Je suis une femme», pourtant en lui, avec +quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, +la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l'organe masculin. On +n'a qu'à regarder cette chevelure bouclée sur l'oreiller blanc pour +comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses +parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller retrouver +des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l'enfermer, le lendemain +l'homme-femme aura trouvé le moyen de s'attacher à un homme, comme le +volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau. +Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous +touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité comme les hommes n'en +ont point, serions-nous désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche +les boxeurs? Ce sont des aspects différents d'une même réalité. Et même, +celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes +les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de +la nature: la reconnaissance du sexe par lui-même; malgré les duperies +du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une +erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux +qui ont eu l'enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent +guère de la sorte matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils +puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d'autres, ayant +des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel +d'impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs +aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous +le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement +exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels elles n'existeraient +pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les +seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur +procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu'ils ont à se trouver +avec lui; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles +le même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la jalousie n'est +excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu'ils +pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison, +puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes, ne l'ont pratiqué +que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se +représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent +souffrir que celui qu'ils aiment le goûte; tandis que les seconds +inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car +dans les rapports qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui +aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la femme leur offre en +même temps à peu près ce qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami +jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle qui est pour lui +presque un homme, en même temps qu'il le sent presque lui échapper, +parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît pas, +une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui, +par une sorte d'enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs +parents, mettent une sorte d'acharnement à choisir des vêtements qui +ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux; +laissons-les de côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils auront +trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une +vie à essayer vainement de réparer, par une tenue sévère, protestante, +le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés par le même démon +qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d'une +façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur +famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec persévérance et +sans succès à remonter la pente qu'il leur avait paru si amusant de +descendre, qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles +n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard +ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. +de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une variété ou d'une +autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, +ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à +l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu'il +n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après +l'avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que +d'autres. Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti, ou poète, +ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour ou +regardait des images obscènes, s'il se serrait alors contre un camarade, +s'imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. +Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand ce qu'il éprouve +il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, +Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu capable, de +s'observer soi-même pour se rendre compte de ce qu'il ajoute de son cru, +et que si le sentiment est le même, l'objet diffère, que ce qu'il désire +c'est Rob Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup, par une prudence +défensive de l'instinct qui précède la vue plus claire de +l'intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient +sous des chromos représentant des actrices; ils font des vers tels que: +«Je n'aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est blonde, et +d'amour mon coeur s'inonde.» Faut-il pour cela mettre au commencement +de ces vies un goût qu'on ne devait point retrouver chez elles dans la +suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir +les plus bruns? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un +commencement d'hypocrisie, un commencement aussi d'horreur pour les +autres invertis? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui +l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple des Juifs, d'une +colonie différente, n'est-il même pas assez fort pour expliquer combien +l'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à +revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement atroce que le +suicide où les fous, quelque précaution qu'on prenne, reviennent et, +sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se procurent +un revolver, etc., mais à une vie dont les hommes de l'autre race non +seulement ne comprennent pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs +nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente +leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser +sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus +apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, que l'existence +confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie +sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils +se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se +mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils +(qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte +de la tentation, et le reste de l'humanité par honte. N'étant jamais +parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à +autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin +jusqu'à un carrefour, où, sans qu'ils se soient dit un mot, est venu les +attendre un de leurs amis d'enfance qui habite un château voisin. Et +ils recommencent les jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans +échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un chez l'autre, +causent de n'importe quoi, sans une allusion à ce qui s'est passé, +exactement comme s'ils n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, +sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie, d'irritabilité +et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur +voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la +neige; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de +tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra +plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus +du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le délaissé pourtant +ne guérit pas (malgré les cas où l'on verra que l'inversion est +guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, +la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs +l'agitent trop, il s'égare jusqu'à remettre dans son chemin un ivrogne, +jusqu'à arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de certains +invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n'apparaît +plus dans leurs habitudes; mais rien ne se perd: un bijou caché se +retrouve; quand la quantité des urines d'un malade diminue, c'est bien +qu'il transpire davantage, mais il faut toujours que l'excrétion +se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son +inconsolable douleur, vous comprenez que c'était dans cet amour, +chaste peut-être et qui tenait plus à garder l'estime qu'à obtenir la +possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un +budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à +un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une +crise d'urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions +habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent semble, chez +l'inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes +qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri. + +Cependant le voisin marié du solitaire est revenu; devant la beauté de +la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où +l'ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans +une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant +son mari; celui-ci, quand l'heure est venue de rentrer, demande un bout +de conduite à son ami, que d'abord aucune suspicion n'effleure, mais +qui, au carrefour, se voit renversé sur l'herbe, sans une parole, par +l'alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu'au jour +où vient s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme, avec +qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé +vient le voir et cherche à s'approcher de lui, furibond, le repousse +avec l'indignation que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir le +dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu +envoyé par le voisin infidèle; mais, trop affairé, le délaissé ne peut +le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger était +venu. + +Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir que d'aller à la +station de bain de mer voisine demander un renseignement à un certain +employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement, est +nommé à l'autre bout de la France; le solitaire ne pourra plus aller lui +demander l'heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer +rêver dans sa tour, comme Grisélidis, il s'attarde sur la plage, telle +une étrange Andromède qu'aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une +méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, +avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des +voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à +ceux d'une autre race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent +certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le +nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les +féconderont, ne tromperait pas l'amateur presque introuvable d'un +plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le +confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite; +tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de +s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui +au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle +sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. +Méduse! Orchidée! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me +répugnait à Balbec; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du +point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, je voyais +une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas, avec le velours +transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer? +Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme +la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, +l'organe mâle est séparé par une cloison de l'organe femelle, demeure +stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne +transportent le pollen des unes aux autres ou si l'homme ne les féconde +artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être +pris au sens moral, puisqu'au sens physique l'union du mâle avec le +mâle est stérile, mais il n'est pas indifférent qu'un individu puisse +rencontrer le seul plaisir qu'il est susceptible de goûter, et +«qu'ici-bas tout être» puisse donner à quelqu'un «sa musique, sa flamme +ou son parfum»), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent +être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la +satisfaction, si facile chez d'autres de leurs besoins sexuels, +dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à +rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la réserve des +accommodements qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà +pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se résignent à de +demi-consentements, l'amour mutuel, en dehors des difficultés si +grandes, parfois insurmontables, qu'il rencontre chez le commun des +êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare +pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que, +si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature +leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de +l'amoureux normal, a quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de +profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n'était +rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des +éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà +peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un ancien giletier, qui +comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un +quinquagénaire bedonnant; ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à +bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un instant, mais une +véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, +non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs +ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l'être qui se +conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une +force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos +vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de regarder si le +bourdon apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait depuis si +longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir que grâce à un hasard si +improbable qu'on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c'était +un miracle aussi auquel je venais d'assister, presque du même genre, et +non moins merveilleux. Dès que j'eus considéré cette rencontre de ce +point de vue, tout m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus +extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à +assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas +l'être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, +ou qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le +rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à +attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du +nectar, qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à attirer, +et même l'éclat des corolles qui les attirent, et, pour que la fleur +soit réservée au pollen qu'il faut, qui ne peut fructifier qu'en +elle, lui fait sécréter une liqueur qui l'immunise contre les autres +pollens--ne me semblaient pas plus merveilleuses que l'existence de la +sous-variété d'invertis destinée à assurer les plaisirs de l'amour à +l'inverti devenant vieux: les hommes qui sont attirés non par tous +les hommes, mais--par un phénomène de correspondance et d'harmonie +comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées +trimorphes, comme le _Lythrum salicoria_--seulement par les hommes +beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété, Jupien venait de +m'offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d'autres que tout +herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur +rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait +les avances d'un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi +indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les +fleurs hermaphrodites à court style de la _Primula veris_ tant qu'elles +ne sont fécondées que par d'autres _Primula veris_ à court style aussi, +tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen des _Primula veris_ +à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me +rendis compte dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de +conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur +instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les +deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin +sont fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne toucheront +jamais. Il y avait en effet certains êtres qu'il lui suffisait de faire +venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination +de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût +apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement +qu'elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela +lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j'avais été mandé par +lui après le dîner Guermantes, l'assouvissement avait lieu grâce à une +violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme +certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l'insecte +inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu +dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le +visiteur, qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, +l'inversion elle-même, venant de ce que l'inverti se rapproche trop de +la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache +par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites +restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'auto-fécondation. +Il est vrai que les invertis à la recherche d'un mâle se contentent +souvent d'un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils +n'appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont +ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites +et même à certains animaux hermaphrodites, comme l'escargot, qui ne +peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être par d'autres +hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à +l'antique Orient ou à l'âge d'or de la Grèce, remonteraient plus haut +encore, à ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs dioïques, +ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme initial dont quelques +rudiments d'organes mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes +femelles dans l'anatomie de l'homme semblent conserver la trace. Je +trouvais la mimique, d'abord incompréhensible pour moi, de Jupien et +de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux +insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées, +haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus +loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les +courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une +ablution, et tout simplement même aux parfums de nectar, à l'éclat des +corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. A partir +de ce jour, M. de Charlus devait changer l'heure de ses visites à Mme de +Villeparisis, non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément, +mais parce qu'aussi bien qu'ils l'étaient pour moi, le soleil de +l'après-midi et les fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son +souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à +Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante +clientèle, qui fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que +les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la +part du baron l'objet de terribles représailles, soit afin qu'elles +servissent d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa fureur et +s'étaient dressées contre ses entreprises de domination; il rendit la +place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît +définitivement comme secrétaire et l'établît dans les conditions que +nous verrons plus tard. «Ah! en voilà un homme heureux que ce Jupien», +disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les +bontés selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres. D'ailleurs +là, elle n'avait pas besoin d'exagération ni n'éprouvait d'ailleurs +d'envie, aimant sincèrement Jupien. «Ah! c'est un si bon homme que le +baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut! Si j'avais +une fille à marier et que j'étais du monde riche, je la donnerais au +baron les yeux fermés.--Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle +aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l'avez déjà +promise à Jupien.--Ah! dame, répondait Françoise, c'est que c'est encore +quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des +riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le +baron et Jupien, c'est bien le même genre de personnes.» + +Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation première, +le caractère électif d'une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun +des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, +puisque, s'il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, +il recherche essentiellement l'amour d'un homme de l'autre race, +c'est-à-dire d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne +pourra pas l'aimer); contrairement à ce que je croyais dans la cour, +où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme +l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d'exception que l'on +plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet ouvrage, +pour une raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent +eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux +anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses +habitants, dit la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses +dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient été, on ne peut que +s'en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n'eût dû confier +la tâche qu'à un Sodomiste. Celui-là, les excuses: «Père de six +enfants, j'ai deux maîtresses, etc.» ne lui eussent pas fait abaisser +bénévolement l'épée flamboyante et adoucir les sanctions; il aurait +répondu: «Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais +même quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu +passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l'Hébron.» Et il +l'aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait +détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir +tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils +détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela +changés comme elle en statues de sel. De sorte qu'ils eurent une +nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui +des femmes débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de +chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un +étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu'on peut leur +appliquer l'autre verset de la Genèse: «Si quelqu'un peut compter la +poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité», se sont +fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions, et +entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste +n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de +sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer la sodomie, ayant hérité le +mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est +possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les +pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des +qualités charmantes et d'insupportables défauts. On les verra d'une +façon plus approfondie au cours des pages qui suivront; mais on a voulu +provisoirement prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on +a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et +à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient +la ville pour ne pas avoir l'air d'en être, prendraient femme, +entretiendraient des maîtresses dans d'autres cités, où ils trouveraient +d'ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n'iraient à Sodome +que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par +ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c'est-à-dire que tout +se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou +à Paris. + +En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais +pas si loin et j'étais désolé d'avoir, par attention à la conjonction +Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par +le bourdon. + +DEUXIÈME PARTIE[1] + +[Footnote 1: Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et +II) est celle que Marcel Proust a établie pour la première édition de +l'ouvrage.] + + + +CHAPITRE PREMIER + +_M. de Charlus dans le monde.--Un médecin.--Face caractéristique de Mme +de Vaugoubert.--Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté +du grand-duc Wladimir.--Mme d'Amoncourt de Citri, Mme de +Saint-Euverte, etc.--Curieuse conversation entre Swann et le prince de +Guermantes.--Albertine au téléphone.--Visites en attendant mon dernier +et deuxième séjour à Balbec.--Arrivée à Balbec.--Les intermittences du +coeur._ + + +Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette soirée des Guermantes où +je n'étais pas certain d'être invité, je restais oisif dehors; mais le +jour d'été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. Bien +qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore qui sur la place de la +Concorde donnait à l'obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il +en modifia la teinte et le changea en une matière métallique, de sorte +que l'obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla +aminci et presque flexible. On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, +qu'on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune était +maintenant dans le ciel comme un quartier d'orange pelé délicatement +quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite de l'or le +plus résistant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite +étoile allait servir d'unique compagne à la lune solitaire, tandis que +celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de +l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole +oriental, son ample et merveilleux croissant d'or. + +Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de +Châtellerault; je ne me rappelais plus qu'une demi-heure auparavant +me persécutait encore la crainte--laquelle allait du reste bientôt me +ressaisir--de venir sans avoir été invité. On s'inquiète, et c'est +parfois longtemps après l'heure du danger, oubliée grâce à la +distraction, que l'on se souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au +jeune duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut d'abord que je note +une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui +suivra bientôt. + +Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait +beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était: +c'était l'huissier (qu'on appelait dans ce temps-là «l'aboyeur») de +Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d'être un des +intimes--comme il était l'un des cousins--de la princesse, était reçu +dans son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle +depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés +d'être ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les +représenter. Or, quelques jours auparavant, l'huissier de la princesse +avait rencontré dans les Champs-Elysées un jeune homme qu'il avait +trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver à établir l'identité. +Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux. +Toutes les faveurs que l'huissier s'était figuré avoir à accorder à +un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de +Châtellerault était aussi froussard qu'imprudent; il était d'autant plus +décidé à ne pas dévoiler son incognito qu'il ignorait à qui il +avait affaire; il aurait eu une peur bien plus grande--quoique mal +fondée--s'il l'avait su. Il s'était borné à se faire passer pour un +Anglais, et à toutes les questions passionnées de l'huissier, désireux +de retrouver quelqu'un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, +le duc s'était borné à répondre, tout le long de l'avenue Gabriel: «_I +do not speak french_.» + +Bien que, malgré tout--à cause de l'origine maternelle de son cousin--le +duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le +salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement +l'esprit d'initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame +d'après une innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs dans +ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût l'importance du raout +qui devait suivre, les sièges, chez la princesse de Guermantes, se +trouvaient disposés de telle façon qu'on formait de petits groupes, qui, +au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens +social en allant s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. Elle +ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre +groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, lequel +avait naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place +dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la +princesse n'hésitait pas à élever la voix: «Madame de Villemur, M. +Detaille, en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer votre cou.» +Mme de Villemur sentait là une invite directe à la conversation; avec +l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter +sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger +en rien ses voisins, faisait presque face à la princesse. «Vous ne +connaissez pas M. Detaille? demandait la maîtresse de maison, à qui +l'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas.--Je ne +le connais pas, mais je connais ses oeuvres», répondait Mme de Villemur, +d'un air respectueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup +enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que l'interpellation +n'avait pas suffi à lui présenter d'une manière formelle, un +imperceptible salut. «Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je +vais vous présenter à Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors autant +d'ingéniosité à faire une place à l'auteur du _Rêve_ que tout à l'heure +à se tourner vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour +elle-même; elle n'avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour +avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les +dix minutes de règle, et d'accorder une durée égale de présence au +second. En trois quarts d'heure, tous les groupes avaient reçu sa +visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que par +l'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre +en relief avec quel naturel «une grande dame sait recevoir». Mais +maintenant les invités de la soirée commençaient d'arriver et la +maîtresse de maison s'était assise non loin de l'entrée--droite et +fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur +incandescence propre--entre deux Altesses sans beauté et l'ambassadrice +d'Espagne. + +Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que moi. +J'avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait +pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette fête-là. +Mais ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était +frappé comme une si belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu +commémorative. La princesse avait l'habitude de dire à ses invités, +quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées: +«Vous viendrez, n'est-ce pas?» comme si elle avait un grand désir de +causer avec eux. Mais comme, au contraire, elle n'avait à leur parler +de rien, dès qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans +se lever, d'interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux +Altesses et l'ambassadrice et de remercier en disant: «C'est gentil +d'être venu», non qu'elle trouvât que l'invité eût fait preuve de +gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne; puis +aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de +Guermantes à l'entrée des jardins», de sorte qu'on partait visiter et +qu'on la laissait tranquille. A certains même elle ne disait rien, se +contentant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on était +venu seulement à une exposition de pierres précieuses. + +La première personne à passer avant moi était le duc de Châtellerault. + +Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la main qui +lui venaient du salon, il n'avait pas aperçu l'huissier. Mais dès le +premier instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité qu'il avait +tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connaître. En +demandant à son «Anglais» de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, +l'huissier n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, +indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout le monde (qui +pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était coupable de +surprendre de la sorte et d'étaler publiquement. En entendant la réponse +de l'invité: «Le duc de Châtellerault», il se sentit troublé d'un tel +orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, +se vit perdu, cependant que le domestique, qui s'était ressaisi +et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-même une +appellation trop modeste, hurlait avec l'énergie professionnelle qui se +veloutait d'une tendresse intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de +Châtellerault!» Mais c'était maintenant mon tour d'être annoncé. Absorbé +dans la contemplation de la maîtresse de maison, qui ne m'avait +pas encore vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles pour +moi--quoique d'une autre façon que pour M. de Châtellerault--de cet +huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de +valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s'emparer +d'un intrus et à le mettre à la porte. L'huissier me demanda mon nom, je +le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher +au billot. Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant +que j'eusse pu le prier de m'annoncer à mi-voix pour ménager mon +amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de +Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une +force capable d'ébranler la voûte de l'hôtel. + +L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place +prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu'une +de ses malades n'osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans +le fauteuil même qu'on lui indiquait d'un geste courtois, elle voyait +assis un vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste +inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une hallucination, +car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand +Huxley, pour la guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un +instant de pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on +lui faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une vision +inexistante, elle allait en public s'asseoir sur les genoux d'un +monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins +peut-être que la mienne. A partir du moment où j'avais perçu le +grondement de mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme +possible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je +n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer vers la princesse d'un air +résolu. + +Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas d'elle et, ce qui ne me +laissa plus douter que j'avais été victime d'une machination, au lieu de +rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint à moi. +Une seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade +d'Huxley quand, ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle +le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur qui était une +hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant. +Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grâce particulier +à la stance de Malherbe qui finit ainsi: + + Et pour leur faire honneur les Anges se lever. + +Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée, comme si +je devais m'ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta +autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce, +dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m'attendais presque +à ce qu'elle me remît alors, telle une conductrice de cotillon, une +canne à bec d'ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai +dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle +avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût +craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta là la conversation, +ou plutôt ne la commença pas et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, +me fit part seulement de l'endroit où se trouvait le prince. + +Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, sentant qu'elle +n'avait absolument rien à me dire et que, dans son immense bonne +volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme +l'étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à l'échafaud, +n'aurait pu, faute d'oser m'offrir de l'eau de mélisse, que me répéter +ce qu'elle m'avait déjà dit deux fois: «Vous trouverez le prince dans le +jardin.» Or, aller auprès du prince, c'était sentir renaître sous une +autre forme mes doutes. + +En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentât. On entendait, +dominant toutes les conversations, l'intarissable jacassement de M. de +Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont +il venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se +devine, et de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient +chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui, pour tous les +deux, était, dans le monde, d'être monologuistes, au point de ne pouvoir +souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal +était sans remède, comme dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la +détermination, non de se taire, mais de parler chacun sans s'occuper de +ce que dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans +les comédies de Molière par plusieurs personnes qui disent ensemble des +choses différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste +certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia; +sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait +un instant haleine, l'intervalle était rempli par le susurrement du +grand d'Espagne qui avait continué imperturbablement son discours. +J'aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince de +Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché +contre moi. J'avais agi envers lui de la façon la plus ingrate en +laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas +signe de vie depuis le soir où il m'avait si affectueusement reconduit +à la maison. Et pourtant je n'avais nullement comme excuse anticipée la +scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien +et lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps +auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n'avoir +pas encore pris la peine d'écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais +violemment reproché de vouloir me faire accepter des propositions +déshonnêtes. Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui +pouvait leur être le plus désagréable m'avaient dicté cette réponse +mensongère. En réalité, je n'avais rien imaginé de sensuel, ni même de +sentimental, sous les offres du baron. J'avais dit cela à mes parents +comme une folie pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous sans +que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une +réalité prochaine. + +M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon manque de reconnaissance. +Mais ce qui le rendait furieux, c'est que ma présence ce soir chez la +princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine, +paraissait narguer la déclaration solennelle: «On n'entre dans ces +salons-là que par moi.» Faute grave, crime peut-être inexpiable, je +n'avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que +les tonnerres qu'il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à +ses ordres, ou qu'il avait pris en haine, commençaient à passer, selon +beaucoup de gens, quelque rage qu'il y mît, pour des tonnerres en +carton, et n'avaient plus la force de chasser n'importe qui de n'importe +où. Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, +restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je +pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où ma +présence seule semblait un ironique démenti à ses prétentions. + +Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le professeur +E... Il avait été surpris de m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne +l'étais pas moins de l'y trouver, car jamais on n'avait vu, et on ne vit +dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait +de guérir le prince, déjà administré, d'une pneumonie infectieuse, et la +reconnaissance toute particulière qu'en avait pour lui Mme de Guermantes +était cause qu'on avait rompu avec les usages et qu'on l'avait invité. +Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne +pouvait y rôder indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m'ayant +reconnu, il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité +de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une contenance, et +c'était une des raisons pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y +en avait une autre. Il attachait beaucoup d'importance à ne jamais faire +d'erreur de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu'il ne se +rappelait pas toujours très bien, quand il n'avait vu qu'une fois un +malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu'il lui avait assigné. +On n'a peut-être pas oublié qu'au moment de l'attaque de ma grand'mère, +je l'avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant +de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le +faire-part qu'on lui avait envoyé à l'époque. «Madame votre +grand'mère est bien morte, n'est-ce pas? me dit-il d'une voix où une +quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah! En effet! Du reste +dès la première minute où je l'ai vue, mon pronostic avait été tout à +fait sombre, je me souviens très bien.» + +C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de ma +grand'mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps +médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de +satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent +d'habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme quant au +dénouement. «Du vin? en quantité modérée cela ne peut vous faire du mal, +c'est en somme un tonifiant... Le plaisir physique? après tout c'est une +fonction. Je vous le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'excès +en tout est un défaut.» Du coup, quelle tentation pour le malade de +renoncer à ces deux résurrecteurs, l'eau et la chasteté. En revanche, si +l'on a quelque chose au coeur, de l'albumine, etc., on n'en a pas pour +longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont +attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites +qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à +lui-même, s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou +tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l'Opéra quand +il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup +de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente promenade +effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de colère au +président d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le +badaud, qui semble sans crainte, une condamnation à mort. Les médecins +(il ne s'agit pas de tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, +mentalement, d'admirables exceptions) sont en général plus mécontents, +plus irrités de l'infirmation de leur verdict que joyeux de son +exécution. C'est ce qui explique que le professeur E..., quelque +satisfaction intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il ne +s'était pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous +avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui +fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la +grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il fût lettré +et eût pu s'exprimer en bon français, il me dit: «Vous ne souffrez pas +de cette hyperthermie?» C'est que la médecine a fait quelques petits +progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son +vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta: «Ce qu'il faut, c'est éviter +les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps +pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie +de boire, par la chaleur» (ce qui signifie évidemment des boissons +chaudes). + +A cause de la façon dont était morte ma grand'mère, le sujet +m'intéressait et j'avais lu récemment dans un livre d'un grand savant +que la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer par la +peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule +par lesquels ma grand'mère était morte et n'étais pas loin de les +incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E..., mais de lui-même il me +dit: «L'avantage de ces temps très chauds, où la transpiration est très +abondante, c'est que le rein en est soulagé d'autant.» La médecine n'est +pas une science exacte. + +Accroché à moi, le professeur E... ne demandait qu'à ne pas me quitter. +Mais je venais d'apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes de +grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d'un pas, +le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m'avait dernièrement fait faire +sa connaissance et j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui +fût capable de me présenter au maître de maison. Les proportions de +cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici à la suite de quels +incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du +monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on appelle à Sodome être +«en confidences» avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprès du +roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce +n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était seulement sous une +forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu'il présentait ces +alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et +ensuite la crainte--également imaginaire--d'être, sinon méprisé, du +moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une +chasteté, un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il avait, dès +l'âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle +surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais +tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées +avec un véritable éclat d'éloquence, et assaisonnées des plus fines, des +plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez +M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la +banalité d'un homme de dernier ordre, d'un homme du grand monde, et d'un +fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes pièces comme +chez le baron) par une malveillance sans trêve mais sans esprit et qui +choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude en contradiction avec +les propos que le ministre avait tenus six mois avant et tiendrait +peut-être à nouveau dans quelque temps: régularité dans le changement +qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses phases de la +vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne +fît penser à un astre. + +Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui qu'aurait eu M. de +Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu'il +croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, +fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi de l'existence--alors +qu'il remâchait intérieurement les déboires d'une carrière sans +avancement et menacée d'une mise à la retraite--d'autre part, jeune, +viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait même plus aller +regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d'un visage qu'il +eût voulu garder plein de séductions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité +des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur à +cause du qu'en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d'une +débauche presque infantile à la continence absolue datant du jour où il +avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait +l'air d'une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui +exprimaient la peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était telle +qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n'étaient +plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait +en plein nez: _La Presse_! plus encore que de désir il frémissait +d'épouvante, se croyant reconnu et dépisté. + +Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude du quai d'Orsay, +M. de Vaugoubert--et c'est pour cela qu'il aurait voulu plaire +encore--avait de brusques élans de coeur. Dieu sait de combien de +lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles il +déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme de +Vaugoubert qu'à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son +air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on croyait +douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de +ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme +dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai +que quelques mois, quelques années après, pour peu que l'insignifiant +attaché parût, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir donné des +marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi +mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler. +Il remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât, et le directeur des +Affaires politiques recevait journellement une lettre: «Qu'attendez-vous +pour me débarrasser de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son +intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu de vache enragée.» +Le poste d'attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu +agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d'homme +du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement +français à l'étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui +était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda +pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi. + +M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas dire bonjour le +premier. L'un et l'autre préféraient «répondre», craignant toujours les +potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu +entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient vu. Pour moi, M. de +Vaugoubert n'eut pas à se poser la question, j'étais en effet allé le +saluer le premier, ne fût-ce qu'à cause de la différence d'âge. Il +me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à +s'agiter comme s'il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de +chaque côté. Je pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma +présentation à Mme de Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais +ne lui parler qu'ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa femme +parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d'un pas +délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main +et des yeux, avec toutes les marques de considération possibles, il +resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d'un +air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait +aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque d'amabilité +s'adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je +m'appelais, peut-être même ne m'avait pas reconnu et, n'ayant pas voulu, +par politesse, me l'avouer, avait fait consister la présentation en une +simple pantomime. Aussi je n'étais pas plus avancé; comment me faire +présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait pas mon +nom? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de +Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux points de vue. Je ne tenais pas à +m'éterniser dans cette fête car j'avais convenu avec Albertine (je lui +avais donné une loge pour _Phèdre_) qu'elle viendrait me voir un peu +avant minuit. Certes je n'étais nullement épris d'elle; j'obéissais en +la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu'on fût à +cette époque torride de l'année où la sensualité libérée visite plus +volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus +que du baiser d'une jeune fille elle a soif d'une orangeade, d'un bain, +voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait +le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés +d'Albertine--laquelle du reste me rappelait la fraîcheur du flot--des +regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages charmants +(car c'était aussi bien une soirée de jeunes filles que de dames que +donnait la princesse). D'autre part, celui de l'imposante Mme de +Vaugoubert, bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant. + +On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, dans le +ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. +Or il y avait plus de vérité là dedans qu'on ne le croyait. Mme de +Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou +était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l'un et +l'autre cas on a affaire à l'un des plus touchants miracles de la nature +et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au règne des +fleurs. Dans la première hypothèse:--si la future Mme de Vaugoubert +avait toujours été aussi lourdement hommasse--la nature, par une ruse +diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l'aspect trompeur +d'un homme. Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut guérir +trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui +représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n'a +d'abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu, pour +plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui +fait que certaines fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles +veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme +la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n'a remarqué +combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler, +quelquefois même par interchanger leurs qualités? Un ancien chancelier +allemand, le prince de Bulow, avait épousé une Italienne. A la longue, +sur le Pincio, on remarqua combien l'époux germanique avait pris de +finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour +sortir jusqu'à un point excentrique des lois que nous traçons, chacun +connaît un éminent diplomate français dont l'origine n'était rappelée +que par son nom, un des plus illustres de l'Orient. En mûrissant, en +vieillissant, s'est révélé en lui l'Oriental qu'on n'avait jamais +soupçonné, et en le voyant on regrette l'absence du fez qui le +compléterait. + +Pour en revenir à des moeurs fort ignorées de l'ambassadeur dont +nous venons d'évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme de +Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont l'image +immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et +ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des +hommes qui n'aiment pas les femmes, dénonçant dans ses lettres de +commère les relations qu'ont entre eux tous les grands seigneurs de la +cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à l'air masculin +des femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l'abandon où elles sont +laissées par leur mari, la honte qu'elles en éprouvent, flétrissent +peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par +prendre les qualités et les défauts que le mari n'a pas. Au fur et à +mesure qu'il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles +deviennent comme l'effigie sans charme des vertus que l'époux devrait +pratiquer. + +Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, ternissaient le visage +régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu'elle me considérait +avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient à +M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait tant voulu être maintenant que +son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec +l'attention de ces personnes de province qui, dans un catalogue de +magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si seyante à la +jolie personne dessinée (en réalité la même à toutes les pages, mais +multipliée illusoirement en créatures différentes grâce à la différence +des poses et à la variété des toilettes.) L'attrait végétal qui +poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu'elle alla +jusqu'à m'empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre +d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi, qui allais +bientôt partir, je ne m'étais pas fait présenter encore au maître de la +maison. + +La distance qui me séparait de l'entrée des jardins où il causait avec +quelques personnes n'était pas bien grande. Mais elle me faisait plus +peur que si pour la franchir il eût fallu s'exposer à un feu continu. +Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j'eusse pu me faire +présenter étaient dans le jardin où, tout en feignant une admiration +exaltée, elles ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre +sont en général anticipées. Elles n'ont guère de réalité que le +lendemain, où elles occupent l'attention des personnes qui n'ont pas été +invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre de tant de +gens de lettres, si, lisant l'article d'un critique qui lui a toujours +témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d'auteurs +médiocres mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce qui +pourrait être pour lui un sujet d'étonnement, ses livres le réclament. +Mais une femme du monde n'a rien à faire, et en voyant dans le _Figaro_: +«Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande +soirée, etc.», elle s'exclame: «Comment! j'ai, il y a trois jours, causé +une heure avec Marie Gilbert sans qu'elle m'en dise rien!» et elle se +casse la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes. Il faut +dire qu'en ce qui concernait les fêtes de la princesse, l'étonnement +était quelquefois aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne +l'étaient pas. Car elles explosaient au moment où on les attendait le +moins, et faisaient appel à des gens que Mme de Guermantes avait +oubliés pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si +insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, que +la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour +ces derniers, si, en effet, souvent la princesse, même s'ils étaient +de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de +mécontenter «Palamède» qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être +certain qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi +je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était maintenant accoudé devant +le jardin, à côté de l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du grand +escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que les invités, malgré les +trois ou quatre admiratrices qui s'étaient groupées autour du baron et +le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il +y répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait +successivement: «Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour +du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir +Philibert, bonsoir ma chère Ambassadrice, etc.» Cela faisait un +glapissement continu qu'interrompaient des recommandations bénévoles ou +des questions (desquelles il n'écoutait pas la réponse), et que M. +de Charlus adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner +l'indifférence, et bénin: «Prenez garde que la petite n'ait pas froid, +les jardins c'est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. +Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue? +A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Géran.» Certes il y +avait de l'orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu'il était +un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. Mais il +n'y avait pas que de l'orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour +l'homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut +avoir si cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un +tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est même plus probable que le +prince allemand qu'était M. de Charlus devait plutôt se représenter la +fête qui se déroule dans _Tannhäuser_, et lui-même comme le Margrave, +ayant, à l'entrée de la Warburg, une bonne parole condescendante pour +chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le château ou le +parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse +«Marche». + +Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres +des femmes avec qui j'étais plus ou moins lié, mais elles semblaient +transformées parce qu'elles étaient chez la princesse et non chez sa +cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe +mais sous les branches d'un marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait +rien. Eût-elle été infiniment moindre que chez «Oriane», le même trouble +eût existé en moi. Que l'électricité vienne à s'éteindre dans notre +salon et qu'on doive la remplacer par des lampes à huile, tout nous +paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré. +«Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous +n'avez vu la duchesse de Guermantes?» Elle excellait à donner à ce genre +de phrases une intonation qui prouvait qu'elle ne les débitait pas par +bêtise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous +abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très vague. +Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait: +«Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme +que j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle très bien.» +Malheureusement cette protection qu'étendait sur moi cette phrase +d'apparence stupide et d'intention délicate était extrêmement fragile et +s'évanouit aussitôt que je voulus en user. Madame de Souvré avait l'art, +s'il s'agissait d'appuyer une sollicitation auprès de quelqu'un de +puissant, de paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, +et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, +de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de +reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de +l'autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui demander de me +présenter à M. de Guermantes, elle profita d'un moment où les regards du +maître de maison n'étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement +par les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne +pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un mouvement prétendu +protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à +mon point de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde. + +Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en m'appelant par mon nom +fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui +parlant; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais +des mots qu'elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région +intérieure où il y avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce +nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce +de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il +commençait, et l'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue, +je sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour ses formes, les +confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me +disais: «Ce n'est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer les +noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas à créer mais à +reproduire. Toute action de l'esprit est aisée si elle n'est pas soumise +au réel. Là, j'étais forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint +tout entier: «Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire qu'il vint, car il ne +m'apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne pense +pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à +cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m'aider (par des +exhortations comme celle-ci: «Voyons, c'est cette dame qui est amie de +Mme de Souvré, qui éprouve à l'endroit de Victor Hugo une admiration si +naïve, mêlée de tant d'effroi et d'horreur»), je ne crois pas que tous +ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que +ce soit à le renflouer. Dans ce grand «cache-cache» qui se joue dans +la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n'y a pas une série +d'approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d'un coup apparaît +le nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas +lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure que +nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où +un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma volonté et de mon +attention, qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur, que tout +d'un coup j'avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s'il +y a des transitions entre l'oubli et le souvenir, alors ces transitions +sont inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous passons, +avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent +en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais +souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom +retrouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant à la +réalité est si mystérieux, qu'il est possible, après tout, que ces +consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues +pour nous aider à nous accrocher au nom exact. «Tout ceci, dira le +lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette +dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, +monsieur l'auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire +qu'il est fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou comme était votre +héros s'il n'est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de +ne pouvoir vous rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez fort +bien.» C'est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste +que vous croyez quand on y sent l'annonce du temps où les noms et les +mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour +jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu'on a le mieux connus. +C'est fâcheux en effet qu'il faille ce labeur dès la jeunesse pour +retrouver des noms qu'on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se +produisait que pour des noms à peine connus, très naturellement oubliés, +et dont on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette +infirmité-là ne serait pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?» +Hé, monsieur, c'est que le mal seul fait remarquer et apprendre et +permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas. +Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne +vit plus jusqu'au moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-là +songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de +petites remarques sur le sommeil? A peine sait-il s'il dort. Un peu +d'insomnie n'est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque +lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n'est pas un très +puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. «Enfin, Mme +d'Arpajon vous présenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous et +laissez-moi reprendre mon récit. + +Mme d'Arpajon fut plus lâche encore que Mme de Souvré, mais sa lâcheté +avait plus d'excuses. Elle savait qu'elle avait toujours eu peu de +pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par la +liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guermantes; l'abandon de +celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma +demande de me présenter au Prince détermina chez elle un silence qu'elle +eut la naïveté de croire un semblant de n'avoir pas entendu ce que +j'avais dit. Elle ne s'aperçut même pas que la colère lui faisait +froncer les sourcils. Peut-être au contraire s'en aperçut-elle, ne +se soucia pas de la contradiction, et s'en servit pour la leçon de +discrétion qu'elle pouvait me donner sans trop de grossièreté, je veux +dire une leçon muette et qui n'était pas pour cela moins éloquente. + +D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée; beaucoup de regards +s'étant levés vers un balcon Renaissance à l'angle duquel, au lieu des +statues monumentales qu'on y avait appliquées si souvent à cette époque, +se penchait, non moins sculpturale qu'elles, la magnifique duchesse de +Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme d'Arpajon dans +le coeur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la +protégeait de la fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé +de Victoire. + +Je n'avais plus recours qu'auprès de M. de Charlus, rentré dans une +pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J'eus tout le loisir (comme +il feignait d'être absorbé dans une partie de whist simulée qui lui +permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens) d'admirer la +volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par des riens qu'un +couturier seul eût discernés, avait l'air d'une «Harmonie» noir et blanc +de Whistler; noir, blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, +suspendue à un large cordon au jabot de l'habit, la croix en émail +blanc, noir et rouge de Chevalier de l'Ordre religieux de Malte. A +ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme de Gallardon, +conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie +figure et d'un air impertinent: «Mon cousin, dit Mme de Gallardon, +permettez-moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, +le fameux oncle Palamède dont tu entends toujours parler.--Bonsoir, +madame de Gallardon», répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même +regarder le jeune homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un air bourru et +d'une voix si violemment impolie, que tout le monde en fut stupéfait. +Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon avait des doutes +sur ses moeurs et n'avait pu résister une fois au plaisir d'y faire une +allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu'elle aurait pu broder +sur un accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu'à faire une +retentissante profession d'indifférence à l'égard des jeunes gens; +peut-être n'avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux +paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux; peut-être, +désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin, +voulait-il se donner les avantages d'une agression préalable, comme les +souverains qui, avant d'engager une action diplomatique, l'appuient +d'une action militaire. + +Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus +accédât à ma demande de me présenter. D'une part, au cours de ces vingt +dernières années, ce Don Quichotte s'était battu contre tant de moulins +à vent (souvent des parents qu'il prétendait s'être mal conduits à son +égard), il avait avec tant de fréquence interdit «comme une personne +impossible à recevoir» d'être invité chez tels ou telles Guermantes, que +ceux-ci commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens +qu'ils aimaient, de se priver, jusqu'à leur mort, de la fréquentation +de certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les +rancunes tonnantes mais inexpliquées d'un beau-frère ou cousin qui +aurait voulu qu'on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus +intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s'apercevait qu'on +ne tenait plus compte de ses exclusives qu'une fois sur deux, et, +anticipant l'avenir, craignant qu'un jour ce fût de lui qu'on se privât, +il avait commencé à faire la part du feu, à baisser, comme on dit, +ses prix. De plus, s'il avait la faculté de donner pour des mois, des +années, une vie identique à un être détesté--à celui-là il n'eût pas +toléré qu'on adressât une invitation, et se serait plutôt battu comme un +portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle +ne comptant plus pour lui--en revanche il avait de trop fréquentes +explosions de colère pour qu'elles ne fussent pas assez fragmentaires. +«L'imbécile, le méchant drôle! on va vous remettre cela à sa place, le +balayer dans l'égout où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour +la salubrité de la ville», hurlait-il, même seul chez lui, à la lecture +d'une lettre qu'il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos +qu'on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre un second +imbécile dissipait l'autre, et pour peu que le premier se montrât +déférent, la crise occasionnée par lui était oubliée, n'ayant pas +assez duré pour faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être +eusse-je--malgré sa mauvaise humeur contre moi--réussi auprès de lui +quand je lui demandai de me présenter au Prince, si je n'avais pas eu +la malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour qu'il ne pût pas me +supposer l'indélicatesse d'être entré à tout hasard en comptant sur +lui pour me faire rester: «Vous savez que je les connais très bien, +la Princesse a été très gentille pour moi.--Hé bien, si vous les +connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter», me +répondit-il d'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa +partie feinte avec le Nonce, l'ambassadeur d'Allemagne et un personnage +que je ne connaissais pas. + +Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d'Aiguillon faisait élever +les animaux rares, vint jusqu'à moi, par les portes grandes ouvertes, le +bruit d'un reniflement qui humait tant d'élégances et n'en voulait rien +laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans +sa direction, si bien que le mot «bonsoir» fut susurré à mon oreille +par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d'un couteau +qu'on repasse pour l'aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin +dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d'un sauveur +possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement +atteint qu'elle d'inserviabilité, beaucoup plus à l'aise avec le Prince +que ne l'était Mme d'Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma +situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant +mieux que moi, j'eus pourtant, les premières secondes, quelque peine à +capter son attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines +dilatées, il faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement son +monocle comme s'il s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'oeuvre. +Mais ayant entendu ma demande, il l'accueillit avec satisfaction, +me conduisit vers le Prince et me présenta à lui d'un air friand, +cérémonieux et vulgaire, comme s'il lui avait passé, en les +recommandant, une assiette de petits fours. Autant l'accueil du duc de +Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de camaraderie, +cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince compassé, +solennel, hautain. Il me sourit à peine, m'appela gravement: «Monsieur». +J'avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cousin. +Mais aux premiers mots qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur +sérieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de Basin, je +compris tout de suite que l'homme foncièrement dédaigneux était le duc +qui vous parlait dès la première visite de «pair à compagnon», et que +des deux cousins celui qui était vraiment simple c'était le Prince. +Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas +d'égalité, car ce n'eût pas été concevable pour lui, au moins de la +considération qu'on peut accorder à un inférieur, comme il arrive dans +tous les milieux fortement hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une +Faculté, où un procureur général ou un «doyen» conscients de leur haute +charge cachent peut-être plus de simplicité réelle et, quand on les +connaît davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité, +dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l'affectation +de la camaraderie badine. «Est-ce que vous comptez suivre la carrière +de monsieur votre père», me dit-il d'un air distant, mais d'intérêt. Je +répondis sommairement à sa question, comprenant qu'il ne l'avait posée +que par bonne grâce, et je m'éloignai pour le laisser accueillir les +nouveaux arrivants. + +J'aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que le +prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari +d'Odette, l'avait aussitôt, avec la puissance d'une pompe aspirante, +entraîné avec lui au fond du jardin, même, dirent certaines personnes, +«afin de le mettre à la porte». + +Tellement distrait dans le monde que je n'appris que le surlendemain, +par les journaux, qu'un orchestre tchèque avait joué toute la soirée +et que, de minute en minute, s'étaient succédé les feux de Bengale, +je retrouvai quelque faculté d'attention à la pensée d'aller voir le +célèbre jet d'eau d'Hubert Robert. + +Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient +aussi anciens que lui, planté à l'écart, on le voyait de loin, svelte, +immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus +légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré +l'élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en +avoir arrêté la vie; à cette distance on avait l'impression de l'art +plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage humide lui-même qui +s'amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le caractère de +l'époque comme ceux qui dans le ciel s'assemblent autour des palais de +Versailles. Mais de près on se rendait compte que, tout en respectant, +comme les pierres d'un palais antique, le dessin préalablement tracé, +c'était des eaux toujours nouvelles qui, s'élançant et voulant obéir aux +ordres anciens de l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu'en +paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner à +distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi +souvent interrompu que l'éparpillement de la chute, alors que, de loin, +il m'avait paru infléchissable, dense, d'une continuité sans lacune. +D'un peu près, on voyait que cette continuité, en apparence toute +linéaire, était assurée à tous les points de l'ascension du jet, partout +où il aurait dû se briser, par l'entrée en ligne, par la reprise +latérale d'un jet parallèle qui montait plus haut que le premier et +était lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour lui, +relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force retombaient +de la colonne d'eau en croisant au passage leurs soeurs montantes, +et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l'air troublé par ce +jaillissement sans trêve, flottaient avant d'être chavirées dans le +bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens +inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension +de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille +gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui +montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s'ajouter aux +nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait à l'envoyer +obliquement sur la terre; parfois même un simple jet désobéissant +divergeait et, si elle ne s'était pas tenue à une distance respectueuse, +aurait mouillé jusqu'aux moelles la foule imprudente et contemplative. + +Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu'au moment où +la brise s'élevait, fut assez désagréable. On avait fait croire à Mme +d'Arpajon que le duc de Guermantes--en réalité non encore arrivé--était +avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accédait par +la double colonnade, creusée à l'intérieur, qui s'élevait de la margelle +du bassin. Or, au moment où Mme d'Arpajon allait s'engager dans l'une +des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d'eau et +inonda si complètement la belle dame que, l'eau dégoulinante de son +décolletage dans l'intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si +on l'avait plongée dans un bain. Alors, non loin d'elle, un grognement +scandé retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à toute une +armée et pourtant prolongé par période comme s'il s'adressait non pas à +l'ensemble, mais successivement à chaque partie des troupes; c'était le +grand-duc Wladimir qui riait de tout son coeur en voyant l'immersion de +Mme d'Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, +à laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques personnes +charitables faisaient remarquer au Moscovite qu'un mot de condoléances +de lui serait peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme qui, +malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant avec son +écharpe, sans demander le secours de personne, se dégageait malgré l'eau +qui souillait malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, +qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter et, les derniers roulements +militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau grondement +plus violent encore que l'autre. «Bravo, la vieille!» s'écriait-il en +battant des mains comme au théâtre. Mme d'Arpajon ne fut pas sensible +à ce qu'on vantât sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme +quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de l'eau, que dominait +pourtant le tonnerre de Monseigneur: «Je crois que Son Altesse +Impériale vous a dit quelque chose», «Non! c'était à Mme de Souvré», +répondit-elle. + +Je traversai les jardins et remontai l'escalier où l'absence du Prince, +disparu à l'écart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus +la foule des invités, de même que, quand Louis XIV n'était pas à +Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frère. Je fus +arrêté au passage par le baron, tandis que derrière moi deux dames et un +jeune homme s'approchaient pour lui dire bonjour. + +«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me tendant la main. +«Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère Herminie.» Mais sans +doute le souvenir de ce qu'il m'avait dit sur son rôle de chef dans +l'hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître éprouver à l'endroit +de ce qui le mécontentait, mais qu'il n'avait pu empêcher, une +satisfaction à laquelle son impertinence de grand seigneur et son +égaillement d'hystérique donnèrent immédiatement une forme d'ironie +excessive: «C'est gentil, reprit-il, mais c'est surtout bien drôle.» +Et il se mit à pousser des éclats de rire qui semblèrent à la fois +témoigner de sa joie et de l'impuissance où la parole humaine était de +l'exprimer. Cependant que certaines personnes, sachant combien il +était à la fois difficile d'accès et propre aux «sorties» insolentes, +s'approchaient avec curiosité et, avec un empressement presque indécent, +prenaient leurs jambes à leur cou. «Allons, ne vous fâchez pas, me +dit-il, en me touchant doucement l'épaule, vous savez que je vous aime +bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le jet +d'eau? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur. +C'est bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela pourrait être +encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors +il n'y aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c'est, c'est déjà +parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on a eu tort de mettre +des lampions, pour tâcher de faire oublier que c'est lui qui a eu cette +idée absurde. Mais, en somme, il n'a réussi que très peu à enlaidir. +C'est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d'oeuvre que de le +créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté était +moins puissant qu'Hubert Robert.» + +Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l'hôtel. «Est-ce +qu'il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine Oriane?» +me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil à +l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons. «Elle doit venir ce +soir, je l'ai vue cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle +me l'a promis. Je crois du reste que vous dînez avec nous deux chez la +reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses +possibles, ce sera très intimidant.» Elles ne pouvaient nullement +intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en +foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg» comme elle eût dit: +«Mes petits chiens». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera très +intimidant», par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, l'emporte +encore sur la vanité. A l'égard de sa propre généalogie, elle en savait +moins qu'un agrégé d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, +elle tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms qu'on leur avait +donnés. M'ayant demandé si je dînais la semaine suivante chez la +marquise de la Pommelière, qu'on appelait souvent «la Pomme», la +Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant +quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu'un étalage voulu +d'érudition involontaire, de banalité et de conformité à l'esprit +général, elle ajouta: «C'est une assez agréable femme, la Pomme!» + +Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur +entrée le duc et la duchesse de Guermantes! Mais je ne pus d'abord aller +au-devant d'eux, car je fus happé au passage par l'ambassadrice de +Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je venais +de quitter, s'écria en m'empoignant par le bras: «Ah! quelle femme +délicieuse que la Princesse! Quel être supérieur à tous! Il me semble +que si j'étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de +sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette céleste créature.» Je +répondis qu'elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais +plus sa cousine la duchesse. «Mais il n'y a aucun rapport, me dit +l'ambassadrice. Oriane est une charmante femme du monde qui tire +son esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c'est +_quelqu'un_.» + +Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans réplique ce que je +dois penser des gens que je connais. Et il n'y avait aucune raison +pour que l'ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la duchesse +de Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D'autre part, ce qui +expliquait aussi mon agacement contre l'ambassadrice, c'est que les +défauts d'une simple connaissance, et même d'un ami, sont pour nous de +vrais poisons, contre lesquels nous sommes heureusement «mithridatés». + +Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique et +parler d'anaphylaxie, disons qu'au sein de nos relations amicales ou +purement mondaines, il y a une hostilité momentanément guérie, mais +récurrente, par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant +que les gens sont «naturels». En disant «Babal», «Mémé», pour désigner +des gens qu'elle ne connaissait pas, l'ambassadrice de Turquie +suspendait les effets du «mithridatisme» qui, d'ordinaire, me la rendait +tolérable. Elle m'agaçait, ce qui était d'autant plus injuste qu'elle +ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu'elle était intime de +«Mémé», mais à cause d'une instruction trop rapide qui lui faisait +nommer ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la coutume du pays. +Elle avait fait ses classes en quelques mois et n'avait pas suivi la +filière. Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de rester +auprès de l'ambassadrice une autre raison. Il n'y avait pas si longtemps +que chez «Oriane» cette même personnalité diplomatique m'avait dit, +d'un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était +franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m'arrêter à ce +revirement: l'invitation à la fête de ce soir l'avait amené. +L'ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que la princesse +de Guermantes était une créature sublime. Elle l'avait toujours pensé. +Mais n'ayant jamais été jusqu'ici invitée chez la princesse, elle avait +cru devoir donner à ce genre de non-invitation la forme d'une abstention +volontaire par principes. Maintenant qu'elle avait été conviée et +vraisemblablement le serait désormais, sa sympathie pouvait librement +s'exprimer. Il n'y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des +opinions qu'on porte sur les gens, d'aller jusqu'au dépit amoureux, +jusqu'à l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain: +une invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste, l'ambassadrice +de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi +l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était surtout fort utile. +Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d'y paraître. Celui +qui est curieux de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre +hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les femmes pareilles à +l'ambassadrice ottomane, toutes récentes dans le monde, ne laissent pas +d'y briller pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont utiles à ces +sortes de représentations qui s'appellent une soirée, un raout, et où +elles se feraient traîner, moribondes, plutôt que d'y manquer. Elles +sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne +jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce +sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis +qu'il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons +Mme Standish, ignorée d'eux et peignant des coussins, loin du monde, est +au moins une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville. + +Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes +étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller +seulement d'une flamme spirituelle chaque fois qu'elle avait à dire +bonjour à quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été quelque +mot d'esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont +la dégustation a mis une expression de finesse et de joie sur le visage +du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop +de bonjours à dire, elle trouvait qu'il eût été fatigant, après +chacun d'eux, d'éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet de +littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d'un des maîtres de +la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée +en ayant déjà, tandis qu'il remet ses affaires à l'ouvreuse, sa lèvre +ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une approbation +malicieuse; ainsi c'était dès son arrivée que la duchesse allumait pour +toute la soirée. Et tandis qu'elle donnait son manteau du soir, d'un +magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable carcan de +rubis qui enfermait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier +regard rapide, minutieux et complet de couturière qui est celui d'une +femme du monde, Oriane s'assura du scintillement de ses yeux non moins +que de ses autres bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de Janville +eurent beau se précipiter sur le duc pour l'empêcher d'entrer: «Mais +vous ignorez donc que le pauvre Mama est à l'article de la mort? +On vient de l'administrer.--Je le sais, je le sais, répondit M. de +Guermantes en refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le +meilleur effet», ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de la +redoute à laquelle il était décidé de ne pas manquer après la soirée du +prince. «Nous ne voulions pas qu'on sût que nous étions rentrés», me +dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d'avance +infirmé cette parole en me racontant qu'elle avait vu un instant sa +cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, après un long regard dont +pendant cinq minutes il accabla sa femme: «J'ai raconté à Oriane les +doutes que vous aviez.» Maintenant qu'elle voyait qu'ils n'étaient pas +fondés et qu'elle n'avait aucune démarche à faire pour essayer de les +dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. «Cette +idée de croire que vous n'étiez pas invité! Et puis, il y avait moi. +Croyez-vous que je n'aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine?» +Je dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus +difficiles pour moi; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans +ce sens que j'avais été trop réservé. Je commençais à connaître l'exacte +valeur du langage parlé ou muet de l'amabilité aristocratique, amabilité +heureuse de verser un baume sur le sentiment d'infériorité de ceux à +l'égard desquels elle s'exerce, mais pas pourtant jusqu'au point de la +dissiper, car dans ce cas elle n'aurait plus de raison d'être. «Mais +vous êtes notre égal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs +actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la façon la plus +gentille que l'on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non +pour être crus; qu'on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, +c'est ce qu'ils appelaient être bien élevés; croire l'amabilité réelle, +c'était la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de temps de là +une leçon qui acheva de m'enseigner, avec la plus parfaite exactitude, +l'extension et les limites de certaines formes de l'amabilité +aristocratique. C'était à une matinée donnée par la duchesse de +Montmorency pour la reine d'Angleterre; il y eut une espèce de petit +cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la souveraine ayant +à son bras le duc de Guermantes. J'arrivai à ce moment-là. De sa main +libre, le duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes +d'appel et d'amitié, et qui avaient l'air de vouloir dire que je pouvais +m'approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la place +des sandwichs. Mais moi, qui commençais à me perfectionner dans le +langage des cours, au lieu de me rapprocher même d'un seul pas, à mes +quarante mètres de distance je m'inclinai profondément, mais sans +sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un que j'aurais à peine +connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un +chef-d'oeuvre, les Guermantes m'en eussent moins fait d'honneur que de +ce salut. Non seulement il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce +jour-là pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à +ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mère, le lui raconta +en se gardant bien de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû +m'approcher. Elle lui dit que son mari avait été émerveillé de mon +salut, qu'il était impossible d'y faire tenir plus de choses. On ne +cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner +toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait +été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments +dont je compris qu'ils étaient encore moins une récompense pour le +passé qu'une indication pour l'avenir, à la façon de celle délicatement +fournie à ses élèves par le directeur d'un établissement d'éducation: +«N'oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que +pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient l'année prochaine.» C'est +ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu'un d'un monde différent entrait +dans son milieu, vantait devant lui les gens discrets «qu'on trouve +quand on va les chercher et qui se font oublier le reste du temps», +comme on prévient, sous une forme indirecte, un domestique qui sent +mauvais que l'usage des bains est parfait pour la santé. + +Pendant que, avant même qu'elle eût quitté le vestibule, je causais avec +Mme de Guermantes, j'entendis une voix d'une sorte qu'à l'avenir +je devais, sans erreur possible, discerner. C'était, dans le cas +particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un +clinicien n'a même pas besoin que le malade en observation soulève sa +chemise ni d'écouter la respiration, la voix suffit. Combien de fois +plus tard fus-je frappé dans un salon par l'intonation ou le rire de tel +homme, qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou +les manières de son milieu, affectant une distinction sévère ou une +familière grossièreté, mais dont la voix fausse me suffisait pour +apprendre: «C'est un Charlus», à mon oreille exercée, comme le diapason +d'un accordeur. A ce moment tout le personnel, d'une ambassade passa, +lequel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de maladie +en question datât seulement du jour même (quand j'avais aperçu M. +de Charlus et Jupien), je n'aurais pas eu besoin, pour donner un +diagnostic, de poser des questions, d'ausculter. Mais M. de Vaugoubert +causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait dû savoir +à quoi s'en tenir après les doutes de l'adolescence. L'inverti se +croit seul de sa sorte dans l'univers; plus tard seulement, il se +figure--autre exagération--que l'exception unique, c'est l'homme normal. +Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s'était pas livré depuis +bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière +diplomatique avait eu sur sa vie l'effet d'une entrée dans les ordres. +Combinée avec l'assiduité à l'Ecole des Sciences politiques, elle +l'avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi, +comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, s'atrophie quand +il n'est plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de même que l'homme +civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force, de la +finesse d'ouïe de l'homme des cavernes, avait perdu la perspicacité +spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus; et +aux tables officielles, soit à Paris, soit à l'étranger, le ministre +plénipotentiaire n'arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le +déguisement de l'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms +que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais +toujours amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de +Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu'après tant d'années il +songeât à profiter d'aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, +pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine apprennent à Athalie +et à Abner que Joas est de la race de David, qu'Esther assise dans la +pourpre a des parents youpins, changeant l'aspect de la légation de +X... ou tel service du Ministère des Affaires étrangères, rendaient +rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem +ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune +personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de +Vaugoubert prit l'air émerveillé d'Élise s'écriant dans _Esther_: + + Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés + S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés! + Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte! + +Puis désireux d'être plus «renseigné», il jeta en souriant à M. de +Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent: «Mais +voyons, bien entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte d'un érudit +parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup +M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que +l'ambassadeur de X... en France, vieux cheval de retour, n'avait pas +choisis au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses +regards. Mais, habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet, +le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert +les vers par lesquels Esther explique à Élise que Mardochée a tenu, par +zèle pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que des filles qui +y appartinssent. + + Cependant son amour pour notre nation + A peuplé ce palais de filles de Sion, + Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, + Sous un ciel étranger comme moi transplantées + Dans un lieu séparé de profanes témoins, + Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son + étude et ses soins. + +Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. «Qui sait, +dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la même chose +n'existe pas.--C'est probable, répondit M. de Charlus, à commencer par +le roi Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui.--Oh! pas +du tout!--Alors il n'est pas permis d'en avoir l'air à ce point-là. Et +il fait des petites manières. Il a le genre «ma chère», le genre que je +déteste le plus. Je n'oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du +reste, vous devez bien le connaître pour ce qu'il est, il est connu +comme le loup blanc.--Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il est du +reste charmant. Le jour où l'accord avec la France a été signé, le Roi +m'a embrassé. Je n'ai jamais été si ému.--C'était le moment de lui +dire ce que vous désiriez.--Oh! mon Dieu, quelle horreur, s'il avait +seulement un soupçon! Mais je n'ai pas de crainte à cet égard.» Paroles +que j'entendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai +mentalement: + + Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis, + Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée. + +Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait duré que peu d'instants, +et je n'avais encore fait que quelques pas dans les salons avec la +duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement jolie, +l'arrêta: + +«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue d'une loge, il a +écrit à la princesse de T... une lettre où il dit qu'il n'a jamais rien +vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d'entretien +avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, +la lettre est en ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un +rendez-vous. Il y a certaines choses secrètes que je ne puis dire ici. +Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s'adressant à +moi; je vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais +jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que votre père fût envoyé à +Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera là, +il en parlerait avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie, +ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais à +personne qu'à vous. Les manuscrits de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a +fait porter par son vieux garde-malade. J'en garderai une et vous +donnerai les deux autres.» + +Le duc de Guermantes n'étais pas enchanté de ces offres. Incertain +si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des +écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant +dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les +livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien +que l'auteur se dépêche de «faire entrer» dedans les personnes qu'il +rencontre. C'est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. +Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir «en passant», car grâce +à eux, si on lit un livre ou un article, on connaît «le dessous des +cartes», on peut «lever les masques». Malgré tout, le plus sage est +de s'en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement +«parfaitement convenable» le monsieur qui faisait la nécrologie dans le +_Gaulois_. Celui-là, du moins, se contentait de citer le nom de M. +de Guermantes en tête des personnes remarquées «notamment» dans les +enterrements où le duc s'était inscrit. Quand ce dernier préférait que +son nom ne figurât pas, au lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de +condoléances à la famille du défunt en l'assurant de ses sentiments bien +tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le journal: «Parmi les +lettres reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas +la faute de l'échotier, mais du fils, frère, père de la défunte, que le +duc qualifiait d'arrivistes, et avec qui il était désormais décidé à ne +plus avoir de relations (ce qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens +des locutions, «avoir maille à partir»). Toujours est-il que les noms +d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance incertaine, firent se froncer +les sourcils du duc, qui n'était pas encore assez loin de nous pour ne +pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon d'Amoncourt. +C'était une femme charmante, d'un esprit, comme sa beauté, si ravissant, +qu'un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du milieu où +elle vivait maintenant, n'ayant aspiré d'abord qu'à un salon littéraire, +amie successivement--nullement amante, elle était de moeurs fort +pures--et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous +ses manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l'ayant +introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires +l'y servirent. Elle avait maintenant une situation à n'avoir pas à +dispenser d'autres grâces que celles que sa présence répandait. Mais +habituée jadis à l'entregent, aux manèges, aux services à rendre, elle y +persévérait bien qu'ils ne fussent plus nécessaires. Elle avait toujours +un secret d'État à vous révéler, un potentat à vous faire connaître, +une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans tous ces +attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une +comédie d'une complication scintillante et il était exact qu'elle +faisait nommer des préfets et des généraux. + +Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes laissait la +lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin +d'éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et +dont elle devinait parfois, de loin, l'écueil menaçant. Nous avancions +entre une double haie d'invités, lesquels, sachant qu'ils ne +connaîtraient jamais «Oriane», voulaient au moins, comme une curiosité, +la montrer à leur femme: «Ursule, vite, vite, venez voir Madame de +Guermantes qui cause avec ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en +fallait pas de beaucoup pour qu'ils fussent montés sur des chaises, pour +mieux voir, comme à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n'est +pas que la duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique que +sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens que la seconde n'eût +jamais voulu inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n'eût +reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme de la Trémoïlle +et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez +cette dernière. Il en était encore de même du baron Hirsch, que le +prince de Galles avait amené chez elle, mais non chez la princesse à qui +il aurait déplu, et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes +ou même républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le prince, +royaliste convaincu, n'eût pas voulu recevoir. Son antisémitisme, étant +aussi de principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si accréditée +fût-elle, et s'il recevait Swann dont il était l'ami de tout temps, +étant d'ailleurs le seul des Guermantes qui l'appelât Swann et non +Charles, c'est que, sachant que la grand'mère de Swann, protestante +mariée à un juif, avait été la maîtresse du duc de Berri, il essayait, +de temps en temps, de croire à la légende qui faisait du père de +Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle était +d'ailleurs fausse, Swann, fils d'un catholique, fils lui-même d'un +Bourbon et d'une catholique, n'avait rien que de chrétien. + +«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», me dit la duchesse, +en me parlant de l'hôtel où nous étions. Mais après avoir célébré le +«palais» de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter qu'elle préférait +mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admirable pour _visiter_. +Mais je mourrais de chagrin s'il me fallait rester à coucher dans des +chambres où ont eu lieu tant d'événements historiques. Ça me ferait +l'effet d'être restée après la fermeture, d'avoir été oubliée, au +château de Blois, de Fontainebleau ou même au Louvre, et d'avoir comme +seule ressource contre la tristesse de me dire que je suis dans +la chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme camomille, c'est +insuffisant. Tiens, voilà Mme de Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à +l'heure chez elle. Comme elle donne demain sa grande machine annuelle, +je pensais qu'elle serait allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater +une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle serait montée +sur une tapissière plutôt que de ne pas y être allée.» + +En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins pour le +plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que pour assurer le +succès de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque +sorte passer _in extremis_ la revue des troupes qui devaient le +lendemain évoluer brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas mal +d'années, les invités des fêtes Saint-Euverte n'étaient plus du tout les +mêmes qu'autrefois. Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si +clairsemées alors, avaient--comblées de politesses par la maîtresse de +la maison--amené peu à peu leurs amies. En même temps, par un travail +parallèlement progressif, mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte +avait d'année en année réduit le nombre des personnes inconnues au monde +élégant. On avait cessé de voir l'une, puis l'autre. Pendant quelque +temps fonctionna le système des «fournées», qui permettait, grâce à des +fêtes sur lesquelles on faisait le silence, de convier les réprouvés à +venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les +gens de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N'avaient-ils pas +_panem et circenses_, des petits fours et un beau programme musical? +Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil, +qu'autrefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues +en soutenir, comme deux cariatides, le faîte chancelant, dans les +dernières années on ne distingua plus, mêlées au beau monde, que deux +personnes hétérogènes: la vieille Mme de Cambremer et la femme à belle +voix d'un architecte à laquelle on était souvent obligé de demander de +chanter. Mais ne connaissant plus personne chez Mme de Saint-Euverte, +pleurant leurs compagnes perdues, sentant qu'elles gênaient, elles +avaient l'air prêtes à mourir de froid comme deux hirondelles qui n'ont +pas émigré à temps. Aussi l'année suivante ne furent-elles pas invitées; +Mme de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine qui aimait +tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour elle une +réponse plus explicite que ces mots: «Mais on peut toujours entrer +écouter de la musique si ça vous amuse, ça n'a rien de criminel!» Mme de +Cambremer ne trouva pas l'invitation assez pressante et s'abstint. + +Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, d'un salon de +lépreux en un salon de grandes dames (la dernière forme, en apparence +ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait s'étonner que la personne +qui donnait le lendemain la fête la plus brillante de la saison eût eu +besoin de venir la veille adresser un suprême appel à ses troupes. Mais +c'est que la prééminence du salon Saint-Euverte n'existait que pour +ceux dont la vie mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des +matinées et soirées, dans le _Gaulois_ ou le _Figaro_, sans être jamais +allés à aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que par le +journal, l'énumération des ambassadrices d'Angleterre, d'Autriche, etc.; +des duchesses d'Uzès, de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu'ils +s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de +Paris, alors qu'il était un des derniers. Non que les comptes rendus +fussent mensongers. La plupart des personnes citées avaient bien été +présentes. Mais chacune était venue à la suite d'implorations, de +politesses, de services, et en ayant le sentiment d'honorer infiniment +Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que fuis, et +où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font illusion qu'aux +lectrices de «Mondanités». Elles glissent sur une fête vraiment +élégante, celle-là où la maîtresse de la maison, pouvant avoir toutes +les duchesses, lesquelles brûlent d'être «parmi les élus», ne demandent +qu'à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités dans +le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le pouvoir +qu'a pris aujourd'hui la publicité, sont-elles élégantes pour la reine +d'Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que la première sait et +que la seconde ignore qui elles sont. + +Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes, et en bonne butineuse +elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était invité. M. de +Charlus ne l'était pas, il avait toujours refusé d'aller chez elle. Mais +il était brouillé avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait +mettre cela sur le compte du caractère. + +Certes, s'il n'y avait eu là qu'Oriane, Mme de Saint-Euverte eût pu ne +pas se déranger, puisque l'invitation avait été faite de vive voix, et +d'ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse dans +l'exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le +candidat sort attendri et ne doutant pas qu'il peut compter sur leur +voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le prince d'Agrigente viendrait-il? +Et Mme de Durfort? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte +avait-elle cru plus expédient de se transporter elle-même; insinuante +avec les uns, impérative avec les autres, pour tous elle annonçait à +mots couverts d'inimaginables divertissements qu'on ne pourrait revoir +une seconde fois, et à chacun promettait qu'il trouverait chez elle la +personne qu'il avait le désir, ou le personnage qu'il avait le besoin de +rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle était investie pour une +fois dans l'année--telles certaines magistratures du monde antique--de +personne qui donnera le lendemain la plus considérable garden-party de +la saison lui conférait une autorité momentanée. Ses listes étaient +faites et closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la +princesse avec lenteur pour verser successivement dans chaque oreille: +«Vous ne m'oublierez pas demain», elle avait la gloire éphémère de +détourner les yeux, en continuant à sourire, si elle apercevait un +laideron à éviter ou quelque hobereau qu'une camaraderie de collège +avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel la présence à sa +garden-party n'ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour +pouvoir dire ensuite: «J'ai fait mes invitations verbalement, et +malheureusement je ne vous ai pas rencontré.» Ainsi elle, simple +Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un «tri» dans la +composition de la soirée de la princesse. Et elle se croyait, en +agissant ainsi, une vraie duchesse de Guermantes. + +Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant qu'on pourrait +croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part, +sans doute, quand elle les refusait, c'était volontairement: «Mais elle +m'embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui parler de +sa soirée pendant une heure?» + +On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bêtise, et +certains écarts de conduite, avaient exilée non de la société, mais de +certaines intimités élégantes. «Ah! susurra Mme de Guermantes, avec le +coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre un bijou +faux, on reçoit ça ici!» Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et +dont la figure était encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de +Guermantes cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle avait été +élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette dame; elle ne +répondit à son salut que par un signe de tête des plus secs. «Je ne +comprends pas, me dit-elle, comme pour s'excuser, que Marie-Gilbert nous +invite avec toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes les +paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle +pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple de l'Oratoire si ça lui +plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces jours-là.» +Mais pour beaucoup, c'était par timidité, peur d'avoir une scène de son +mari, qui ne voulait pas qu'elle reçût des artistes, etc. (Marie-Gilbert +en protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas être abordée +par quelque illustre chanteuse allemande), par quelque crainte aussi à +l'égard du nationalisme qu'en tant que, détenant, comme M. de Charlus, +l'esprit des Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on +faisait passer maintenant, pour glorifier l'état-major, un général +plébéien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait +cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu'à redouter +d'avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard +elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince n'avait pas laissé +entrer Swann et avait eu avec lui «une espèce d'altercation». Elle ne +risquait pas d'avoir à faire publiquement la conversation avec «pauvre +Charles» qu'elle préférait chérir dans le privé. + +--Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria Mme de Guermantes en voyant +une petite dame l'air un peu étrange, dans une robe noire tellement +simple qu'on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, +un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences, +se redressa comme offensée, et regarda sans répondre, d'un air étonné: +«Qu'est-ce que c'est que cette personne, Basin?» demanda-t-elle d'un +air étonné, pendant que M. de Guermantes, pour réparer l'impolitesse +d'Oriane, saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais, c'est Mme +de Chaussepierre, vous avez été très impolie.--Je ne sais pas ce que +c'est Chaussepierre.--Le neveu de la vieille mère Chanlivault.--Je +ne connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi me +salue-t-elle?--Mais, vous ne connaissez que ça, c'est la fille de Mme +de Charleval, Henriette Montmorency.--Ah! mais j'ai très bien connu sa +mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé +tous ces gens que je ne connais pas? Vous dites qu'elle s'appelle Mme +de Chaussepierre?» dit-elle en épelant ce dernier mot d'un air +interrogateur et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc lui jeta +un regard dur. «Cela n'est pas si ridicule que vous avez l'air de croire +de s'appeler Chaussepierre! Le vieux Chaussepierre était le frère de +la Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du +Merlerault. Ce sont des gens bien.--Ah! assez, s'écria la duchesse +qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser +intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma +joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous +fais tous mes compliments. Si j'ignorais Chaussepierre, j'ai lu +Balzac, vous n'êtes pas le seul, et j'ai même lu Labiche. J'apprécie +Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j'avoue que du Merlerault +est le chef-d'oeuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n'est pas mal +non plus. Vous avez collectionné tout ça, ce n'est pas possible. Vous +qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval +et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux.--Il se fera faire tout +simplement procès, et il ira en prison; vous lui donnez de très mauvais +conseils, Oriane.--J'espère pour lui qu'il a à sa disposition des +personnes plus jeunes s'il a envie de demander de mauvais conseils, et +surtout de les suivre. Mais s'il ne veut rien faire de plus mal qu'un +livre!» Assez loin de nous, une merveilleuse et fière jeune femme se +détachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en +tulle. Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe +aimanté par sa grâce. + +«Votre soeur est partout la plus belle; elle est charmante ce soir», +dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay qui passait. +Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le général du même nom) +vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de +Vaugoubert, se dandinant (par un excès de politesse qu'il gardait même +quand il jouait au tennis où, à force de demander des permissions +aux personnages de marque avant d'attraper la balle, il faisait +inévitablement perdre la partie à son camp), retournait auprès de M. de +Charlus (jusque-là quasi enveloppé par l'immense jupe de la comtesse +Molé, qu'il faisait profession d'admirer entre toutes les femmes), +et, par hasard, au moment où plusieurs membres d'une nouvelle mission +diplomatique à Paris saluaient le baron. A la vue d'un jeune secrétaire +à l'air particulièrement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de +Charlus un sourire où s'épanouissait visiblement une seule question. M. +de Charlus eût peut-être volontiers compromis quelqu'un, mais se sentir, +lui, compromis par ce sourire partant d'un autre et qui ne pouvait avoir +qu'une signification, l'exaspéra. «Je n'en sais absolument rien, je vous +prie de garder vos curiosités pour vous-même. Elles me laissent plus que +froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de tout +premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le contraire.» Ici, +M. de Charlus, irrité d'avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la +vérité. Le secrétaire eût, si le baron avait dit vrai, fait exception +dans cette ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités +fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que, si l'on +cherchait quel avait pu être le motif du choix qui s'était porté sur +elles, on ne pouvait découvrir que l'inversion. En mettant à la tête +de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les +femmes avec une exagération comique de compère de revue, qui faisait +manoeuvrer en règle son bataillon de travestis, on semblait avoir obéi +à la loi des contrastes. Malgré ce qu'il avait sous les yeux, il ne +croyait pas à l'inversion. Il en donna immédiatement la preuve en +mariant sa soeur à un chargé d'affaires qu'il croyait bien faussement +un coureur de poules. Dès lors il devint un peu gênant et fut bientôt +remplacé par une Excellence nouvelle qui assura l'homogénéité de +l'ensemble. D'autres ambassades cherchèrent à rivaliser avec celle-là, +mais elles ne purent lui disputer le prix (comme au concours général, +où un certain lycée l'a toujours) et il fallut que plus de dix ans se +passassent avant que, des attachés hétérogènes s'étant introduits dans +ce tout si parfait, une autre pût enfin lui arracher la funeste palme et +marcher en tête. + +Rassurée sur la crainte d'avoir à causer avec Swann, Mme de Guermantes +n'éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la conversation qu'il +avait eue avec le maître de maison. «Savez-vous à quel sujet? demanda le +duc à M. de Bréauté.--J'ai entendu dire, répondit celui-ci, que c'était +à propos d'un petit acte que l'écrivain Bergotte avait fait représenter +chez eux. C'était ravissant, d'ailleurs. Mais il paraît que l'acteur +s'était fait la tête de Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte +aurait voulu en effet dépeindre.--Tiens, cela m'aurait amusée de voir +contrefaire Gilbert, dit la duchesse en souriant rêveusement.--C'est +sur cette petite représentation, reprit M. de Bréauté en avançant sa +mâchoire de rongeur, que Gilbert a demandé des explications à Swann, qui +s'est contenté de répondre, ce que tout le monde trouva très spirituel: +«Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous êtes bien plus +ridicule que ça!» Il paraît, du reste, reprit M. de Bréauté, que cette +petite pièce était ravissante. Mme Molé y était, elle s'est énormément +amusée.--Comment, Mme Molé va là? dit la duchesse étonnée. Ah! c'est +Mémé qui aura arrangé cela. C'est toujours ce qui finit par arriver avec +ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour, se met à y aller, et moi, +qui me suis volontairement exclue par principe, je me trouve seule à +m'ennuyer dans mon coin.» Déjà, depuis le récit que venait de leur faire +M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon sur le salon Swann, du +moins sur l'hypothèse de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme +on voit, adopté un nouveau point de vue. «L'explication que vous nous +donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de tout point +controuvée. J'ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et +simplement fait une algarade à Swann et lui a fait assavoir, comme +disaient nos pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant donné +les opinions qu'il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille +fois raison, non seulement de faire cette algarade, mais aurait dû en +finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré.» + +Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin joueur +de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu'on lance sans +ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à +laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane vivant +dans la persuasion que tous les diplomates--ou hommes politiques--de son +monde étaient des nigauds. + +M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de +faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société. +Malheureusement, si la femme qu'il avait épousée était parente très +véritable des Guermantes, c'en était une aussi extrêmement pauvre, et +comme lui-même avait perdu sa fortune, ils n'avaient guère de relations +et c'étaient de ces gens qu'on laissait de côté, hors des grandes +occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de marier un parent. +Alors, ils faisaient vraiment partie de la communion du grand monde, +comme les catholiques de nom qui ne s'approchent de la sainte Table +qu'une fois l'an. Leur situation matérielle eût même été malheureuse si +Mme de Saint-Euverte, fidèle à l'affection qu'elle avait eue pour feu +le général de Froberville, n'avait pas aidé de toutes façons le ménage, +donnant des toilettes et des distractions aux deux petites filles. +Mais le colonel, qui passait pour un bon garçon, n'avait pas l'âme +reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui +les célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La garden-party +était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux qu'ils +n'eussent pas voulu manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir +empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en tirait Mme de +Saint-Euverte. L'annonce de cette garden-party dans les journaux qui, +ensuite, après un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement: «Nous +reviendrons sur cette belle fête», les détails complémentaires sur les +toilettes, donnés pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait +tellement mal aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui +savaient pouvoir compter sur celui de cette matinée, en arrivaient +chaque année à souhaiter que le mauvais temps en gênât la réussite, à +consulter le baromètre et à anticiper avec délices les prémices d'un +orage qui pût faire rater la fête. + +--Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de +Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire franchement +que sa conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné jadis +dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu'il est +ouvertement dreyfusard. Jamais je n'aurais cru cela de lui, de lui un +fin gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de vieux +livres, membre du Jockey, un homme entouré de la considération générale, +un connaisseur de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto +qu'on puisse boire, un dilettante, un père de famille. Ah! j'ai été bien +trompé. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une vieille +bête, dont l'opinion ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais rien +que pour Oriane, il n'aurait pas dû faire cela, il aurait dû désavouer +ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamné. + +«Oui, après l'amitié que lui a toujours témoignée ma femme, reprit +le duc, qui considérait évidemment que condamner Dreyfus pour haute +trahison, quelque opinion qu'on eût dans son for intérieur sur sa +culpabilité, constituait une espèce de remerciement pour la façon dont +on avait été reçu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait dû se +désolidariser. Car, demandez à Oriane, elle avait vraiment de l'amitié +pour lui.» La duchesse, pensant qu'un ton ingénu et calme donnerait +une valeur plus dramatique et sincère à ses paroles, dit d'une voix +d'écolière, comme laissant sortir simplement la vérité de sa bouche et +en donnant seulement à ses yeux une expression un peu mélancolique: +«Mais c'est vrai, je n'ai aucune raison de cacher que j'avais une +sincère affection pour Charles!--Là, vous voyez, je ne lui fais pas +dire. Et après cela, il pousse l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard!» + +«A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von +l'est,--Ah! vous faites bien de me parler de lui, s'écria M. de +Guermantes, j'allais oublier qu'il m'a demandé de venir dîner lundi. +Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement égal +puisqu'il est étranger. Je m'en fiche comme de colin-tampon. Pour un +Français, c'est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais +jusqu'à ce jour--excusez-moi, Froberville--j'avais eu la faiblesse de +croire qu'un juif peut être Français, j'entends un juif honorable, homme +du monde. Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien! il +me force à reconnaître que je me suis trompé, puisqu'il prend parti +pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son +milieu, qu'il n'aurait jamais rencontré) contre une société qui l'avait +adopté, qui l'avait traité comme un des siens. Il n'y a pas à dire, +nous nous étions tous portés garants de Swann, j'aurais répondu de son +patriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense bien mal. J'avoue que +de sa part je ne me serais jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. +Il avait de l'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais bien qu'il +avait déjà fait l'insanité de son honteux mariage. Tenez, savez-vous +quelqu'un à qui le mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C'est à +ma femme. Oriane a souvent ce que j'appellerai une affectation +d'insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une force +extraordinaire.» Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de son +caractère, l'écoutait d'un air modeste mais ne disait pas un mot, par +scrupule d'acquiescer à l'éloge, surtout par peur de l'interrompre. M. +de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce sujet qu'elle eût encore +moins bougé que si on lui avait fait de la musique. «Hé bien! je me +rappelle, quand elle a appris le mariage de Swann, elle s'est sentie +froissée; elle a trouvé que c'était mal de quelqu'un à qui nous avions +témoigné tant d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu beaucoup +de chagrin. N'est-ce pas Oriane?» Mme de Guermantes crut devoir répondre +à une interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui +permettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle +sentait terminées. D'un ton timide et simple, et un air d'autant plus +appris qu'il voulait paraître «senti», elle dit avec une douceur +réservée: «C'est vrai, Basin ne se trompe pas.--Et pourtant ce n'était +pas encore la même chose. Que voulez-vous, l'amour est l'amour quoique, +à mon avis, il doive rester dans certaines bornes. J'excuserais encore +un jeune homme, un petit morveux, se laissant emballer par les utopies. +Mais Swann, un homme intelligent, d'une délicatesse éprouvée, un fin +connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert +lui-même!» Le ton dont M. de Guermantes disait cela était d'ailleurs +parfaitement sympathique, sans ombre de la vulgarité qu'il montrait trop +souvent. Il parlait avec une tristesse légèrement indignée, mais tout en +lui respirait cette gravité douce qui fait le charme onctueux et large +de certains personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. +On sentait que la question de l'immoralité de la conduite de Swann dans +l'Affaire ne se posait même pas pour le duc, tant elle faisait peu de +doute; il en ressentait l'affliction d'un père voyant un de ses enfants, +pour l'éducation duquel il a fait les plus grands sacrifices, ruiner +volontairement la magnifique situation qu'il lui a faite et déshonorer, +par des frasques que les principes ou les préjugés de la famille ne +peuvent admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de Guermantes +n'avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi profond et aussi +douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était dreyfusard. Mais +d'abord il considérait son neveu comme un jeune homme dans une mauvaise +voie et de qui rien, jusqu'à ce qu'il se soit amendé, ne saurait +étonner, tandis que Swann était ce que M. de Guermantes appelait «un +homme pondéré, un homme ayant une position de premier ordre». Ensuite et +surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au point +de vue historique, les événements avaient en partie semblé justifier +la thèse dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait redoublé de +violence, et de purement politique d'abord était devenue sociale. +C'était maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et +les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps +de prendre cette force qu'elles n'ont jamais au début d'une tempête. +«Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers +juifs, puisqu'il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une +boulette d'une portée incalculable. Il prouve qu'ils sont en quelque +sorte forcés de prêter appui à quelqu'un de leur race, même s'ils ne le +connaissent pas. C'est un danger public. Nous avons évidemment été +trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura d'autant plus de +retentissement qu'il était estimé, même reçu, et qu'il était à peu près +le seul juif qu'on connaissait. On se dira: _Ab uno disce omnes_.» (La +satisfaction d'avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation +si opportune éclaira seule d'un orgueilleux sourire la mélancolie du +grand seigneur trahi.) + +J'avais grande envie de savoir ce qui s'était exactement passé entre le +Prince et Swann et de voir ce dernier, s'il n'avait pas encore quitté la +soirée. «Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je parlais de +ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce +qu'il paraît, d'après ce qu'on m'a dit tout à l'heure chez Mme +de Saint-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je fasse la +connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine +infinie qu'il soit malade, mais d'abord j'espère que ce n'est pas aussi +grave que ça. Et puis enfin ce n'est tout de même pas une raison, parce +que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans talent n'aurait +qu'à dire: «Votez pour moi à l'Académie parce que ma femme va mourir +et que je veux lui donner cette dernière joie.» Il n'y aurait plus de +salons si on était obligé de faire la connaissance de tous les mourants. +Mon cocher pourrait me faire valoir: «Ma fille est très mal, faites-moi +recevoir chez la princesse de Parme.» J'adore Charles, et cela me ferait +beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que j'aime +mieux éviter qu'il me le demande. J'espère de tout mon coeur qu'il n'est +pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver, ce +ne serait pas le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux +créatures qui m'ont privée du plus agréable de mes amis pendant quinze +ans, et qu'il me laisserait pour compte une fois que je ne pourrais même +pas en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait mort!» + +Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le démenti que lui avait +infligé le colonel de Froberville. + +--Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, mon cher ami, dit-il, +mais je tenais le mien de bonne source. C'est le prince de La Tour +d'Auvergne qui me l'avait narré. + +--Je m'étonne qu'un savant comme vous dise encore le prince de La Tour +d'Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez qu'il ne l'est +pas le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul membre de cette famille: +c'est l'oncle d'Oriane, le duc de Bouillon. + +--Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je, me rappelant que +celle-ci était une demoiselle de Bouillon. + +--Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour. + +En effet, on voyait par moments se former et passer comme une étoile +filante un faible sourire destiné par la duchesse de Lambresac à quelque +personne qu'elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser +en une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait +presque aussitôt en une sorte d'extase idéale qui ne distinguait +rien, tandis que la tête s'inclinait en un geste de bénédiction béate +rappelant celui qu'incline vers la foule des communiantes un prélat +un peu ramolli. Mme de Lambresac ne l'était en aucune façon. Mais je +connaissais déjà ce genre particulier de distinction désuète. A Combray +et à Paris, toutes les amies de ma grand'mère avaient l'habitude de +saluer, dans une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique que si +elles avaient aperçu quelqu'un de connaissance à l'église, au moment +de l'Élévation ou pendant un enterrement, et lui jetaient mollement un +bonjour qui s'achevait en prière. Or, une phrase de M. de Guermantes +allait compléter le rapprochement que je faisais. «Mais vous avez vu +le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma +bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur court de taille et tout +blanc.» C'était celui que j'avais pris pour un petit bourgeois +de Combray, et dont maintenant, à la réflexion, je dégageais la +ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude des saluts +évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma +grand'mère avait commencé de m'intéresser en me montrant que dans les +milieux étroits et fermés, qu'ils soient de petite bourgeoisie ou de +grandes noblesse, les anciennes manières persistent, nous permettant +comme à un archéologue de retrouver ce que pouvait être l'éducation et +la part d'âme qu'elle reflète, au temps du vicomte d'Arlincourt et de +Loïsa Puget. Mieux maintenant la parfaite conformité d'apparence entre +un petit bourgeois de Combray de son âge et le duc de Bouillon me +rappelait (ce qui m'avait déjà tant frappé quand j'avais vu le +grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un +daguerréotype où il était exactement pareil comme vêtements, comme air +et comme façons à mon grand-oncle) que les différences sociales, voire +individuelles, se fondent à distance dans l'uniformité d'une époque. La +vérité est que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération +par le visage de l'esprit de l'époque tiennent, dans une personne, une +place tellement plus importante que sa caste, en occupent une grande +seulement dans l'amour-propre de l'intéressé et l'imagination des +autres, que, pour se rendre compte qu'un grand seigneur du temps +de Louis-Philippe est moins différent d'un bourgeois du temps de +Louis-Philippe que d'un grand seigneur du temps de Louis XV, il n'est +pas nécessaire de parcourir les galeries du Louvre. + +A ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que protégeait +la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par une +inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir +à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui avait une touche singulière, +et qui, autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort +mauvaise réputation, se retourna vers sa femme d'un air interrogateur et +terrible, comme s'il disait: «Qu'est-ce que c'est que cet ostrogoth-là?» +La situation de la pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, +et si le musicien eût eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se +serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur +l'humiliation qui venait de lui être infligée en public, au milieu des +plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait peut-être +bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour montrer que +c'était à bon droit, et non sans la connaître, qu'il avait salué Mme de +Guermantes, soit obéissant à l'inspiration obscure et irrésistible de +la gaffe qui le poussa--dans un moment où il eût dû se fier plutôt +à l'esprit--à appliquer la lettre même du protocole, le musicien +s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit: «Madame la +duchesse, je voudrais solliciter l'honneur d'être présenté au duc.» Mme +de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être +une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de Guermantes et +ne pouvait avoir l'air d'être dépouillée de son droit de présenter à son +mari les gens qu'elle connaissait. «Basin, dit-elle, permettez-moi de +vous présenter M. d'Herweck.» + +--Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte, +dit le colonel de Froberville à Mme de Guermantes pour dissiper +l'impression pénible produite par la requête intempestive de M. +d'Herweck. Tout Paris y sera. + +Cependant, se tournant d'un seul mouvement et comme d'une seule pièce +vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant front, +monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta immobile +ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colère et d'étonnement, +ses cheveux crespelés semblant sortir d'un cratère. Puis, comme dans +l'emportement d'une impulsion qui seule lui permettait d'accomplir la +politesse qui lui était demandée, et après avoir semblé par son attitude +de défi attester toute l'assistance qu'il ne connaissait pas le musicien +bavarois, croisant derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il +se renversa en avant et asséna au musicien un salut si profond, empreint +de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, que +l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour ne pas recevoir un +formidable coup de tête dans le ventre. «Mais c'est que justement je ne +serai pas à Paris, répondit la duchesse au colonel de Froberville. Je +vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis arrivée à mon +âge sans connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury. C'est honteux, mais +c'est ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me suis +promis d'aller demain les voir.» M. de Bréauté sourit finement. Il +comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu'à son âge +sans connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury, cette visite artistique +ne prenait pas subitement le caractère urgent d'une intervention «à +chaud» et eût pu sans péril, après avoir été différée pendant plus de +vingt-cinq ans, être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait +formé la duchesse était simplement le décret rendu, dans la manière des +Guermantes, que le salon Saint-Euverte n'était décidément pas une maison +vraiment bien, mais une maison où on vous invitait pour se parer de vous +dans le compte rendu du _Gaulois_, une maison qui décernerait un cachet +de suprême élégance à celles, ou, en tout cas, à celle, si elle n'était +qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le délicat amusement de M. de Bréauté, +doublé de ce plaisir poétique qu'avaient les gens du monde à voir Mme +de Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur +permettait pas d'imiter, mais dont la vision seule leur causait le +sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres et +plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir délicat n'avait +aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva +aussitôt M. de Froberville. + +Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu'on n'entendît pas son +rire l'avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré cela c'est +en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu'il s'écria d'un ton +miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une +maladie! Non! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse; quel +coup! mais il y a de quoi la faire crever!» ajouta-t-il, en se tordant +de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s'empêcher de faire des +appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant d'un oeil et +d'un seul coin de la bouche à M. de Froberville dont elle appréciait +l'intention aimable, mais moins tolérable le mortel ennui, Mme de +Guermantes finit par se décider à le quitter. «Écoutez, je vais être +_obligée_ de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant, d'un air de +résignation mélancolique, et comme si ç'avait été pour elle un malheur. +Sous l'incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait +penser à la plainte poétique d'une fée. «Basin veut que j'aille voir un +peu Marie.» + +En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, lequel ne +cessait plus de l'envier d'aller à Montfort-l'Amaury quand elle savait +fort bien qu'il entendait parler de ces vitraux pour la première fois, +et que, d'autre part, il n'eût pour rien au monde lâché la matinée +Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai à peine parlé; c'est comme ça dans le +monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu'on voudrait se +dire; du reste, partout, c'est la même chose dans la vie. Espérons +qu'après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n'aura toujours pas +besoin de se décolleter. Et encore qui sait? On exhibera peut-être ses +os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi pas? Tenez, regardez la +mère Rampillon, trouvez-vous une très grande différence entre ça et un +squelette en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous les droits, car +elle a au moins cent ans. Elle était déjà un des monstres sacrés devant +lesquels je refusais de m'incliner quand j'ai fait mes débuts dans +le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps; ce qui serait +d'ailleurs la seule explication du spectacle qu'elle nous offre. C'est +impressionnant et liturgique. C'est du «Campo-Santo»! La duchesse avait +quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais vous dire un dernier +mot.» Un peu agacée: «Qu'est-ce qu'il y a encore?» lui dit-elle avec +hauteur. Et lui, ayant craint qu'au dernier moment elle ne se ravisât +pour Montfort-l'Amaury: «Je n'avais pas osé vous en parler à cause de +Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous +ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous, +car il y a de la rougeole chez elle!--Oh! Mon Dieu! dit Oriane qui avait +peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je l'ai déjà eue. On +ne peut pas l'avoir deux fois.--Ce sont les médecins qui disent ça; +je connais des gens qui l'ont eue jusqu'à quatre. Enfin, vous êtes +avertie.» Quant à lui, cette rougeole fictive, il eût fallu qu'il l'eût +réellement et qu'elle l'eût cloué au lit pour qu'il se résignât à +manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le +plaisir d'y voir tant d'élégances! le plaisir plus grand d'y constater +certaines choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se +vanter d'avoir frayé avec les premières et, en les exagérant ou en les +inventant, de déplorer les secondes. + +Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me lever aussi +afin d'aller vers le fumoir m'informer de Swann. «Ne croyez pas un mot +de ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite Molé ne serait +allée se fourrer là dedans. On nous dit ça pour nous attirer. Ils ne +reçoivent personne et ne sont invités nulle part. Lui-même l'avoue: +«Nous restons tous les deux seuls au coin de notre feu.» Comme il dit +toujours _nous_, non pas comme le roi, mais pour sa femme, je n'insiste +pas. Mais je suis très renseignée», ajouta la duchesse. Elle et moi nous +croisâmes deux jeunes gens dont la grande et dissemblable beauté tirait +d'une même femme son origine. C'étaient les deux fils de Mme de Surgis, +la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplendissaient des +perfections de leur mère, mais chacun d'une autre. En l'un avait passé, +ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de Surgis, et la +même pâleur ardente, roussâtre et sacrée affluait aux joues marmoréennes +de la mère et de ce fils; mais son frère avait reçu le front grec, le +nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; ainsi faite de présents +divers que la déesse avait partagés, leur double beauté offrait le +plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté était en dehors +d'eux; on eût dit que les principaux attributs de leur mère s'étaient +incarnés en deux corps différents; que l'un des jeunes gens était la +stature de sa mère et son teint, l'autre son regard, comme les êtres +divins qui n'étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de Minerve. +Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient: «C'est un +grand ami de nos parents», l'aîné cependant crut qu'il était prudent +de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre +peut-être la raison, l'inimitié pour sa mère, et à notre vue il détourna +légèrement la tête. Le cadet, qui imitait toujours son frère, parce +qu'étant stupide et, de plus, myope, il n'osait pas avoir d'avis +personnel, pencha la tête selon le même angle, et ils se glissèrent +tous deux vers la salle de jeux, l'un derrière l'autre, pareils à deux +figures allégoriques. + +Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté par la marquise de +Citri, encore belle mais presque l'écume aux dents. D'une naissance +assez noble, elle avait cherché et fait un brillant mariage en épousant +M. de Citri, dont l'arrière-grand'mère était Aumale-Lorraine. Mais +aussitôt cette satisfaction éprouvée, son caractère négateur lui avait +fait prendre les gens du grand monde en une horreur qui n'excluait pas +absolument la vie mondaine. Non seulement, dans une soirée, elle se +moquait de tout le monde, mais cette moquerie avait quelque chose de +si violent que le rire même n'était pas assez âpre et se changeait en +guttural sifflement: «Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de +Guermantes qui venais de me quitter et qui était déjà un peu loin, ce +qui me renverse c'est qu'elle puisse mener cette vie-là.» Cette parole +était-elle d'une sainte furibonde, et qui s'étonne que les Gentils +ne viennent pas d'eux-mêmes à la vérité, ou bien d'une anarchiste en +appétit de carnage? En tout cas, cette apostrophe était aussi peu +justifiée que possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de Guermantes +différait très peu (à l'indignation près) de celle de Mme de Citri. Mme +de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice +mortel: assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le +cas particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui +était en effet très bonne, et qu'elle savait en se rendant à sa soirée +lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir à cette +fête, une danseuse à qui elle croyait du génie et qui devait l'initier +aux mystères de la chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait +quelque valeur à la rage concentrée qu'éprouvait Mme de Citri en voyant +Oriane dire bonjour à tel ou telle invité est que Mme de Guermantes, +bien qu'à un état beaucoup moins avancé, présentait les symptômes du mal +qui ravageait Mme de Citri. On a, du reste, vu qu'elle en portait les +germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri, Mme de +Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle à ce nihilisme (qui n'était +pas que mondain), mais il est vrai que certaines qualités aident plutôt +à supporter les défauts du prochain qu'elles ne contribuent à en +faire souffrir; et un homme de grand talent prêtera d'habitude moins +d'attention à la sottise d'autrui que ne ferait un sot. Nous avons assez +longuement décrit le genre d'esprit de la duchesse pour convaincre que, +s'il n'avait rien de commun avec une haute intelligence, il était du +moins de l'esprit, de l'esprit adroit à utiliser (comme un traducteur) +différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme +de Citri à mépriser des qualités tellement semblables aux siennes. +Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans ses +lettres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu'elle traitait avec +tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction +que, lorsqu'elle eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu'elle +rechercha alors subirent l'un après l'autre son terrible pouvoir +dissolvant. Après avoir quitté les soirées pour des séances de musique, +elle se mit à dire: «Vous aimez entendre cela, de la musique? Ah! mon +Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah! +Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle +ne se donnait même pas la peine de dire «la barbe» mais se contentait de +faire passer sa main, comme un barbier, sur son visage. + +Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est si ennuyeux les belles +choses! Ah! les tableaux, c'est à vous rendre fou... Comme vous avez +raison, c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!» Finalement ce fut la +vie elle-même qu'elle nous déclara une chose rasante, sans qu'on sût +bien où elle prenait son terme de comparaison. + +Je ne sais si c'est à cause de ce que la duchesse de Guermantes, le +premier soir que j'avais dîné chez elle, avait dit de cette pièce, mais +la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses +figures de dieux et d'animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés +aux bras des sièges, et surtout l'immense table en marbre ou en mosaïque +émaillée, couverte de signes symboliques plus ou moins imités de l'art +étrusque et égyptien, cette salle de jeux me fit l'effet d'une véritable +chambre magique. Or, sur un siège approché de la table étincelante et +augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à aucune carte, insensible à +ce qui se passait autour de lui, incapable de s'apercevoir que je venais +d'entrer, semblait précisément un magicien appliquant toute la puissance +de sa volonté et de son raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement +comme à une Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête, +mais, pour que rien ne vînt le distraire des travaux qui exigeaient +la cessation des mouvements les plus simples, il avait (pareil à un +calculateur qui ne veut rien faire d'autre tant qu'il n'a pas résolu son +problème) posé auprès de lui le cigare qu'il avait un peu auparavant +dans la bouche et qu'il n'avait plus la liberté d'esprit nécessaire pour +fumer. En apercevant les deux divinités accroupies que portait à ses +bras le fauteuil placé en face de lui, on eût pu croire que le baron +cherchait à découvrir l'énigme du sphinx, si ce n'avait pas été plutôt +celle d'un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce fauteuil, +où il s'était installé pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de +Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facultés +spirituelles, et qui n'était pas, à vrai dire, de celles qu'on étudie +d'habitude _more geometrico_, c'était celle que lui proposaient les +lignes de la figure du jeune marquis de Surgis; elle semblait, tant M. +de Charlus était profondément absorbé devant elle, être quelque mot +en losange, quelque devinette, quelque problème d'algèbre dont il eût +cherché à percer l'énigme ou à dégager la formule. Devant lui les signes +sibyllins et les figures inscrites sur cette table de la Loi semblaient +le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel +sens s'orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il s'aperçut que +je le regardais, leva la tête comme s'il sortait d'un rêve et me sourit +en rougissant. A ce moment l'autre fils de Mme de Surgis vint auprès de +celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut appris de +moi qu'ils étaient frères, son visage ne put dissimuler l'admiration que +lui inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre aussi splendides +et aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l'enthousiasme du baron, +c'est d'apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc n'étaient +pas seulement de la même mère mais du même père. Les enfants de Jupiter +sont dissemblables, mais cela vient de ce qu'il épousa d'abord Métis, +dans le destin de qui il était de donner le jour à de sages enfants, +puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et en dernier +lieu seulement Junon. Mais d'un seul père Mme de Surgis avait fait +naître deux fils qui avaient reçu des beautés d'elle, mais des beautés +différentes. + +J'eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, qui était +fort grande, si bien qu'il ne m'aperçut pas d'abord. Plaisir mêlé de +tristesse, d'une tristesse que n'éprouvaient peut-être pas les autres +invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce de fascination +qu'exercent les formes inattendues et singulières d'une mort prochaine, +d'une mort qu'on a déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c'est +avec une stupéfaction presque désobligeante, où il entrait de la +curiosité indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et +soucieux (mélange à la fois de _suave mari magno_ et de _memento quia +pulvis_, eût dit Robert), que tous les regards s'attachèrent à ce +visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune +décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute sous +lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un décor +inconsistant auquel une illusion d'optique peut seule ajouter +l'apparence de l'épaisseur. Soit à cause de l'absence de ces joues qui +n'étaient plus là pour le diminuer, soit que l'artériosclérose, qui est +une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l'ivrognerie, ou le +déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, +longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, +tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil Hébreu que d'un curieux +Valois. D'ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race +faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, +en même-temps que le sentiment d'une solidarité morale avec les autres +Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et +que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l'affaire +Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a certains +Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels +restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une +heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. +Swann était arrivé à l'âge du prophète. Certes, avec sa figure d'où, +sous l'action de la maladie des segments entiers avaient disparu, comme +dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il +avait bien changé. Mais je ne pouvais m'empêcher d'être frappé combien +davantage il avait changé par rapport à moi. Cet homme, excellent, +cultivé, que j'étais bien loin d'être ennuyé de rencontrer, je ne +pouvais arriver à comprendre comment j'avais pu l'ensemencer autrefois +d'un mystère tel que son apparition dans les Champs-Elysées me faisait +battre le coeur au point que j'avais honte de m'approcher de sa pèlerine +doublée de soie; qu'à la porte de l'appartement où vivait un tel être, +je ne pouvais sonner sans être saisi d'un trouble et d'un effroi +infinis; tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure mais de sa +personne, et l'idée de causer avec lui pouvait m'être agréable ou non, +mais n'affectait en quoi que ce fût mon système nerveux. + +Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi même où je +l'avais rencontré--en somme quelques heures auparavant--dans le cabinet +du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scène avec le Prince +et qui l'avait bouleversé? La supposition n'était pas nécessaire. +Les moindres efforts qu'on demande à quelqu'un qui est très malade +deviennent vite pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu'on l'expose, +déjà fatigué, à la chaleur d'une soirée, sa mine se décompose et bleuit +comme fait en moins d'un jour une poire trop mûre, ou du lait près de +tourner. De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et, +comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l'air +camphrée, et mal camphrée. J'allais traverser le fumoir et parler à +Swann quand malheureusement une main s'abattit sur mon épaule: «Bonjour, +mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit heures. J'ai passé chez +toi, on m'a dit que tu étais ici, de sorte que c'est toi qui vaut à ma +tante l'honneur de ma présence à sa fête.» C'était Saint-Loup. Je lui +dis combien je trouvais la demeure belle. «Oui, ça fait assez monument +historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près de mon +oncle Palamède, sans cela nous allons être happés. Comme Mme Molé (car +c'est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est +tout désemparé. Il paraît que c'était un vrai spectacle, il ne l'a pas +quittée d'un pas, il ne l'a laissée que quand il l'a eu mise en voiture. +Je n'en veux pas à mon oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil +de famille, qui s'est toujours montré si sévère pour moi, soit composé +précisément des parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer par +le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur, +qui a eu autant de femmes que don Juan, et qui à son âge ne dételle pas. +Il a été question à un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. Je +pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient pour examiner +la question et me faisaient venir pour me faire de la morale, et me dire +que je faisais de la peine à ma mère, ils ne devaient pas pouvoir se +regarder sans rire. Tu examineras la composition du conseil, on a l'air +d'avoir choisi exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons.» En +mettant à part M. de Charlus, au sujet duquel l'étonnement de mon ami +ne me paraissait pas plus justifié, mais pour d'autres raisons et qui +devaient d'ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait +bien tort de trouver extraordinaire que des leçons de sagesse fussent +données à un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou le +font encore. + +Quand l'atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause, +il est inévitable que l'oncle qui fait la semonce ait à peu près les +mêmes défauts que le neveu qu'on l'a chargé de gronder. L'oncle n'y met +d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il est par la faculté qu'ont les +hommes de croire, à chaque nouvelle circonstance, qu'il s'agit «d'autre +chose», faculté qui leur permet d'adopter des erreurs artistiques, +politiques, etc., sans s'apercevoir que ce sont les mêmes qu'ils ont +prises pour des vérités, il y a dix ans, à propos d'une autre école +de peinture qu'ils condamnaient, d'une autre affaire politique qu'ils +croyaient mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu'ils épousent +sans les reconnaître sous un nouveau déguisement. D'ailleurs, même si +les fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu, l'hérédité +peut n'en être pas moins, dans une certaine mesure, la loi causale, +car l'effet ne ressemble pas toujours à la cause, comme la copie à +l'original, et même, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut +parfaitement les croire moins graves. + +Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignées à Robert, +qui d'ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de son oncle, +à cette époque-là, et même si c'eût encore été celle où le baron +flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement pu être sincère, +en trouvant, du point de vue de l'homme du monde, que Robert était +infiniment plus coupable que lui. Robert n'avait-il pas failli, au +moment où son oncle avait été chargé de lui faire entendre raison, se +faire mettre au ban de son monde? ne s'en était-il pas fallu de peu +qu'il ne fût blackboulé au Jockey? n'était-il pas un objet de risée +par les folles dépenses qu'il faisait pour une femme de la dernière +catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont +pas un n'était du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient pas +de celles des traîtres, par la douleur qu'il causait à tous les siens? +En quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, à celle +de M. de Charlus qui avait su, jusqu'ici, non seulement garder, mais +grandir encore sa situation de Guermantes, étant dans la société un être +absolument privilégié, recherché, adulé par la société la plus choisie, +et qui, marié à une princesse de Bourbon, femme éminente, avait su la +rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un culte plus fervent, plus +exact qu'on n'a l'habitude dans le monde, et avait ainsi été aussi bon +mari que bon fils! + +«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de maîtresses?» +demandai-je, non certes dans l'intention diabolique de révéler à Robert +le secret que j'avais surpris, mais agacé cependant de l'entendre +soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se +contenta de hausser les épaules en réponse à ce qu'il croyait de ma part +de la naïveté. «Mais d'ailleurs, je ne l'en blâme pas, je trouve qu'il a +parfaitement raison.» Et il commença à m'esquisser une théorie qui lui +eût fait horreur à Balbec (où il ne se contentait pas de flétrir les +séducteurs, la mort lui paraissant le seul châtiment proportionné au +crime). C'est qu'alors il était encore amoureux et jaloux. Il alla +jusqu'à me faire l'éloge des maisons de passe. «Il n'y a que là qu'on +trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au régiment son +gabarit.» Il n'avait plus pour ce genre d'endroits le dégoût qui l'avait +soulevé à Balbec quand j'avais fait allusion à eux, et, en l'entendant +maintenant, je lui dis que Bloch m'en avait fait connaître, mais Robert +me répondit que celle où allait Bloch devait être «extrêmement purée, le +paradis du pauvre». «Ça dépend, après tout: où était-ce?» Je restai dans +le vague, car je me rappelai que c'était là, en effet, que se donnait +pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aimée. «En tout cas, je +t'en ferai connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes.» En +m'entendant exprimer le désir qu'il me conduisît le plus tôt possible +dans celles qu'il connaissait et qui devaient, en effet, être bien +supérieures à la maison que m'avait indiquée Bloch, il témoigna d'un +regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois puisqu'il repartait le +lendemain. «Ce sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y +a même des jeunes filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a une +petite demoiselle de... je crois d'Orgeville, je te dirai exactement, +qui est la fille de gens tout ce qu'il y a de mieux; la mère est plus +ou moins née La Croix-l'Evêque, ce sont des gens du gratin, même un peu +parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu'à voir la +petite, on sent que c'est la fille de gens bien (je sentis s'étendre un +instant sur la voix de Robert l'ombre du génie des Guermantes qui passa +comme un nuage, mais à une grande hauteur et ne s'arrêta pas). Ça m'a +tout l'air d'une affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades +et ne peuvent s'occuper d'elle. Dame, la petite se désennuie, et je +compte sur toi pour lui trouver des distractions, à cette enfant!--Oh! +quand reviendras-tu?--Je ne sais pas; si tu ne tiens pas absolument à +des duchesses (le titre de duchesse étant pour l'aristocratie le seul +qui désigne un rang particulièrement brillant, comme on dirait, dans le +peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la première femme de +chambre de Mme Putbus.» + +A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour chercher ses +fils. En l'apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une amabilité +dont la marquise fut d'autant plus agréablement surprise, que c'est une +grande froideur qu'elle attendait du baron, lequel s'était posé de tout +temps comme le protecteur d'Oriane et, seul de la famille--trop souvent +complaisante aux exigences du duc à cause de son héritage et par +jalousie à l'égard de la duchesse--tenait impitoyablement à distance les +maîtresses de son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris +les motifs de l'attitude qu'elle redoutait chez le baron, mais ne +soupçonna nullement ceux de l'accueil tout opposé qu'elle reçut de lui. +Il lui parla avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d'elle +autrefois. Cette admiration s'exalta même jusqu'à un enthousiasme qui, +s'il était en partie intéressé pour empêcher la marquise de s'éloigner +de lui, pour «l'accrocher», comme Robert disait des armées ennemies dont +on veut forcer les effectifs à rester engagés sur un certain point, +était peut-être aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans +les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait +éprouver un plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver ces charmes +réunis en faisceau chez leur mère, comme en un portrait qui n'inspire +pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l'admiration esthétique qu'il +inspire, ceux qu'il réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement donner +un charme voluptueux au portrait de Jacquet lui-même, et en ce moment +le baron l'eût volontiers acquis pour étudier en lui la généalogie +physiologique des deux jeunes Surgis. + +«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert. Regarde un peu +l'empressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis. Et même, là, cela +m'étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement il y +a assez de femmes sans aller juste se précipiter sur celle-là», +ajouta-t-il; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il +s'imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime après mille +délibérations et d'après des qualités et convenances diverses. Du reste, +tout en se trompant sur son oncle, qu'il croyait adonné aux femmes, +Robert, dans sa rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté. +On n'est pas toujours impunément le neveu de quelqu'un. C'est très +souvent par son intermédiaire qu'une habitude héréditaire est transmise +tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, +ayant le titre de la comédie allemande _Oncle et neveu_, où l'on verrait +l'oncle veillant jalousement, bien qu'involontairement, à ce que son +neveu finisse par lui ressembler. + +J'ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l'on n'y faisait +pas figurer les oncles qui n'ont aucune parenté réelle, n'étant que les +oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en effet, +tellement persuadés d'être les seuls bons maris, en plus les seuls dont +une femme ne soit pas jalouse, que généralement, par affection pour +leur nièce, ils lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille +l'écheveau des ressemblances. Et à l'affection pour la nièce se joint +parfois de l'affection aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont +pas rares, et sont souvent ce qu'on appelle heureux. + +--De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande blonde, la femme de chambre +de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes, mais je pense que cela t'est +égal; je peux te dire franchement, je n'ai jamais vu créature aussi +belle.--Je me l'imagine assez Giorgione?--Follement Giorgione! Ah! si +j'avais du temps à passer à Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques à +faire! Et puis, on passe à une autre. Car pour l'amour, vois-tu, c'est +une bonne blague, j'en suis bien revenu. + +Je m'aperçus bientôt, avec surprise, qu'il n'était pas moins revenu +de la littérature, alors que c'était seulement des littérateurs qu'il +m'avait paru désabusé à notre dernière rencontre (c'est presque tous +fripouille et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par +sa rancune justifiée à l'endroit de certains amis de Rachel. Ils lui +avaient en effet persuadé qu'elle n'aurait jamais de talent si elle +laissait «Robert, homme d'une autre race», prendre de l'influence sur +elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans les dîners +qu'il leur donnait). Mais en réalité l'amour de Robert pour les Lettres +n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie nature, il n'était +qu'un dérivé de son amour pour Rachel, et il s'était effacé de celui-ci, +en même temps que son horreur des gens de plaisir et que son respect +religieux pour la vertu des femmes. + +«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! Regardez cette curieuse +passion du jeu, marquise», dit M. de Charlus, en désignant à Mme de +Surgis ses deux fils, comme s'il ignorait absolument qui ils +étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont certains traits +caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs», ajouta-t-il, à la +fois pour confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d'une vague +antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l'amabilité, +prouverait que celle-ci s'adresserait seulement à la qualité de fils de +Mme de Surgis, n'ayant commencé que quand le baron avait appris qui ils +étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de qui l'insolence était un don +de nature qu'il avait joie à exercer, profitait-il de la minute pendant +laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces deux jeunes +gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se livrer à ses +railleries coutumières, comme Scapin met à profit le déguisement de son +maître pour lui administrer des volées de coups de bâton. + +«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une rougeur qu'elle n'aurait +pas eue si elle avait été plus fine sans être plus vertueuse. Elle eût +compris alors que l'air d'indifférence absolue ou de raillerie que M. de +Charlus manifestait à l'égard d'un jeune homme n'était pas plus sincère +que l'admiration toute superficielle qu'il témoignait à une femme +n'exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait tenir +indéfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu être jalouse +du regard que, tout en causant avec elle, il lançait à un homme qu'il +feignait ensuite de n'avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un +regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes; un regard +particulier, venu des profondeurs, et qui, même dans une soirée, ne +pouvait s'empêcher d'aller naïvement aux jeunes gens, comme les regards +d'un couturier qui décèlent sa profession par la façon immédiate qu'ils +ont de s'attacher aux habits. + +«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans insolence M. de Charlus, en +ayant l'air de faire faire à sa pensée un long trajet pour l'amener à +une réalité si différente de celle qu'il feignait d'avoir supposée. +«Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant d'être allé un peu +loin dans l'expression de l'antipathie et d'avoir paralysé ainsi chez la +marquise l'intention de lui faire faire leur connaissance. «Est-ce que +vous voudriez me permettre de vous les présenter? demanda timidement Mme +de Surgis.--Mais, mon Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, +je ne suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d'aussi +jeunes gens», psalmodia M. de Charlus avec l'air d'hésitation et de +froideur de quelqu'un qui se laisse arracher une politesse. + +«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. Victurnien se +leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que son frère, le +suivit docilement. + +--Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C'est à mourir de +rire. Jusqu'au chien du logis, il s'efforce de complaire. C'est d'autant +plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde comme il les +écoute avec sérieux. Si c'était moi qui avais voulu les lui présenter, +ce qu'il m'aurait envoyé dinguer. Écoute, il va falloir que j'aille dire +bonjour à Oriane. J'ai si peu de temps à passer à Paris que je veux +tâcher de voir ici tous les gens à qui j'aurais été sans cela mettre des +cartes. + +--Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de jolies manières, +était en train de dire M. de Charlus. + +--Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie. + +Swann m'ayant aperçu s'approcha de Saint-Loup et de moi. La gaieté juive +était chez Swann moins fine que les plaisanteries de l'homme du monde. +«Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois ensemble, on va croire à une +réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la caisse!» Il +ne s'était pas aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et +l'entendait. Le général fronça involontairement les sourcils. Nous +entendions la voix de M. de Charlus tout près de nous: «Comment? vous +vous appelez Victurnien, comme dans le _Cabinet des Antiques_», disait +le baron pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. «De +Balzac, oui», répondit l'aîné des Surgis, qui n'avait jamais lu une +ligne de ce romancier mais à qui son professeur avait signalé, il +y avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de +d'Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de voir son fils briller et de M. +de Charlus extasié devant tant de science. + +--Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source tout à fait +sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus basse pour ne pas +être entendu du général, Swann pour qui les relations républicaines de +sa femme devenaient plus intéressantes depuis que l'affaire Dreyfus +était le centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce que je +sais que vous marchez à fond avec nous. + +--Mais, pas tant que ça; vous vous trompez complètement, répondit +Robert. C'est une affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien +de m'être fourré. Je n'avais rien à voir là dedans. Si c'était à +recommencer, je m'en tiendrais bien à l'écart. Je suis soldat et +avant tout pour l'armée. Si tu restes un moment avec M. Swann, je te +retrouverai tout à l'heure, je vais près de ma tante. + +Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il allait causer +et j'éprouvai du chagrin à la pensée qu'il m'avait menti sur leurs +fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui avait +été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, gui désirait ce +mariage, les Ambressac étant très riches. + +«Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je trouve un jeune homme +instruit, qui a lu, qui sait ce que c'est que Balzac. Et cela me fait +d'autant plus de plaisir de le rencontrer là où c'est devenu le plus +rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres», ajouta-t-il en +insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de +trouver tous les hommes pareils, dans les grandes occasions où ils se +trouvaient avec des gens «nés», et surtout moins bien «nés», qu'ils +désiraient et pouvaient flatter, ils n'hésitaient pas à sortir les vieux +souvenirs de famille. «Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait +dire les meilleurs, par l'intelligence, par le coeur. Or, voilà le +premier d'entre nous que je vois sachant ce que c'est que Victurnien +d'Esgrignon. J'ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac +et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cette double +assimilation ne pouvait qu'enivrer la marquise. D'ailleurs vos fils ont +de qui tenir, leur grand-père maternel avait une collection célèbre du +XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le +plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je vous +montrerai une curieuse édition du _Cabinet des Antiques_ avec des +corrections de la main de Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble +les deux Victurnien.» + +Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à ce degré de +fatigue où le corps d'un malade n'est plus qu'une cornue où s'observent +des réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu +de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir au monde vivant, et +dégageait ce genre d'odeur qui, au lycée, après les «expériences», rend +si désagréable de rester dans une classe de «Sciences». Je lui demandai +s'il n'avait pas eu une longue conversation avec le prince de Guermantes +et s'il ne voulait pas me raconter ce qu'elle avait été. + +--Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec M. de Charlus et Mme +de Surgis, je vous attendrai ici. + +En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de Surgis de quitter cette +pièce trop chaude et d'aller s'asseoir un moment avec elle, dans une +autre, n'avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur mère, mais à +moi. De cette façon, il se donnait l'air, après les avoir amorcés, de +ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse +facile, Mme de Surgis-le-Duc étant assez mal vue. + +Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie sans +dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint +à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les +mauvais sentiments qu'elle inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer +qu'elle était intime avec une dame qui causait si familièrement avec +lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, laquelle +lui répondit, tout en regardant du coin de l'oeil M. de Charlus avec un +sourire moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte, +quand elle voulut, derrière nous, continuer de quêter ses invités du +lendemain, se trouva prise et ne put facilement se dégager, moment +précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve +insolente aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien de +ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai sans malice +lui fournit l'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre de +Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre +un mot. + +--Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me désignant à +Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci qu'on +doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j'allais chez Mme de +Saint-Euverte, c'est-à-dire, je pense, si j'avais la colique. Je +tâcherais en tout cas de m'en soulager dans un endroit plus confortable +que chez une personne qui, si j'ai bonne mémoire, célébrait son +centenaire quand je commençai à aller dans le monde, c'est-à-dire pas +chez elle. Et pourtant, qui plus qu'elle serait intéressante à entendre? +Que de souvenirs historiques, vus et vécus du temps du Premier Empire +et de la Restauration, que d'histoires intimes aussi qui n'avaient +certainement rien de «Saint», mais devaient être très «Vertes», si l'on +en croit la cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce qui +m'empêcherait de l'interroger sur ces époques passionnantes, c'est la +sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la dame suffit. Je +me dis tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse d'aisances», +c'est simplement la marquise qui, dans quelque but d'invitation, vient +d'ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j'avais le malheur d'aller +chez elle, la fosse d'aisances se multiplierait en un formidable tonneau +de vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours +penser avec jubilation, quoiqu'elle ait passé depuis longtemps la date +de son jubilé, à ce stupide vers dit «déliquescent»: «Ah! verte, combien +verte était mon âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus +propre verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse donne des +«garden-parties», moi j'appellerais ça «des invites à se promener dans +les égouts». Est-ce que vous allez vous crotter là? demanda-t-il à Mme +de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de n'y +pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu'elle donnerait des jours de +sa propre vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s'en +tira par une moyenne, c'est-à-dire l'incertitude. Cette incertitude prit +une forme si bêtement dilettante et si mesquinement couturière, que +M. de Charlus, ne craignant pas d'offenser Mme de Surgis, à laquelle +pourtant il désirait plaire, se mit à rire pour lui montrer que «ça ne +prenait pas». + +--J'admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle; je me +décommande souvent au dernier moment. Il y a une question de robe d'été +qui peut changer les choses. J'agirai sous l'inspiration du moment. + +Pour ma part, j'étais indigné de l'abominable petit discours que venait +de tenir M. de Charlus. J'aurais voulu combler de biens la donneuse +de garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme dans le monde +politique, les victimes sont si lâches qu'on ne peut pas en vouloir bien +longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à se +dégager de la baie dont nous barrions l'entrée, frôla involontairement +le baron en passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez +elle toute colère, peut-être même dans l'espoir d'une entrée en matière +d'un genre dont ce ne devait pas être le premier essai: «Oh! pardon, +monsieur de Charlus, j'espère que je ne vous ai pas fait mal», +s'écria-t-elle comme si elle s'agenouillait devant son maître. Celui-ci +ne daigna répondre autrement que par un large rire ironique et concéda +seulement un «bonsoir», qui, comme s'il s'apercevait seulement de la +présence de la marquise une fois qu'elle l'avait salué la première, +était une insulte de plus. Enfin, avec une platitude suprême, dont je +souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant +pris à l'écart, me dit à l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait à M. de +Charlus? On prétend qu'il ne me trouve pas assez chic pour lui», +dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. D'une part, je +trouvais stupide qu'elle eût l'air de se croire ou de vouloir faire +croire que personne n'était, en effet, aussi chic qu'elle. D'autre part, +les gens qui rient si fort de ce qu'ils disent, et qui n'est pas drôle, +nous dispensent par là, en prenant à leur charge l'hilarité, d'y +participer. + +--D'autres assurent qu'il est froissé que je ne l'invite pas. Mais il ne +m'encourage pas beaucoup. Il a l'air de me bouder (l'expression me parut +faible). Tâchez de le savoir et venez me le dire demain. Et s'il a des +remords et veut vous accompagner, amenez-le. A tout péché miséricorde. +Cela me ferait même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que cela +ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin +de toutes ces choses-là et je ne veux pas avoir l'air de quémander des +invités. En tout cas, sur vous, je compte absolument. + +Je songeai que Swann devait se fatiguer à m'attendre. Je ne voulais pas, +du reste, rentrer trop tard à cause d'Albertine, et, prenant congé de +Mme de Surgis et de M. de Charlus, j'allai retrouver mon malade dans la +salle de jeux. Je lui demandai si ce qu'il avait dit au Prince dans +leur entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui +nommai pas) nous avait rendu et qui était relatif à un petit acte de +Bergotte. Il éclata de rire: «Il n'y a pas un mot de vrai, pas un seul, +c'est entièrement inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment +c'est inouï cette génération spontanée de l'erreur. Je ne vous demande +pas qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre +aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir +comment cela s'est formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les +gens, ce que le Prince m'a dit? Les gens sont bien curieux. Moi, je +n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été amoureux et quand j'ai été +jaloux. Et pour ce que cela m'a appris! Êtes-vous jaloux?» Je dis à +Swann que je n'avais jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais même +pas ce que c'était. «Hé bien! je vous en félicite. Quand on l'est un +peu, cela n'est pas tout à fait désagréable, à deux points de vue. +D'une part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux de +s'intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins d'une autre. Et +puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur de posséder, de +monter en voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais +cela, ce n'est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la +guérison est presque complète. Dans l'intervalle, c'est le plus affreux +des supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je vous parle, je +dois vous dire que je les ai peu connues; la première, par la faute +de ma nature qui n'est pas capable de réflexions très prolongées; la +seconde, à cause des circonstances, par la faute de la femme, je veux +dire des femmes, dont j'ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même +quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas absolument indifférent +d'y avoir tenu, parce que c'était toujours pour des raisons qui +échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous sentons +qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous qu'il faut rentrer pour le +regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je +veux dire, c'est que j'ai beaucoup aimé la vie et que j'ai beaucoup aimé +les arts. Hé bien! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre +avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j'ai +eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très +précieux. Je m'ouvre à moi-même mon coeur comme une espèce de vitrine, +je regarde un à un tant d'amours que les autres n'auront pas connus. Et +de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore +qu'aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du +reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout +cela. Mais venons à l'entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu'à +une seule personne, et cette personne, cela va être vous.» J'étais gêné, +pour l'entendre, par la conversation que, tout près de nous, M. de +Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. «Et +vous lisez aussi? Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte +Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, +comme il voyait tout très petit, lui donnait l'air de voir très loin, de +sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles +s'inscrivaient comme de distantes et mystérieuses étoiles. + +«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur», dis-je +à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui +semblait indiquer que son développement, au moins mental, n'était pas +complet, répondait à M. de Charlus avec une précision complaisante et +naïve: «Oh! moi, c'est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à +pied, surtout le polo.» Telle Minerve, s'étant subdivisée, avait cessé, +dans certaine cité, d'être la déesse de la Sagesse et avait incarné une +part d'elle-même en une divinité purement sportive, hippique, «Athénè +Hippia». Et il allait aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas +Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!» +répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant de l'intellectuel +qui ne prend même pas la peine de dissimuler qu'il se moque, mais +qui, d'ailleurs, se sent si supérieur aux autres et méprise tellement +l'intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu'il les différencie +à peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu'ils peuvent lui être +agréables d'une autre façon. En parlant à Arnulphe, M. de Charlus +trouvait qu'il lui conférait par là même une supériorité que tout le +monde devait envier et reconnaître. «Non, me répondit Swann, je suis +trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne +tiens plus debout.» C'était vrai, et pourtant, commencer à causer lui +avait déjà rendu une certaine vivacité. C'est que dans la fatigue la +plus réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend +de l'attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On est +subitement las dès qu'on craint de l'être, et pour se remettre de sa +fatigue, il suffit de l'oublier. Certes, Swann n'était pas tout à fait +de ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant +plus, se raniment dans la conversation comme une fleur dans l'eau et +peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres paroles des forces +qu'ils ne transmettent malheureusement pas à ceux qui les écoutent et +qui paraissent de plus en plus abattus au fur et à mesure que le parleur +se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte race juive, +à l'énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus +eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, +comme elle l'est, elle-même, par la persécution, ils se débattent +indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au delà +de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu'une barbe +de prophète surmontée d'un nez immense qui se dilate pour aspirer les +derniers souffles, avant l'heure des prières rituelles, et que commence +le défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec des mouvements +mécaniques, comme sur une frise assyrienne. + +Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner du groupe que M. de +Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put +s'empêcher d'attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards de +connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour mieux +apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à autre il jetait un regard +vers la direction de cette dame. + +--Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma conversation +avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantôt, +vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et puis aussi, pour +une autre raison que vous saurez un jour. «Mon cher Swann, m'a dit le +prince de Guermantes, vous m'excuserez si j'ai paru vous éviter depuis +quelque temps. (Je ne m'en étais nullement aperçu, étant malade et +fuyant moi-même tout le monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je +prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le +pays, des opinions entièrement opposées aux miennes. Or, il m'eût été +excessivement pénible que vous les professiez devant moi. Ma nervosité +était si grande que, la Princesse ayant entendu, il y a deux ans, son +beau-frère le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle +ne s'était pas contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me +l'avait pas répété pour ne pas me contrarier. Presque à la même époque, +le prince royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement +entendu dire que l'impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu +avec la Princesse (étrange confusion, vous l'avouerez, entre une femme +du rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu'on ne +dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait dit: «Princesse, je +suis doublement heureux de vous voir, car je sais que vous avez les +mêmes idées que moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne m'étonne pas +puisque Votre Altesse est bavaroise.» Ce qui avait attiré au Prince +cette réponse: «Monseigneur, je ne suis plus qu'une princesse française, +et je pense comme tous mes compatriotes.» Or, mon cher Swann, il y a +environ un an et demi, une conversation que j'eus avec le général de +Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une erreur, mais de graves +illégalités, avaient été commises dans la conduite du procès.» + +Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu'on entendît son +récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous, +d'ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et s'arrêta pour +tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce désir +qu'avaient les Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle, +lequel les plongeait dans une sorte d'anxieuse inertie. Swann m'apprit à +ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de +Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais trouvée. La marquise de +Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande situation mondaine, de +beaucoup plus belles alliances que son cousin, le comte de Surgis qui, +pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, «le +Duc», n'avait nullement l'origine que je lui prêtais et qui m'avait fait +le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l'Abbé, Bois-le-Roi, +etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant la +Restauration, la fille d'un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, +fils lui-même d'un fabricant de produits chimiques, l'homme le plus +riche de son temps, et qui était pair de France. Le roi Charles X avait +créé, pour l'enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, +le marquisat de Surgis existant déjà dans la famille. L'adjonction du +nom bourgeois n'avait pas empêché cette branche de s'allier, à cause +de l'énorme fortune, aux premières familles du royaume. Et la marquise +actuelle de Surgis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu avoir une +situation de premier ordre. Un démon de perversité l'avait poussée, +dédaignant la situation toute faite, à s'enfuir de la maison conjugale, +à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par +elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait cruellement +manqué à trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares amies +fidèles, ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir +laborieusement, pièce par pièce, ce qu'elle possédait en naissant (aller +et retour qui ne sont pas rares). + +Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle, et qui +l'avaient reniée à leur tour, elle s'excusait de la joie qu'elle aurait +à les ramener à elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle pourrait +évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle +mentait peut-être moins qu'elle ne croyait. «Basin, c'est toute ma +jeunesse!» disait-elle le jour où il lui était revenu. Et, en effet, +c'était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant +comme amant. Car toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient +prendre parti pour elle, et ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la +deuxième fois cette pente qu'elle avait eu tant de peine à remonter. «Hé +bien! était en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger +l'entretien, vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait. Comment +va-t-il? Que devient-il?--Mais, répondit Mme de Surgis, vous savez que +je ne l'ai plus: mon mari n'en a pas été content.--Pas content! d'un des +chefs-d'oeuvre de notre époque, égal à la duchesse de Châteauroux +de Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins +majestueuse et meurtrière déesse! Oh! le petit col bleu! C'est-à-dire +que jamais Ver Meer n'a peint une étoffe avec plus de maîtrise, ne +le disons pas trop haut pour que Swann ne s'attaque pas à nous dans +l'intention de venger son peintre favori, le maître de Delft.» La +marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main à Swann +qui s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans dissimulation, +soit qu'une vie déjà avancée lui en eût ôté la volonté morale par +l'indifférence à l'opinion, ou le pouvoir physique par l'exaltation du +désir et l'affaiblissement des ressorts qui aident à le cacher, dès que +Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout près +et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque +soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum +de la femme grisait, palpitèrent comme un papillon prêt à aller se poser +sur la fleur entrevue. Brusquement il s'arracha au vertige qui +l'avait saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa une +respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux. «Le peintre +s'est froissé, dit-elle à M. de Charlus, et l'a repris. On avait dit +qu'il était maintenant chez Diane de Saint-Euverte.--Je ne croirai +jamais, répliqua le baron, qu'un chef-d'oeuvre ait si mauvais goût.» + +--Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien que +Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton traînard et +voyou et suivant des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela me ferait +sûrement plus de plaisir qu'à Charlus, ajouta-t-il. + +Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi +je mentais doublement, car si je ne savais pas qu'on eût jamais rien +dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je voulais +dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme si j'avais proféré une +absurdité. + +--C'est-à-dire que c'est un ami délicieux. Mais ai-je besoin d'ajouter +que c'est purement platonique. Il est plus sentimental que d'autres, +voilà tout; d'autre part, comme il ne va jamais très loin avec les +femmes, cela a donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont vous +voulez parler. Charlus aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour +assuré que cela ne s'est jamais passé ailleurs que dans sa tête et +dans son coeur. Enfin, nous allons peut-être avoir deux secondes de +tranquillité. Donc, le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai +que cette idée d'une illégalité possible dans la conduite du procès +m'était extrêmement pénible à cause du culte que vous savez que j'ai +pour l'armée; j'en reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas! +aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement que, dans tout cela, +l'idée qu'un innocent pourrait subir la plus infamante des peines ne +m'avait même pas effleuré. Mais par cette idée d'illégalité, je me mis à +étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et voici que des doutes, cette +fois non plus sur l'illégalité mais sur l'innocence, vinrent me hanter. +Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu'elle +est devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où je l'ai +épousée, j'eus tant de coquetterie à lui montrer dans toute sa beauté +notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide, son armée, +qu'il m'était trop cruel de lui faire part de mes soupçons qui +n'atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une +famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers +pussent se tromper. J'en reparlai encore à Beauserfeuil, il m'avoua que +des machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n'était +peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité +existait. C'était la pièce Henry. Et quelques jours après, on apprenait +que c'était un faux. Dès lors, en cachette de la Princesse, je me mis à +lire tous les jours le _Siècle_, l'_Aurore_; bientôt je n'eus plus aucun +doute, je ne pouvais plus dormir. Je m'ouvris de mes souffrances morales +à notre ami, l'abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la +même conviction, et je fis dire par lui des messes à l'intention de +Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, +un matin que j'allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui +cachait quelque chose qu'elle avait dans la main. Je lui demandai en +riant ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J'avais +la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla +fort (et sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le +raconter), car ma chère Marie me parla à peine pendant le déjeuner qui +suivit. Je demandai ce jour-là à l'abbé Poiré s'il pourrait dire le +lendemain ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s'écria Swann à mi-voix +en s'interrompant. + +Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous. «Pardon +de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en s'adressant à moi, +je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont +demandé de rester à souper à leur table avec cinq ou six personnes +seulement: la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de +Chevreuse, la duchesse d'Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons +pas rester, parce que nous allons à une espèce de petite redoute.» +J'écoutais, mais chaque fois que nous avons quelque chose à faire à +un moment déterminé, nous chargeons nous-mêmes un certain personnage +habitué à ce genre de besogne de surveiller l'heure et de nous avertir à +temps. Ce serviteur interne me rappela, comme je l'en avais prié il y +a quelques heures, qu'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, +devait venir chez moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai +le souper. Ce n'est pas que je ne me plusse chez la princesse de +Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. +Le véritable est celui pour lequel ils quittent l'autre. Mais ce +dernier, s'il est apparent, ou même seul apparent, peut donner le change +sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du +monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le sacrifiions à l'autre +d'un peu de bonheur ou d'un peu de souffrance. Parfois un troisième +ordre de plaisirs plus graves, mais plus essentiels, n'existe pas encore +pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu'en éveillant des +regrets, des découragements. Et c'est à ces plaisirs-là pourtant que +nous nous donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout à fait +secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine +à l'amour, mais la guerre déclarée (et sans qu'il soit même besoin de +faire intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour à la passion, +plus forte que l'amour, de se battre. Swann avait beau dire qu'il était +heureux de me raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation +avec moi, à cause de l'heure tardive, et parce qu'il était trop +souffrant, était une de ces fatigues dont ceux qui savent qu'ils +se tuent par les veilles, par les excès, ont en rentrant un regret +exaspéré, pareil à celui qu'ont de la folle dépense qu'ils viennent +encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas s'empêcher +le lendemain de jeter l'argent par les fenêtres. A partir d'un certain +degré d'affaiblissement, qu'il soit causé par l'âge ou par la maladie, +tout plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des habitudes, +tout dérèglement, devient un ennui. Le causeur continue à parler par +politesse, par excitation, mais il sait que l'heure où il aurait pu +encore s'endormir est déjà passée, et il sait aussi les reproches qu'il +s'adressera au cours de l'insomnie et de la fatigue qui vont suivre. +Déjà, d'ailleurs, même le plaisir momentané a pris fin, le corps +et l'esprit sont trop démeublés de leurs forces pour accueillir +agréablement ce qui paraît un divertissement à votre interlocuteur. Ils +ressemblent à un appartement un jour de départ ou de déménagement, où ce +sont des corvées que les visites que l'on reçoit assis sur des malles, +les yeux fixés sur la pendule. + +--Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j'en suis. N'est-ce pas, +je vous ai dit que le Prince avait demandé à l'abbé Poiré s'il pourrait +faire dire sa messe pour Dreyfus. «Non, me répondit l'abbé (je vous +dis «me», me dit Swann, parce que c'est le Prince qui me parle, vous +comprenez?) car j'ai une autre messe qu'on m'a chargé de dire également +ce matin pour lui.--Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que +moi qui est convaincu de son innocence?--Il faut le croire.--Mais +la conviction de cet autre partisan doit être moins ancienne que la +mienne.--Pourtant, ce partisan me faisait déjà dire des messes quand +vous croyiez encore Dreyfus coupable.--Ah! je vois bien que ce n'est pas +quelqu'un de notre milieu.--Au contraire!--Vraiment, il y a parmi nous +des dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher avec lui, si +je le connais, cet oiseau rare.--Vous le connaissez.--Il s'appelle?--La +princesse de Guermantes.» Pendant que je craignais de froisser les +opinions nationalistes, la foi française de ma chère femme, elle, avait +eu peur d'alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. +Mais, de son côté, elle pensait comme moi, quoique depuis plus longtemps +que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en entrant dans sa +chambre, ce qu'elle allait lui acheter tous les jours, c'était +l'_Aurore_. Mon cher Swann, dès ce moment je pensai au plaisir que +je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce point +parentes des vôtres; pardonnez-moi de ne l'avoir pas fait plus tôt. +Si vous vous reportez au silence que j'avais gardé vis-à-vis de la +Princesse, vous ne serez pas étonné que penser comme vous m'eût alors +encore plus écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet +m'était infiniment pénible à aborder. Plus je crois qu'une erreur, +que même des crimes ont été commis, plus je saigne dans mon amour de +l'armée. J'aurais pensé que des opinions semblables aux miennes étaient +loin de vous inspirer la même douleur, quand on m'a dit l'autre jour que +vous réprouviez avec force les injures à l'armée et que les dreyfusistes +acceptassent de s'allier à ses insulteurs. Cela m'a décidé, j'avoue +qu'il m'a été cruel de vous confesser ce que je pense de certains +officiers, peu nombreux heureusement, mais c'est un soulagement pour moi +de ne plus avoir à me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez +bien que, si j'avais pu être dans d'autres sentiments, c'est que je +n'avais pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Dès que j'en +eus un, je ne pouvais plus désirer qu'une chose, la réparation de +l'erreur.» Je vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes m'ont +profondément ému. Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez +d'où il a fallu qu'il revienne pour en arriver là, vous auriez de +l'admiration pour lui, et il en mérite. D'ailleurs, son opinion ne +m'étonne pas, c'est une nature si droite! + +Swann oubliait que, dans l'après-midi, il m'avait dit au contraire que +les opinions en cette affaire Dreyfus étaient commandées par l'atavisme. +Tout au plus avait-il fait exception pour l'intelligence, parce que chez +Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l'atavisme et à faire de lui un +dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été de courte +durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre camp. C'était donc +maintenant à la droiture du coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à +l'intelligence. En réalité, nous découvrons toujours après coup que nos +adversaires avaient une raison d'être du parti où ils sont et qui ne +tient pas à ce qu'il peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux +qui pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur nature morale +est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si leur pénétration +est faible, les y a contraints. + +Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui étaient +de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et mon camarade +Bloch qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, et qu'il invita à déjeuner. +Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de Guermantes +était dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos listes pour +Picquart; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet formidable.» +Mais Swann, mêlant à son ardente conviction d'Israélite la modération +diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour +pouvoir si tardivement s'en défaire, refusa d'autoriser Bloch à envoyer +au Prince, même comme spontanément, une circulaire à signer. «Il ne peut +pas faire cela, il ne faut pas demander l'impossible, répétait Swann. +Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir +jusqu'à nous. Il peut nous être très utile. S'il signait votre liste, il +se compromettrait simplement auprès des siens, serait châtié à cause de +nous, peut-être se repentirait-il de ses confidences et n'en ferait-il +plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop +hébraïque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s'il approuvait tout +ce qui touchait à la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la +campagne antimilitariste. Il portait, ce qu'il n'avait jamais fait +jusque-là, la décoration qu'il avait gagnée comme tout jeune mobile, +en 70, et ajouta à son testament un codicille pour demander que, +contrairement à ses dispositions précédentes, des honneurs militaires +fussent rendus à son grade de chevalier de la Légion d'honneur. Ce +qui assembla, autour de l'église de Combray tout un escadron de ces +cavaliers sur l'avenir desquels pleurait autrefois Françoise, quand elle +envisageait la perspective d'une guerre. Bref Swann refusa de signer +la circulaire de Bloch, de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard +enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infecté de +nationalisme, et cocardier. + +Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être obligé de faire +des adieux dans cette salle où il avait trop d'amis, mais il me dit: +«Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement grandi +et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle serait si heureuse!» Je +n'aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu'on a +longtemps pleurée, puis l'oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle +ne pourrait plus s'insérer dans une vie qui n'est plus faite pour elle. +Je n'avais plus envie de la voir ni même cette envie de lui montrer que +je ne tenais pas à la voir et que chaque jour, quand je l'aimais, je me +promettais de lui témoigner quand je ne l'aimerais plus. + +Aussi, ne cherchant plus qu'à me donner, vis-à-vis de Gilberte, l'air +d'avoir désiré de tout mon coeur la retrouver et d'en avoir été empêché +par des circonstances dites «indépendantes de ma volonté» et qui ne se +produisent en effet, au moins avec une certaine suite, que quand la +volonté ne les contrecarre pas, bien loin d'accueillir avec réserve +l'invitation de Swann, je ne le quittai pas qu'il ne m'eût promis +d'expliquer en détail à sa fille les contretemps qui m'avaient privé, et +me priveraient encore, d'aller la voir. «Du reste, je vais lui écrire +tout à l'heure en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c'est +une lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je serai tout à fait +libre, et alors qu'elle tremble, car je serai chez vous aussi souvent +même qu'autrefois.» + +Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. «Non, ça ne va +pas si mal que ça, me répondit-il. D'ailleurs, comme je vous le disais, +je suis assez fatigué et accepte d'avance avec résignation ce qui peut +arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien agaçant de mourir avant +la fin de l'affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là ont plus d'un tour +dans leur sac. Je ne doute pas qu'ils soient finalement vaincus, mais +enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis partout. Dans le +moment où ça va le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour +voir Dreyfus réhabilité et Picquart colonel.» + +Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se trouvait +cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors que +je dusse être un jour si lié. La passion qu'elle eut pour M. de Charlus +ne se découvrit pas d'abord à moi. Je remarquai seulement que le baron, +à partir d'une certaine époque et sans être pris contre la princesse de +Guermantes d'aucune de ces inimitiés qui chez lui n'étonnaient pas, +tout en continuant à avoir pour elle autant, plus d'affection peut-être +encore, paraissait mécontent et agacé chaque fois qu'on lui parlait +d'elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes +avec qui il désirait dîner. + +Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme du monde très méchant +dire que la Princesse était tout à fait changée, qu'elle était amoureuse +de M. de Charlus, mais cette médisance m'avait paru absurde et m'avait +indigné. J'avais bien remarqué avec étonnement que, quand je racontais +quelque chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, +l'attention de la Princesse se mettait aussitôt à ce cran plus serré +qui est celui d'un malade qui, nous entendant parler de nous, par +conséquent, d'une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout d'un +coup qu'un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui à la fois +l'intéresse et le réjouit. Telle, si je lui disais: «Justement M. de +Charlus me racontait...», la Princesse reprenait en mains les rênes +détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M. +de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine +personne, je vis avec étonnement s'insérer dans les yeux de la Princesse +ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le +sillon d'une fêlure et qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur +insu, ont agitée en l'être à qui nous parlons, pensée secrète qui ne se +traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées par +nous, à la surface un instant altérée du regard. Mais si mes paroles +avaient ému la Princesse, je n'avais pas soupçonné de quelle façon. + +D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de M. de +Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits +que de rares personnes faisaient courir sur le baron, c'était seulement +comme à d'absurdes et infâmes inventions. Mais, d'autre part, elle +disait: «Je trouve qu'une femme qui s'éprendrait d'un homme de l'immense +valeur de Palamède devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de +dévouement, pour l'accepter et le comprendre en bloc, tel qu'il est, +pour respecter sa liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement à lui +aplanir les difficultés et à le consoler de ses peines.» Or, par ces +propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes révélait ce +qu'elle cherchait à magnifier, de la même façon que faisait parfois M. +de Charlus lui-même. N'ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier +dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on le calomniait ou +non: «Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai +connu toute espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et +même je dois dire, avec une légère préférence pour les voleurs, qui ai +poursuivi la beauté sous toutes ses formes, etc...», et par ces paroles +qu'il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne soupçonnait +pas qu'ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par +mesure, par souci de la vraisemblance une part qu'il était seul à juger +minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs +premiers à ceux qui n'en avaient pas encore. Car le plus dangereux de +tous les recels, c'est celui de la faute elle-même dans l'esprit du +coupable. La connaissance permanente qu'il a d'elle l'empêche de +supposer combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge +complet serait aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte à quel +degré de vérité commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit +innocentes, l'aveu. Et d'ailleurs il aurait eu de toute façon bien tort +de chercher à le taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent +dans le grand monde des appuis complaisants, et l'on a vu bouleverser +l'aménagement d'un château pour faire coucher une soeur près de sa soeur +dès qu'on eut appris qu'elle ne l'aimait pas qu'en soeur. Mais ce qui +me révéla tout d'un coup l'amour de la Princesse, ce fut un fait +particulier et sur lequel je n'insisterai pas ici, car il fait partie du +récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir une reine plutôt que de +manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un contrôleur +d'omnibus devant lequel il se trouva prodigieusement intimidé. +Cependant, pour en finir avec l'amour de la Princesse, disons quel rien +m'ouvrit les yeux. J'étais, ce jour-là, seul en voiture avec elle. Au +moment où nous passions devant une poste, elle fit arrêter. Elle n'avait +pas emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon +et commença le mouvement de descendre pour la mettre dans la boîte. +Je voulus l'arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous +rendions compte l'un et l'autre que notre premier geste avait été, +le sien compromettant en ayant l'air de protéger un secret, le mien +indiscret en m'opposant à cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit +le plus vite. Devenant subitement très rouge, elle me donna la lettre, +je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la mettant dans la boîte, je +vis, sans le vouloir, qu'elle était adressée à M. de Charlus. + +Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la princesse +de Guermantes, j'allai lui dire adieu, car son cousin et sa cousine me +ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait cependant +dire au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une +porte, de dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle et +pour ses fils, cette grande gentillesse de son frère, et la première que +celui-ci eût eue dans cet ordre d'idées, toucha profondément Basin et +réveilla chez lui des sentiments de famille qui ne s'endormaient jamais +longtemps. Au moment où nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans +dire expressément ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa +tendresse, soit qu'il eût en effet peine à la contenir, soit pour que +le baron se souvînt que le genre d'actions qu'il avait eu ce soir ne +passait pas inaperçu aux yeux d'un frère, de même que, dans le but de +créer pour l'avenir des associations de souvenirs salutaires, on donne +du sucre à un chien qui a fait le beau. «Hé bien! petit frère, dit le +duc en arrêtant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, +voilà comment on passe devant son aîné sans même un petit bonjour. Je ne +te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela me manque. En cherchant +de vieilles lettres j'en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui +sont toutes si tendres pour toi.--Merci, Basin, répondit M. de Charlus +d'une voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur +mère.--Tu devrais te décider à me laisser t'installer un pavillon à +Guermantes, reprit le duc.» «C'est gentil de voir les deux frères si +tendres l'un avec l'autre, dit la Princesse à Oriane.--Ah! ça, je ne +crois pas qu'on puisse trouver beaucoup de frères comme cela. Je vous +inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec lui?... +Mais qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle d'un ton +inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs paroles. Elle avait +toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes +éprouvait à causer avec son frère d'un passé à distance duquel il tenait +un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d'être +ainsi l'un près de l'autre et que, ne retenant plus son impatiente +curiosité, elle venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas +plaisir. Mais, ce soir, à cette jalousie habituelle s'en ajoutait une +autre. Car si Mme de Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés +qu'avait eues son frère, afin qu'il l'en remerciât, en même temps des +amies dévouées du couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la +duchesse que la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête +avec le frère de celui-ci. Et Mme de Guermantes en était tourmentée. +«Rappelle-toi comme nous étions heureux jadis à Guermantes, reprit le +duc en s'adressant à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l'été, +nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux père +Courveau: «Pourquoi est-ce que Pascal est troublant? parce qu'il est +trou... trou...--blé», prononça M. de Charlus comme s'il répondait +encore à son professeur.--«Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé? +parce qu'il est trou... parce qu'il est trou...--Blanc.--Très bien, vous +serez reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme la duchesse vous +donnera un dictionnaire chinois.» Si je me rappelle, mon petit Mémé! Et +la vieille potiche que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la +vois encore. Tu nous menaçais d'aller passer définitivement ta vie en +Chine tant tu étais épris de ce pays; tu aimais déjà faire de longues +vadrouilles. Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en rien +tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde...» Mais à peine avait-il +dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un soleil, car il +connaissait, sinon les moeurs, du moins la réputation de son frère. +Comme il ne lui en parlait jamais, il était d'autant plus gêné d'avoir +dit quelque chose qui pouvait avoir l'air de s'y rapporter, et plus +encore d'avoir paru gêné. Après une seconde de silence: «Qui sait, +dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu étais peut-être amoureux +d'une Chinoise avant d'aimer tant de blanches et de leur plaire, si j'en +juge par une certaine dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir en +causant avec elle. Elle a été ravie de toi.» Le duc s'était promis de ne +pas parler de Mme de Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe +qu'il avait faite venait de jeter dans ses idées, il s'était jeté sur +la plus voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas paraître +dans l'entretien, quoiqu'elle l'eût motivé. Mais M. de Charlus avait +remarqué la rougeur de son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent +pas avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux du crime qu'ils sont +censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation +périlleuse: «J'en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir +sur ta phrase précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais +que je n'ai jamais eu les idées de tout le monde; comme c'est juste! +tu disais que j'avais des goûts spéciaux.--Mais non», protesta M. de +Guermantes, qui, en effet, n'avait pas dit ces mots et ne croyait +peut-être pas chez son frère à la réalité de ce qu'ils désignent. +Et, d'ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter pour des +singularités qui en tout cas étaient restées assez douteuses ou assez +secrètes pour ne nuire en rien à l'énorme situation du baron? Bien plus, +sentant que cette situation de son frère allait se mettre au service +de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien quelques +complaisances en échange; eût-il à ce moment connu quelque liaison +«spéciale» de son frère que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci lui +prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guermantes +eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant la +main. «Voyons, Basin; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, rongée de +rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de +passer la nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous nous +tenez debout, Marie et moi, depuis une demi-heure.» Le duc quitta son +frère après une significative étreinte et nous descendîmes tous trois +l'immense escalier de l'hôtel de la Princesse. + +Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des +couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, isolée, +ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de +l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col +enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des +hommes, qui cherchaient à surprendre le secret de son élégance et de sa +beauté. Attendant sa voiture sur le même degré de l'escalier que Mme +de Guermantes, mais à l'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait +perdu depuis longtemps tout espoir d'avoir jamais la visite de sa +cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l'air de la voir, et surtout +pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de +Gallardon était de fort méchante humeur parce que des messieurs qui +étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d'Oriane: «Je ne tiens +pas du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l'ai, du reste, +aperçue tout à l'heure, elle commence à vieillir; il paraît qu'elle ne +peut pas s'y faire. Basin lui-même le dit. Et dame! je comprends ça, +parce que, comme elle n'est pas intelligente, qu'elle est méchante comme +une teigne et qu'elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle +ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout.» + +J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait les +refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à cause de la chaleur +qu'il faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins passé +par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français (excepté les +Castellane), que le duc exprima ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas +être couvert avant d'aller dehors, du moins _en thèse générale_.» Je +revois toute cette sortie, je revois, si ce n'est pas à tort que je le +place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de +Sagan, duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se découvrant +pour présenter ses hommages à la duchesse, avec une si ample révolution +du chapeau haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui répondait au +gardénia de la boutonnière, qu'on s'étonnait que ce ne fût pas un feutre +à plume de l'ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient +exactement reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta +qu'un peu de temps auprès d'elle, mais ses poses, même d'un instant, +suffisaient à composer tout un tableau vivant et comme une scène +historique. D'ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l'avais +de son vivant qu'aperçu, il est tellement devenu pour moi un personnage +d'histoire, d'histoire mondaine du moins, qu'il m'arrive de m'étonner en +pensant qu'une femme, qu'un homme que je connais sont sa soeur et son +neveu. + +Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, avec un air de +lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une quarantaine +d'années bien qu'elle eût davantage. C'était la princesse d'Orvillers, +fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix +se scandait d'un vague accent autrichien. Elle s'avançait, grande, +inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, laissant battre sa +poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un harnais de +diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête comme une cavale de roi +qu'eût embarrassée son licol de perles, d'une valeur inestimable et d'un +poids incommode, elle posait çà et là ses regards doux et charmants, +d'un bleu qui, au fur et à mesure qu'il commençait à s'user, devenait +plus caressant encore, et faisait à la plupart des invités qui s'en +allaient un signe de tête amical. «Vous arrivez à une jolie heure, +Paulette! dit la duchesse.--Ah! j'ai un tel regret! Mais vraiment il n'y +a pas eu la possibilité matérielle», répondit la princesse d'Orvillers +qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y +ajoutait sa douceur naturelle et l'air de sincérité donné par l'énergie +d'un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait +l'air de faire allusion à des complications de vie trop longues à dire, +et non vulgairement à des soirées, bien qu'elle revînt en ce moment de +plusieurs. Mais ce n'était pas elles qui la forçaient de venir si tard. +Comme le prince de Guermantes avait pendant de longues années empêché sa +femme de recevoir Mme d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé, +se contenta de répondre aux invitations, pour ne pas avoir l'air d'en +avoir soif, par des simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois +ans de cette méthode, elle venait elle-même, mais très tard, comme après +le théâtre. De cette façon, elle se donnait l'air de ne tenir nullement +à la soirée, ni à y être vue, mais simplement de venir faire une visite +au Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par sympathie, au moment +où, les trois quarts des invités déjà partis, elle «jouirait mieux +d'eux». «Oriane est vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme +de Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser parler à Mme +d'Orvillers. Ce n'est pas M. de Gallardon qui m'eût permis cela.» Pour +moi, j'avais reconnu en Mme d'Orvillers la femme qui, près de l'hôtel +Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, se retournait, +s'arrêtait devant les glaces des boutiques. Mme de Guermantes me +présenta, Mme d'Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni piquée. +Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne +devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d'elle une +seule de ces avances où elle avait semblé s'offrir. Il y a des regards +particuliers et qui ont l'air de vous reconnaître, qu'un jeune homme ne +reçoit jamais de certaines femmes--et de certains hommes--que jusqu'au +jour où ils vous connaissent et apprennent que vous êtes l'ami de gens +avec qui ils sont liés aussi. + +On annonça que la voiture était avancée. Mme de Guermantes prit sa jupe +rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-être +d'un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout de profiter de la +brièveté que l'empêchement matériel de le prolonger imposait à un acte +aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle +venait seulement de l'apercevoir, prise d'une inspiration, elle +retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degré et, arrivée à +sa cousine ravie, lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui dit +la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu'était censé +contenir de regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna +d'un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers +la voiture, tempêtait en voyant que sa femme était partie vers Mme de +Gallardon et interrompait la circulation des autres voitures. «Oriane +est tout de même encore bien belle! dit Mme de Gallardon. Les gens +m'amusent quand ils disent que nous sommes en froid; nous pouvons, pour +des raisons où nous n'avons pas besoin de mettre les autres, rester des +années sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir +jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu'elle m'aime plus +que tant des gens qu'elle voit tous les jours et qui ne sont pas de son +rang.» Mme de Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés qui +veulent à toute force faire croire qu'ils sont plus aimés que ceux que +choie leur belle. Et (par les éloges que, sans souci de la contradiction +avec ce qu'elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la +duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possédait +à fond les maximes qui doivent guider dans sa carrière une grande +élégante laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse toilette +excite, à côté de l'admiration, l'envie, doit savoir traverser tout un +escalier pour la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller +vos souliers» (il avait tombé une petite pluie d'orage), dit le duc, qui +était encore furieux d'avoir attendu. + +Pendant le retour, à cause de l'exiguïté du coupé, les souliers rouges +se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme de Guermantes, +craignant même qu'ils ne les eussent touchés, dit au duc: «Ce jeune +homme va être obligé de me dire comme je ne sais plus quelle caricature: +«Madame, dites-moi tout de suite que vous m'aimez, mais ne me marchez +pas sur les pieds comme cela.» Ma pensée d'ailleurs était assez loin de +Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m'avait parlé d'une jeune fille +de grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la femme +de chambre de la baronne Putbus, c'était dans ces deux personnes que, +faisant bloc, s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient chaque +jour tant de beautés de deux classes, d'une part les vulgaires et +magnifiques, les majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées +d'orgueil et qui disent «nous» en parlant des duchesses, d'autre part +ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir vues +passer en voiture ou à pied, d'avoir lu le nom dans un compte rendu +de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant consciencieusement +cherché dans l'annuaire des châteaux où elles passaient l'été (bien +souvent en me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour à +tour d'aller habiter les plaines de l'Ouest, les dunes du Nord, les bois +de pins du Midi. Mais j'avais beau fondre toute la matière charnelle +la plus exquise pour composer, selon l'idéal que m'en avait tracé +Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de chambre de Mme Putbus, +il manquait à mes deux beautés possédables ce que j'ignorerais tant que +je ne les aurais pas vues: le caractère individuel. Je devais m'épuiser +vainement à rechercher à me figurer, pendant les mois où j'eusse préféré +une femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais quelle tranquillité, +après avoir été perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour +tant d'êtres fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom, qui +étaient en tout cas si difficiles à retrouver, encore plus à connaître, +impossibles peut-être à conquérir, d'avoir prélevé sur toute cette +beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis de leur +fiche signalétique et que j'étais du moins certain de me procurer quand +je le voudrais. Je reculais l'heure de me mettre à ce double plaisir, +comme celle du travail, mais la certitude de l'avoir quand je voudrais +me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets soporifiques +qu'il suffit d'avoir à la portée de la main pour n'avoir pas besoin +d'eux et s'endormir. Je ne désirais dans l'univers que deux femmes dont +je ne pouvais, il est vrai, arriver à me représenter le visage, mais +dont Saint-Loup m'avait appris les noms et garanti la complaisance. De +sorte que, s'il avait par ses paroles de tout à l'heure fourni un rude +travail à mon imagination, il avait par contre procuré une appréciable +détente, un repos durable à ma volonté. + +«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que je ne +peux vous être d'aucune utilité? Avez-vous trouvé un salon où vous +aimeriez que je vous présente?» Je lui répondis que je craignais que le +seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour elle. «Qui est-ce?» +demanda-t-elle d'une voix menaçante et rauque, sans presque ouvrir la +bouche. «La baronne Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une véritable +colère. «Ah! non, ça, par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. +Je ne sais même pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais +c'est la lie de la société. C'est comme si vous me demandiez de vous +présenter à ma mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante. +Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en +grâce d'être poli avec les personnes à qui je vous ai présenté, de leur +mettre des cartes, d'aller les voir et de ne pas leur parler de la +baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je demandai si Mme d'Orvillers +n'était pas un peu légère. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle serait +plutôt bégueule. N'est-ce pas, Basin?--Oui, en tout cas je ne crois pas +qu'il y ait jamais rien à dire sur elle», dit le duc. + +«Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute? me demanda-t-il. Je +vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu'un à qui cela +ferait bougrement plaisir, à Oriane d'abord, cela ce n'est pas la peine de +le dire; mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos +louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance--comme elle est +un peu mûre--qu'elle soit d'une pudicité absolue. Sans cela elle vous +aurait certainement pris comme sigisbée, comme on disait dans ma +jeunesse, une espèce de cavalier servant.» + +Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine. Aussi +je refusai. La voiture s'était arrêtée, le valet de pied demanda la +porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu'à ce qu'elle fût ouverte +toute grande, et la voiture s'engagea dans la cour. «A la revoyure, me +dit le duc.--J'ai quelquefois regretté de demeurer aussi près de Marie, +me dit la duchesse, parce que, si je l'aime beaucoup, j'aime un petit +peu moins la voir. Mais je n'ai jamais regretté cette proximité autant +que ce soir puisque cela me fait rester si peu avec vous.--Allons, +Oriane, pas de discours.» La duchesse aurait voulu que j'entrasse un +instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que +je ne pouvais pas parce qu'une jeune fille devait précisément venir me +faire une visite maintenant. «Vous avez une drôle d'heure pour recevoir +vos visites, me dit-elle.--Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit M. de +Guermantes à sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps de nous +costumer...» Il se heurta devant sa porte, sévèrement gardée par elles, +aux deux dames à canne qui n'avaient pas craint de descendre nuitamment +de leur cime afin d'empêcher un scandale. «Basin, nous avons tenu à +vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette redoute: le pauvre +Amanien vient de mourir, il y a une heure.» Le duc eut un instant +d'alarme. Il voyait la fameuse redoute s'effondrer pour lui du moment +que, par ces maudites montagnardes, il était averti de la mort de M. +d'Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce +mot où il faisait entrer, avec la détermination de ne pas renoncer à un +plaisir, son incapacité d'assimiler exactement les tours de la langue +française: «Il est mort! Mais non, on exagère, on exagère!» Et sans plus +s'occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient +faire l'ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles en +interrogeant son valet de chambre: «Mon casque est bien arrivé?--Oui, +monsieur le duc.--Il y a bien un petit trou pour respirer? Je n'ai pas +envie d'être asphyxié, que diable!--Oui, monsieur le duc.--Ah! tonnerre +de Dieu, c'est un soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander à +Babal si les souliers à la poulaine étaient pour vous!--Mais, mon petit, +puisque le costumier de l'Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je +ne crois pas que ça puisse aller avec vos éperons.--Allons trouver le +costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien d'entrer +avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous +causerions, il va être minuit et il faut que nous n'arrivions pas en +retard pour que la fête soit complète.» + +Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de Guermantes au plus +vite. _Phèdre_ finissait vers onze heures et demie. Le temps de venir, +Albertine devait être arrivée. J'allai droit à Françoise: «Mlle +Albertine est là?--Personne n'est venu.» + +Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait! J'étais +tourmenté, la visite d'Albertine me semblant maintenant d'autant plus +désirable qu'elle était moins certaine. + +Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison. Elle +venait d'installer sa fille à table pour un succulent repas. Mais en +m'entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les plats et +disposer des aiguilles et du fil comme s'il s'agissait d'un ouvrage et +non d'un souper: Elle vient de prendre une cuillère de soupe, me dit +Françoise, je l'ai forcée de sucer un peu de carcasse», pour diminuer +ainsi jusqu'à rien le souper de sa fille, et comme si ç'avait été +coupable qu'il fût copieux. Même au déjeuner ou au dîner, si je +commettais la faute d'entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant +qu'on eût fini et s'excusait même en disant: «J'avais voulu manger un +_morceau_ ou une _bouchée_.» Mais on était vite rassuré en voyant la +multitude des plats qui couvraient la table et que Françoise, surprise +par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur qu'elle n'était pas, +n'avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis elle ajouta: «Allons, +va te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui (car elle +voulait que sa fille eût l'air non seulement de ne nous coûter rien, de +vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne +fais qu'encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend de la +visite. Allons, monte», reprit-elle, comme si elle était obligée d'user +de son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le +souper était raté, n'était plus là que pour la frime et, si j'étais +resté cinq minutes encore, eût d'elle-même décampé. Et se tournant vers +moi, avec ce beau français populaire et pourtant un peu individuel qui +était le sien: «Monsieur ne voit pas que l'envie de dormir lui coupe la +figure.» J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de +Françoise. + +J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était tout voisin de celui de +sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les cultures, +le patois, par certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi la +«bouchère» et la nièce de Françoise s'entendaient fort mal, mais avaient +ce point commun, quand elles partaient faire une course, de s'attarder +des heures «chez la soeur» ou «chez la cousine», étant d'elles-mêmes +incapables de terminer une conversation, conversation au cours de +laquelle le motif qui les avait fait sortir s'évanouissait au point que +si on leur disait à leur retour: «Hé bien, M. le marquis de Norpois +sera-t-il visible à six heures un quart», elles ne se frappaient même +pas le front en disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai pas +compris que monsieur avait demandé cela, je croyais qu'il fallait +seulement lui donner le bonjour.» Si elles «perdaient la boule» de cette +façon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était +impossible de leur ôter de la tête ce qu'elles avaient une fois entendu +dire par la soeur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère avait entendu +dire que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 en même temps que +les Prussiens, et que j'eusse eu beau expliquer que ce fait était +faux, toutes les trois semaines la bouchère me répétait au cours d'une +conversation: «C'est cause à cette guerre que les Anglais nous ont faite +en 70 en même temps que les Prussiens.--Mais je vous ai dit cent fois +que vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait que rien +n'était ébranlé dans sa conviction: «En tout cas, ce n'est pas une +raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l'eau sous les +ponts, etc.» Une autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre, que +je désapprouvais, elle disait: «Bien sûr, vaut toujours mieux pas de +guerre; mais puisqu'il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme +l'a expliqué tantôt la soeur, depuis cette guerre que les Anglais nous +ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. Après qu'on les +aura battus, on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans +payer trois cents francs d'entrée, comme nous maintenant pour aller en +Angleterre.» + +Tel était, en dehors de beaucoup d'honnêteté et, quand ils parlaient, +d'une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à reprendre +vingt fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce qui finissait +par donner à leurs propos la solidité inébranlable d'une fugue de Bach, +le caractère des habitants dans ce petit pays qui n'en comptait pas +cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs de +pommes de terre et de betteraves. + +La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une femme +d'aujourd'hui et sortie des sentiers trop anciens, l'argot parisien et +ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant dit +que je venais de chez une princesse: «Ah! sans doute une princesse à la +noix de coco.» Voyant que j'attendais une visite, elle fit semblant de +croire que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, +ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais! Et je me disais Charles +attend (charlatan).» Ce n'était pas de très bon goût. Mais je fus moins +indifférent lorsque, comme consolation du retard d'Albertine, elle me +dit: «Je crois que vous pouvez l'attendre à perpète. Elle ne viendra +plus. Ah! nos gigolettes d'aujourd'hui!» + +Ainsi son parler différait de celui de sa mère; mais, ce qui est plus +curieux, le parler de sa mère n'était pas le même que celui de sa +grand'mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de +Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les deux +paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant à +un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de là, au +contraire, il y avait en France une petite région où on parlait presque +tout à fait le même patois qu'à Méséglise. J'en fis la découverte en +même temps que j'en éprouvai l'ennui. En effet, je trouvai une fois +Françoise en grande conversation avec une femme de chambre de la maison, +qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient +presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et ne +cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles, par la joie d'être +payses quoique nées si loin l'une de l'autre, de continuer à parler +devant moi cette langue étrangère, comme lorsqu'on ne veut pas être +compris. Ces pittoresques études de géographie linguistique et de +camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, +sans que j'y prisse aucun plaisir. + +Comme, chaque fois que la porte cochère s'ouvrait, la concierge appuyait +sur un bouton électrique qui éclairait l'escalier, et comme il n'y avait +pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement la +cuisine et revins m'asseoir dans l'antichambre, épiant, là où la tenture +un peu trop étroite, qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de +notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la +demi-obscurité de l'escalier. Si tout d'un coup cette raie devenait d'un +blond doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et serait dans +deux minutes près de moi; personne d'autre ne pouvait plus venir à cette +heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui +s'obstinait à demeurer sombre; je me penchais tout entier pour être sûr +de bien voir; mais j'avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré +mon désir passionné, ne me donnait pas l'enivrante allégresse que +j'aurais eue si je l'avais vu changé, par un enchantement soudain et +significatif, en un lumineux barreau d'or. C'était bien de l'inquiétude +pour cette Albertine à laquelle je n'avais pas pensé trois minutes +pendant la soirée Guermantes! Mais, réveillant les sentiments d'attente +jadis éprouvés à propos d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, +quand elle tardait à venir, la privation possible d'un simple plaisir +physique me causait une cruelle souffrance morale. + +Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m'y suivit. Elle +trouvait, comme j'étais revenu de ma soirée, qu'il était inutile que je +gardasse la rose que j'avais à la boutonnière et vint pour me l'enlever. +Son geste, en me rappelant qu'Albertine pouvait ne plus venir, et en +m'obligeant aussi à confesser que je désirais être élégant pour elle, +me causa une irritation qui fut redoublée du fait qu'en me dégageant +violemment, je froissai la fleur et que Françoise me dit: «Il aurait +mieux valu me la laisser ôter plutôt que non pas la gâter ainsi.» +D'ailleurs, ses moindres paroles m'exaspéraient. Dans l'attente, on +souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut supporter une +autre présence. + +Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c'était pour en +arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l'égard d'Albertine, il +était bien fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si mal +rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais +venir pour recommencer nos caresses. Je sentais qu'insoucieuse de moi, +elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine +venait encore, et parce que c'était une des plus jolies choses que +j'avais, je remis, pour la première fois depuis des années, sur la table +qui était auprès de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que +Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette de Bergotte et +que, si longtemps, j'avais voulu garder avec moi pendant que je dormais, +à côté de la bille d'agate. D'ailleurs, autant peut-être qu'Albertine, +toujours pas venue, sa présence en ce moment dans un «ailleurs» qu'elle +avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas, me +causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que j'avais dit, il y +avait à peine une heure, à Swann, sur mon incapacité d'être jaloux, +aurait pu, si j'avais vu mon amie à des intervalles moins éloignés, se +changer en un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son +temps. Je n'osais pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais +dans l'espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un café, +elle aurait l'idée de me téléphoner, je tournai le commutateur et, +rétablissant la communication dans ma chambre, je la coupai entre le +bureau de postes et la loge du concierge à laquelle il était relié +d'habitude à cette heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir où +donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, moins dérangeant, +mais inutile. Les progrès de la civilisation permettent à chacun de +manifester des qualités insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les +rendent plus chers ou plus insupportables à leurs amis. C'est ainsi que +la découverte d'Edison avait permis à Françoise d'acquérir un défaut de +plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque urgence qu'il y +eût, à se servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de s'enfuir quand +on voulait le lui apprendre, comme d'autres au moment d'être vaccinés. +Aussi le téléphone était-il placé dans ma chambre, et, pour qu'il ne +gênât pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un simple bruit +de tourniquet. De peur de ne pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon +immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois, je +remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint arranger des choses. +Elle causait avec moi, mais je détestais cette conversation, sous la +continuité uniformément banale de laquelle mes sentiments changeaient de +minute en minute, passant de la crainte à l'anxiété; de l'anxiété à la +déception complète. Différent des paroles vaguement satisfaites que je +me croyais obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux +que je prétendis que je souffrais d'un rhumatisme pour expliquer +le désaccord entre mon indifférence simulée et cette expression +douloureuse; puis je craignais que les paroles prononcées, d'ailleurs à +mi-voix, par Françoise (non à cause d'Albertine, car elle jugeait passée +depuis longtemps l'heure de sa venue possible) risquassent de m'empêcher +d'entendre l'appel sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla +se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit +qu'elle ferait en s'en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je +recommençai à écouter, à souffrir; quand nous attendons, de l'oreille +qui recueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les analyse, et +de l'esprit au coeur à qui il transmet ses résultats, le double trajet +est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et qu'il +semble que nous écoutions directement avec notre coeur. + +J'étais torturé par l'incessante reprise du désir toujours plus anxieux, +et jamais accompli, d'un bruit d'appel; arrivé au point culminant d'une +ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire, du +fond du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi, à côté de ma +bibliothèque, j'entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans +_Tristan_ l'écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie +du téléphone. Je m'élançai, c'était Albertine. «Je ne vous dérange pas +en vous téléphonant à une pareille heure?--Mais non...», dis-je en +comprimant ma joie, car ce qu'elle disait de l'heure indue était sans +doute pour s'excuser de venir dans un moment, si tard, non parce qu'elle +n'allait pas venir. «Est-ce que vous venez? demandai-je d'un ton +indifférent.--Mais... non, si vous n'avez pas absolument besoin de moi.» +Une partie de moi à laquelle l'autre voulait se rejoindre était en +Albertine. Il fallait qu'elle vînt, mais je ne le lui dis pas d'abord; +comme nous étions en communication, je me dis que je pourrais toujours +l'obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez moi, soit à me +laisser courir chez elle. «Oui, je suis près de chez moi, dit-elle, et +infiniment loin de chez vous; je n'avais pas bien lu votre mot. Je viens +de le retrouver et j'ai eu peur que vous ne m'attendiez.» Je sentais +qu'elle mentait, et c'était maintenant, dans ma fureur, plus encore par +besoin de la déranger que de la voir que je voulais l'obliger à venir. +Mais je tenais d'abord à refuser ce que je tâcherais d'obtenir dans +quelques instants. Mais où était-elle? À ses paroles se mêlaient +d'autres sons: la trompe d'un cycliste, la voix d'une femme qui +chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que +la voix chère, comme pour me montrer que c'était bien Albertine dans son +milieu actuel qui était près de moi en ce moment, comme une motte de +terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées qui l'entourent. +Les mêmes bruits que j'entendais frappaient aussi son oreille et +mettaient une entrave à son attention: détails de vérité, étrangers au +sujet, inutiles en eux-mêmes, d'autant plus nécessaires à nous révéler +l'évidence du miracle; traits sobres et charmants, descriptifs de +quelque rue parisienne, traits perçants aussi et cruels d'une soirée +inconnue qui, au sortir de _Phèdre_, avaient empêché Albertine de venir +chez moi. «Je commence par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous +veniez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup..., lui dis-je, +je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens à +vous dire qu'il n'y avait pas de malentendu possible dans ma lettre. +Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si vous n'aviez pas +compris, qu'est-ce que vous entendiez par là?--J'ai dit que c'était +convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui était convenu. +Mais je vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie. Je regrette d'être +allée à _Phèdre_. Si j'avais su que cela ferait tant d'histoires... +ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font +semblant de croire que c'est une autre qu'on leur reproche.--_Phèdre_ +n'est pour rien dans mon mécontentement, puisque c'est moi qui vous ai +demandé d'y aller.--Alors, vous m'en voulez, c'est ennuyeux qu'il soit +trop tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai +demain ou après-demain, pour m'excuser.--Oh! non, Albertine, je vous en +prie, après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi au moins la paix +les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une quinzaine de jours +ou trois semaines. Écoutez, si cela vous ennuie que nous restions sur +une impression de colère, et, au fond, vous avez peut-être raison, alors +j'aime encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue +jusqu'à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors, que vous veniez +tout de suite, je vais prendre du café pour me réveiller.--Ce ne serait +pas possible de remettre cela à demain? parce que la difficulté...» En +entendant ces mots d'excuse, prononcés comme si elle n'allait pas venir, +je sentis qu'au désir de revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec +dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la mer mauve de +septembre, je serais auprès de cette fleur rose, tentait douloureusement +de s'unir un élément bien différent. Ce terrible besoin d'un être, à +Combray, j'avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu'à +vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu'elle ne pourrait +pas monter. Cet effort de l'ancien sentiment, pour se combiner et ne +faire qu'un élément unique avec l'autre, plus récent, et qui, lui, +n'avait pour voluptueux objet que la surface colorée, la rose carnation +d'une fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens +chimique) qu'un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. +Ce soir-là, du moins, et pour longtemps encore, les deux éléments +restèrent dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, +je commençai à comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas +matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu'il m'eût fallu +toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle, mais, +de plus, organisée comme des fortifications de campagne et, pour plus +de sûreté, de l'espèce de celles que l'on a pris plus tard l'habitude +d'appeler camouflées. Albertine, au reste, faisait, à un degré plus +élevé de la société, partie de ce genre de personnes à qui la concierge +promet à votre porteur de faire remettre la lettre quand elle +rentrera--jusqu'au jour où vous vous apercevez que c'est précisément +elle, la personne rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis +d'écrire, qui est la concierge. De sorte qu'elle habite bien--mais dans +la loge--le logis qu'elle vous a indiqué (lequel, d'autre part, est une +petite maison de passe dont la concierge est la maquerelle)--et qu'elle +donne comme adresse un immeuble où elle est connue par des complices qui +ne vous livreront pas son secret, d'où on lui fera parvenir vos lettres, +mais où elle n'habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires. +Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que, +quand on veut voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à +droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, et qu'on +peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour Albertine, je +sentais que je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité +entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n'arriverais +jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de +la mettre en prison (mais on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là, cette +conviction ne fit passer à travers moi qu'une inquiétude, mais où je +sentais frémir comme une anticipation de longues souffrances. + +--Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne serais pas libre +avant trois semaines, pas plus demain qu'un autre jour.--Bien, alors... +je vais prendre le pas de course... c'est ennuyeux, parce que je +suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle n'avait pas cru que +j'accepterais sa proposition de venir, laquelle n'était donc pas +sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.)--Qu'est-ce que ça +peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, c'est votre affaire, +ce n'est pas moi qui vous demande de venir, c'est vous qui me l'avez +proposé.--Ne vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et je serai chez +vous dans dix minutes. + +Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà émané +jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d'action d'un être lointain, +une voix qui allait surgir et apparaître, après cette première +annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue jadis sous le +ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert, +étaient aveuglés par la lumière du couchant, que, les vitres étant +entièrement tirées, les souffles imperceptibles du soir passaient +librement de la plage, où s'attardaient les derniers promeneurs, à +l'immense salle à manger où les premiers dîneurs n'étaient pas assis +encore, et que dans la glace placée derrière le comptoir passait le +reflet rouge de la coque et s'attardait longtemps le reflet gris de la +fumée du dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui +avait pu mettre Albertine en retard, et quand Françoise entra dans ma +chambre me dire: «Mademoiselle Albertine est là», si je répondis sans +même bouger la tête, ce fut seulement par dissimulation: «Comment +mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard!» Mais levant alors les +yeux sur Françoise comme dans une curiosité d'avoir sa réponse qui +devait corroborer l'apparente sincérité de ma question, je m'aperçus, +avec admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma +elle-même dans l'art de faire parler les vêtements inanimés et les +traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses +cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés +comme un extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et +l'obéissance. Ils la plaignaient d'avoir été tirée du sommeil et de la +moiteur du lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir +quatre à quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, +craignant d'avoir eu l'air de m'excuser de la venue tardive d'Albertine: +«En tout cas, je suis bien content qu'elle soit venue, tout est pour +le mieux», et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura pas +longtemps sans mélange, quand j'eus entendu la réponse de Françoise. +Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant même l'air d'étouffer de +son mieux une toux irrésistible, et croisant seulement sur elle son +châle comme si elle avait froid, commença par me raconter tout ce +qu'elle avait dit à Albertine, n'ayant pas manqué de lui demander des +nouvelles de sa tante. «Justement j'y disais, monsieur devait avoir +crainte que mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n'est pas une +heure pour venir, c'est bientôt le matin. Mais elle devait être dans +des endroits qu'elle s'amusait bien car elle ne m'a pas seulement dit +qu'elle était contrariée d'avoir fait attendre monsieur, elle m'a +répondu d'un air de se fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» Et +Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le coeur: «En parlant comme +ça elle s'est vendue. Elle aurait peut-être bien voulu se cacher +mais...» Je n'avais pas de quoi être bien étonné. Je viens de dire +que Françoise rendait rarement compte, dans les commissions qu'on lui +donnait, sinon de ce qu'elle avait dit et sur quoi elle s'étendait +volontiers, du moins de la réponse attendue. Mais, si par exception +elle nous répétait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes +qu'elles fussent, elle s'arrangerait généralement, au besoin grâce +à l'expression, au ton dont elle assurait qu'elles avaient été +accompagnées, à leur donner quelque chose de blessant. À la rigueur, +elle acceptait d'avoir subi d'un fournisseur chez qui nous l'avions +envoyée une avanie, d'ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, +s'adressant à elle qui nous représentait, qui avait parlé en notre +nom, cette avanie nous atteignît par ricochet. Il n'eût resté qu'à lui +répondre qu'elle avait mal compris, qu'elle était atteinte de délire +de persécution et que tous les commerçants n'étaient pas ligués contre +elle. D'ailleurs leurs sentiments m'importaient peu. Il n'en était pas +de même de ceux d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques: +«Mieux vaut tard que jamais!» Françoise m'évoqua aussitôt les amis dans +la société desquels Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant donc +plus que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un petit chapeau +plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d'air, surtout avec son +manteau qu'elle aurait bien fait d'envoyer chez l'estoppeuse car il +est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se moquant d'Albertine, +Françoise, qui partageait rarement mes impressions mais éprouvait le +besoin de faire connaître les siennes. Je ne voulais même pas avoir +l'air de comprendre que ce rire signifiait le dédain de la moquerie, +mais, pour rendre coup pour coup, je répondis à Françoise, bien que je +ne connusse pas le petit chapeau dont elle parlait: «Ce que vous +appelez «petit chapeau plat» est quelque chose de simplement +ravissant...--C'est-à-dire que c'est trois fois rien», dit Françoise en +exprimant, franchement cette fois, son véritable mépris. Alors (d'un +ton doux et ralenti pour que ma réponse mensongère eût l'air d'être +l'expression non de ma colère mais de la vérité, en ne perdant pas de +temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j'adressai +à Françoise ces paroles cruelles: «Vous êtes excellente, lui dis-je +mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais vous +en êtes au même point que le jour où vous êtes arrivée à Paris, aussi +bien pour vous connaître en choses de toilette que pour bien +prononcer les mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche était +particulièrement stupide, car ces mots français que nous sommes si fiers +de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des +bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, +notre langue n'étant que la prononciation défectueuse de quelques +autres. + +Le génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le passé du français, +voilà ce qui eût dû m'intéresser dans les fautes de Françoise. +L'«estoppeuse» pour la «stoppeuse» n'était-il pas aussi curieux que +ces animaux survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la +girafe, et qui nous montrent les états que la vie animale a traversés? +«Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant d'années vous n'avez pas su +apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous pouvez vous en consoler, cela +ne vous empêche pas d'être une très brave personne, de faire à merveille +le boeuf à la gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous +croyez simple est copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes, +qui a coûté cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir +prochainement un encore plus beau à Mlle Albertine.» Je savais que +ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c'est que je dépensasse de +l'argent pour des gens qu'elle n'aimait pas. Elle me répondit par +quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement. +Quand j'appris plus tard qu'elle avait une maladie de coeur, quel +remords j'eus de ne m'être jamais refusé le plaisir féroce et stérile de +riposter ainsi à ses paroles! Françoise détestait, du reste, Albertine +parce que, pauvre, Albertine ne pouvait accroître ce que Françoise +considérait comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance +chaque fois que j'étais invité par Mme de Villeparisis. En revanche elle +était indignée qu'Albertine ne pratiquât pas la réciprocité. J'en étais +arrivé à être obligé d'inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci +et à l'existence desquels Françoise n'ajouta jamais l'ombre de foi. +Ce manque de réciprocité la choquait surtout en matière alimentaire. +Qu'Albertine acceptât des dîners de maman, si nous n'étions pas invités +chez Mme Bontemps (laquelle pourtant n'était pas à Paris la moitié du +temps, son mari acceptant des «postes» comme autrefois quand il avait +assez du ministère), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une +indélicatesse qu'elle flétrissait indirectement en récitant ce dicton +courant à Combray: + + «Mangeons mon pain, + --Je le veux bien. + --Mangeons le tien. + --Je n'ai plus faim.» + +Je fis semblant d'être contraint d'écrire, «À qui écriviez-vous? me dit +Albertine en entrant.--À une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne +la connaissez pas?--Non.» Je renonçai à poser à Albertine des questions +sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous +n'aurions plus le temps, vu l'heure qu'il était, de nous réconcilier +suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut par +eux que je voulais dès la première minute commencer. D'ailleurs, si +j'étais un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute +boussole, de toute direction, qui caractérise l'attente persiste encore +après l'arrivée de l'être attendu, et, substituée en nous au calme à la +faveur duquel nous nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous +empêche d'en goûter aucun. Albertine était là: mes nerfs démontés, +continuant leur agitation, l'attendaient encore. «Je veux prendre un bon +baiser, Albertine.--Tant que vous voudrez», me dit-elle avec toute sa +bonté. Je ne l'avais jamais vue aussi jolie. «Encore un?--Mais vous +savez que ça me fait un grand, grand plaisir.--Et à moi encore mille +fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli portefeuille que vous avez +là!--Prenez-le, je vous le donne en souvenir.--Vous êtes trop gentil...» +On serait à jamais guéri du romanesque si l'on voulait, pour penser à +celle qu'on aime, tâcher d'être celui qu'on sera quand on ne l'aimera +plus. Le portefeuille, la bille d'agate de Gilberte, tout cela n'avait +reçu jadis son importance que d'un état purement inférieur, puisque +maintenant c'était pour moi un portefeuille, une bille quelconques. + +Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il me semble que je vois +là des oranges et de l'eau, me dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goûter +ainsi, avec ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait supérieure +à eux chez la princesse de Guermantes. Et l'orange pressée dans l'eau +semblait me livrer, au fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de +son mûrissement, son action heureuse contre certains états de ce corps +humain qui appartient à un règne si différent, son impuissance à le +faire vivre, mais en revanche les jeux d'arrosage par où elle pouvait +lui être favorable, cent mystères dévoilés par le fruit à ma sensation, +nullement à mon intelligence. + +Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis à Swann d'écrire à +Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut +sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un ennuyeux devoir de +classe, que je traçai sur l'enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je +couvrais jadis mes cahiers pour me donner l'illusion de correspondre +avec elle. C'est que, si, autrefois, ce nom-là, c'était moi qui +l'écrivais, maintenant la tâche en avait été dévolue par l'habitude à +l'un de ces nombreux secrétaires qu'elle s'adjoint. Celui-là pouvait +écrire le nom de Gilberte avec d'autant plus de calme que, placé +récemment chez moi par l'habitude, récemment entré à mon service, il +n'avait pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune +réalité sous ces mots, parce qu'il m'avait entendu parler d'elle, que +c'était une jeune fille de laquelle j'avais été amoureux. + +Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'être que j'étais maintenant +vis-à-vis d'elle était le «témoin» le mieux choisi pour comprendre ce +qu'elle-même avait été. Le portefeuille, la bille d'agate, étaient +simplement redevenus pour moi à l'égard d'Albertine ce qu'ils avaient +été pour Gilberte, ce qu'ils eussent été pour tout être qui n'eût pas +fait jouer sur eux le reflet d'une flamme intérieure. Mais maintenant +un nouveau trouble était en moi qui altérait à son tour la puissance +véritable des choses et des mots. Et comme Albertine me disait, pour me +remercier encore: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis: «Ne +laissez pas mourir celles-là», leur confiant ainsi comme à des pierres +l'avenir de notre amitié qui pourtant n'était pas plus capable +d'inspirer un sentiment à Albertine qu'il ne l'avait été de conserver +celui qui m'unissait autrefois à Gilberte. + +Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d'être +mentionné que parce qu'il se retrouve à toutes les périodes importantes +de l'histoire. Au moment même où j'écrivais à Gilberte, M. de +Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de son casque, +songeait que le lendemain il serait bien forcé d'être officiellement en +deuil, et décida d'avancer de huit jours la cure d'eaux qu'il devait +faire. Quand il en revint trois semaines après (et pour anticiper, +puisque je viens seulement de finir ma lettre à Gilberte), les amis du +duc qui l'avaient vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard +forcené, restèrent muets de surprise en l'entendant (comme si la cure +n'avait pas agi seulement sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le +procès sera révisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un +homme contre lequel il n'y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme +Froberville? Un officier préparant les Français à la boucherie, pour +dire la guerre! Étrange époque!» Or, dans l'intervalle, le duc de +Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse +italienne et ses deux belles-soeurs). En les entendant dire quelques +mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une pièce qu'on jouait au +Casino, le duc avait tout de suite compris qu'il avait affaire à des +femmes d'une intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il +le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été que plus heureux +d'être invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé +chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme +sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux +Dreyfus», sa stupéfaction avait été grande d'entendre la princesse et +ses belles-soeurs dire: «On n'en a jamais été si près. On ne peut pas +retenir au bagne quelqu'un qui n'a rien fait.--Ah? Ah?», avait d'abord +balbutié le duc, comme à la découverte d'un sobriquet bizarre qui eût +été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu'un qu'il +avait cru jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, +par lâcheté et esprit d'imitation, on crie: «Eh! là, Jojotte», sans +savoir pourquoi, à un grand artiste qu'on entend appeler ainsi, dans +cette maison, le duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, disait +cependant: «En effet, s'il n'y a rien contre lui!» Les trois charmantes +dames trouvaient qu'il n'allait pas assez vite et le rudoyaient un peu: +«Mais, au fond, personne d'intelligent n'a pu croire qu'il y eût rien.» +Chaque fois qu'un fait «écrasant» contre Dreyfus se produisait et que +le duc, croyant que cela allait convertir les trois dames charmantes, +venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n'avaient pas de +peine, avec une grande finesse de dialectique, à lui montrer que +l'argument était sans valeur et tout à fait ridicule. Le duc était +rentré à Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que +les trois dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de +vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé +un homme rempli d'une conviction véritable, il arrive qu'un couple +intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa société et +qu'au bout de quelques mois on l'amène à des opinions contraires. Et +sur ce point il y a beaucoup de pays qui se comportent comme l'homme +sincère, beaucoup de pays qu'on a laissés remplis de haine pour un +peuple et qui, six mois après, ont changé de sentiment et renversé leurs +alliances. + +Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à défaut de +Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon imagination, à voir d'autres +fées et leurs demeures, aussi inséparables d'elles que du mollusque qui +la fabriqua et s'en abrite la valve de nacre ou d'émail, ou la tourelle +à créneaux de son coquillage. Je n'aurais pas su classer ces dames, +la difficulté du problème étant aussi insignifiante et impossible non +seulement à résoudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le +féerique hôtel. Or l'une recevait toujours après déjeuner, les mois +d'été; même avant d'arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la +capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que +je m'en rendisse compte, allait entrer dans l'impression totale. Je +croyais seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité, avant d'être +arrivé dans la réunion dont un homme pratique se fût peut-être moqué, +j'avais, comme dans un voyage à travers l'Italie, un éblouissement, des +délices, dont l'hôtel ne serait plus séparé dans ma mémoire. De plus, +à cause de la chaleur de la maison et de l'heure, la dame avait clos +hermétiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires du +rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais mal d'abord la +maîtresse de maison et ses visiteurs, même la duchesse de Guermantes, +qui de sa voix rauque me demandait de venir m'asseoir auprès d'elle, +dans un fauteuil de Beauvais représentant l'Enlèvement d'Europe. Puis +je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle +représentant des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières, +au-dessous desquels je me trouvais comme dans le palais non de la Seine +mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes +devenait comme une divinité des eaux. Je n'en finirais pas si +j'énumérais tous les salons différents de celui-là. Cet exemple suffit +à montrer que je faisais entrer dans mes jugements mondains des +impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer en ligne de compte +au moment de faire le total, si bien que, quand je calculais les mérites +d'un salon, mon addition n'était jamais juste. + +Certes ces causes d'erreur étaient loin d'être les seules, mais je n'ai +plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon malheur, je +vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer +des peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons +seulement qu'à cette première fausse raison (ma vie relativement frivole +et qui faisait supposer l'amour du monde) de ma lettre à Gilberte et du +retour aux Swann qu'elle semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter +tout aussi inexactement une seconde. Je n'ai imaginé jusqu'ici les +aspects différents que le monde prend pour une même personne qu'en +supposant que la même dame qui ne connaissait personne va chez tout +le monde, et que telle autre qui avait une position dominante est +délaissée, on est tenté d'y voir uniquement de ces hauts et bas, +purement personnels, qui de temps à autre amènent dans une même société, +à la suite de spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un +enrichissement inespéré. Or ce n'est pas seulement cela. Dans une +certaine mesure, les manifestations mondaines--fort inférieures aux +mouvements artistiques, aux crises politiques, à l'évolution qui +porte le goût public vers le théâtre d'idées, puis vers la peinture +impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers +la musique russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées +de justice, la réaction religieuse, le sursaut patriotique--en sont +cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De +sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une immobilité +statique qui a pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, lesquels +devront, eux aussi, être comme entraînés dans un mouvement quasi +historique. Le goût de nouveauté qui porte les hommes du monde plus ou +moins sincèrement avides de se renseigner sur l'évolution intellectuelle +à fréquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur fait +préférer d'habitude quelque maîtresse de maison jusque-là inédite, qui +représente encore toutes fraîches les espérances de mentalité supérieure +si fanées et défraîchies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps +le pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort +et le faible, ne parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se +trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau +groupe de femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui pique à ce +moment-là les curiosités les plus neuves, semblent, dans leur toilette, +apparaître seulement, à ce moment-là, comme une espèce inconnue née du +dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de +chaque nouveau Directoire. Mais très souvent la maîtresse de maison +nouvelle est tout simplement comme certains hommes d'État dont c'est le +premier ministère, mais qui, depuis quarante ans, frappaient à toutes +les portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas connues +de la société mais n'en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et +faute de mieux, quelques «rares intimes». Certes, ce n'est pas toujours +le cas, et quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets russes, +révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie +de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces +grands hommes nouveaux, apparut portant sur la tête une immense aigrette +tremblante inconnue des Parisiennes et qu'elles cherchèrent toutes à +imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait été apportée +dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus précieux trésor, par +les danseurs russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène, +nous verrons, à toutes les représentations des «Russes», siéger comme +une véritable fée, ignorée jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme +Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui crurent aisément +Mme Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe de Diaghilew, que +cette dame avait déjà existé dans des temps différents, et passé par +divers avatars dont celui-là ne différait qu'en ce qu'il était le +premier qui amenait enfin, désormais assuré, et en marche d'un pas de +plus en plus rapide, le succès si longtemps et si vainement attendu +par la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu'elle +représentait n'avait pas le même caractère collectif. Son salon s'était +cristallisé autour d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout d'un +coup passé, aux moments où son talent s'épuisait, de l'obscurité à la +grande gloire. L'engouement pour les oeuvres de Bergotte était immense. +Il passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait à un +homme influent: «Je lui parlerai, il vous fera un article.» Il était, du +reste, en état de le faire, et même un petit acte pour Mme Swann. Plus +près de la mort, il allait un peu moins mal qu'au temps où il venait +prendre des nouvelles de ma grand'mère. C'est que de grandes douleurs +physiques lui avaient imposé un régime. La maladie est le plus écouté +des médecins: à la bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit à +la souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement +un intérêt autrement vivant que le salon légèrement nationaliste, plus +encore littéraire, et avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit +clan était en effet le centre actif d'une longue crise politique arrivée +à son maximum d'intensité: le dreyfusisme. Mais les gens du monde +étaient pour la plupart tellement antirévisionnistes, qu'un salon +dreyfusien semblait quelque chose d'aussi impossible qu'à une autre +époque un salon communard. La princesse de Caprarola, qui avait fait la +connaissance de Mme Verdurin à propos d'une grande exposition qu'elle +avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci une longue visite, +dans l'espoir de débaucher quelques éléments intéressants du petit clan +et de les agréger à son propre salon, visite au cours de laquelle la +princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) avait pris la +contre-partie des opinions reçues, déclaré les gens de son monde idiots, +ce que Mme Verdurin avait trouvé d'un grand courage. Mais ce courage +ne devait pas aller plus tard jusqu'à oser, sous le feu des regards de +dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour Mme +Swann, les antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d'être «bien +pensante», ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. +Néanmoins les personnes qui n'étaient jamais allées chez elle +s'imaginaient qu'elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et +des élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement qualifiées +que Mme Swann, au dernier rang de l'échelle sociale, soit à cause de +leurs origines, soit parce qu'elles n'aiment pas les dîners en ville et +les soirées où on ne les voit jamais, ce qu'on suppose faussement dû à +ce qu'elles n'auraient pas été invitées, soit parce qu'elles ne parlent +jamais de leurs amitiés mondaines mais seulement de littérature et +d'art, soit parce que les gens se cachent d'aller chez elles, ou que, +pour ne pas faire d'impolitesse aux autres, elles se cachent de les +recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent de faire de telle ou +telle d'entre elles aux yeux de certains, la femme qu'on ne reçoit pas. +Il en était ainsi pour Odette. Mme d'Épinoy, à l'occasion d'un versement +qu'elle désirait pour la «Patrie française», ayant eu à aller la voir, +comme elle serait entrée chez sa mercière, convaincue d'ailleurs qu'elle +ne trouverait que des visages, non pas même méprisés mais inconnus, +resta clouée sur la place quand la porte s'ouvrit, non sur le salon +qu'elle supposait, mais sur une salle magique où, comme grâce à un +changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes +éblouissantes, à demi étendues sur des divans, assises sur des +fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit nom, les +altesses, les duchesses qu'elle-même, la princesse d'Épinoy, avait +grand'peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les +yeux bienveillants d'Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de +Turenne, le prince Borghèse, le duc d'Estrées, portant l'orangeade et +les petits fours, servaient de panetiers et d'échansons. La princesse +d'Épinoy, comme elle mettait, sans s'en rendre compte, la qualité +mondaine à l'intérieur des êtres, fut obligée de désincarner Mme Swann +et de la réincarner en une femme élégante. L'ignorance de la vie réelle +que mènent les femmes qui ne l'exposent pas dans les journaux tend ainsi +sur certaines situations (et contribue par là à diversifier les salons) +un voile de mystère. Pour Odette, au commencement, quelques hommes de +la plus haute société, curieux de connaître Bergotte, avaient été dîner +chez elle dans l'intimité. Elle avait eu le tact, récemment acquis, de +n'en pas faire étalage, ils trouvaient là, souvenir peut-être du petit +noyau dont Odette avait gardé, depuis le schisme, les traditions, le +couvert mis, etc. Odette les emmenait avec Bergotte, que cela achevait +d'ailleurs de tuer, aux «première» intéressantes. Ils parlèrent d'elle +à quelques femmes de leur monde capables de s'intéresser à tant de +nouveauté. Elles étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait +plus ou moins collaboré à ses oeuvres, et la croyaient mille fois plus +intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la +même raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique en certains +républicains bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu'elles +voyaient la France aux abîmes si elle était confiée au personnel +monarchiste qu'elles recevaient à dîner, aux Charette, aux Doudeauville, +etc. Ce changement de la situation d'Odette s'accomplissait de sa part +avec une discrétion qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais ne +la laissait nullement soupçonner du public enclin à s'en remettre aux +chroniques du _Gaulois_, des progrès ou de la décadence d'un salon, de +sorte qu'un jour, à une répétition générale d'une pièce de Bergotte +donnée dans une salle des plus élégantes au bénéfice d'une oeuvre de +charité, ce fut un vrai coup de théâtre quand on vit dans la loge de +face, qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir à côté de Mme Swann, +Mme de Marsantes et celle qui, par l'effacement progressif de la +duchesse de Guermantes (rassasiée d'honneur, et s'annihilant par moindre +effort), était en train de devenir la lionne, la reine du temps, la +comtesse Molé. «Quand nous ne nous doutions pas même qu'elle avait +commencé à monter, se dit-on d'Odette, au moment où on vit entrer la +comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier échelon.» + +De sorte que Mme Swann pouvait croire que c'était par snobisme que je me +rapprochais de sa fille. + +Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas moins la pièce +avec une extrême attention, comme si elle eût été là seulement pour +l'entendre, de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène et +pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient jadis moins empressés +autour d'elle vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre +à sa main pour approcher le cercle imposant dont elle était environnée. +Elle, avec un sourire plutôt encore d'amabilité que d'ironie, répondait +patiemment à leurs questions, affectant plus de calme qu'on n'aurait +cru, et qui était peut-être sincère, cette exhibition n'étant que +l'exhibition tardive d'une intimité habituelle et discrètement cachée. +Derrière ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré +par le prince d'Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de +Bréauté. Et il est aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient +reçus partout et qui ne pouvaient plus attendre une surélévation que de +recherches d'originalité, cette démonstration de leur valeur, qu'ils +croyaient faire en se laissant attirer par une maîtresse de maison +réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils s'attendaient à +rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers en vogue, +était plus excitante et vivante que ces soirées chez la princesse de +Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se +succédaient depuis tant d'années, plus ou moins pareilles à celle que +nous avons si longuement décrite. Dans ce grand monde-là, celui +des Guermantes, d'où la curiosité se détournait un peu, les modes +intellectuelles nouvelles ne s'incarnaient pas en divertissements à leur +image, comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour Mme Swann, +comme en ces véritables séances de salut public (si le monde avait pu +s'intéresser à l'affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se réunissaient +Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori. + +Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de Swann +venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune fille, ce +qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser à elle. +Le revers de la médaille était que Swann, d'ailleurs mourant, avait des +opinions dreyfusistes, mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même +lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce qu'on disait: «Il +est gâteux, idiot, on ne s'occupe pas de lui, il n'y a que sa femme qui +compte et elle est charmante.» Mais même le dreyfusisme de Swann était +utile à Odette. Livrée à elle-même, elle se fût peut-être laissé aller à +faire aux femmes chics des avances qui l'eussent perdue. Tandis que les +soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-Germain, +Swann, restant farouchement dans son coin, ne se gênait pas, s'il voyait +Odette se faire présenter à quelque dame nationaliste, de dire à haute +voix: «Mais voyons, Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester +tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous faire +présenter à des antisémites. Je vous le défends.» Les gens du monde +après qui chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté ni à tant de +mauvaise éducation. Pour la première fois ils voyaient quelqu'un qui se +croyait «plus» qu'eux. On se racontait ces grognements de Swann, et les +cartes cornées pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci était en visite +chez Mme d'Arpajon, c'était un vif et sympathique mouvement de +curiosité. «Ça ne vous a pas ennuyée que je vous l'aie présentée, disait +Mme d'Arpajon. Elle est très gentille. C'est Marie de Marsantes qui me +l'a fait connaître.--Mais non, au contraire, il paraît qu'elle est tout +ce qu'il y a de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais au +contraire la rencontrer; dites-moi donc où elle demeure.» Mme +d'Arpajon disait à Mme Swann qu'elle s'était beaucoup amusée chez elle +l'avant-veille et avait lâché avec joie pour elle Mme de Saint-Euverte. +Et c'était vrai, car préférer Mme Swann, c'était montrer qu'on était +intelligent, comme d'aller au concert au lieu d'aller à un thé. Mais +quand Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d'Arpajon en même temps +qu'Odette, comme Mme de Saint-Euverte était très snob et que Mme +d'Arpajon, tout en la traitant d'assez haut, tenait à ses réceptions, +Mme d'Arpajon ne présentait pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne +sût pas qui c'était. La marquise s'imaginait que ce devait être quelque +princesse qui sortait très peu pour qu'elle ne l'eût jamais vue, +prolongeait sa visite, répondait indirectement à ce que disait Odette, +mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-Euverte, +vaincue, s'en allait: «Je ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse +de maison à Odette, parce qu'on n'aime pas beaucoup aller chez elle et +elle invite énormément; vous n'auriez pas pu vous en dépêtrer.--Oh! cela +ne fait rien», disait Odette avec un regret. Mais elle gardait l'idée +qu'on n'aimait pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une +certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une +situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en +eût une très grande, et Odette encore aucune. + +Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de Mme de +Guermantes fussent liées avec Mme d'Arpajon, quand celle-ci invitait Mme +Swann, Odette disait d'un air scrupuleux: «Je vais chez Mme d'Arpajon, +mais vous allez me trouver bien vieux jeu; cela me choque, à cause de +Mme de Guermantes (qu'elle ne connaissait pas du reste). Les hommes +distingués pensaient que le fait que Mme Swann connût peu de gens du +grand monde tenait à ce qu'elle devait être une femme supérieure, +probablement une grande musicienne, et que ce serait une espèce de titre +extramondain, comme pour un duc d'être docteur ès sciences, que d'aller +chez elle. Les femmes complètement nulles étaient attirées vers Odette +par une raison contraire; apprenant qu'elle allait au concert Colonne et +se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être une +«farceuse», et elles étaient fort allumées par l'idée de la connaître. +Mais peu assurées dans leur propre situation, elles craignaient de se +compromettre en public en ayant l'air liées avec Odette, et, si dans un +concert de charité elles apercevaient Mme Swann, elles détournaient +la tête, jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de +Rochechouart, une femme qui était bien capable d'être allée à +Bayreuth--ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque +personne en visite chez une autre devenait différente. Sans parler des +métamorphoses merveilleuses qui s'accomplissaient ainsi chez les fées, +dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté, soudain mis en valeur +par l'absence des gens qui l'entouraient d'habitude, par l'air de +satisfaction qu'il avait de se trouver là aussi bien que si, au lieu +d'aller à une fête, il avait chaussé des besicles pour s'enfermer à lire +la _Revue des Deux-Mondes_, par le rite mystérieux qu'il avait l'air +d'accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté lui-même semblait un +homme nouveau. J'aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations la +duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nouveau. +Mais elle était une des personnes à qui jamais on ne pourrait présenter +Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que +celle-ci n'était pour elle, m'étonnait beaucoup en me disant à propos +de Mme de Guermantes: «Elle connaît des gens d'esprit, tout le monde +l'aime, je crois que, si elle avait eu un peu plus d'esprit de suite, +elle serait arrivée à se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y +tenait pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, recherchée +de tous.» Si Mme de Guermantes n'avait pas un «salon», alors qu'est-ce +que c'était qu'un «salon»? La stupéfaction où me jetèrent ces paroles +n'était pas plus grande que celle que je causai à Mme de Guermantes en +lui disant que j'aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane la +trouvait une vieille crétine. «Encore moi, disait-elle, j'y suis forcée, +c'est ma tante; mais vous! Elle ne sait même pas attirer les gens +agréables.» Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens +agréables me laissaient froid, que quand elle me disait «salon Arpajon» +je voyais un papillon jaune, et «salon Swann» (Mme Swann était chez elle +l'hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige. +Encore ce dernier salon, qui n'en était pas un, elle le jugeait, bien +qu'inaccessible pour elle, excusable pour moi, à cause des «gens +d'esprit». Mais Mme de Luxembourg! Si j'eusse déjà «produit» quelque +chose qui eût été remarqué, elle eût conclu qu'une part de snobisme peut +s'allier au talent. Et je mis le comble à sa déception; je lui avouai +que je n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour +«prendre des notes» et «faire une étude». Mme de Guermantes ne se +trompait, du reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent +cruellement du dehors les actes d'un snob ou prétendu tel, mais ne se +placent jamais à l'intérieur de celui-ci, à l'époque où fleurit dans +l'imagination tout un printemps social. Moi-même, quand je voulus savoir +quel si grand plaisir j'éprouvais à aller chez Mme de Montmorency, je +fus un peu désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain, +une vieille demeure remplie de pavillons que séparaient de petits +jardins. Sous la voûte, une statuette, qu'on disait de Falconet, +représentait une Source d'où, du reste, une humidité perpétuelle +suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges, soit +chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait +jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était là +et laissait tomber de ses paupières quelques gouttes au-dessus d'un +bol rempli de «ne m'oubliez pas». Le plaisir que j'avais à voir la +statuette, parce qu'elle me faisait penser à un petit jardinier en +plâtre qu'il y avait dans un jardin de Combray, n'était rien auprès de +celui que me causait le grand escalier humide et sonore, plein d'échos, +comme celui de certains établissements de bains d'autrefois, aux vases +remplis de cinéraires--bleu sur bleu--dans l'antichambre, et surtout +le tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la chambre +d'Eulalie. Ce tintement mettait le comble à mon enthousiasme, mais +me semblait trop humble pour que je le pusse expliquer à Mme de +Montmorency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un +ravissement dont elle ne devina jamais la cause. + + + + +_LES INTERMITTENCES DU COEUR_ + + +Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première. Le +directeur était venu en personne m'attendre à Pont-à-Couleuvre, répétant +combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu'il +m'anoblît jusqu'à ce que j'eusse compris que, dans l'obscurité de sa +mémoire grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée. Du reste, +au fur et à mesure qu'il apprenait de nouvelles langues, il parlait +plus mal les anciennes. Il m'annonça qu'il m'avait logé tout en haut +de l'hôtel. «J'espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un manque +d'impolitesse, j'étais ennuyé de vous donner une chambre dont vous êtes +indigne, mais je l'ai fait rapport au bruit, parce que comme cela vous +n'aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan (pour +tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu'elles ne +battent pas. Là-dessus je suis intolérable», ces mots n'exprimant pas +sa pensée, laquelle était qu'on le trouverait toujours inexorable à ce +sujet, mais peut-être bien celle de ses valets d'étage. Les chambres +étaient d'ailleurs celles du premier séjour. Elles n'étaient pas plus +bas, mais j'avais monté dans l'estime du directeur. Je pourrais faire +faire du feu si cela me plaisait (car sur l'ordre des médecins, j'étais +parti dès Pâques), mais il craignait qu'il n'y eût des «fixures» dans +le plafond. «Surtout attendez toujours pour allumer une flambée que +la précédente soit consommée (pour consumée). Car l'important c'est +d'éviter de ne pas mettre le feu à la cheminée, d'autant plus que, pour +égayer un peu, j'ai fait placer dessus une grande postiche en vieux +Chine, que cela pourrait abîmer.» + +Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de +Cherbourg: «C'était un vieux routinier», dit-il (probablement pour +roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée par une vie +de déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déjà depuis quelque temps +je remarquais qu'après le dîner il s'accroupissait dans le salon (sans +doute pour s'assoupissait). Les derniers temps, il était tellement +changé que, si l'on n'avait pas su que c'était lui, à le voir il était à +peine reconnaissant» (pour reconnaissable sans doute). + +Compensation heureuse: le premier président de Caen venait de recevoir +la «cravache» de commandeur de la Légion d'honneur. «Sûr et certain +qu'il a des capacités, mais paraît qu'on la lui a donnée surtout à cause +de sa grande «impuissance». On revenait du reste sur cette décoration +dans _l'Écho de Paris_ de la veille, dont le directeur n'avait encore lu +que «le premier paraphe» (pour paragraphe). La politique de M. Caillaux +y était bien arrangée. «Je trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il +nous met trop sous la coupole de l'Allemagne» (sous la coupe). Comme +ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me paraissait ennuyeux, +je cessai d'écouter. Je pensais aux images qui m'avaient décidé +de retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles +d'autrefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante que +la première était brumeuse; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les +images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, +aussi insaisissables, que celles que l'imagination avait formées et la +réalité détruites. Il n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un +lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve. Et +puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être oublier, détester même +les désirs à cause desquels nous étions partis. + +Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à ce que +les Verdurin des invitations de qui je n'avais jamais profité, et qui +seraient certainement heureux de me recevoir si j'allais, à la campagne, +m'excuser de n'avoir jamais pu leur faire une visite à Paris, sachant +que plusieurs fidèles passeraient les vacances sur cette côte, et ayant, +à cause de cela, loué pour toute la saison un des châteaux de M. de +Cambremer (la Raspelière), y avaient invité Mme Putbus. Le soir où je +l'avais appris (à Paris), j'envoyai, en véritable fou, notre jeune valet +de pied s'informer si cette dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il +était onze heures du soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par +miracle, n'envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la +police, se contenta de le recevoir très mal, tout en lui fournissant le +renseignement désiré. Il dit qu'en effet la première femme de chambre +accompagnerait sa maîtresse, d'abord aux eaux en Allemagne, puis à +Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Dès lors j'avais été +tranquille et content d'avoir ce pain sur la planche. J'avais pu me +dispenser de ces poursuites dans les rues où j'étais dépourvu auprès des +beautés rencontrées de cette lettre d'introduction que serait auprès +du «Giorgione» d'avoir dîné le soir même, chez les Verdurin, avec sa +maîtresse. D'ailleurs elle aurait peut-être meilleure idée de moi encore +en sachant que je connaissais, non seulement les bourgeois locataires +de la Raspelière mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, +ne pouvant me recommander à distance à la femme de chambre (celle-ci +ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi une lettre chaleureuse +aux Cambremer. Il pensait qu'en dehors de toute l'utilité dont ils +me pourraient être, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin, +m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une femme intelligente, +m'avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses définitives (les +choses «définitives» avaient été substituées aux choses «sublimes» par +Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses +expressions favorites tout en conservant les principales), mais c'est +une nature, elle a une personnalité, de l'intuition; elle jette à propos +la parole qu'il faut. De temps en temps elle est énervante, elle lance +des bêtises pour «faire gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que +rien n'est moins élégant que les Cambremer, elle n'est pas toujours _à +la page_, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes les plus +supportables à fréquenter.» + +Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parvenue, les +Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d'être indirectement +aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il avait été pour +un de leurs neveux à Doncières, et plus probablement surtout par bonté +et traditions hospitalières, avaient écrit de longues lettres demandant +que j'habitasse chez eux, et, si je préférais être plus indépendant, +s'offrant à me chercher un logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que +j'habiterais le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins, +ils attendaient une visite dès mon arrivée et, si elle tardait trop, +ne manqueraient pas de venir me relancer pour m'inviter à leurs +garden-parties. + +Sans doute rien ne rattachait d'une façon essentielle la femme de +chambre de Mme Putbus au pays de Balbec; elle n'y serait pas pour moi +comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j'avais si +souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir. + +Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d'une femme +comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas souvent +à une simple présentation. Du moins à Balbec, où je n'étais pas allé +depuis longtemps, j'aurais cet avantage, à défaut du rapport nécessaire +qui n'existait pas entre le pays et cette femme, que le sentiment de la +réalité n'y serait pas supprimé pour moi par l'habitude, comme à Paris +où, soit dans ma propre maison, soit dans une chambre connue, le plaisir +auprès d'une femme ne pouvait pas me donner un instant l'illusion, au +milieu des choses quotidiennes, qu'il m'ouvrait accès à une nouvelle +vie. (Car si l'habitude est une seconde nature, elle nous empêche +de connaître la première, dont elle n'a ni les cruautés, ni les +enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais peut-être dans un pays +nouveau où renaît la sensibilité, devant un rayon de soleil, et où +justement achèverait de m'exalter la femme de chambre que je désirais: +or on verra les circonstances faire non seulement que cette femme ne +vint pas à Balbec, mais que je ne redoutai rien tant qu'elle y pût +venir, de sorte que ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni +même poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la +saison chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis, peuvent +être lointains, si leur venue est assurée, et que dans leur attente +on puisse se livrer d'ici là à la paresse de chercher à plaire et à +l'impuissance d'aimer. Au reste, à Balbec, je n'allais pas dans un +esprit aussi pratique que la première fois; il y a toujours moins +d'égoïsme dans l'imagination pure que dans le souvenir; et je savais que +j'allais précisément me trouver dans un de ces lieux où foisonnent +les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins qu'un bal, et je +pensais d'avance aux promenades devant l'hôtel, sur la digue, avec ce +même genre de plaisir que Mme de Guermantes m'aurait procuré si, au lieu +de me faire inviter dans des dîners brillants, elle avait donné plus +souvent mon nom pour leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison +chez qui l'on dansait. Faire des connaissances féminines à Balbec me +serait aussi facile que cela m'avait été malaisé autrefois, car j'y +avais maintenant autant de relations et d'appuis que j'en étais dénué à +mon premier voyage. + +Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je n'avais pas +écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit la +joie du premier président en apprenant mon arrivée et qu'il viendrait me +voir dans ma chambre, le soir même. La pensée de cette visite m'effraya +si fort (car je commençais à me sentir fatigué) que je le priai d'y +mettre obstacle (ce qu'il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire, +pour le premier soir, monter la garde à mon étage par ses employés. Il +ne paraissait pas les aimer beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de +courir après eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si je n'étais +pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton à votre +porte.» Je demandai s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas +encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. Il a des camarades +plus âgés que lui. Cela ferait crier. En toutes choses il faut des +granulations. Je reconnais qu'il a une bonne aptitude (pour attitude) +devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune pour des situations +pareilles. Avec d'autres qui sont trop anciens, cela ferait contraste. +Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans doute +la qualité primordiale, la qualité la plus importante). Il faut qu'il +ait un peu plus de plomb dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire +dans la tête). Du reste, il n'a qu'à se fier à moi. Je m'y connais. +Avant de prendre mes galons comme directeur du Grand-Hôtel, j'ai fait +mes premières armes sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna +et je remerciai le directeur d'être venu lui-même jusqu'à +Pont-à-Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne m'a fait perdre qu'un temps +infini» (pour infime). Du reste nous étions arrivés. + +Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je +souffrais d'une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma +souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. +Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine +s'enfla, remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me +secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L'être qui venait à mon +secours, qui me sauvait de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, +plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude +identiques, dans un moment où je n'avais plus rien de moi, était entré, +et qui m'avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le +contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait). Je venais +d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, +préoccupé et déçu de ma grand'mère, telle qu'elle avait été ce premier +soir d'arrivée, le visage de ma grand'mère, non pas de celle que je +m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle +que le nom, mais de ma grand'mère véritable dont, pour la première fois +depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais +dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette +réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par +notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat +gigantesque seraient tous de grands poètes épiques); et ainsi, dans +un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à +l'instant--plus d'une année après son enterrement, à cause de cet +anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider +avec celui des sentiments--que je venais d'apprendre qu'elle était +morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-là et aussi pensé +à elle, mais sous mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, +égoïste et cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma +grand'mère, parce que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon +accoutumance à la voir malade, je ne contenais en moi qu'à l'état +virtuel le souvenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel moment +que nous la considérions, notre âme totale n'a qu'une valeur presque +fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantôt les unes, +tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de +richesses effectives aussi bien que de celles de l'imagination, et pour +moi, par exemple, tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de +celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand'mère. Car aux +troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur. C'est +sans doute l'existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où +notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous +nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont +perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de +croire qu'elles s'échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent +en nous c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles +ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont +refoulées par des souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute +simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de +sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur +tour ce même pouvoir d'expulser tout ce qui leur est incompatible, +d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que +je venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir +lointain où ma grand'mère m'avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce +fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle, que ce moi +ignorait, mais--comme s'il y avait dans le temps des séries différentes +et parallèles--sans solution de continuité, tout de suite après le +premier soir d'autrefois que j'adhérai à la minute où ma grand'mère +s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu +si longtemps, était de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore +entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'étaient +pourtant plus qu'un songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir +tout près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je n'étais plus +que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand'mère, +à effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet être +que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel de ceux qui +s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que +maintenant il m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour ressentir +les désirs et les joies de l'un de ceux que, pour un temps du moins, +je n'étais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma +grand'mère s'était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes +bottines; errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier, +j'avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que j'avais de +l'embrasser, attendre l'heure qu'il me fallait encore passer sans elle. +Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais +attendre des heures après des heures, qu'elle ne serait plus jamais +auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais, +en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon +coeur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais +perdue pour toujours. Perdue pour toujours; je ne pouvais comprendre, et +je m'exerçais à subir la souffrance de cette contradiction: d'une part, +une existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les +avais connues, c'est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait +tellement en moi son complément, son but, sa constante direction, que le +génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis le +commencement du monde n'eussent pas valu pour ma grand'mère un seul +de mes défauts; et d'autre part, aussitôt que j'avais revécu, comme +présente, cette félicité, la sentir traversée par la certitude, +s'élançant comme une douleur physique à répétition, d'un néant qui avait +effacé mon image de cette tendresse, qui avait détruit cette existence, +aboli rétrospectivement notre mutuelle prédestination, fait de ma +grand'mère, au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une +simple étrangère qu'un hasard a fait passer quelques années auprès de +moi, comme cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour qui, +avant et après, je n'étais rien, je ne serais rien. + +Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le seul qu'il +m'eût été possible de goûter en ce moment c'eût été, retouchant le +passé, de diminuer les douleurs que ma grand'mère avait autrefois +ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de +chambre, vêtement approprié, au point d'en devenir presque symbolique, +aux fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, qu'elle prenait +pour moi; peu à peu voici que je me souvenais de toutes les occasions +que j'avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin +mes souffrances, de lui faire une peine que je m'imaginais ensuite +effacée par mes baisers, comme si ma tendresse eût été aussi capable que +mon bonheur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais +plus de bonheur maintenant qu'à en pouvoir retrouver répandu dans mon +souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la tendresse, +j'avais mis autrefois une rage insensée à chercher d'en extirper +jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la +photographie de grand'mère et où, ayant peine à dissimuler à celle-ci la +puérilité presque ridicule de la coquetterie qu'elle mettait à poser, +avec son chapeau à grands bords, dans un demi-jour seyant, je m'étais +laissé aller à murmurer quelques mots impatientés et blessants, qui, je +l'avais senti à une contraction de son visage, avaient porté, l'avaient +atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient, maintenant qu'était impossible +à jamais la consolation de mille baisers. + +Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, +et cette souffrance de son coeur, ou plutôt du mien; car comme les morts +n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mêmes que nous frappons sans +relâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous +leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y +attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu'elles étaient +l'effet du souvenir de ma grand'mère, la preuve que ce souvenir que +j'avais était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais +vraiment que par la douleur, et j'aurais voulu que s'enfonçassent plus +solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne +cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, à feindre +que ma grand'mère ne fût qu'absente et momentanément invisible, en +adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que +j'avais avec moi) des paroles et des prières comme à un être séparé de +nous mais qui, resté individuel, nous connaît et nous reste relié par +une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas +seulement à souffrir, mais à respecter l'originalité de ma souffrance +telle que je l'avais subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais +continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que +revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du néant +entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et actuellement +incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu +de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais +l'extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si particulière, si +spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée +par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation +de la mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un graphique +surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant à l'oubli +de ma grand'mère où j'avais vécu jusqu'ici, je ne pouvais même pas +songer à m'attacher à lui pour en tirer de la vérité; puisque en +lui-même il n'était rien qu'une négation, l'affaiblissement de la +pensée incapable de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui +substituer des images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être +pourtant, l'instinct de conservation, l'ingéniosité de l'intelligence +à nous préserver de la douleur, commençant déjà à construire sur des +ruines encore fumantes, à poser les premières assises de son oeuvre +utile et néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels +jugements de l'être chéri, de me les rappeler comme si elle eût pu les +porter encore, comme si elle existait, comme si je continuais d'exister +pour elle. Mais dès que je fus arrivé à m'endormir, à cette heure, plus +véridique, où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde du +sommeil (sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément +paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes impressions +véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance +et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des +viscères mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, où la connaissance +interne, placée sous la dépendance des troubles de nos organes, accélère +le rythme du coeur ou de la respiration, parce qu'une même dose +d'effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si +elle est ainsi injectée dans nos veines; dès que, pour y parcourir les +artères de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots +noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples +replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent +et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de +ma grand'mère dès que j'eus abordé sous les porches sombres; je savais +pourtant qu'elle existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle +que celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent; mon père +n'arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout d'un coup la +respiration me manqua, je sentis mon coeur comme durci, je venais de me +rappeler que depuis de longues semaines j'avais oublié d'écrire à ma +grand'mère. Que devait-elle penser de moi? «Mon Dieu, me disais-je, +comme elle doit être malheureuse dans cette petite chambre qu'on a louée +pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, où elle est +toute seule avec la garde qu'on a placée pour la soigner et où elle ne +peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n'a pas voulu +une seule fois se lever. Elle doit croire que je l'oublie depuis qu'elle +est morte; comme elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh! il faut +que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas +attendre que mon père arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier +l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! Comment ai-je pu +l'oublier pendant des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent +m'empêche d'avancer; mais voici mon père qui se promène devant moi; je +lui crie: «Où est grand'mère? dis-moi l'adresse. Est-elle bien? Est-ce +bien sûr qu'elle ne manque de rien?--Mais non, me dit mon père, tu peux +être tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps +en temps une toute petite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu qui +lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui +a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a +essuyé une larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu après sa mort, ma +grand'mère m'avait dit en sanglotant d'un air humble, comme une vieille +servante chassée, comme une étrangère: «Tu me permettras bien de te +voir quelquefois tout de même, ne me laisse pas trop d'années sans me +visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand'mères +n'oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si +doux qu'elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire ce que +j'aurais dû lui répondre alors: «Mais, grand'mère, tu me verras autant +que tu voudras, je n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus +jamais.» Comme mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois +que je n'ai été là où elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire? Et c'est +en sanglotant que moi aussi je dis à mon père: «Vite, vite, son adresse, +conduis-moi.» Mais lui: «C'est que... je ne sais si tu pourras la voir, +Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle n'est plus +elle-même, je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle +pas le numéro exact de l'avenue.--Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est +pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de même, +malgré ce qu'on dit, puisque grand'mère existe encore.» Mon père sourit +tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais +mieux de n'y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en +ordre.--Mais elle est souvent seule?--Oui, mais cela vaut mieux pour +elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire +de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, +elle est très éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que +tu puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne +crois pas que la garde te la laisserait voir.--Tu sais bien pourtant +que je vivrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, +fourchette.» Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux +méandres, j'étais remonté à la surface où s'ouvre le monde des vivants, +aussi si je répétais encore: «Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite +de ces mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique qu'ils +exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant encore, et que +je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le +mot Alas, que m'avait dit tout à l'heure mon père, avait immédiatement +signifié: «Prends garde d'avoir froid», sans aucun doute possible. +J'avais oublié de fermer les volets, et sans doute le grand jour m'avait +éveillé. Mais je ne pus supporter d'avoir sous les yeux ces flots de la +mer que ma grand'mère pouvait autrefois contempler pendant des heures; +l'image nouvelle de leur beauté indifférente se complétait aussitôt par +l'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais voulu boucher mes oreilles à +leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la plage creusait +un vide dans mon coeur; tout semblait me dire comme ces allées et ces +pelouses d'un jardin public où je l'avais autrefois perdue, quand +j'étais tout enfant: «Nous ne l'avons pas vue», et sous la rotondité du +ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche +bleuâtre fermant un horizon où ma grand'mère n'était pas. Pour ne plus +rien voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui était contre +moi c'était cette cloison qui servait jadis entre nous deux de messager +matinal, cette cloison qui, aussi docile qu'un violon à rendre toutes +les nuances d'un sentiment, disait si exactement à ma grand'mère ma +crainte à la fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de +n'être pas entendu d'elle et qu'elle n'osât bouger, puis aussitôt, comme +la réplique d'un second instrument, m'annonçant sa venue et m'invitant +au calme. Je n'osais pas approcher de cette cloison plus que d'un piano +où ma grand'mère aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je +savais que je pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien ne +pourrait plus la réveiller, que je n'entendais aucune réponse, que ma +grand'mère ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu, +s'il existe un paradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cloison +les trois petits coups que ma grand'mère reconnaîtrait entre mille, et +auxquels elle répondrait par ces autres coups qui voulaient dire: «Ne +t'agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais je +vais venir», et qu'il me laissât rester avec elle toute l'éternité, qui +ne serait pas trop longue pour nous deux. + +Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. A tout +hasard il avait veillé à mon «placement» dans la salle à manger. Comme +il ne m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris de mes +étouffements d'autrefois. Il espérait que ce ne serait qu'un tout petit +«maux de gorge» et m'assura avoir entendu dire qu'on les calmait à +l'aide de ce qu'il appelait: le «calyptus». + +Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait pas dû venir à Balbec +cette année, mais, ayant changé de projets, elle était depuis trois +jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à une station +voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, elle s'était +abstenue pour le premier soir, mais me faisait demander quand je +pourrais la recevoir. Je m'informai si elle était venue elle-même, non +pour la voir, mais pour m'arranger à ne pas la voir. «Mais oui, me +répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit le plus +tôt possible, à moins que vous n'ayez pas de raisons tout à fait +nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous +désire, en définitif.» Mais moi, je ne voulais voir personne. + +Et pourtant, la veille, à l'arrivée, je m'étais senti repris par le +charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift, silencieux, +cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis +en marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne montante, j'avais +retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le mystère d'un hôtel +inconnu, où quand on arrive, touriste sans protection et sans prestige, +chaque habitué qui rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui +descend dîner, chaque bonne qui passe dans les couloirs étrangement +délinéamentés, et la jeune fille venue d'Amérique avec sa dame de +compagnie et qui descend dîner, jettent sur vous un regard où l'on ne +lit rien de ce qu'on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais +éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée d'un hôtel connu, +où je me sentais chez moi, où j'avais accompli une fois de plus cette +opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile que le +retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les choses +l'âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous effrayait. +Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne me doutant pas du brusque +changement d'âme qui m'attendait, aller toujours dans d'autres hôtels, +où je dînerais pour la première fois, où l'habitude n'aurait pas encore +tué, à chaque étage, devant chaque porte, le dragon terrifiant qui +semblait veiller sur une existence enchantée, où j'aurais à approcher de +ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, à +la façon des vastes polypiers, que réunir et faire vivre en commun? + +J'avais ressenti du plaisir même à ce que l'ennuyeux premier président +fût si pressé de me voir; je voyais, pour le premier jour, des vagues, +les chaînes de montagne d'azur de la mer, ses glaciers et ses cascades, +son élévation et sa majesté négligente--rien qu'à sentir, pour la +première fois depuis si longtemps, en me lavant les mains, cette odeur +spéciale des savons trop parfumés du Grand-Hôtel--laquelle, semblant +appartenir à la fois au moment présent et au séjour passé, flottait +entre eux comme le charme réel d'une vie particulière où l'on ne rentre +que pour changer de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers, +trop vastes, impossibles à border, à faire tenir, et qui restaient +soufflés autour des couvertures en volutes mouvantes, m'eussent attristé +autrefois. Ils bercèrent seulement, sur la rondeur incommode et bombée +de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d'espérances du premier +matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraître. Dans la nuit même +l'atroce et divine présence avait ressuscité. Je priai le directeur +de s'en aller, de demander que personne n'entrât. Je lui dis que je +resterais couché et repoussai son offre de faire chercher chez le +pharmacien l'excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il +craignait que des clients ne fussent incommodés par l'odeur du +«calyptus». Ce qui me valut ce compliment: «Vous êtes dans le mouvement» +(il voulait dire: «dans le vrai»), et cette recommandation: «Faites +attention de ne pas vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je +l'ai faite «induire» d'huile; si un employé se permettait de frapper à +votre chambre il serait «roulé» de coups. Et qu'on se le tienne pour +dit car je n'aime pas les «répétitions» (évidemment cela signifiait: je +n'aime pas répéter deux fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne +voulez pas pour vous remonter un peu du vin vieux dont j'ai en bas une +bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous l'apporterai pas sur +un plat d'argent comme la tête de Jonathan, et je vous préviens que +ce n'est pas du Château-Lafite, mais c'est à peu près équivoque (pour +équivalent). Et comme c'est léger, on pourrait vous faire frire une +petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris d'entendre le nom du +poisson (la sole) être prononcé comme l'arbre le saule, par un homme qui +avait dû en commander tant dans sa vie. + +Malgré les promesses du directeur, on m'apporta un peu plus tard la +carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la vieille +dame avait fait demander si j'étais là, et quand elle avait appris que +mon arrivée datait seulement de la veille, et que j'étais souffrant, +elle n'avait pas insisté, et (non sans s'arrêter sans doute devant le +pharmacien, ou la mercière, chez lesquels le valet de pied, sautant du +siège, entrait payer quelque note ou faire des provisions) la marquise +était repartie pour Féterne, dans sa vieille calèche à huit ressorts +attelée de deux chevaux. Assez souvent d'ailleurs, on entendait le +roulement et on admirait l'apparat de celle-ci dans les rues de Balbec +et de quelques autres petites localités de la côte, situées entre Balbec +et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent le +but de ces randonnées. Il était au contraire quelque goûter, ou +garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la +marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de très haut, par sa naissance +et sa fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté +et sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu'un qui +l'avait invitée, qu'elle se rendait aux plus insignifiantes réunions +mondaines du voisinage. Certes, plutôt que de faire tant de chemin +pour venir entendre, dans la chaleur d'un petit salon étouffant, une +chanteuse généralement sans talent et qu'en sa qualité de grande dame de +la région et de musicienne renommée il lui faudrait ensuite féliciter +avec exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller se promener ou +rester dans ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot +assoupi d'une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle +savait que sa venue probable avait été annoncée par le maître de maison, +que ce fût un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière +ou de Chatton-court-l'Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer était sortie +ce jour-là sans faire acte de présence à la fête, tel ou tel des invités +venu d'une des petites plages qui longent la mer avait pu entendre et +voir la calèche de la marquise, ce qui eût ôté l'excuse de n'avoir pu +quitter Féterne. D'autre part, ces maîtres de maison avaient beau avoir +vu souvent Mme de Cambremer se rendre à des concerts donnés chez des +gens où ils considéraient que ce n'était pas sa place d'être, la petite +diminution qui, à leurs yeux, était, de ce fait, infligée à la situation +de la trop bonne marquise disparaissait aussitôt que c'était eux qui +recevaient, et c'est avec fièvre qu'ils se demandaient s'ils l'auraient +ou non à leur petit goûter. Quel soulagement à des inquiétudes +ressenties depuis plusieurs jours, si, après le premier morceau chanté +par la fille des maîtres de la maison ou par quelque amateur en +villégiature, un invité annonçait (signe infaillible que la marquise +allait venir à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche +arrêtés devant l'horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui, +en effet, n'allait pas tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des +invités en ce moment à demeure chez elle, et qu'elle avait demandé la +permission, accordée avec quelle joie, d'amener) reprenait tout son +lustre aux yeux des maîtres de maison, pour lesquels la récompense de sa +venue espérée avait peut-être été la cause déterminante et inavouée de +la décision qu'ils avaient prise il y a un mois: s'infliger les tracas +et faire les frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente à +leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre à +ceux de voisins peu qualifiés, mais l'ancienneté de sa famille, le luxe +de son château, l'impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par +son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà +ils croyaient lire, au courrier mondain du _Gaulois_, l'entrefilet +qu'ils cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à +clef, sur «le petit coin de Bretagne où l'on s'amuse ferme, la matinée +ultra-select où l'on ne s'est séparé qu'après avoir fait promettre aux +maîtres de maison de bientôt recommencer». Chaque jour ils attendaient +le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée y figurer, et +craignant de n'avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls invités +et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait: «La +saison est exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La mode +est aux petits concerts d'après-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme +de Cambremer avait été bien orthographié et «cité au hasard», mais en +tête. Il ne restait plus qu'à paraître ennuyé de cette indiscrétion +des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes +qu'on n'avait pu inviter, et à demander hypocritement, devant Mme de +Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont la +marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends que cela +vous ennuie, mais pour moi je n'ai été que très heureuse qu'on me sût +chez vous.» + +Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer avait griffonné qu'elle +donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y a seulement deux +jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c'eût été un vrai +plaisir pour moi que de la goûter transplantée dans ces jardins où +poussaient en pleine terre, grâce à l'exposition de Féterne, les +figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer +souvent d'un calme et d'un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit +yacht des propriétaires allait, avant le commencement de la fête, +chercher, dans les plages de l'autre côté de la baie, les invités les +plus importants, servait, avec ses vélums tendus contre le soleil, quand +tout le monde était arrivé, de salle à manger pour goûter, et repartait +le soir reconduire ceux qu'il avait amenés. Luxe charmant, mais +si coûteux que c'était en partie afin de parer aux dépenses qu'il +entraînait que Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses revenus de +différentes façons, et notamment en louant, pour la première fois, une +de ses propriétés, fort différente de Féterne: la Raspelière. Oui, il +y a deux jours, combien une telle matinée, peuplée de petits nobles +inconnus, dans un cadre nouveau, m'eût changé de la «haute vie» +parisienne! Mais maintenant les plaisirs n'avaient plus aucun sens pour +moi. J'écrivis donc à Mme de Cambremer pour m'excuser, de même qu'une +heure avant j'avais fait congédier Albertine: le chagrin avait aboli en +moi la possibilité du désir aussi complètement qu'une forte fièvre coupe +l'appétit... Ma mère devait arriver le lendemain. Il me semblait que +j'étais moins indigne de vivre auprès d'elle, que je la comprendrais +mieux, maintenant que toute une vie étrangère et dégradante avait +fait place à la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et +ennoblissaient mon âme, comme la sienne, de leur couronne d'épines. Je +le croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins véritables comme +était celui de maman--qui vous ôtent littéralement la vie pour bien +longtemps, quelquefois pour toujours, dès qu'on a perdu l'être qu'on +aime--à ces autres chagrins, passagers malgré tout, comme devait être le +mien, qui s'en vont vite comme ils sont venus tard, qu'on ne connaît que +longtemps après l'événement parce qu'on a eu besoin pour les ressentir +de les comprendre; chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont +celui qui était actuellement ma torture ne se différenciait que par +cette modalité du souvenir involontaire. + +Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais le +connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais ce +n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, comme +un récitant qui devrait connaître son rôle et être à sa place depuis +bien longtemps mais qui est arrivé seulement à la dernière seconde +et, n'ayant lu qu'une fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez +habilement, quand vient le moment où il doit donner la réplique, pour +que personne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout +nouveau me permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme s'il avait +toujours été le même. Elle crut seulement que la vue de ces lieux où +j'avais été avec ma grand'mère (et ce n'était d'ailleurs pas cela) +l'avait réveillé. Pour la première fois alors, et parce que j'avais une +douleur qui n'était rien à côté de la sienne, mais qui m'ouvrait les +yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir. +Pour la première fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce +qui faisait que Françoise la plaignait peu) qu'elle avait depuis la mort +de ma grand'mère était arrêté sur cette incompréhensible contradiction +du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours dans ses voiles +noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la +transformation qui s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de dire +qu'elle avait perdu toute gaîté; fondue, figée en une sorte d'image +implorante, elle semblait avoir peur d'offenser d'un mouvement trop +brusque, d'un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la +quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau +de crêpe, je m'aperçus--ce qui m'avait échappé à Paris--que ce n'était +plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma grand'mère. Comme dans +les familles royales et ducales, à la mort du chef le fils prend son +titre et, de duc d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince des +Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, +ainsi souvent, par un avènement d'un autre ordre et de plus profonde +origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, +le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le grand chagrin qui +suit, chez une fille telle qu'était maman, la mort de sa mère, ne +fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et +l'apparition d'un être qu'on porte en soi et qui, sans cette crise qui +fait brûler les étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne fût +survenu que plus lentement. Peut-être dans le regret de celle qui n'est +plus y a-t-il une espèce de suggestion qui finit par amener sur nos +traits des similitudes que nous avions d'ailleurs en puissance, et +y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement +individuelle (chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse +qu'elle tenait de son père), que nous ne craignions pas, tant que +vivait l'être bien-aimé, d'exercer, fût-ce à ses dépens, et qui +contre-balançait le caractère que nous tenions exclusivement de lui. +Une fois qu'elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous +n'admirons plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déjà, mais mêlé +à autre chose, et ce que nous allons être désormais uniquement. C'est +dans ce sens-là (et non dans celui si vague, si faux où on l'entend +généralement) qu'on peut dire que la mort n'est pas inutile, que le mort +continue à agir sur nous. Il agit même plus qu'un vivant parce que, la +véritable réalité n'étant dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une +opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous +sommes obligés de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de +tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour nos morts, nous +vouons une idolâtrie à ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mère ne +pouvait se séparer du sac de ma grand'mère, devenu plus précieux que +s'il eût été de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces +vêtements qui accentuaient encore la ressemblance d'aspect entre elles +deux, mais même des volumes de Mme de Sévigné que ma grand'mère avait +toujours avec elle, exemplaires que ma mère n'eût pas changés contre le +manuscrit même des lettres. Elle plaisantait autrefois ma grand'mère qui +ne lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné +ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reçus de +maman avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si +ces trois lettres eussent été non pas adressées par elle à moi, mais par +ma grand'mère adressées à elle. Elle voulut descendre sur la digue +voir cette plage dont ma grand'mère lui parlait tous les jours en lui +écrivant. Tenant à la main l'«en tous cas» de sa mère, je la vis de la +fenêtre s'avancer toute noire, à pas timides, pieux, sur le sable que +des pieds chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l'air d'aller à +la recherche d'une morte que les flots devaient ramener. Pour ne pas la +laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier président et +la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et tout ce qui avait +rapport à ma grand'mère lui était si sensible qu'elle fut touchée +infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que +lui dit le premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce +qu'au contraire la femme du bâtonnier n'eût pas une parole de souvenir +pour la morte. En réalité, le premier président ne se souciait pas +plus d'elle que la femme du bâtonnier. Les paroles émues de l'un et le +silence de l'autre, bien que ma mère mît entre eux une telle différence, +n'étaient qu'une façon diverse d'exprimer cette indifférence que nous +inspirent les morts. Mais je crois que ma mère trouva surtout de la +douceur dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un peu de ma +souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute +la tendresse qu'elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma +grand'mère une survivance dans les coeurs. Tous les jours suivants ma +mère descendit s'asseoir sur la plage, pour faire exactement ce que sa +mère avait fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les _Mémoires_ +de Mme de Beausergent et les _Lettres_ de Mme de Sévigné. Elle, et +aucun de nous, n'avait pu supporter qu'on appelât cette dernière la +«spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais +quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma fille», elle croyait +entendre sa mère lui parler. + +Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle ne +voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame de +Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme Poussin. +Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu m'en diras des +nouvelles», car c'est par cette phrase perpétuellement répétée qu'elle +avertissait ses filles des maux qu'elles se préparaient, par exemple +en disant à l'une qui se frottait les yeux: «Quand tu auras une bonne +ophtalmie, tu m'en diras des nouvelles.» Elle adressa de loin à maman +de longs saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre +d'éducation. Elle eût fait de même si nous n'eussions pas perdu ma +grand'mère et n'eussions eu que des raisons d'être heureux. Vivant assez +retirée à Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien +assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms +mêmes de la langue française. Elle trouvait trop dur d'appeler «cuiller» +la pièce d'argenterie qui versait ses sirops, et disait en conséquence +«cueiller»; elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en +l'appelant rudement Fénelon--comme je faisais moi-même en connaissance +de cause, ayant pour ami le plus cher l'être le plus intelligent, bon et +brave, inoubliable à tous ceux qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon--et +elle ne disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent aigu ajoutait +quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin, et duquel +j'ai oublié le nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et fit +perdre à mon oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la plupart +des gens de Combray étaient si bien avec les autres membres de la +famille qu'il n'en résulta aucun froid et qu'on se contenta de plaindre +Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque fois qu'on passait devant +sa grille on s'arrêtait à admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir +distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où je ne la +rencontrai qu'une fois, à un moment où elle disait à sa fille en train +de se ronger les ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu m'en diras +des nouvelles.» + +Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma chambre. +Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand'mère et tout +ce qui se rapportait à eux, la porte de l'escalier qui était maintenue +ouverte quand nous étions sortis pour sa dernière promenade. En +contraste avec tout cela, le reste du monde semblait à peine réel et +ma souffrance l'empoisonnait tout entier. Enfin ma mère exigea que je +sortisse. Mais, à chaque pas, quelque aspect oublié du Casino, de la rue +où en l'attendant, le premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de +Duguay-Trouin, m'empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut +lutter, d'aller plus avant; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et +après avoir repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers l'hôtel +où je savais qu'il était désormais impossible que, si longtemps dussé-je +attendre, je retrouvasse ma grand'mère, que j'avais retrouvée autrefois, +le premier soir d'arrivée. Comme c'était la première fois que je +sortais, beaucoup de domestiques que je n'avais pas encore vus me +regardèrent curieusement. Sur le seuil même de l'hôtel, un jeune +chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la remit prestement. Je crus +qu'Aimé lui avait, selon son expression, «passé la consigne» d'avoir des +égards pour moi. Mais je vis au même moment que, pour une autre personne +qui rentrait, il l'enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie, +ce jeune homme ne savait qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait +parfaitement bien. Ayant compris qu'il était incapable d'autre chose et +qu'il excellait dans celle-là, il l'accomplissait le plus grand nombre +de fois qu'il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des clients +une sympathie discrète mais générale, une grande sympathie aussi de la +part du concierge à qui revenait la tâche d'engager les chasseurs et +qui, jusqu'à cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver un qui ne se fît +renvoyer en moins de huit jours, au grand étonnement d'Aimé qui disait: +«Pourtant, dans ce métier-là, on ne leur demande guère que d'être poli, +ça ne devrait pas être si difficile.» Le directeur tenait aussi à ce +qu'ils eussent ce qu'il appelait une belle «présence», voulant dire +qu'ils restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance. +L'aspect de la pelouse qui s'étendait derrière l'hôtel avait été modifié +par la création de quelques plates-bandes fleuries et l'enlèvement non +seulement d'un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première +année, décorait extérieurement l'entrée par la tige souple de sa taille +et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse +polonaise qui l'avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses +deux aînés et sa soeur dactylographe, arrachés à l'hôtel par des +personnalités de pays et de sexe divers, qui s'étaient éprises de leur +charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait parce qu'il +louchait. Il était fort heureux quand la comtesse polonaise et les +protecteurs des deux autres venaient passer quelque temps à l'hôtel de +Balbec. Car, malgré qu'il enviât ses frères, il les aimait et pouvait +ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des sentiments de famille. +L'abbesse de Fontevrault n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela +ses moinesses, de venir partager l'hospitalité qu'offrait Louis XIV à +cette autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan? Pour lui, c'était +la première année qu'il était à Balbec; il ne me connaissait pas encore, +mais ayant entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me +parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès la première +fois avec l'air de satisfaction, soit de manifester son instruction +relativement à une personnalité qu'il jugeait connue, soit de se +conformer à un usage qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il +lui semblait qu'il était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais +très bien le charme que ce grand palace pouvait offrir à certaines +personnes. Il était dressé comme un théâtre, et une nombreuse +figuration, l'animait jusque dans les plinthes. Bien que le client +ne fût qu'une sorte de spectateur, il était mêlé perpétuellement au +spectacle, non même comme dans ces théâtres où les acteurs jouent une +scène dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se déroulait au +milieu des somptuosités de la scène. Le joueur de tennis pouvait rentrer +en veston de flanelle blanche, le concierge s'était mis en habit bleu +galonné d'argent pour lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis +ne voulait pas monter à pied, il n'était pas moins mêlé aux acteurs +en ayant à côté de lui pour faire monter l'ascenseur le lift aussi +richement costumé. Les couloirs des étages dérobaient une fuite de +caméristes et de couturières, belles sur la mer et jusqu'aux petites +chambres desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire +arrivaient par de savants détours. En bas, c'était l'élément masculin +qui dominait et faisait de cet hôtel, à cause de l'extrême et oisive +jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne +ayant pris corps et perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je +m'empêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers de +Racine qui m'étaient venus à l'esprit chez la princesse de Guermantes +tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires d'ambassade +saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine, cette fois-ci non +plus d'_Esther,_ mais _d'Athalie:_ car dès le hall, ce qu'au XVII^e +siècle on appelait les Portiques, «un peuple florissant» de jeunes +chasseurs se tenait, surtout à l'heure du goûter, comme les jeunes +Israélites des choeurs de Racine. Mais je ne crois pas qu'un seul eût +pu fournir même la vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand +celle-ci demande au prince enfant: «Quel est donc votre emploi?» car +ils n'en avaient aucun. Tout au plus, si l'on avait demandé à n'importe +lequel d'entre eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple +enfermé dans ce lieu, à quoi s'occupe-t-il?», aurait-il pu dire: «Je +vois l'ordre pompeux de ces cérémonies et j'y contribue.» Parfois un des +jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important, puis +cette jeune beauté rentrait dans le choeur, et, à moins que ce ne +fût l'instant d'une détente contemplative, tous entrelaçaient leurs +évolutions inutiles, respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, +sauf leur «jour de sortie», «loin du monde élevés» et ne franchissant +pas le parvis, ils menaient la même existence ecclésiastique que les +lévites dans _Athalie_, et devant cette «troupe jeune et fidèle» jouant +aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me +demander si je pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple +de Salomon. + +Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient +habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma +grand'mère, à ces souffrances que je revivais, en les accroissant de cet +élément, plus difficile encore à supporter que la souffrance même des +autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié; quand nous +croyons seulement recréer les douleurs d'un être cher, notre pitié les +exagère; mais peut-être est-ce elle qui est dans le vrai, plus que la +conscience qu'ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels +est cachée cette tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont +elle se désespère. Toutefois ma pitié eût dans un élan nouveau dépassé +les souffrances de ma grand'mère si j'avais su alors ce que j'ignorai +longtemps, que ma grand'mère, la veille de sa mort, dans un moment de +conscience et s'assurant que je n'étais pas là, avait pris la main de +maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit: +«Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c'est peut-être aussi ce +souvenir-là que ma mère n'a plus jamais cessé de regarder si fixement. +Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mère et +j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites +dans une langue qui n'était que pour moi; elle était tout dans ma vie, +les autres n'existaient que relativement à elle, au jugement qu'elle me +donnerait sur eux; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs pour +n'avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai +jamais. Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour l'autre, +c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais en train d'en regarder +la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré Albertine, +avait insisté pour que je la visse, à cause des choses gentilles qu'elle +lui avait dites sur grand'mère et sur moi. Je lui avais donc donné +rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu'il la fît attendre au +salon. Il me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps, elle et ses +amies, bien avant qu'elles eussent atteint «l'âge de la pureté», mais +qu'il leur en voulait de choses qu'elles avaient dites de l'hôtel. Il +faut qu'elles ne soient pas bien «illustrées» pour causer ainsi. A moins +qu'on ne les ait calomniées. Je compris aisément que pureté était dit +pour «puberté». En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je +tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on finit par ne plus voir +à force de l'avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait +faite, quand tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est grand'mère, +je suis son petit-fils», comme un amnésique retrouve son nom, comme un +malade change de personnalité. Françoise entra me dire qu'Albertine +était là, et voyant la photographie: «Pauvre Madame, c'est bien elle, +jusqu'à son bouton de beauté sur la joue; ce jour que le marquis l'a +photographiée, elle avait été bien malade, elle s'était deux fois +trouvée mal. «Surtout, Françoise, qu'elle m'avait dit, il ne faut pas +que mon petit-fils le sache.» Et elle le cachait bien, elle était +toujours gaie en société. Seule, par exemple, je trouvais qu'elle avait +l'air par moments d'avoir l'esprit un peu monotone. Mais ça passait +vite. Et puis elle me dit comme ça: «Si jamais il m'arrivait quelque +chose, il faudrait qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait +faire un seul. «. Alors elle m'envoya dire à M. le marquis, en lui +recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c'était elle qui l'avait +demandé, s'il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand je +suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu'elle se +trouvait trop mauvaise figure. «C'est pire encore, qu'elle me dit, que +pas de photographie du tout.» Mais comme elle n'était pas bête, elle +finit pas s'arranger si bien, en mettant un grand chapeau rabattu, qu'il +n'y paraissait plus quand elle n'était pas au grand jour. Elle en était +bien contente de sa photographie, parce qu'en ce moment-là elle ne +croyait pas qu'elle reviendrait de Balbec. J'avais beau lui dire: +«Madame, il ne faut pas causer comme ça, j'aime pas entendre Madame +causer comme ça», c'était dans son idée. Et dame, il y avait plusieurs +jours qu'elle ne pouvait pas manger. C'est pour cela qu'elle poussait +Monsieur à aller dîner très loin avec M. le marquis. Alors au lieu +d'aller à table elle faisait semblant de lire et, dès que la voiture du +marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait +prévenir Madame d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur +de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. «Il vaut mieux +qu'elle reste avec son mari, voyez-vous Françoise.» Françoise, me +regardant, me demanda tout à coup si je me «sentais indisposé». Je lui +dis que non; et elle: «Et puis vous me ficelez là à causer avec vous. +Votre visite est peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende. Ce +n'est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme elle, +elle pourrait être repartie. Elle n'aime pas attendre. Ah! maintenant. +Mademoiselle Albertine» c'est quelqu'un.--Vous vous trompez, Françoise, +elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la prévenir que je +ne pourrai pas la voir aujourd'hui.» Quelles déclamations apitoyées +j'aurais éveillées en Françoise si elle m'avait vu pleurer. +Soigneusement je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie. Mais je +lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de +ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, +comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-être leur faisait mal, +Françoise m'ayant dit quand j'étais petit: «Ne pleurez pas comme cela, +je n'aime pas vous voir pleurer comme cela.» Nous n'aimons pas les +grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi +notre coeur au pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre +servante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue +subitement plus humble comme si c'était un crime d'être accusée, déroule +en invoquant l'honnêteté de son père, les principes de sa mère, les +conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent +supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une fluxion de +poitrine parce que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants +d'air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que +ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour +faire de la Justice une chose impossible. Même les humbles plaisirs des +servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car +c'est toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. +Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi qui ne demande que cela dans +l'année, on ne me l'accorde pas.» Et pourtant les maîtres accorderont +beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux pour elles--ou pour +eux. Certes, à l'humilité de la pauvre femme de chambre, tremblante, +prête à avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je partirai ce soir +s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne +pas rester insensibles, malgré la banalité solennelle et menaçante des +choses qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité du «clos», +devant une vieille cuisinière drapée dans une vie et une ascendance +d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rôle au +tragique, l'entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce +jour-là je me rappelai ou j'imaginai de telles scènes, je les rapportai +à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle +put faire à Albertine, j'aimai Françoise d'une affection, intermittente +il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié. + +Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photographie +de ma grand'mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir +la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand'mère et qu'il +me renouvelait ses condoléances, je l'entendis me dire (car il aimait +employer les mots qu'il prononçait mal): «C'est comme le jour où Madame +votre grand'mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, +parce qu'à cause de la clientèle, n'est-ce pas, cela aurait pu faire du +tort à la maison. Il aurait mieux valu qu'elle parte le soir même. Mais +elle me supplia de ne rien dire et me promit qu'elle n'aurait plus de +symecope, ou qu'à la première elle partirait. Le chef de l'étage m'a +pourtant rendu compte qu'elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez +de vieux clients qu'on cherchait à contenter, et du moment que personne +ne s'est plaint:» Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et me les avait +cachées. Peut-être au moment où j'étais le moins gentil pour elle, où +elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention à être de +bonne humeur pour ne pas m'irriter et à paraître bien portante pour +ne pas être mise à la porte de l'hôtel. «Simecope» c'est un mot que, +prononcé ainsi, je n'aurais jamais imaginé, qui m'aurait peut-être, +s'appliquant à d'autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange +nouveauté sonore, pareille à celle d'une dissonance originale, resta +longtemps ce qui était capable d'éveiller en moi les sensations les plus +douloureuses. + +Le lendemain j'allai, à la demande de maman, m'étendre un peu sur le +sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs replis, et +où je savais qu'Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes +paupières, abaissées, ne laissaient passer qu'une seule lumière, toute +rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent +tout à fait. Alors ma grand'mère m'apparut assise dans un fauteuil. Si +faible, elle avait l'air de vivre moins qu'une autre personne. Pourtant +je l'entendais respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait compris +ce que nous disions, mon père et moi. Mais j'avais beau l'embrasser, je +ne pouvais pas arriver à éveiller un regard d'affection dans ses yeux, +un peu de couleur sur ses joues. Absente d'elle-même, elle avait l'air +de ne pas m'aimer, de ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir. +Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, de son abattement, +de son mécontentement silencieux. J'entraînai mon père à l'écart. +«Tu vois tout de même, lui dis-je, il n'y a pas à dire, elle a saisi +exactement chaque chose. C'est l'illusion complète de la vie. Si on +pouvait faire venir ton cousin qui prétend que les morts ne vivent pas! +Voilà plus d'un an qu'elle est morte et, en somme, elle vit toujours. +Mais pourquoi ne veut-elle pas m'embrasser?--Regarde, sa pauvre tête +retombe.--Mais elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantôt.--C'est de +la folie!--Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu'elle +pourrait mourir davantage? Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus. +J'aurai beau l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais?--Que +veux-tu, les morts sont les morts.» + +Quelques jours plus tard la photographie qu'avait faite Saint-Loup +m'était douce à regarder; elle ne réveillait pas le souvenir de ce +que m'avait dit Françoise parce qu'il ne m'avait plus quitté et je +m'habituais à lui. Mais, en regard de l'idée que je me faisais de son +état si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie, profitant +encore des ruses qu'avait eues ma grand'mère et qui réussissaient à me +tromper même depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me la montrait si +élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, +que je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l'avais +imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu une expression à +elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une bête +qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand'mère avait un air +de condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment +tragique, qui m'échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais +cette photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une +photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d'une insulte que +cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de grand'mère. + +Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la recevrais +prochainement. C'est qu'un matin de grande chaleur prématurée, les mille +cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands +de journaux, m'avaient décrit en traits de feu, en flammèches +entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une à une +arroser de leur fraîcheur; alors avait commencé le concert symphonique +mêlé au clapotement de l'eau, dans lequel les violons vibraient comme +un essaim d'abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré de +réentendre le rire d'Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles +se détachant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme +inséparable, la flore caractéristique de Balbec; et j'avais résolu +d'envoyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine prochaine, +tandis que, montant doucement, la mer, à chaque déferlement de lame, +recouvrait complètement de coulées de cristal la mélodie dont les +phrases apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces anges +luthiers qui, au faîte de la cathédrale italienne, s'élèvent entre les +crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine +vint, le temps s'était de nouveau gâté et rafraîchi, et d'ailleurs je +n'eus pas l'occasion d'entendre son rire; elle était de fort mauvaise +humeur. «Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de +ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pâques, +cela fait plus d'un mois. Il n'y a personne. Si vous croyez que c'est +folichon.» Malgré la pluie récente et le ciel changeant à toute minute, +après avoir accompagné Albertine jusqu'à Egreville, car Albertine +faisait, selon son expression, la «navette» entre cette petite plage, où +était la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été «prise +en pension» par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul +vers cette grande route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis +quand nous allions nous promener avec ma grand'mère; des flaques d'eau, +que le soleil qui brillait n'avait pas séchées, faisaient du sol un vrai +marécage, et je pensais à ma grand'mère qui jadis ne pouvait marcher +deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce +fut un éblouissement. Là où je n'avais vu, avec ma grand'mère, au mois +d'août, que les feuilles et comme l'emplacement des pommiers, à perte de +vue ils étaient en pleine floraison, d'un luxe inouï, les pieds dans la +boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas +gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût jamais vu et que faisait +briller le soleil; l'horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers +comme un arrière-plan d'estampe japonaise; si je levais la tête pour +regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son bleu +rasséréné, presque violent, elles semblaient s'écarter pour montrer la +profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais froide +faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des mésanges +bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs, +indulgentes, comme si c'eût été un amateur d'exotisme et de couleurs qui +avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait +jusqu'aux larmes parce que, si loin qu'on allât dans ses effets d'art +raffiné, on sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là +en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France. +Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie; ils +zébrèrent tout l'horizon, enserrèrent la file des pommiers dans leur +réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et +rose, dans le vent devenu glacial sous l'averse qui tombait: c'était une +journée de printemps. + + + +CHAPITRE DEUXIÈME + + +_Les mystères d'Albertine.--Les jeunes filles qu'elle voit dans la +glace.--La dame inconnue.--Le liftier.--Madame de Cambremer.--Les +plaisirs de M. Nissim Bernard.--Première esquisse du caractère étrange +de Morel.--M. de Charlus dîne chez les Verdurin_. + + +Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade solitaire +n'affaiblît en moi le souvenir de ma grand'mère, je cherchais à le +raviver en pensant à telle grande souffrance morale qu'elle avait eue; +à mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon coeur, +elle y élançait ses piliers immenses; mais mon coeur, sans doute, était +trop petit pour elle, je n'avais la force de porter une douleur si +grande, mon attention se dérobait au moment où elle se reformait tout +entière, et ses arches s'effondraient avant de s'être rejointes, comme +avant d'avoir parfait leur voûte s'écroulent les vagues. Cependant, rien +que par mes rêves quand j'étais endormi, j'aurais pu apprendre que mon +chagrin de la mort de ma grand'mère diminuait, car elle y apparaissait +moins opprimée par l'idée que je me faisais de son néant. Je la voyais +toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et +si elle faisait allusion à ce qu'elle avait souffert, je lui fermais la +bouche avec mes baisers et je l'assurais qu'elle était maintenant guérie +pour toujours. J'aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort +est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais +plus chez ma grand'mère la riche spontanéité d'autrefois. Ses paroles +n'étaient qu'une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de +mes paroles; elle n'était plus que le reflet de ma propre pensée. + +Incapable comme je l'étais encore d'éprouver à nouveau un désir +physique, Albertine recommençait cependant à m'inspirer comme un désir +de bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours flottants en +nous, s'allient volontiers, par une sorte d'affinité, au souvenir (à +condition que celui-ci soit déjà devenu un peu vague) d'une femme avec +qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du +visage d'Albertine, plus doux, moins gais, assez différents de ceux que +m'eût évoqués le désir physique; et comme il était aussi moins pressant +que ne l'était ce dernier, j'en eusse volontiers ajourné la réalisation +à l'hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son +départ. Mais, même au milieu d'un chagrin encore vif, le désir physique +renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à +me reposer, je souhaitais qu'Albertine vînt recommencer nos jeux +d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un +enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au +petit mort? J'essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu'à +la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la première année, les +mers, d'un jour à l'autre, étaient rarement les mêmes. Mais d'ailleurs +elles ne ressemblaient guère à celles de cette première année, soit +parce que maintenant c'était le printemps avec ses orages, soit parce +que, même si j'étais venu à la même date que la première fois, des temps +différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette côte à +certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j'avais +vues pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant +imperceptiblement leur sein bleuâtre, d'une molle palpitation, soit +surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir précisément +les éléments que j'écartais volontairement jadis, contemplaient +longuement ce que la première année ils ne savaient pas voir. Cette +opposition qui alors me frappait tant entre les promenades agrestes que +je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible +et mythologique, de l'Océan éternel n'existait plus pour moi. Et +certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant presque +rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur +avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse +et blanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche +dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait +que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis que seul +à l'horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile, +mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser à l'angle +ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages et +le vent, les jours où il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon +l'erreur du jugement, du moins l'illusion du premier regard, la +suggestion qu'il éveille dans l'imagination. Car l'alternance d'espaces +de couleurs nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la +campagne, de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités +âpres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les +talus qui dérobaient à la vue une barque où une équipe d'agiles matelots +semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de +l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi +accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la terre carrossable +sur laquelle j'allais autrefois et ne devais pas tarder à faire des +promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au +lieu de me recoucher, je m'habillai et partis chercher Albertine à +Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner jusqu'à Douville +où j'irais faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la +Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine m'attendrait pendant +ce temps-là sur la plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit. +J'allai prendre le petit chemin de fer d'intérêt local dont j'avais, +par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans +la région, où on l'appelait tantôt le _Tortillard_ à cause de ses +innombrables détours, le _Tacot_ parce qu'il n'avançait pas, le +_Transatlantique_ à cause d'une effroyable sirène qu'il possédait pour +que se garassent les passants, le _Decauville_ et le _Funi_, bien que +ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu'il grimpait sur la +falaise, ni même à proprement parler un Decauville mais parce qu'il +avait une voie de 60, le _B. A. G:_ parce qu'il allait de Balbec à +Grallevast en passant par Angerville, le _Tram_ et le _T. S. N._ parce +qu'il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. +Je m'installai dans un wagon où j'étais seul; il faisait un soleil +splendide, on étouffait; je baissai le store bleu qui ne laissa passer +qu'une raie de soleil. Mais aussitôt je vis ma grand'mère, telle qu'elle +était assise dans le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans +la souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait préféré ne +pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui +ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu'elle avait quand mon +grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non pas même +seulement de me voir prendre, sur l'invitation d'un autre, une boisson +qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais forcée à me laisser +libre de m'en gorger à ma guise; bien plus, par mes colères, mes crises +d'étouffement, je l'avais forcée à m'y aider, à me le conseiller, dans +une résignation suprême dont j'avais devant ma mémoire l'image muette, +désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un +coup de baguette, m'avait de nouveau rendu l'âme que j'étais en train +de perdre depuis quelque temps; qu'est-ce que j'aurais pu faire de +Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement +par le désir désespéré d'embrasser une morte? qu'aurais-je pu dire aux +Cambremer et aux Verdurin quand mon coeur battait si fort parce que s'y +reformait à tout moment la douleur que ma grand'mère avait soufferte? +Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que le train s'arrêta à +Maineville-la-Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je +rejoignis la falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville +avait acquis depuis quelque temps une importance considérable et une +réputation particulière, parce qu'un directeur de nombreux casinos, +marchand de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec un +luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec celui d'un palace, un +établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, à franc +parler, la première maison publique pour gens chics qu'on eût eu l'idée +de construire sur les côtes de France. C'était la seule. Chaque port +a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les +amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l'église +immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, se +tenir devant sa porte mal famée en attendant le retour des bateaux de +pêche. + +M'écartant de l'éblouissante maison de «plaisir», insolemment dressée là +malgré les protestations des familles inutilement adressées au maire, +je rejoignis la falaise et j'en suivis les chemins sinueux dans la +direction de Balbec. J'entendis sans y répondre l'appel des aubépines. +Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien +lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu'ont les filles, aux +pétales roses, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, +moins richement dotées, on les recherchait cependant davantage et qu'il +leur suffisait, pour plaire, d'une blancheur chiffonnée. + +Quand je rentrai, le concierge de l'hôtel me remit une lettre de deuil +où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et +la vicomtesse d'Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, +le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d'Amenoncourt, la +comtesse de Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la +comtesse de Chaverny née d'Aigleville, et de laquelle je compris enfin +pourquoi elle m'était envoyée quand je reconnus les noms de la marquise +de Cambremer née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise +de Cambremer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, +s'appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de +Criquetot. Dans toute l'étendue de cette famille provinciale, dont le +dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, +et d'ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l'arrière-ban des +nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms--ceux de tous les +lieux intéressants du pays--aux joyeuses finales en _ville_, en _court_, +parfois plus sourdes (en _tôt_). Habillés des tuiles de leur château ou +du crépi de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou +le corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou +des colombages du toit en poivrière, ils avaient l'air d'avoir sonné +le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés +à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en formation +serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et +rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de noir. + +Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase de Mme de +Sévigné: «Je ne vois aucun de ceux qui veulent me divertir de vous; en +paroles couvertes c'est qu'ils veulent m'empêcher de penser à vous et +cela m'offense», parce que le premier président lui avait dit qu'elle +devrait se distraire. A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.» +Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat +n'avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait +fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme +de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire +prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme--et pour +moi, de me faire monter m'enfermer dans mon grenier. + +Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre heures. Je +demandai à Françoise d'aller chercher Albertine pour qu'elle vînt passer +la fin de l'après-midi avec moi. + +Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la douloureuse +et perpétuelle méfiance que devait m'inspirer Albertine, à plus forte +raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait +revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là--mais ce n'était pas le +premier--mon attente fut un peu anxieuse. Françoise, une fois partie, +resta si longtemps que je commençai à désespérer. Je n'avais pas allumé +de lampe. Il ne faisait plus guère jour. Le vent faisait claquer le +drapeau du Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la grève, +sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit et +accru le vague énervant de cette heure inquiète et fausse, un petit +orgue de Barbarie arrêté devant l'hôtel jouait des valses viennoises. +Enfin Françoise arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai pu +mais elle ne voulait pas venir à cause qu'elle ne se trouvait pas assez +coiffée. Si elle n'est pas restée une heure d'horloge à se pommader, +elle n'est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. +Elle vient, elle est restée en arrière pour s'arranger devant la glace. +Je croyais la trouver là.» Le temps fut long encore avant qu'Albertine +arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois +dissipèrent ma tristesse. Elle m'annonça (contrairement à ce qu'elle +avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la saison entière, et me +demanda si nous ne pourrions pas, comme la première année, nous voir +tous les jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais trop triste et que je +la ferais plutôt chercher de temps en temps, au dernier moment, comme à +Paris. «Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le coeur vous en +dise, n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai +en vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans +l'hôtel, je resterai aussi longtemps que vous voudrez.» Françoise avait, +en la ramenant, eu l'air heureuse comme chaque fois qu'elle avait pris +une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais Albertine +elle-même n'était pour rien dans cette joie et, dès le lendemain, +Françoise devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur ne devrait pas +voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu'elle a, +elle vous fera des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis, par +la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la +regarder en m'arrangeant à n'être pas vu. Mais j'avoue que je trouvai +une certaine grandeur dans la royale politesse qui m'avait fait sourire +chez les Guermantes. C'est un principe que les souverains sont partout +chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et sans valeur, +comme celui qui veut que le maître de la maison tienne à la main son +chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu'il n'est plus chez +lui mais chez le Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne se la +formulait peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que tous ses +actes, spontanément inventés pour les circonstances, la traduisaient. +Quand elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme +s'il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait, en +quittant un château, un maître d'hôtel affecté à son service. Elle ne se +contenta d'ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui +adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mère l'avait +munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu'autant l'hôtel était bien +tenu, autant était florissante la Normandie, et qu'à tous les pays du +monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains de la +princesse pour le sommelier qu'elle avait fait appeler et à qui elle +tint à exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une +revue. Le lift était, à ce moment, venu lui donner une réponse; il eut +aussi un mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles +encourageantes et humbles destinées à leur prouver qu'elle n'était pas +plus que l'un d'eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres +crurent qu'il serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à une +personne qui leur souriait, elle fut bientôt entourée d'un groupe de +domestiques avec qui elle causa bienveillamment; ces façons étant +inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient sur la +place, ignorant son nom, crurent qu'ils voyaient une habituée de Balbec, +qui, à cause d'une extraction médiocre ou dans un intérêt professionnel +(c'était peut-être la femme d'un placier en Champagne), était moins +différente de la domesticité que les clients vraiment chics. Pour moi +je pensai au palais de Parme, aux conseils moitié religieux, moitié +politiques donnés à cette princesse, laquelle agissait avec le peuple +comme si elle avait dû se le concilier pour régner un jour, bien plus, +comme si elle régnait déjà. + +Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais pas seul. J'entendais +quelqu'un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive +que les gens, même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la +tristesse ou de l'agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque +chose qui est capable d'un pouvoir d'exaspérer où n'atteindra jamais une +personne: c'est un piano. + +Albertine m'avait fait prendre en note les dates où elle devait +s'absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m'avait fait +inscrire aussi leur adresse pour si j'avais besoin d'elle un de ces +soirs-là, car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour la +trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement +autour d'elle des liens de fleurs. J'ose avouer que beaucoup de ses +amies--je ne l'aimais pas encore--me donnèrent, sur une plage ou une +autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne +me semblaient pas très nombreuses. Mais dernièrement j'y ai repensé, +leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison, +douze me donnèrent leurs frêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce +qui fit treize. J'eus alors comme une cruauté enfantine de rester sur ce +nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié la première, Albertine qui +n'était plus et qui fit la quatorzième. + +J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les +adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle +ne serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j'avais pensé que je +profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos désirs +pour différentes femmes n'ont pas toujours la même force. Tel soir nous +ne pouvons nous passer d'une qui, après cela, pendant un mois ou deux, +ne nous troublera guère. Et puis les causes d'alternance, que ce n'est +pas le lieu d'étudier ici, après les grandes fatigues charnelles, font +que la femme dont l'image hante notre sénilité momentanée est une femme +qu'on ne ferait presque que baiser sur le front. Quant à Albertine, +je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne +pouvais me passer d'elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était +trop loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j'envoyais +le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant de +terminer son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais +en laissait la porte ouverte car, bien qu'il fît avec conscience son +«boulot», lequel était fort dur, consistant, dès cinq heures du matin, +en nombreux nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l'effort de fermer +une porte et, si on lui faisait remarquer qu'elle était ouverte, il +revenait en arrière et, aboutissant à son maximum d'effort, la poussait +légèrement. Avec l'orgueil démocratique qui le caractérisait et auquel +n'atteignent pas dans les carrières libérales les membres de professions +un peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de lettres appelant +seulement un autre avocat, homme de lettres ou médecin: «Mon confrère», +lui, usant avec raison d'un terme réservé aux corps restreints, comme +les académies par exemple, il me disait, en parlant d'un chasseur qui +était lift un jour sur deux: «Je vais voir à me faire remplacer par mon +_collègue_.» Cet orgueil ne l'empêchait pas, dans le but d'améliorer +ce qu'il appelait _son traitement_, d'accepter pour ses courses des +rémunérations, qui l'avaient fait prendre en horreur à Françoise: +«Oui, la première fois qu'on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans +confession, mais il y a des jours où il est poli comme une porte de +prison. Tout ça c'est des tire-sous.» Cette catégorie où elle avait si +souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs que +cela devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce qu'elle +me voyait souvent demander à maman, pour mon amie peu fortunée, de menus +objets, des colifichets, ce que Françoise trouvait inexcusable, parce +que Mme Bontemps n'avait qu'une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, +ayant retiré ce que j'eusse appelé sa livrée et ce qu'il nommait sa +tunique, apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa +démarche et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de ne +jamais prendre le genre «ouvrier» ou «chasseur». De même que, grâce aux +livres, la science l'est à un ouvrier qui n'est plus ouvrier quand il +a fini son travail, de même, grâce au canotier et à la paire de gants, +l'élégance devenait accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée, +de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune chirurgien qui +a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme, +devenu un parfait homme du monde. Il n'était pas d'ailleurs sans +ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous +arrêter entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je croyais +à son ambition parce qu'il disait en parlant du concierge, duquel il +dépendait: «Mon concierge», sur le même ton qu'un homme possédant à +Paris ce que le chasseur eût appelé «un hôtel particulier» eût parlé de +son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu'un +qui entendait cinquante fois par jour un client appeler: «Ascenseur», ne +dît jamais lui-même qu'«accenseur». Certaines choses étaient extrêmement +agaçantes chez ce liftier: quoi que je lui eusse dit il m'interrompait +par une locution «Vous pensez!» ou «Pensez!» qui semblait signifier ou +bien que ma remarque était d'une telle évidence que tout le monde l'eût +trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c'était lui qui +attirait mon attention là-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», exclamé +avec la plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans +sa bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui +m'irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui +montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien +qu'elle fût inconciliable avec la première, il ne répondait pas moins: +«Vous pensez!», comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais +difficilement aussi qu'il employât certains termes de son métier, et +qui eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables au propre, +seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une intention +spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en +usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si, à pied, il +s'était dépêché pour être à l'heure, pour signifier qu'il avait marché +vite il disait: «Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutôt +petit, mal bâti et assez laid. Cela n'empêchait pas que chaque fois +qu'on lui parlait d'un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il +disait: «Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour +que j'attendais une réponse de lui, comme on avait monté l'escalier, au +bruit des pas j'avais par impatience ouvert la porte de ma chambre et +j'avais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits incroyablement +parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. Quand +le liftier était rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais +attendu sa réponse, je lui avais raconté que j'avais cru qu'il montait +mais que c'était un chasseur de l'hôtel de Normandie. «Ah! oui, je sais +lequel, me dit-il, il n'y en a qu'un, un garçon de ma taille. Comme +figure aussi il me ressemble tellement qu'on pourrait nous prendre l'un +pour l'autre, on dirait tout à fait mon frangin.» Enfin il voulait +paraître avoir tout compris dès la première seconde, ce qui faisait que, +dès qu'on lui recommandait quelque chose, il disait: «Oui, oui, +oui, oui, oui, je comprends très bien», avec une netteté et un ton +intelligent qui me firent quelque temps illusion; mais les personnes, au +fur et à mesure qu'on les connaît, sont comme un métal plongé dans un +mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme +parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations, je vis +qu'il avait laissé la porte ouverte; je le lui fis remarquer, j'avais +peur qu'on ne nous entendît; il condescendit à mon désir et revint ayant +diminué l'ouverture. «C'est pour vous faire plaisir. Mais il n'y a plus +personne à l'étage que nous deux.» Aussitôt j'entendis passer une, puis +deux, puis trois personnes. Cela m'agaçait à cause de l'indiscrétion +possible:, mais surtout parce que je voyais que cela ne l'étonnait +nullement et que c'était un va-et-vient normal. «Oui, c'est la femme +de chambre d'à côté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est sans +importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce +n'est rien, vous pouvez parler, c'est mon collègue qui va prendre son +service.» Et comme les raisons que tous les gens avaient de passer ne +diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent m'entendre, sur mon ordre +formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des +forces de ce cycliste qui désirait une «moto», mais la pousser un peu +plus. «Comme ça nous sommes bien tranquilles.» Nous l'étions tellement +qu'une Américaine entra et se retira en s'excusant de s'être trompée de +chambre. «Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, après +avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui amena +un autre chasseur s'assurer qu'il n'y avait pas de fenêtre ouverte). +Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du reste, c'est sur +l'enveloppe. Vous n'avez qu'à lui dire que cela vient de moi. Elle +viendra très volontiers, ajoutai-je pour l'encourager et ne pas trop +m'humilier.--Vous pensez!--Mais non, au contraire, ce n'est pas du tout +naturel qu'elle vienne volontiers. C'est très incommode de venir de +Berneville ici.--Je comprends!--Vous lui direz de venir avec vous.--Oui, +oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il de ce ton précis +et fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire «bonne impression» +parce que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous +sa netteté apparente beaucoup de vague et de bêtise.--A quelle heure +serez-vous revenu?--J'ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, +poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive du +_pas_ avec le _ne_, se contentait toujours d'une seule négative. Je peux +très bien y aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt +parce qu'il y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner. Et c'était +mon tour de sortir le tantôt. C'est bien juste si je sors un peu ce +soir. Je prends n'avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite.» Et une +heure après il arrivait en me disant: «Monsieur a bien attendu, mais +cette demoiselle vient n'avec moi. Elle est en bas.--Ah! merci, le +concierge ne sera pas fâché contre moi?--Monsieur Paul? Il sait +seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n'a rien à dire.» +Mais une fois où je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la +rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je ne l'ai pas +trouvée. Elle n'est pas là. Et j'ai pas pu rester plus longtemps; +j'avais peur d'être comme mon collègue qui a été envoyé de l'hôtel (car +le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la +première fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes», pour +compensation, ou pour adoucir la chose s'il s'était agi de lui, ou +l'insinuer plus doucereusement et perfidement s'il s'agissait d'un autre +supprimait l'_r_ et disait: «Je sais qu'il a été envoyé»). Ce n'était +pas par méchanceté qu'il souriait, mais à cause de sa timidité. Il +croyait diminuer l'importance de sa faute en la prenant en plaisanterie. +De même s'il m'avait dit: «_Vous savez_ que je ne l'ai pas trouvée», ce +n'est pas qu'il crût qu'en effet je le susse déjà. Au contraire il ne +doutait pas que je l'ignorasse, et surtout il s'en effrayait. Aussi +disait-il «vous le savez» pour s'éviter à lui-même les affres qu'il +traverserait en prononçant les phrases destinées à me l'apprendre. On ne +devrait jamais se mettre en colère contre ceux qui, pris en faute par +nous, se mettent à ricaner. Ils le font non parce qu'ils se moquent, +mais tremblent que nous puissions être mécontents. Témoignons une grande +pitié, montrons une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une +véritable attaque, le trouble du lift avait amené chez lui non seulement +une rougeur apoplectique mais une altération du langage, devenu soudain +familier. Il finit par m'expliquer qu'Albertine n'était pas à Egreville, +qu'elle devait revenir seulement à 9 heures et que, si des fois, ce +qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la +commission, et qu'elle serait en tout cas chez moi avant une heure du +matin. + +Ce ne fut pas ce soir-là encore, d'ailleurs, que commença à prendre +consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et +bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle +naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu +ce jour-là m'entraîner au casino d'Incarville et, pour ma chance, je ne +les y eusse pas rejointes (voulant aller faire une visite à Mme +Verdurin qui m'avait invité plusieurs fois), si je n'eusse été arrêté +à Incarville même par une panne de tram qui allait demander un certain +temps de réparation. Marchant de long en large en attendant qu'elle fût +finie, je me trouvai tout à coup face à face avec le docteur Cottard +venu à Incarville en consultation. J'hésitai presque à lui dire bonjour +comme il n'avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l'amabilité ne +se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N'ayant pas été +astreint par l'éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les +gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu'on ignorait, +qu'on niait, jusqu'au jour où il avait l'occasion de les manifester. Il +s'excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé ma présence +aux Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me +conseillait d'aller. Il voulait même m'y emmener le soir même, car il +allait reprendre le petit chemin de fer d'intérêt local pour y aller +dîner. Comme j'hésitais et qu'il avait encore un peu de temps pour son +train, la panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le petit +Casino, un de ceux qui m'avaient paru si tristes le soir de ma première +arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute +de cavaliers, dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant des +glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les +Verdurin, quand je refusai définitivement son offre, pris d'un désir +trop vif de rester avec Albertine. C'est que je venais de l'entendre +rire. Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois +parfumées contre lesquelles il semblait qu'il vînt de se frotter et +dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il +semblait transporter avec lui quelques particules presque pondérables, +irritantes et secrètes. + +Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et +Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit +Casino, de penser que j'allais rester avec ces jeunes filles, je fis +remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de +vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait +pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il avait +pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit: «Oui, mais les parents +sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles +habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. +Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, +regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient +lentement, serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon lorgnon et +je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la +jouissance. On ne sait pas assez que c'est surtout par les seins que les +femmes l'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement.» +En effet, le contact n'avait pas cessé entre ceux d'Andrée et ceux +d'Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la réflexion +de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l'une de l'autre tout +en continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et +celle-ci rit du même rire pénétrant et profond que j'avais entendu tout +à l'heure. Mais le trouble qu'il m'apporta cette fois ne me fut plus que +cruel; Albertine avait l'air d'y montrer, de faire constater à Andrée +quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers +ou les derniers accords d'une fête inconnue. Je repartis avec Cottard, +distrait en causant avec lui, ne pensant que par instants à la scène que +je venais de voir. Ce n'était pas que la conversation de Cottard fût +intéressante. Elle était même en ce moment devenue aigre car nous +venions d'apercevoir le docteur du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il +était venu passer quelque temps de l'autre côté de la baie de Balbec, +où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard eût l'habitude de +déclarer qu'il ne faisait pas de médecine en vacances, il avait espéré +se faire, sur cette côte, une clientèle de choix, à quoi du Boulbon se +trouvait mettre obstacle. Certes le médecin de Balbec ne pouvait gêner +Cottard. C'était seulement un médecin très consciencieux, qui savait +tout et à qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison sans qu'il +vous indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la pommade, lotion +ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son joli +langage, il savait «charmer» les blessures et les plaies. Mais il +n'avait pas d'illustration. Il avait bien causé un petit ennui à +Cottard. Celui-ci, depuis qu'il voulait troquer sa chaire contre celle +de thérapeutique, s'était fait une spécialité des intoxications. +Les intoxications, périlleuse innovation de la médecine, servant à +renouveler les étiquettes des pharmaciens dont tout produit est +déclaré nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et même +désintoxiquant. C'est la réclame à la mode; à peine s'il survit en bas, +en lettres illisibles, comme une faible trace d'une mode précédente, +l'assurance que le produit a été soigneusement antiseptisé. Les +intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui apprend avec joie +que sa paralysie n'est qu'un malaise toxique. Or un grand-duc étant venu +passer quelques jours à Balbec et ayant un oeil extrêmement enflé avait +fait venir Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent francs +(le professeur ne se dérangeait pas à moins), avait imputé comme cause +à l'inflammation un état toxique et prescrit un régime désintoxiquant. +L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le médecin +ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un grain de +poussière. Le lendemain il n'y paraissait plus. Un rival plus dangereux +pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. C'était un homme +rouge, jovial, à la fois parce que la fréquentation de la déchéance +nerveuse ne l'empêchait pas d'être très bien portant, et aussi pour +rassurer ses malades par le gros rire de son bonjour et de son au +revoir, quitte à aider de ses bras d'athlète à leur passer plus tard la +camisole de force. Néanmoins, dès qu'on causait avec lui dans le monde, +fût-ce de politique ou de littérature, il vous écoutait avec une +bienveillance attentive, d'un air de dire: «De quoi s'agit-il?», sans se +prononcer tout de suite comme s'il s'était agi d'une consultation. Mais +enfin celui-là, quelque talent qu'il eût, était un spécialiste. Aussi +toute la rage de Cottard était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai +du reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui +promettant d'aller les voir. + +Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andrée +était profond, mais les pires souffrances n'en furent pas senties +par moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui +n'agissent qu'au bout d'un certain temps. + +Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne vint pas, +malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d'une personne +sont une cause moins fréquente d'amour qu'une phrase du genre de +celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne fait guère +attention à cette phrase si on est avec des amis; on est gai toute la +soirée, on ne s'occupe pas d'une certaine image; pendant ce temps-là +elle baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant on trouve le cliché, +qui est développé et parfaitement net. On s'aperçoit que la vie n'est +plus la vie qu'on aurait quittée pour un rien la veille, parce que, +si on continue à ne pas craindre la mort, on n'ose plus penser à la +séparation. + +Du reste, à partir, non d'une heure du matin (heure que le liftier +avait fixée), mais de trois heures, je n'eus plus comme autrefois la +souffrance de sentir diminuer mes chances qu'elle apparût. La certitude +qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme complet, une fraîcheur; +cette nuit était tout simplement une nuit comme tant d'autres où je ne +la voyais pas, c'est de cette idée que je partais. Et dès lors la pensée +que je la verrais le lendemain ou d'autres jours, se détachant sur ce +néant accepté, devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées d'attente, +l'angoisse est due à un médicament qu'on a pris. Faussement interprété +par celui qui souffre, il croit être anxieux à cause de celle qui ne +vient pas. L'amour naît dans ce cas comme certaines maladies nerveuses +de l'explication inexacte d'un malaise pénible. Explication qu'il n'est +pas utile de rectifier, du moins en ce qui concerne l'amour, sentiment +qui (quelle qu'en soit la cause) est toujours erroné. + +Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle venait seulement de +rentrer à Egreville, n'avait donc pas eu mon mot à temps, et viendrait, +si je le permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa lettre +comme derrière ceux qu'elle m'avait dits une fois au téléphone, je crus +sentir la présence de plaisirs, d'êtres, qu'elle m'avait préférés. +Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité douloureuse +de savoir ce qu'elle avait pu faire, par l'amour latent qu'on porte +toujours en soi; je pus croire un moment qu'il allait m'attacher à +Albertine, mais il se contenta de frémir sur place et ses dernières +rumeurs s'éteignirent sans qu'il se fût mis en marche. + +J'avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec--et peut-être bien +Andrée avait fait comme moi--le caractère d'Albertine. J'avais cru +que c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications ne +réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer une garden-party, une +promenade à ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, je +soupçonnai que cette frivolité n'était qu'une apparence, la garden-party +qu'un paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes +diverses la chose suivante (j'entends la chose vue par moi, de mon côté +du verre, qui n'était nullement transparent, et sans que je puisse +savoir ce qu'il y avait de vrai de l'autre côté). Albertine me faisait +les protestations de tendresse les plus passionnées. Elle regardait +l'heure parce qu'elle devait aller faire une visite à une dame qui +recevait, paraît-il, tous les jours à cinq heures, à Infreville. +Tourmenté d'un soupçon et me sentant d'ailleurs souffrant, je demandais +à Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C'était impossible +(et même elle n'avait plus que cinq minutes à rester) parce que cela +fâcherait cette dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait +Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer une visite.--Non, ma +tante m'a appris qu'il fallait être polie avant tout.--Mais je vous ai +vue si souvent être impolie.--Là, ce n'est pas la même chose, cette dame +m'en voudrait et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis déjà +pas si bien que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une +fois la voir.--Mais puisqu'elle reçoit tous les jours.» Là, Albertine +sentant qu'elle s'était «coupée», modifiait la raison. «Bien entendu +elle reçoit tous les jours. Mais aujourd'hui j'ai donné rendez-vous chez +elle à des amies. Comme cela on s'ennuiera moins.--Alors, Albertine, +vous préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer +de faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul, +malade et désolé?--Cela me serait bien égal que la visite fût ennuyeuse. +Mais c'est par dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma carriole. +Sans cela elles n'auraient plus aucun moyen de transport.» Je faisais +remarquer à Albertine qu'il y avait des trains jusqu'à 10 heures du +soir, d'Infreville. «C'est vrai, mais, vous savez, il est possible qu'on +nous demande de rester à dîner. Elle est très hospitalière.--Hé bien, +vous refuserez.--Je fâcherais encore ma tante.--Du reste, vous pouvez +dîner et prendre le train de 10 heures.--C'est un peu juste.--Alors je +ne peux jamais aller dîner en ville et revenir par le train. Mais tenez, +Albertine, nous allons faire une chose bien simple: je sens que l'air +me fera du bien; puisque vous ne pouvez lâcher la dame, je vais vous +accompagner jusqu'à Infreville. Ne craignez rien, je n'irai pas jusqu'à +la tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos +amies.» Albertine avait l'air d'avoir reçu un coup terrible. Sa parole +était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient +pas. «Si ça vous ennuie que je vous accompagne?--Mais comment +pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de +sortir avec vous.» Un brusque revirement s'était opéré. «Puisque nous +allons nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas +de l'autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil. +Au fond, cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé +d'Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-épinard.--Mais +l'amie de votre tante sera fâchée si vous n'allez pas la voir.--Hé bien, +elle se défâchera.--Non, il ne faut pas fâcher les gens.--Mais elle +ne s'en apercevra même pas, elle reçoit tous les jours; que j'y aille +demain, après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera +toujours l'affaire.--Et vos amies?--Oh! elles m'ont assez souvent +plaquée. C'est bien mon tour.--Mais du côté que vous me proposez, il +n'y a pas de train après neuf heures.--Hé bien, la belle affaire! neuf +heures c'est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrêter par +les questions du retour. On trouvera toujours une charrette, un vélo, +à défaut on a ses jambes.--On trouve toujours, Albertine, comme vous +y allez! Du côté d'Infreville, où les petites stations de bois sont +collées les unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de... ce n'est +pas la même chose.--Même de ce côté-là. Je vous promets de vous ramener +sain et sauf.» Je sentais qu'Albertine renonçait pour moi à quelque +chose d'arrangé qu'elle ne voulait pas me dire, et qu'il y avait +quelqu'un qui serait malheureux comme je l'étais. Voyant que ce qu'elle +avait voulu n'était pas possible, puisque je voulais l'accompagner, elle +renonçait franchement. Elle savait que ce n'était pas irrémédiable. Car, +comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, +elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais: le doute et la +jalousie. Certes elle ne cherchait pas à les exciter, au contraire. +Mais les amoureux sont si soupçonneux qu'ils flairent tout de suite le +mensonge. De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une autre, savait +par expérience (sans deviner le moins du monde qu'elle le devait à la +jalousie) qu'elle était toujours sûre de retrouver les gens qu'elle +avait plaqués un soir. La personne inconnue qu'elle lâchait pour moi +souffrirait, l'en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que +c'était pour cela), et, pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de +soi-même vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne voulais ni faire +de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des +investigations, de la surveillance multiforme, innombrable. «Non, +Albertine, je ne veux pas gâter votre plaisir, allez chez votre dame +d'Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, cela +m'est égal. La vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, +c'est que vous ne le désirez pas, que la promenade que vous feriez avec +moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous +vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir.» La +pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu'elle n'avait +pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les +mensonges qu'elle avait faits: «C'est très possible que je me sois +contredite. L'air de la mer m'ôte tout raisonnement. Je dis tout le +temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me prouva qu'elle +n'aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations +pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d'une blessure en +entendant cet aveu de ce que je n'avais que faiblement supposé. «Hé +bien, c'est entendu, je pars, dit-elle d'un ton tragique, non sans +regarder l'heure afin de voir si elle n'était pas en retard pour +l'autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte de ne pas passer +la soirée avec moi. Vous êtes trop méchant. Je change tout pour passer +une bonne soirée avec vous et c'est vous qui ne voulez pas, et vous +m'accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La +mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon coeur battit à +ces mots, bien que je fusse sûr qu'elle reviendrait le lendemain, ce qui +arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l'eau.--Comme Sapho.--Encore +une insulte de plus; vous n'avez pas seulement des doutes sur ce que +je dis mais sur ce que je fais.--Mais, mon petit, je ne mettais aucune +intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s'est précipitée dans +la mer.---Si, si, vous n'avez aucune confiance en moi.» Elle vit qu'il +était moins vingt à la pendule; elle craignit de rater ce qu'elle avait +à faire, et, choisissant l'adieu le plus bref (dont elle s'excusa, du +reste, en me venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-là, +l'autre personne n'était pas libre), elle s'enfuit au pas de course en +criant: «Adieu pour jamais», d'un air désolé. Et peut-être était-elle +désolée. Car sachant ce qu'elle faisait en ce moment mieux que moi, plus +sévère et plus indulgente à la fois à elle-même que je n'étais pour +elle, peut-être avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais +plus la recevoir après la façon dont elle m'avait quitté. Or, je crois +qu'elle tenait à moi, au point que l'autre personne était plus jalouse +que moi-même. + +Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la salle de danse +du Casino, entrèrent la soeur et la cousine de Bloch, devenues l'une et +l'autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de mes amies, +parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, +avec l'actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier +séjour. Andrée, sur une allusion qu'on fit à mi-voix à cela, me dit: +«Oh! là-dessus je suis comme Albertine, il n'y a rien qui nous fasse +horreur à toutes les deux comme cela.» Quant à Albertine, se mettant à +causer avec moi sur le canapé où nous étions assis, elle avait tourné +le dos aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j'avais +remarqué qu'avant ce mouvement, au moment où étaient apparues Mlle Bloch +et sa cousine, avait passé dans les yeux de mon amie cette attention +brusque et profonde qui donnait parfois au visage de l'espiègle jeune +fille un air sérieux, même grave, et la laissait triste après. Mais +Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses regards restés pourtant +singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant +fini par s'en aller après avoir ri très fort et poussé des cris peu +convenables, je demandai à Albertine si la petite blonde (celle qui +était l'amie de l'actrice) n'était pas la même qui, la veille, avait eu +le prix dans la course pour les voitures de fleurs. «Ah! je ne sais pas, +dit Albertine, est-ce qu'il y en a une qui est blonde? Je vous dirai +qu'elles ne m'intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. +Est-ce qu'il y en a une qui est blonde?» demanda-t-elle d'un air +interrogateur et détaché à ses trois amies. S'appliquant à des personnes +qu'Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance me +parut bien excessive pour ne pas être feinte. «Elles n'ont pas l'air +de nous regarder beaucoup non plus, dis-je à Albertine, peut-être dans +l'hypothèse, que je n'envisageais pourtant pas d'une façon consciente, +où Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout regret en lui +montrant qu'elle n'avait pas attiré l'attention de celles-ci, et que +d'une façon générale il n'est pas d'usage, même pour les plus vicieuses, +de se soucier des jeunes filles qu'elles ne connaissent pas.--Elles ne +nous ont pas regardées? me répondit étourdiment Albertine. Elles n'ont +pas fait autre chose tout le temps.--Mais vous ne pouvez pas le +savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos.--Eh bien, et cela?» me +répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une +grande glace que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais +maintenant que mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de fixer +ses beaux yeux remplis de préoccupation. + +A partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino +d'Incarville, sans partager l'opinion qu'il avait émise, Albertine ne me +sembla plus la même; sa vue me causait de la colère. Moi-même j'avais +changé tout autant qu'elle me semblait autre. J'avais cessé de lui +vouloir du bien; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait +lui être répété, je parlais d'elle de la façon la plus blessante. Il y +avait des trêves cependant. Un jour j'apprenais qu'Albertine et Andrée +avaient accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant +pas que ce fût en considération de ce qu'elles pourraient, pendant le +retour, s'amuser, comme des pensionnaires, à contrefaire les jeunes +filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de vierges +qui me serrait le coeur, sans m'annoncer, pour les gêner et priver +Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j'arrivai à l'improviste +chez Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine avait choisi un +autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard +avait dû se tromper; l'impression favorable que m'avait produite la +présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et entretenait en moi des +dispositions plus douces à l'égard d'Albertine. Mais elles ne duraient +pas plus longtemps que la fragile bonne santé de ces personnes délicates +sujettes à des mieux passagers, et qu'un rien suffit à faire retomber +malades. Albertine incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien loin, +n'étaient peut-être pas tout à fait innocents; souffrant de ce soupçon, +je finissais par l'éloigner. A peine j'en étais guéri qu'il renaissait +sous une autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces +mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa +tête sur l'épaule d'Albertine, l'embrasser dans le cou en fermant à demi +les yeux; ou bien elles avaient échangé un coup d'oeil; une parole avait +échappé à quelqu'un qui les avait vues seules ensemble et allant se +baigner, petits riens tels qu'il en flotte d'une façon habituelle dans +l'atmosphère ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la +journée sans que leur santé en souffre ou que leur humeur s'en altère, +mais qui sont morbides et générateurs de souffrances nouvelles pour un +être prédisposé. Parfois même, sans que j'eusse revu Albertine, sans +que personne m'eût parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose +d'Albertine auprès de Gisèle et qui m'avait paru innocente alors; elle +suffisait maintenant pour détruire le calme que j'avais pu retrouver, +je n'avais même plus besoin d'aller respirer au dehors des germes +dangereux, je m'étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même. +Je pensais alors à tout ce que j'avais appris de l'amour de Swann pour +Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, si +je veux y penser, l'hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le +caractère d'Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d'une +vie que je ne pouvais pas contrôler entière, ce fut le souvenir, l'idée +fixe du caractère de Mme Swann, tel qu'on m'avait raconté qu'il était. +Ces récits contribuèrent à faire que, dans l'avenir, mon imagination +faisait le jeu de supposer qu'Albertine aurait pu, au lieu d'être +une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de +tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances +qui m'auraient attendu dans ce cas si j'avais jamais dû l'aimer. + +Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la digue, je +venais d'adresser à Albertine les paroles les plus dures et les plus +humiliantes, et Rosemonde disait: «Ah! ce que vous êtes changé tout de +même pour elle, autrefois il n'y en avait que pour elle, c'était elle +qui tenait la corde, maintenant elle n'est plus bonne à donner à manger +aux chiens.» J'étais en train, pour faire ressortir davantage encore +mon attitude à l'égard d'Albertine, d'adresser toutes les amabilités +possibles à Andrée qui, si elle était atteinte du même vice, me semblait +plus excusable parce qu'elle était souffrante et neurasthénique, quand +nous vîmes déboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la rue +perpendiculaire à la digue à l'angle de laquelle nous nous tenions, la +calèche de Mme de Cambremer. Le premier président qui, à ce moment, +s'avançait vers nous, s'écarta d'un bond, quand il reconnut la voiture, +pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand il pensa que les +regards de la marquise allaient pouvoir croiser les siens, s'inclina +en lançant un immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de +continuer, comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut +derrière l'entrée de l'hôtel. Il y avait bien dix minutes de cela +lorsque le lift, tout essoufflé, vint me prévenir: «C'est la marquise +de Camembert qui vient n'ici pour voir Monsieur. Je suis monté à la +chambre, j'ai cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver +Monsieur. Heureusement que j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.» +Il finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d'un +monsieur très cérémonieux, s'avança vers moi la marquise, arrivant +probablement d'une matinée ou d'un thé dans le voisinage et toute voûtée +sous le poids moins de la vieillesse que de la foule d'objets de +luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son rang d'être +recouverte afin de paraître le plus «habillé» possible aux gens qu'elle +venait voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce «débarquage» des Cambremer +que ma grand'mère redoutait si fort autrefois quand elle voulait qu'on +laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à Balbec. Alors +maman riait des craintes inspirées par un événement qu'elle jugeait +impossible. Voici qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d'autres +voies et sans que Legrandin y fût pour quelque chose. «Est-ce que je +peux rester, si je ne vous dérange pas, me demanda Albertine (dans les +yeux de qui restaient, amenées par les choses cruelles que je venais de +lui dire, quelques larmes que je remarquai sans paraître les voir, +mais non sans en être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire.» Un +chapeau à plumes, surmonté lui-même d'une épingle de saphir, était posé +n'importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer, comme un +insigne dont l'exhibition est nécessaire, mais suffisante, la place +indifférente, l'élégance conventionnelle, et l'immobilité inutile. +Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet de jais pareil +à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole d'hermine dont le +port semblait en relation non avec la température et la saison, mais +avec le caractère de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de +Cambremer un tortil de baronne relié à une chaînette pendait à la façon +d'une croix pectorale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, +de famille nobiliaire, qui était venu passer trois jours chez +les Cambremer. C'était un de ces hommes à qui leur expérience +professionnelle consommée fait un peu mépriser leur profession et qui +disent par exemple: «Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse +plus de plaider», ou: «Cela ne m'intéresse plus d'opérer; je sais que +j'opère bien.» Intelligents, _artistes_, ils voient autour de leur +maturité, fortement rentée par le succès, briller cette «intelligence», +cette nature d'«artiste» que leurs confrères leur reconnaissent et qui +leur confère un à-peu-près de goût et de discernement. Ils se prennent +de passion pour la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste +cependant très distingué, et à l'achat des oeuvres duquel ils emploient +les gros revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner était +l'artiste élu par l'ami des Cambremer, lequel était, du reste, très +agréable. Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais +maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant qu'offrît +cet amateur était qu'il employait certaines expressions toutes faites +d'une façon constante, par exemple: «en majeure partie», ce qui donnait +à ce dont il voulait parler quelque chose d'important et d'incomplet. +Mme de Cambremer avait profité, me dit-elle, d'une matinée que des amis +à elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, pour venir me voir, +comme elle l'avait promis à Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu'il doit +bientôt venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y +est en villégiature chez sa belle-soeur, la duchesse de Luxembourg, +et M. de Saint-Loup profitera de l'occasion pour aller à la fois dire +bonjour à sa tante et revoir son ancien régiment, où il est très aimé, +très estimé. Nous recevons souvent des officiers qui nous parlent tous +de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil si vous nous +faisiez le plaisir de venir tous les deux à Féterne.» Je lui présentai +Albertine et ses amies. Mme de Cambremer nous nomma à sa belle-fille. +Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le +voisinage de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve de +crainte de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un +sourire rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie devant un +ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse +mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très lié avec +les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer +avait-elle deux politesses infiniment différentes. C'est tout au plus +la première, sèche, insupportable, qu'elle m'eût concédée si je l'avais +connue par son frère Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle +n'avait pas assez de sourires. La pièce la plus commode de l'hôtel +pour recevoir était le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible où +maintenant j'entrais dix fois par jour, ressortant librement, en maître, +comme ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d'un +asile que le médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme +de Cambremer de l'y conduire. Et comme ce salon ne m'inspirait plus de +timidité et ne m'offrait plus de charme parce que le visage des choses +change pour nous comme celui des personnes, c'est sans trouble que je +lui fis cette proposition. Mais elle la refusa, préférant rester dehors, +et nous nous assîmes en plein air, sur la terrasse de l'hôtel. J'y +trouvai et recueillis un volume de Mme de Sévigné que maman n'avait pas +eu le temps d'emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait appris +qu'il arrivait des visites pour moi. Autant que ma grand'mère elle +redoutait ces invasions d'étrangers et, par peur de ne plus pouvoir +s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité +qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d'elle. Mme +de Cambremer tenait à la main, avec la crosse d'une ombrelle, plusieurs +sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d'où pendaient des fils de +grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu'il lui eût été +plus commode de les poser sur une chaise; mais je sentais qu'il eût été +inconvenant et inutile de lui demander d'abandonner les ornements de sa +tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer +calme où des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches. +A cause du niveau de simple «médium» où nous abaisse la conversation +mondaine, et aussi notre désir de plaire non à l'aide de nos qualités +ignorées de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé +par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à Mme de +Cambremer, née Legrandin, de la façon qu'eut pu faire son frère, «Elles +ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de +nymphéas.» Et en effet elles avaient l'air d'offrir un but inerte aux +petits flots qui les ballottaient au point que ceux-ci, par contraste, +semblaient, dans leur poursuite, animés d'une intention, prendre de la +vie. La marquise douairière ne se lassait pas de célébrer la superbe +vue de la mer que nous avions à Balbec, et m'enviait, elle qui de la +Raspelière (qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait les +flots que de si loin. Elle avait deux singulières habitudes qui tenaient +à la fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et +à son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait esthétique, ses +glandes salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, +entraient dans une phase d'hypersécrétion telle que la bouche édentée +de la vieille dame laissait passer, au coin des lèvres légèrement +moustachues, quelques gouttes dont ce n'était pas la place. Aussitôt +elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend sa +respiration. Enfin, s'il s'agissait d'une trop grande beauté musicale, +dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques +jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du nez. +Or je n'avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir +en effet une «vue de mer», et les simples paroles de Mme de Cambremer +changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis, +j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil unique de la +Raspelière, située au faîte de la colline et où, dans un grand salon +à deux cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde, au bout des +jardins, entre les feuillages, la mer jusqu'au delà de Balbec, et +l'autre rangée, la vallée. «Comme vous êtes aimable et comme c'est bien +dit: la mer entre les feuillages. C'est ravissant, on dirait... un +éventail.» Et je sentis à une respiration profonde destinée à rattraper +la salive et à assécher la moustache, que le compliment était sincère. +Mais la marquise, née Legrandin, resta froide pour témoigner de son +dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa belle-mère. +D'ailleurs elle ne méprisait pas seulement l'intelligence de celle-ci, +mais déplorait son amabilité, craignant toujours que les gens n'eussent +pas une idée suffisante des Cambremer. «Et comme le nom est joli, +dis-je. On aimerait savoir l'origine de tous ces noms-là.--Pour celui-là +je peux vous le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C'est +une demeure de famille, de ma grand'mère Arrachepel, ce n'est pas une +famille illustre, mais c'est une bonne et très ancienne famille de +province.--Comment, pas illustre? interrompit sèchement sa belle-fille. +Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et +la principale église d'Avranches contient leurs monuments funéraires. Si +ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. +Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré toutes les +difficultés qu'il y a à changer de diocèse, le doyen d'un pays où j'ai +personnellement des terres, fort loin d'ici, à Combray, où le bon prêtre +se sentait devenir neurasthénique. Malheureusement l'air de la mer n'a +pas réussi à son grand âge; sa neurasthénie s'est augmentée et il est +retourné à Combray. Mais il s'est amusé, pendant qu'il était notre +voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait +une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l'a +d'ailleurs mis en goût, car il paraît qu'il occupe ses dernières années +à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais vous +envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. C'est un vrai travail +de Bénédictin. Vous y lirez des choses très intéressantes sur +notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup trop +modestement.--En tout cas, cette année, répondit Mme de Cambremer +douairière, la Raspelière n'est plus nôtre et ne m'appartient pas. Mais +on sent que vous avez une nature de peintre; vous devriez dessiner, +et j'aimerais tant vous montrer Féterne qui est bien mieux que la +Raspelière.» Car depuis que les Cambremer avaient loué cette dernière +demeure aux Verdurin, sa position dominante avait brusquement cessé de +leur apparaître ce qu'elle avait été pour eux pendant tant d'années, +c'est-à-dire donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir vue à la +fois sur la mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté +tout à coup--et après coup--l'inconvénient qu'il fallait toujours monter +et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru que si Mme de +Cambremer l'avait louée, c'était moins pour accroître ses revenus que +pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin +posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle qui pendant si +longtemps, oubliant les deux mois qu'elle y passait, ne l'avait vue +que d'en haut et comme dans un panorama. «Je la découvre à mon âge, +disait-elle, et comme j'en jouis! Ça me fait un bien! Je louerais la +Raspelière pour rien afin d'être contrainte d'habiter Féterne.» + +--Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la soeur de +Legrandin qui disait: «Ma mère» à la vieille marquise, mais, avec les +années, avait pris des façons insolentes avec elle, vous parliez de +nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints. +Quel génie! Cela m'intéresse d'autant plus qu'auprès de Combray, cet +endroit où je vous ai dit que j'avais des terres... Mais elle préféra +ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est sûrement la série dont nous +a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s'écria +Albertine qui n'avait rien dit jusque-là.--Ah! on voit que Mademoiselle +aime les arts, s'écria Mme de Cambremer qui, en poussant une respiration +profonde, résorba un jet de salive.--Vous me permettrez de lui +préférer Le Sidaner, Mademoiselle», dit l'avocat en souriant d'un air +connaisseur. Et, comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines +«audaces» d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a même fait +presque partie de l'avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé +de suivre, il a gâché sa vie.» Mme de Cambremer donna raison à l'avocat +en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala +Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu'elle fût bête; elle débordait +d'une intelligence que je sentais m'être entièrement inutile. Justement, +le soleil s'abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les +nymphéas dans une autre toile de cette même série de Monet. Je dis que +je la connaissais et (continuant à imiter le langage, du frère, dont je +n'avais pas encore osé citer le nom) j'ajoutai qu'il était malheureux +qu'elle n'eût pas eu plutôt l'idée de venir la veille, car à la même +heure, c'est une lumière de Poussin qu'elle eût pu admirer. Devant un +hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu'elle +eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute +redressée d'un air offensé. Mais j'aurais pu être bien plus familier +encore qu'elle n'eût été que douceur moelleuse et florissante; je +pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner à mon +gré dans le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer était si rarement +et qui remplaça les petits fours que je n'eus pas l'idée d'offrir. Mais +le nom de Poussin, sans altérer l'aménité de la femme du monde, souleva +les protestations de la dilettante. En entendant ce nom, à six reprises +que ne séparait presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement +de la langue contre les lèvres qui sert à signifier à un enfant qui est +en train de faire une bêtise, à la fois un blâme d'avoir commencé et +l'interdiction de poursuivre. «Au nom du ciel, après un peintre comme +Monet, qui est tout bonnement un génie, n'allez pas nommer un vieux +poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le +trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que vous voulez, je ne +peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, +voilà des peintres! C'est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un +regard scrutateur et ravi sur un point vague de l'espace, où elle +apercevait sa propre pensée, c'est très curieux, autrefois je préférais +Manet. Maintenant, j'admire toujours Manet, c'est entendu, mais je crois +que je lui préfère peut-être encore Monet. Ah! les cathédrales!» Elle +mettait autant de scrupules que de complaisance à me renseigner sur +l'évolution qu'avait suivie son goût. Et on sentait que les phases +par lesquelles avait passé ce goût n'étaient pas, selon elle, moins +importantes que les différentes manières de Monet lui-même. Je +n'avais pas, du reste, à être flatté qu'elle me fît confidence de ses +admirations, car, même devant la provinciale la plus bornée, elle +ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les +confesser. Quand une dame noble d'Avranches, laquelle n'eût pas été +capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de +Cambremer: «Nous n'avons pas eu de nouveauté intéressante pendant notre +séjour à Paris, nous avons été une fois à l'Opéra-Comique, on donnait +_Pelléas et Mélisande_, c'est affreux», Mme de Cambremer non seulement +bouillait mais éprouvait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire, +c'est un petit chef-d'oeuvre», et de «discuter». C'était peut-être +une habitude de Combray, prise auprès des soeurs de ma grand'mère qui +appelaient cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui aimaient les +dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu'elles auraient à +défendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer +aimait à se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur l'art, comme +d'autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle +aurait fait celui d'une de ses amies dont on eût incriminé la conduite. +Elle devait pourtant bien comprendre qu'en disant: «Mais non, c'est un +petit chef-d'oeuvre», elle ne pouvait pas improviser, chez la personne +qu'elle remettait à sa place, toute la progression de culture artistique +au terme de laquelle elles fussent tombées d'accord sans avoir besoin +de discuter. «Il faudra que je demande à Le Sidaner ce qu'il pense de +Poussin, me dit l'avocat. C'est un renfermé, un silencieux, mais je +saurai bien lui tirer les vers du nez.» + +--Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai horreur des couchers de +soleil, c'est romantique, c'est opéra. C'est pour cela que je déteste +la maison de ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ça a +l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour cela que j'aime mieux votre +rive. C'est plus triste, plus sincère; il y a un petit chemin d'où on ne +voit pas la mer. Les jours de pluie, il n'y a que de la boue, c'est +tout un monde. C'est comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne +connais rien de touchant comme les petites ruelles. Du reste c'est une +question d'ambiance. + +--Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin +aux yeux de Mme de Cambremer c'était d'apprendre à celle-ci qu'il était +redevenu à la mode, M. Degas assure qu'il ne connaît rien de plus +beau que les Poussin de Chantilly.--Ouais? Je ne connais pas ceux de +Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas être d'un autre +avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des +horreurs.--Il les admire aussi énormément.--Il faudra que je les +revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après +un instant de silence et comme si le jugement favorable qu'elle allait +certainement bientôt porter sur Poussin devait dépendre, non de +la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l'examen +supplémentaire, et cette fois définitif, qu'elle comptait faire subir +aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger. + +Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation, puisque, +si elle n'admirait pas encore les Poussin, elle s'ajournait pour une +seconde délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à la torture +je dis à sa belle-mère combien on m'avait parlé des fleurs admirables de +Féterne. Modestement elle parla du petit jardin de curé qu'elle avait +derrière et où le matin, en poussant une porte, elle allait en robe +de chambre donner à manger à ses paons, chercher les oeufs pondus, et +cueillir des zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant +aux oeufs à la crème ou aux fritures une bordure de fleurs, lui +rappelaient ses allées. «C'est vrai que nous avons beaucoup de roses, +me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop près de la maison +d'habitation, il y a des jours où cela me fait mal à la tête. C'est plus +agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte l'odeur des +roses, mais déjà moins entêtante.» Je me tournai vers la belle-fille: +«C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût de +modernisme, cette odeur de roses montant jusqu'aux terrasses. Elle +est si forte, dans la partition, que, comme j'ai le hay-fever et la +rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j'entendais cette +scène.» + +«Quel chef-d'oeuvre que _Pelléas_! s'écria Mme de Cambremer, j'en suis +férue»; et s'approchant de moi avec les gestes d'une femme sauvage qui +aurait voulu me faire des agaceries, s'aidant des doigts pour piquer les +notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque chose que je supposai +être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente +insistance comme s'il avait été d'importance que Mme de Cambremer me +rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât +qu'elle se la rappelait. «Je crois que c'est encore plus beau que +_Parsifal_, ajouta-t-elle, parce que dans _Parsifal_ il s'ajoute aux +plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc +caduques puisque mélodiques.--Je sais que vous êtes une grande +musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J'aimerais beaucoup vous +entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre +part à la conversation. Considérant que ce qu'aimait sa belle-mère +n'était pas de la musique, elle considérait le talent, prétendu selon +elle, et des plus remarquables en réalité, qu'on lui reconnaissait comme +une virtuosité sans intérêt. Il est vrai que la seule élève encore +vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le +«sentiment», du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu'à Mme de +Cambremer; mais jouer comme Chopin était loin d'être une référence pour +la soeur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que le +musicien polonais. «Oh! elles s'envolent, s'écria Albertine en me +montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de leur +incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.--Leurs +ailes de géants les empêchent de marcher, dit Mme de Cambremer, +confondant les mouettes avec les albatros.--Je les aime beaucoup, j'en +voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent +la humer même à travers les pierres des rues.--Ah! vous avez été en +Hollande, vous connaissez les Ver Meer?» demanda impérieusement Mme +de Cambremer et du ton dont elle aurait dit: «Vous connaissez les +Guermantes?», car le snobisme en changeant d'objet ne change pas +d'accent. Albertine répondit non: elle croyait que c'étaient des gens +vivants. Mais il n'y parut pas. «Je serais très heureuse de vous faire +de la musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que +des choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai été élevée +dans le culte de Chopin», dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa +belle-fille et savait que celle-ci, considérant que Chopin n'était pas +de la musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des expressions +dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-mère avait du +mécanisme, perlait les traits. «Jamais on ne me fera dire qu'elle est +musicienne», concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce qu'elle se +croyait «avancée» et (en art seulement) «jamais assez à gauche», +disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique +progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque +sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se +rendait pas compte que si Debussy n'était pas aussi indépendant de +Wagner qu'elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu'on +se sert tout de même des armes conquises pour achever de s'affranchir +de celui qu'on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la +satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres trop complètes, où tout est +exprimé, à contenter un besoin contraire. Des théories, bien entendu, +étayaient momentanément cette réaction, pareilles à celles qui, en +politique, viennent à l'appui des lois contre les congrégations, des +guerres en Orient (enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). +On disait qu'à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument +comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de +quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés les +petits coins chers aux diligences et que l'auto pourtant devait +remettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer l'attention de +l'auditeur, comme si nous ne disposions pas d'attentions différentes +dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller les plus hautes. Car +ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d'un article médiocre +avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la +_Tétralogie_. D'ailleurs le jour devait venir où, pour un temps, Debussy +serait déclaré aussi fragile que Massenet et les tressautements de +Mélisande abaissés au rang de ceux de _Manon_. Car les théories et +les écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent et +assurent, par leur lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n'était +pas encore venu. + +Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un +compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d'auteurs +dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu'ils ne méritaient +pas ce dédain, soit simplement--ce qui permettait de dire une nouveauté +en les prônant--parce qu'ils l'avaient encouru. Et on allait même +chercher, dans un passé isolé, quelques talents indépendants sur la +réputation de qui ne semblait pas devoir influer le mouvement actuel, +mais dont un des maîtres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur. +Souvent c'était parce qu'un maître, quel qu'il soit, si exclusive que +doive être son école, juge d'après son sentiment original, rend justice +au talent partout où il se trouve, et même moins qu'au talent, à quelque +agréable inspiration qu'il a goûtée autrefois, qui se rattache à un +moment aimé de son adolescence. D'autres fois parce que certains +artistes d'une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque +chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s'est rendu compte +que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un +précurseur; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort +momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner +dans l'oeuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. +Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du Maître était le +résultat d'une erreur, née on ne sait où et colportée dans l'école. Mais +le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protection de laquelle +il était entré juste à temps, car s'il y a quelque liberté, un goût +vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se dirigent plus +que suivant la théorie. C'est ainsi que l'esprit, suivant son cours +habituel qui s'avance par digression, en obliquant une fois dans un +sens, la fois suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumière +d'en haut sur un certain nombre d'oeuvres auxquelles le besoin de +justice, ou de renouvellement, ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou +quelque propos qu'il n'avait peut-être pas tenu, avaient ajouté celles +de Chopin. Prônées par les juges en qui on avait toute confiance, +bénéficiant de l'admiration qu'excitait _Pelléas_, elles avaient +retrouvé un éclat nouveau, et ceux mêmes qui ne les avaient pas +réentendues étaient si désireux de les aimer qu'ils le faisaient +malgré eux, quoique avec l'illusion de la liberté. Mais Mme de +Cambremer-Legrandin restait une partie de l'année en province. Même à +Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que +l'inconvénient pouvait surtout s'en faire sentir dans le choix des +expressions que Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent +convenu plutôt au langage écrit, nuance qu'elle ne discernait pas, car +elle les tenait plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci +n'est pas aussi nécessaire pour la connaissance exacte des opinions que +des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des «nocturnes» +n'avait pas encore été annoncé par la critique. La nouvelle s'en était +transmise seulement par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de +Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais +en m'adressant pour cela à sa belle-mère, comme quand, au billard, pour +atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d'être +démodé, était le musicien préféré de Debussy. «Tiens, c'est amusant», +me dit en souriant finement la belle-fille, comme si ce n'avait été là +qu'un paradoxe lancé par l'auteur de _Pelléas_. Néanmoins il était bien +certain maintenant qu'elle n'écouterait plus Chopin qu'avec respect et +même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l'heure +de la délivrance pour la douairière, mirent-elles dans sa figure +une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie. Ses yeux +brillèrent comme ceux de Latude dans la pièce appelée _Latude ou +Trente-cinq ans de captivité_ et sa poitrine huma l'air de la mer avec +cette dilatation que Beethoven a si bien marquée dans _Fidelio_, quand +ses prisonniers respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant à la +douairière, je crus qu'elle allait poser sur ma joue ses lèvres +moustachues. «Comment, vous aimez Chopin? Il aime Chopin, il aime +Chopin», s'écria-t-elle dans un nasonnement passionné; elle aurait +dit: «Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot?» avec cette +différence que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été +profondément indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta +dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion salivaire ne +suffit plus. N'ayant même pas essayé de comprendre le rôle de Debussy +dans la réinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement +était favorable. L'enthousiasme musical la saisit. «Élodie! Élodie! il +aime Chopin»; ses seins se soulevèrent et elle battit l'air de ses bras. +«Ah! j'avais bien senti que vous étiez musicien, s'écria-t-elle. Je +comprends, artiste comme vous êtes, que vous aimiez cela. C'est si +beau!» Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer son +ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli sa bouche avec +tous les galets de la plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'à +la voilette qu'elle n'eut pas le temps de mettre à l'abri et qui fut +transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave +d'écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches. + +«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois que ma belle-mère +s'attarde un peu trop, elle oublie que nous avons à dîner mon oncle +de Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime pas attendre.» Cancan me resta +incompréhensible, et je pensai qu'il s'agissait peut-être d'un chien. +Mais pour les cousins de Ch'nouville, voilà. Avec l'âge s'était amorti +chez la jeune marquise le plaisir qu'elle avait à prononcer leur nom de +cette manière. Et cependant c'était pour le goûter qu'elle avait jadis +décidé son mariage. Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait des +Chenouville, l'habitude était (du moins chaque fois que la particule +était précédée d'un nom finissant par une voyelle, car dans le cas +contraire on était bien obligé de prendre appui sur le _de_, la langue +se refusant à prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que ce fût l'_e_ muet de +la particule qu'on sacrifiât. On disait: «Monsieur d'Chenouville». Chez +les Cambremer la tradition était inverse, mais aussi impérieuse. C'était +l'_e_ muet de Chenouville que, dans tous les cas, on supprimait. Que +le nom fût précédé de mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de +«Ch'nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le père de ces Chenouville +on disait notre oncle, car on n'était pas assez gratin à Féterne pour +prononcer notre «onk», comme eussent fait les Guermantes, dont le +baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms +étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux français ou +un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans la famille recevait +aussitôt, sur ce point des Ch'nouville, un avertissement dont Mlle +Legrandin-Cambremer n'avait pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant +une jeune fille dire: «ma tante d'Uzai», «mon onk de Rouan», elle +n'avait pas reconnu immédiatement les noms illustres qu'elle avait +l'habitude de prononcer: Uzès et Rohan; elle avait eu l'étonnement, +l'embarras et la honte de quelqu'un qui a devant lui à table un +instrument nouvellement inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il +n'ose pas commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain, +elle avait répété avec ravissement: «ma tante d'Uzai» avec cette +suppression de l'_s_ finale, suppression qui l'avait stupéfaite la +veille, mais qu'il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas +connaître qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un buste de la duchesse +d'Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d'un +ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer comme il faut: Mame +d'Uzai.» Dès lors elle avait compris qu'en vertu de la transmutation des +matières consistantes en éléments de plus en plus subtils, la fortune +considérable et si honorablement acquise qu'elle tenait de son père, +l'éducation complète qu'elle avait reçue, son assiduité à la Sorbonne, +tant aux cours de Caro qu'à ceux de Brunetière, et aux concerts +Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation +dernière dans le plaisir de dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il +n'excluait pas de son esprit qu'elle continuerait à fréquenter, au moins +dans les premiers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines +amies qu'elle aimait et qu'elle était résignée à sacrifier, mais +certaines autres qu'elle n'aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire +(puisqu'elle se marierait pour cela): «Je vais vous présenter à ma tante +d'Uzai», et quand elle vit que cette alliance était trop difficile: «Je +vais vous présenter à ma tante de Ch'nouville» et: «Je vous ferai dîner +avec les Uzai.» Son mariage avec M. de Cambremer avait procuré à Mlle +Legrandin l'occasion de dire la première de ces phrases mais non la +seconde, le monde que fréquentaient ses beaux-parents n'étant pas celui +qu'elle avait cru et duquel elle continuait à rêver. Aussi, après +m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression de +Robert, car si, pour causer, j'employais avec elle ces expressions de +Legrandin, par une suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte +de Robert, qu'elle ne savait pas emprunté à Rachel), en rapprochant le +pouce de l'index et en fermant à demi les yeux comme si elle regardait +quelque chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue à capter: «Il +a une jolie qualité d'esprit»; elle fit son éloge avec tant de chaleur +qu'on aurait pu croire qu'elle était amoureuse de lui (on avait +d'ailleurs prétendu qu'autrefois, quand il était à Doncières, Robert +avait été son amant), en réalité simplement pour que je le lui répétasse +et pour aboutir à: «Vous êtes très lié avec la duchesse de Guermantes. +Je suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu'elle reste confinée +dans un cercle d'amis choisis, ce que je trouve très bien, aussi je +la connais très peu, mais je sais que c'est une femme absolument +supérieure.» Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à peine, et +pour me faire aussi petit qu'elle, je glissai sur ce sujet et répondis à +la marquise que j'avais connu surtout son frère, M. Legrandin. A ce nom, +elle prit le même air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes, +mais en y joignant une expression de mécontentement, car elle pensa que +j'avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle +rongée par le désespoir d'être née Legrandin? C'est du moins ce que +prétendaient les soeurs et belles-soeurs de son mari, dames nobles de +province qui ne connaissaient personne et ne savaient rien, jalousaient +l'intelligence de Mme de Cambremer, son instruction, sa fortune, les +agréments physiques qu'elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne +pense pas à autre chose, c'est cela qui la tue», disaient ces méchantes +dès qu'elles parlaient de Mme de Cambremer à n'importe qui, mais de +préférence à un roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner +plus de valeur, par cette affirmation de ce qu'a de honteux la roture, à +l'amabilité qu'elles marquaient pour lui, soit, s'il était timide et fin +et s'appliquait le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le +recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. Mais si ces +dames croyaient dire vrai pour leur belle-soeur, elles se trompaient. +Celle-ci souffrait d'autant moins d'être née Legrandin qu'elle en avait +perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et se tut +comme si elle n'avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire d'apporter +une précision, ni même une confirmation aux miens. + +«Nos parents ne sont pas la principale cause de l'écourtement de notre +visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était probablement +plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a à dire: +«Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, +Monsieur, dit-elle en montrant l'avocat, n'a pas osé faire venir +jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se promènent sur la plage en nous +attendant et doivent commencer à s'ennuyer.» Je me les fis désigner +exactement et courus les chercher. La femme avait une figure ronde comme +certaines fleurs de la famille des renonculacées, et au coin de l'oeil +un assez large signe végétal. Et les générations des hommes gardant +leurs caractères comme une famille de plantes, de même que sur la figure +flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement d'une +variété, se gonflait sous l'oeil du fils. Mon empressement auprès de sa +femme et de son fils toucha l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de +mon séjour à Balbec. «Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il y +a ici, en majeure partie, des étrangers.» Et il me regardait tout en me +parlant, car n'aimant pas les étrangers, bien que beaucoup fussent +de ses clients, il voulait s'assurer que je n'étais pas hostile à +sa xénophobie, auquel cas il eût battu en retraite en disant: +«Naturellement, Mme X... peut être une femme charmante. C'est une +question de principes.» Comme je n'avais, à cette époque, aucune opinion +sur les étrangers, je ne témoignai pas de désapprobation, il se sentit +en terrain sûr. Il alla jusqu'à me demander de venir un jour chez lui, +à Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d'entraîner avec moi les +Cambremer, avec lesquels il me croyait évidemment intime. «Je vous +inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus +que dans l'attente de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et +ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser +avec les grands collectionneurs, mais je crois que c'est moi qui ai +le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela vous intéressera +d'autant plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins en +majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du caractère végétal, +écoutaient avec recueillement. On sentait qu'à Paris leur hôtel était +une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas +inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, il bouche aisément +les fissures de son opinion sur lui-même par les témoignages +irrécusables d'êtres qui ont voué leur vie à son oeuvre. + +Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et +me disait: «Puisque vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne +voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain +par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta: +«Vous _retrouverez_ le comte de Crisenoy» que je n'avais nullement +perdu, pour la raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait à +faire luire à mes yeux d'autres tentations encore, mais elle s'arrêta +net. Le premier président, qui, en rentrant, avait appris qu'elle était +à l'hôtel, l'avait sournoisement cherchée partout, attendue ensuite +et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui présenter ses +hommages. Je compris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à lui +l'invitation à déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait +pourtant depuis bien plus longtemps que moi, étant depuis des années un +de ces habitués des matinées de Féterne que j'enviais tant durant mon +premier séjour à Balbec. Mais l'ancienneté ne fait pas tout pour les +gens du monde. Et ils réservent plus volontiers les déjeuners aux +relations nouvelles qui piquent encore leur curiosité, surtout quand +elles arrivent précédées d'une prestigieuse et chaude recommandation +comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier +président n'avait pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer +les remords qu'elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables +propos. Dans l'ensoleillement qui noyait à l'horizon la côte dorée, +habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à peine +séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, +imperceptibles, les petites cloches de l'_angélus_ qui sonnaient aux +environs de Féterne. «Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à +Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire.--Je +crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» était proclamé +par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par +son sourire sans appui, en l'air. La douairière ne revenait pas de ce +que les cloches portassent jusqu'ici et se leva en pensant à l'heure: +«Mais en effet, dis-je, d'habitude, de Balbec, on ne voit pas cette +côte, et on ne l'entend pas non plus. Il faut que le temps ait changé +et ait doublement élargi l'horizon. A moins qu'elles ne viennent vous +chercher puisque je vois qu'elles vous font partir; elles sont pour vous +la cloche du dîner.» Le premier président, peu sensible aux cloches, +regardait furtivement la digue qu'il se désolait de voir ce soir aussi +dépeuplée. «Vous êtes un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On +vous sent si vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin», +ajouta-t-elle en levant les bras d'un air extasié et en prononçant les +mots d'une voix rauque qui avait l'air de déplacer des galets. Puis vint +la déglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement +la légère brosse, dite à l'américaine, de sa moustache avec son +mouchoir. Le premier président me rendit sans le vouloir un très grand +service en empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa +voiture, une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour +l'ostentation dictant une conduite que d'autres hésiteraient à assurer, +et qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait d'ailleurs, +depuis tant d'années, bien plus l'habitude que moi. Tout en le bénissant +je n'osai l'imiter et marchai à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, +laquelle voulut voir le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de +Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d'un mot qu'elle avait lu dans +certains journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué à un +écrivain du XVIIe siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda: «La +trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise donna au valet de pied +l'adresse d'un pâtissier où elle avait à s'en aller avant de repartir +sur la route, rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de +croupes les falaises échelonnées. Elle demanda à son vieux cocher si un +de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de +l'autre ne lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous devons +convenir, me dit-elle à mi-voix. J'ai vu que vous causiez littérature +avec ma belle-fille, elle est adorable», ajouta-t-elle, bien qu'elle ne +le pensât pas, mais elle avait pris l'habitude--gardée par bonté--de le +dire pour que son fils n'eût pas l'air d'avoir fait un mariage d'argent. +«Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement enthousiaste, elle +est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture, balançant la tête, +levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, +surchargée des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en +tournée de confirmation. + +«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier président +quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous +sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile +à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours là pour répondre: +«Présent.» Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela, +ajouta-t-il d'un air fin et en levant le doigt comme quelqu'un qui +distingue et argumente, je ne permets pas ça. C'est attenter à la +liberté de mes vacances. J'ai été obligé de dire: «Halte-là». Vous +paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que +c'est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d'avoir attaché +tant d'importance à ces riens. Allons, je vais faire un tour avant +dîner. Adieu les enfants», cria-t-il à la cantonade, comme s'il était +déjà éloigné de cinquante pas. + +Quand j'eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent +avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. «Hé bien, +Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais l'heure?--Rentrez, leur +répondit-t-elle avec autorité. J'ai à causer avec lui», ajouta-t-elle +en me montrant d'un air soumis. Rosemonde et Gisèle me regardaient, +pénétrées pour moi d'un respect nouveau. Je jouissais de sentir que, +pour un moment du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde et de Gisèle, +j'étais pour Albertine quelque chose de plus important que l'heure +de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir avec elle de graves +secrets auxquels il était impossible qu'on les mêlât. «Est-ce que nous +ne te verrons pas ce soir?--Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. En +tout cas à demain.--Montons dans ma chambre», lui dis-je, quand ses +amies se furent éloignées. Nous prîmes l'ascenseur; elle garda le +silence devant le lift. L'habitude d'être obligé de recourir à +l'observation personnelle et à la déduction pour connaître les petites +affaires des maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et ne leur +parlent pas, développe chez les «employés» (comme le lift appelle les +domestiques) un plus grand pouvoir de divination que chez les «patrons». +Les organes s'atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils selon +que le besoin qu'on a d'eux croît ou diminue. Depuis qu'il existe des +chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a appris +à tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont +l'astronomie n'était pas seulement plus sommaire mais aussi la vie +moins pressée, la notion, non pas de minutes, mais même d'heures fixes, +existait à peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter +à ses camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il +nous parlait sans arrêter parce qu'il n'avait pas de tact. Cependant je +voyais se peindre sur son visage, substitué à l'impression habituelle +d'amitié et de joie de me faire monter dans son ascenseur, un air +d'abattement et d'inquiétude extraordinaires. Comme j'en ignorais +la cause, pour tâcher de l'en distraire, et quoique plus préoccupé +d'Albertine, je lui dis que la dame qui venait de partir s'appelait la +marquise de Cambremer et non de Camembert. A l'étage devant lequel nous +posions alors, j'aperçus, portant un traversin, une femme de chambre +affreuse qui me salua avec respect, espérant un pourboire au départ. +J'aurais voulu savoir si c'était celle que j'avais tant désirée le soir +de ma première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une +certitude. Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart des faux +témoins, mais sans quitter son air désespéré, que c'était bien sous le +nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de l'annoncer. Et, +à vrai dire, il était bien naturel qu'il eût entendu un nom qu'il +connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms avec +lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont celles de +beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait +paru d'autant plus vraisemblable que, ce fromage étant universellement +connu, il ne fallait point s'étonner qu'on eût tiré un marquisat d'une +renommée aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui +eût donné sa célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne +voulais pas avoir l'air de m'être trompé et qu'il savait que les maîtres +aiment à voir obéis leurs caprices les plus futiles et acceptés leurs +mensonges les plus évidents, il me promit, en bon domestique, de dire +désormais Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la ville ni +aucun paysan des environs, où le nom et la personne des Cambremer +étaient parfaitement connus, n'auraient jamais pu commettre l'erreur du +lift. Mais le personnel du «grand hôtel de Balbec» n'était nullement du +pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, +Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une +autre sur Dinard et la troisième réservée à Balbec. + +Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu'il oubliât +ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels sourires, il +fallait qu'il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été +«envoyé». Je me promis dans ce cas de tâcher d'obtenir qu'il restât, +le directeur m'ayant promis de ratifier tout ce que je déciderais +concernant son personnel. «Vous pouvez toujours faire ce que vous +voulez, je rectifie d'avance.» Tout à coup, comme je venais de quitter +l'ascenseur, je compris la détresse, l'air atterré du lift. A cause de +la présence d'Albertine je ne lui avais pas donné les cent sous que +j'avais l'habitude de lui remettre en montant. Et cet imbécile, au lieu +de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers étalage de +pourboires, avait commencé à trembler, supposant que c'était fini +une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il +s'imaginait que j'étais tombé dans la «dèche» (comme eût dit le duc de +Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour +moi, mais une terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais moins +déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n'osais pas ne pas donner +un jour la somme exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais donnée +la veille. Mais aussi la signification donnée jusque-là par moi, et sans +aucun doute, à l'air habituel de joie, où je n'hésitais pas à voir un +signe d'attachement, me parut d'un sens moins assuré. En voyant le +liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq étages, je me +demandais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement +changées, du fait par exemple d'une révolution, au lieu de manoeuvrer +gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m'en eût +pas précipité, et s'il n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus +de duplicité que dans le monde où, sans doute, l'on réserve pour notre +absence les propos désobligeants, mais où l'attitude à notre égard ne +serait pas insultante si nous étions malheureux. + +On ne peut pourtant pas dire qu'à l'hôtel de Balbec, le lift fût le +plus intéressé. A ce point de vue le personnel se divisait en deux +catégories: d'une part ceux qui faisaient des différences entre les +clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble +(d'ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au +général de Beautreillis) qu'aux largesses inconsidérées d'un rasta qui +décelait par là même un manque d'usage que, seulement devant lui, on +appelait de la bonté. D'autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, +célébrité, situation, manières, étaient inexistantes, recouvertes par un +chiffre. Il n'y avait pour ceux-là qu'une hiérarchie, l'argent qu'on +a, ou plutôt celui qu'on donne. Peut-être Aimé lui-même, bien que +prétendant, à cause du grand nombre d'hôtels où il avait servi, à un +grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au plus +donnait-il un tour social et de connaissance des familles à ce genre +d'appréciation, en disant de la princesse de Luxembourg par exemple; «Il +y a beaucoup d'argent là dedans?» (le point d'interrogation étant afin +de se renseigner, ou de contrôler définitivement les renseignements +qu'il avait pris, avant de procurer à un client un «chef» pour Paris, ou +de lui assurer une table à gauche, à l'entrée, avec vue sur la mer, à +Balbec), Malgré cela, sans être dépourvu d'intérêt, il ne l'eût pas +exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la naïveté de celui-ci +simplifiait peut-être les choses. C'est la commodité d'un grand hôtel, +d'une maison comme était autrefois celle de Rachel; c'est que, sans +intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d'un employé ou d'une +femme, la vue d'un billet de cent francs, à plus forte raison de mille, +même donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des +offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d'amant à +maîtresse, il y a trop de choses placées entre l'argent et la docilité. +Tant de choses que ceux-là mêmes chez qui l'argent éveille finalement le +sourire sont souvent incapables de suivre le processus interne qui +les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la +conversation polie des «Je sais ce qui me reste à faire, demain on me +trouvera à la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la société polie peu de +romanciers, de poètes, de tous ces êtres sublimes qui parlent justement +de ce qu'il ne faut pas dire. + +Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit: «Qu'est-ce +que vous avez contre moi?» Ma dureté avec elle m'avait-elle été pénible +à moi-même? N'était-elle de ma part qu'une ruse inconsciente se +proposant d'amener vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de +crainte et de prière qui me permettrait de l'interroger, et peut-être +d'apprendre laquelle des deux hypothèses que je formais depuis longtemps +sur elle était la vraie? Toujours est-il que, quand j'entendis sa +question, je me sentis soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un +but longtemps désiré. Avant de lui répondre je la conduisis jusqu'à ma +porte. Celle-ci en s'ouvrant fit refluer la lumière rose qui remplissait +la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux tendus sur le +soir en lampas aurore. J'allai jusqu'à la fenêtre; les mouettes étaient +posées de nouveau sur les flots; mais maintenant elles étaient roses. +Je le fis remarquer à Albertine: «Ne détournez pas la conversation, me +dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis. Je lui déclarai qu'il +lui fallait écouter un aveu préalable, celui d'une grande passion que +j'avais depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une +simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais qu'on n'a guère dans +la vie que pour les amours qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge +dont j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour à Balbec, mais +le variant, j'allai, pour me faire mieux croire d'elle quand je lui +disais maintenant que je ne l'aimais pas, jusqu'à laisser échapper +qu'autrefois j'avais été sur le point d'être amoureux d'elle, mais que +trop de temps avait passé, qu'elle n'était plus pour moi qu'une bonne +camarade et que, l'eussé-je voulu, il ne m'eût plus été possible +d'éprouver de nouveau à son égard des sentiments plus ardents. +D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de +froideur pour elle, je ne faisais--à cause d'une circonstance et en vue +d'un but particuliers--que rendre plus sensible, marquer avec plus de +force, ce rythme binaire qu'adopte l'amour chez tous ceux qui doutent +trop d'eux-mêmes pour croire qu'une femme puisse jamais les aimer, et +aussi qu'eux-mêmes puissent l'aimer véritablement. Ils se connaissent +assez pour savoir qu'auprès des plus différentes, ils éprouvaient les +mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes romans, +prononçaient les mêmes paroles, pour s'être rendu ainsi compte que leurs +sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire +avec la femme aimée, mais passent à côté d'elle, l'éclaboussent, la +circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et +le sentiment de leur propre instabilité augmente encore chez eux la +défiance que cette femme, dont ils voudraient tant être aimés, ne les +aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un +simple accident placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous +fussions nous-mêmes le but de ceux qu'elle a? Aussi, tout en ayant +besoin d'épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des +sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces +sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux, après avoir +fait un pas en avant, en avouant à celle que nous aimons notre tendresse +pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus aussi +de sentir que le langage que nous lui avons tenu n'a pas été formé +expressément pour elle, qu'il nous a servi, nous servira pour d'autres, +que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous comprendre, et que +nous avons parlé alors avec le manque de goût, l'impudeur du pédant +adressant à des ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, +cette crainte, cette honte, amènent le contre-rythme, le reflux, le +besoin, fût-ce en reculant d'abord, en retirant vivement la sympathie +précédemment confessée, de reprendre l'offensive et de ressaisir +l'estime, la domination; le rythme double est perceptible dans +les diverses périodes d'un même amour, dans toutes les périodes +correspondantes d'amours similaires, chez tous les êtres qui s'analysent +mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était pourtant un peu plus +vigoureusement accentué qu'il n'est d'habitude, dans ce discours que +j'étais en train de faire à Albertine, c'était simplement pour me +permettre de passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé que +scanderait ma tendresse. + +Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que je lui +disais de mon impossibilité de l'aimer de nouveau, à cause du trop long +intervalle, j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie de mon caractère +d'exemples tirés de personnes avec qui j'avais, par leur faute ou la +mienne, laissé passer l'heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir +que j'en eusse, la retrouver après. J'avais ainsi l'air à la fois de +m'excuser auprès d'elle, comme d'une impolitesse, de cette incapacité +de recommencer à l'aimer, et de chercher à lui en faire comprendre les +raisons psychologiques comme si elles m'eussent été particulières. Mais +en m'expliquant de la sorte, en m'étendant sur le cas de Gilberte, +vis-à-vis de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le +devenait si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes +assertions aussi plausibles que je feignais de croire qu'elles le +fussent peu. Sentant qu'Albertine appréciait ce qu'elle croyait mon +«franc parler» et reconnaissait dans mes déductions la clarté de +l'évidence, je m'excusai du premier, lui disant que je savais bien qu'on +déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci d'ailleurs +devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, de +ma sincérité et ajouta qu'au surplus elle comprenait à merveille un état +d'esprit si fréquent et si naturel. + +Cet aveu fait à Albertine d'un sentiment imaginaire pour Andrée, et pour +elle-même d'une indifférence que, pour paraître tout à fait sincère et +sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par un scrupule de +politesse, ne pas devoir être prise trop à la lettre, je pus enfin, +sans crainte, qu'Albertine y soupçonnât de l'amour, lui parler avec +une douceur que je me refusais depuis si longtemps et qui me parut +délicieuse. Je caressais presque ma confidente; en lui parlant de son +amie que j'aimais, les larmes me venaient aux yeux. Mais, venant +au fait, je lui dis enfin qu'elle savait ce qu'était l'amour, ses +susceptibilités, ses souffrances, et que peut-être, en amie déjà +ancienne pour moi, elle aurait à coeur de faire cesser les grands +chagrins qu'elle me causait, non directement puisque ce n'était pas elle +que j'aimais, si j'osais le redire sans la froisser, mais indirectement +en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m'interrompis pour +regarder et montrer à Albertine un grand oiseau solitaire et hâtif qui, +loin devant nous, fouettant l'air du battement régulier de ses ailes, +passait à toute vitesse au-dessus de la plage tachée ça et là de reflets +pareils à des petits morceaux de papier rouge déchirés et la traversait +dans toute sa longueur, sans ralentir son allure, sans détourner son +attention, sans dévier de son chemin, comme un émissaire qui va porter +bien loin un message urgent et capital. «Lui, du moins, va droit au but! +me dit Albertine d'un air de reproche.--Vous me dites cela parce que +vous ne savez pas ce que j'aurais voulu vous dire. Mais c'est tellement +difficile que j'aime mieux y renoncer; je suis certain que je vous +fâcherais; alors cela n'aboutira qu'à ceci: je ne serai en rien plus +heureux avec celle que j'aime d'amour et j'aurai perdu une bonne +camarade.--Mais puisque je vous jure que je ne me fâcherai pas.» Elle +avait l'air si doux, si tristement docile et d'attendre de moi son +bonheur, que j'avais peine à me contenir et à ne pas embrasser, presque +avec le même genre de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce +visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée et rougissante d'une +chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais semblait dans +la plénitude de sa tristesse accablée, fondu, à larges coulées aplaties +et retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction de mon amour comme +d'une folie chronique sans rapport avec elle, me mettant à sa place, je +m'attendrissais devant cette brave fille habituée à ce qu'on eût pour +elle des procédés aimables et loyaux, et que le bon camarade qu'elle +avait pu croire que j'étais pour elle poursuivait, depuis des semaines, +de persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culminant. C'est +parce que je me plaçais à un point de vue purement humain, extérieur à +nous deux et d'où mon amour jaloux s'évanouissait, que j'éprouvais pour +Albertine cette pitié profonde, qui l'eût moins été si je ne l'avais pas +aimée. Du reste, dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration +à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement dangereux pour +former, par mouvements opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse +pas et nous attache solidement à une personne), au sein du mouvement +de retrait qui constitue l'un des deux éléments du rythme, à quoi +bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, opposés +à l'amour, quoique ayant peut-être inconsciemment la même cause, +produisent en tout cas les mêmes effets? En se rappelant plus tard le +total de tout ce qu'on a fait pour une femme, on se rend compte souvent +que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on aime, de se faire +aimer, de gagner des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux +dus au besoin humain de réparer les torts envers l'être qu'on aime, par +simple devoir moral, comme si on ne l'aimait pas. «Mais enfin qu'est-ce +que j'ai pu faire?» me demanda Albertine. On frappa; c'était le lift; +la tante d'Albertine, qui passait devant l'hôtel en voiture, s'était +arrêtée à tout hasard pour voir si elle n'y était pas et la ramener. +Albertine fit répondre qu'elle ne pouvait pas descendre, qu'on dînât +sans l'attendre, qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait. +«Mais votre tante sera fâchée?--Pensez-vous! Elle comprendra très bien.» +Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu'il n'en reviendrait peut-être +pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des circonstances, +être aux yeux d'Albertine une chose d'une importance si évidente qu'on +dût le faire passer avant tout, et à laquelle, se reportant sans +doute instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant telles +conjonctures où, quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on +n'avait pas regardé à un voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante +trouvât tout naturel de voir sacrifier l'heure du dîner. Cette heure +lointaine qu'elle passait sans moi, chez les siens, Albertine l'ayant +fait glisser jusqu'à moi me la donnait; j'en pouvais user à ma guise. Je +finis par oser lui dire ce qu'on m'avait raconté de son genre de vie, et +que, malgré le profond dégoût que m'inspiraient les femmes atteintes du +même vice, je ne m'en étais pas soucié jusqu'à ce qu'on m'eût nommé sa +complice, et qu'elle pouvait comprendre facilement, au point où j'aimais +Andrée, quelle douleur j'en avais ressentie. Il eût peut-être été plus +habile de dire qu'on m'avait cité aussi d'autres femmes, mais qui +m'étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que +m'avait faite Cottard était entrée en moi me déchirer, telle quelle, +tout entière, mais sans plus. Et de même qu'auparavant je n'aurais +jamais eu de moi-même l'idée qu'Albertine aimait Andrée, ou du moins +pût avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait +remarquer leur pose en valsant, de même je n'avais pas su passer de +cette idée à celle, pour moi tellement différente, qu'Albertine pût +avoir avec d'autres femmes qu'Andrée des relations dont l'affection +n'eût même pas été l'excuse. Albertine, avant même de me jurer que +ce n'était pas vrai, manifesta, comme toute personne à qui on vient +d'apprendre qu'on a ainsi parlé d'elle, de la colère, du chagrin et, à +l'endroit du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de savoir qui il +était et le désir d'être confrontée avec lui pour pouvoir le confondre. +Mais elle m'assura qu'à moi du moins, elle n'en voulait pas. «Si cela +avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons +aussi horreur l'une que l'autre de ces choses-là. Nous ne sommes pas +arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui ont +des manières d'hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous +révolte autant.» Albertine ne me donnait que sa parole, une parole +péremptoire et non appuyée de preuves. Mais c'est justement ce qui +pouvait le mieux me calmer, la jalousie appartenant à cette famille de +doutes maladifs que lève bien plus l'énergie d'une affirmation que sa +vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de l'amour de nous rendre à la +fois plus défiants et plus crédules, de nous faire soupçonner, plus vite +que nous n'aurions fait une autre, celle que nous aimons, et d'ajouter +foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour prendre souci +qu'il n'y ait pas que des honnêtes femmes, autant dire pour s'en aviser, +et il faut aimer aussi pour souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer +qu'il y en a. Il est humain de chercher la douleur et aussitôt à s'en +délivrer. Les propositions qui sont capables d'y réussir nous semblent +facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. +Et puis, si multiple que soit l'être que nous aimons, il peut en tout +cas nous présenter deux personnalités essentielles, selon qu'il nous +apparaît comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs que vers +nous. La première de ces personnalités possède la puissance particulière +qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le secret +spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a causées. +L'être aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et +aggrave le mal. Sans doute j'avais été depuis longtemps, par la +puissance qu'exerçait sur mon imagination et ma faculté d'être ému +l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que je craignais au lieu de +ce que j'aurais souhaité. Aussi la douceur apportée par les affirmations +d'Albertine faillit-elle en être compromise un moment parce que je me +rappelai l'histoire d'Odette. Mais je me dis que, s'il était juste +de faire sa part au pire, non seulement quand, pour comprendre les +souffrances de Swann, j'avais essayé de me mettre à la place de +celui-ci, mais maintenant qu'il s'agissait de moi-même, en cherchant la +vérité comme s'il se fût agi d'un autre, il ne fallait cependant pas +que, par cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste non pas où +il peut être le plus utile mais où il est le plus exposé, j'aboutisse +à l'erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les autres, à +cause de cela seul qu'elle était la plus douloureuse. N'y avait-il pas +un abîme entre Albertine, jeune fille d'assez bonne famille bourgeoise, +et Odette, cocotte vendue par sa mère dès son enfance? La parole de +l'une ne pouvait être mise en comparaison avec celle de l'autre. +D'ailleurs Albertine n'avait en rien à me mentir le même intérêt +qu'Odette à Swann. Et encore à celui-ci Odette avait avoué ce +qu'Albertine venait de nier. J'aurais donc commis une faute de +raisonnement aussi grave--quoique inverse--que celle qui m'eût incliné +vers une hypothèse parce que celle-ci m'eût fait moins souffrir que les +autres, en ne tenant pas compte de ces différences de fait dans les +situations, et en reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement +d'après ce que j'avais appris de celle d'Odette. J'avais devant moi une +nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la +fin de mon premier séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui +venait, par affection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de +tâcher à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté d'elle sur mon lit. +Je la remerciai de ce qu'elle m'avait dit, je l'assurai que notre +réconciliation était faite et que je ne serais plus jamais dur avec +elle. Je dis à Albertine qu'elle devrait tout de même rentrer dîner. +Elle me demanda si je n'étais pas bien comme cela. Et attirant ma tête +pour une caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et que je devais +peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa langue sur +mes lèvres, qu'elle essayait d'entr'ouvrir. Pour commencer je ne les +desserrai pas. «Quel grand méchant vous faites!» me dit-elle. + +J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je pressentais dès +lors que, dans l'amour non partagé--autant dire dans l'amour, car il +est des êtres pour qui il n'est pas d'amour partagé--on peut goûter du +bonheur seulement ce simulacre qui m'en était donné à un de ces moments +uniques dans lesquels la bonté d'une femme, ou son caprice, ou le +hasard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les +mêmes paroles, les mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés. La +sagesse eût été de considérer avec curiosité, de posséder avec délices +cette petite parcelle de bonheur, à défaut de laquelle je serais mort +sans avoir soupçonné ce qu'il peut être pour des coeurs moins difficiles +ou plus favorisés; de supposer qu'elle faisait partie d'un bonheur vaste +et durable qui m'apparaissait en ce point seulement; et, pour que le +lendemain n'inflige pas un démenti à cette feinte, de ne pas chercher +à demander une faveur de plus après celle qui n'avait été due qu'à +l'artifice d'une minute d'exception. J'aurais dû quitter Balbec, +m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernières +vibrations de la voix que j'avais su rendre un instant amoureuse, et de +qui je n'aurais plus rien exigé que de ne pas s'adresser davantage à +moi; de peur que, par une parole nouvelle qui n'eût pu désormais être +que différente, elle vînt blesser d'une dissonance le silence sensitif +où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la +tonalité du bonheur. + +Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommençai à vivre +davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler doucement du temps +où ma grand'mère était plus jeune. Craignant que je ne me fisse des +reproches sur les tristesses dont j'avais pu assombrir la fin de cette +vie, elle revenait volontiers aux années où mes premières études avaient +causé à ma grand'mère des satisfactions que jusqu'ici on m'avait +toujours cachées. Nous reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas +du moins je lisais, et qu'à Balbec je devrais bien faire de même, si +je ne travaillais pas. Je répondis que, pour m'entourer justement des +souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire +les _Mille et une Nuits_. Comme jadis à Combray, quand elle me donnait +des livres pour ma fête, c'est en cachette, pour me faire une surprise, +que ma mère me fit venir à la fois les _Mille et une Nuits_ de Galland +et les _Mille et une Nuits_ de Mardrus. Mais, après avoir jeté un coup +d'oeil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu que je m'en +tinsse à celle de Galland, tout en craignant de m'influencer, à cause +du respect qu'elle avait de la liberté intellectuelle, de la peur +d'intervenir maladroitement dans la vie de ma pensée, et du sentiment +qu'étant une femme, d'une part elle manquait, croyait-elle, de la +compétence littéraire qu'il fallait, d'autre part qu'elle ne devait +pas juger d'après ce qui la choquait les lectures d'un jeune homme. En +tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l'immoralité +du sujet et la crudité de l'expression. Mais surtout, conservant +précieusement comme des reliques, non pas seulement la broche, +l'en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi +les habitudes de pensée et de langage de sa mère, cherchant en toute +occasion quelle opinion celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter +de la condamnation que ma grand'mère eût prononcée contre le livre de +Mardrus. Elle se rappelait qu'à Combray, tandis qu'avant de partir +marcher du côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand'mère, +contente de mes lectures, de mes promenades, s'indignait pourtant de +voir celui dont le nom restait attaché à cet hémistiche: «Puis règne +Mérovée» appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les +Carlovingiens, auxquels elle restait fidèle. Enfin je lui avais raconté +ce que ma grand'mère avait pensé des noms grecs que Bloch, d'après +Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère, allant même, pour les +choses les plus simples, à se faire un devoir religieux, en lequel il +croyait que consistait le talent littéraire, d'adopter une orthographe +grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lettre que le vin qu'on +buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec +un _k_, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si une +_Odyssée_ d'où étaient absents les noms d'Ulysse et de Minerve n'était +plus pour elle l'_Odyssée_, qu'aurait-elle dit en voyant déjà déformé +sur la couverture le titre de ses _Mille et Une Nuits_, en ne retrouvant +plus, exactement transcrits comme elle avait été de tout temps habituée +à les dire, les noms immortellement familiers de Sheherazade, de +Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l'on ose employer le mot pour +des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se +reconnaissaient à peine, étant appelés l'un le «Khalifat», les autres +les «Gennis»? Pourtant ma mère me remit les deux ouvrages, et je lui dis +que je les lirais les jours où je serais trop fatigué pour me promener. + +Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d'ailleurs. Nous allions +goûter comme autrefois «en bande», Albertine, ses amies et moi, sur la +falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois où +Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait: «Aujourd'hui je +veux être un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous +les deux.» Alors elle disait qu'elle avait à faire, que d'ailleurs +elle n'avait pas de comptes à rendre, et pour que les autres, si elles +allaient tout de même sans nous se promener et goûter, ne pussent pas +nous retrouver, nous allions, comme deux amants, tout seuls à Bagatelle +ou à la Croix d'Heulan, pendant que la bande, qui n'aurait jamais eu +l'idée de nous chercher là et n'y allait jamais, restait indéfiniment, +dans l'espoir de nous voir arriver, à Marie-Antoinette. Je me rappelle +les temps chauds qu'il faisait alors, où du front des garçons de ferme +travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, régulière, +intermittente, comme la goutte d'eau d'un réservoir, et alternait avec +la chute du fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans les «clos» +voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce mystère d'une +femme cachée, la part la plus consistante de tout amour qui se présente +pour moi. Une femme dont on me parle et à laquelle je ne songerais +pas un instant, je dérange tous les rendez-vous de ma semaine pour la +connaître, si c'est une semaine où il fait un de ces temps-là, et si je +dois la voir dans quelque ferme isolée. J'ai beau savoir que ce genre de +temps et de rendez-vous n'est pas d'elle, c'est l'appât, pourtant +bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour +m'accrocher. Je sais que cette femme, par un temps froid, dans une +ville, j'aurais pu la désirer, mais sans accompagnement de sentiment +romanesque, sans devenir amoureux; l'amour n'en est pas moins fort une +fois que, grâce à des circonstances, il m'a enchaîné--il est seulement +plus mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments pour +des personnes, au fur et à mesure que nous nous apercevons davantage +de la part de plus en plus petite qu'elles y tiennent et que l'amour +nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en même temps que +notre vie même, sera le dernier. + +Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles. +Quelquefois j'en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans +agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient certifier +être la même que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher au moment +où elle sortait avec ses amies du manège ou de l'école de gymnastique. +Si c'était la même (et je me gardais d'en parler à Albertine), la jeune +fille que j'avais crue enivrante n'existait pas. Mais je ne pouvais +arriver à une certitude, car le visage de ces jeunes filles n'occupait +pas sur la plage une grandeur, n'offrait pas une forme permanente, +contracté, dilaté, transformé qu'il était par ma propre attente, +l'inquiétude de mon désir ou un bien-être qui se suffit à lui-même, les +toilettes différentes qu'elles portaient, la rapidité de leur marche +ou leur immobilité. De tout près pourtant, deux ou trois me semblaient +adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-là, j'avais envie de +l'emmener dans l'avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore +sur la falaise. Mais bien que dans le désir, par comparaison avec +l'indifférence, il entre déjà cette audace qu'est un commencement, même +unilatéral, de réalisation, tout de même, entre mon désir et l'action +que serait ma demande de l'embrasser, il y avait tout le «blanc» +indéfini de l'hésitation, de la timidité. Alors j'entrais chez le +pâtissier-limonadier, je buvais l'un après l'autre sept à huit verres de +porto. Aussitôt, au lieu de l'intervalle impossible à combler entre +mon désir et l'action, l'effet de l'alcool traçait une ligne qui les +conjoignait tous deux. Plus de place pour l'hésitation ou la crainte. +Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu'à moi. J'allais +jusqu'à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres: «J'aimerais me +promener avec vous. Vous ne voulez pas qu'on aille sur la falaise, on +n'y est dérangé par personne derrière le petit bois qui protège du vent +la maison démontable actuellement inhabitée?» Toutes les difficultés de +la vie étaient aplanies, il n'y avait plus d'obstacles à l'enlacement de +nos deux corps. Plus d'obstacles pour moi du moins. Car ils n'avaient +pas été volatilisés pour elle qui n'avait pas bu de porto. L'eût-elle +fait, et l'univers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve +longtemps chéri qui lui aurait alors paru soudain réalisable n'eût +peut-être pas été du tout de tomber dans mes bras. + +Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en cette +saison qui n'était pas encore «la saison», elles restaient peu. Je me +souviens d'une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, aux deux joues +rousses et dont la figure double et légère ressemblait aux graines +ailées de certains arbres. Je ne sais quelle brise l'amena à Balbec et +quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j'en eus pendant +plusieurs jours un chagrin que j'osai avouer à Albertine quand je +compris qu'elle était partie pour toujours. + +Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne +connaissais pas du tout, ou que je n'avais pas vues depuis des années. +Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse me +faisait croire à un amour possible, quelle joie! On ne peut pas, au +début d'une amitié pour une femme, et même si elle ne doit pas se +réaliser par la suite, se séparer de ces premières lettres reçues. On +les veut avoir tout le temps auprès de soi, comme de belles fleurs +reçues, encore toutes fraîches, et qu'on ne s'interrompt de regarder +que pour les respirer de plus près. La phrase qu'on sait par coeur est +agréable à relire et, dans celles moins littéralement apprises, on veut +vérifier le degré de tendresse d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre +chère lettre?» Petite déception dans la douceur qu'on respire, et qui +doit être attribuée soit à ce qu'on a lu trop vite, soit à l'écriture +illisible de la correspondante; elle n'a pas mis: «Et votre chère +lettre», mais: «En voyant cette lettre». Mais le reste est si tendre. +Oh! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne suffit plus, +il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la voix. On prend +rendez-vous, et--sans qu'elle ait changé peut-être--là où on croyait, +sur la description faite ou le souvenir personnel, rencontrer la fée +Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le +lendemain quand même, car c'est tout de même _elle_ et ce qu'on +désirait, c'est elle. Or ces désirs pour une femme dont on a rêvé ne +rendent pas absolument nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces +désirs sont seulement le désir de tel être; vagues comme des parfums, +comme le styrax était le désir de Prothyraïa, le safran le désir éthéré, +les aromates le désir d'Héra, la myrrhe le parfum des mages, la manne +le désir de Nikè, l'encens le parfum de la mer. Mais ces parfums que +chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités +qu'ils chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi de +Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto; l'encens est le parfum de la +mer, mais aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf Muses, +d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne +et les aromates, on n'en finirait pas de dire les divinités qui les +inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous les parfums +excepté l'encens, et Gaïa rejette uniquement les fèves et les aromates. +Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que j'avais. Moins +nombreux qu'elles n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et des +tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n'ai jamais voulu +de la myrrhe. Je l'ai réservée pour Jupien et pour la princesse de +Guermantes, car elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes, +ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, +inénarrable, descendant, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes». + +Mais bientôt la saison battit son plein; c'était tous les jours une +arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de mes +promenades, remplaçant la lecture charmante des _Mille et Une Nuits_, il +y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La +plage était maintenant peuplée de jeunes filles, et l'idée que m'avait +suggérée Cottard m'ayant, non pas fourni de nouveaux soupçons, mais +rendu sensible et fragile de ce côté, et prudent à ne pas en laisser se +former en moi, dès qu'une jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais +mal à l'aise, je proposais à Albertine les excursions les plus +éloignées, afin qu'elle ne pût faire la connaissance et même, si +c'était possible, pût ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais +naturellement davantage encore celles dont on remarquait le mauvais +genre ou connaissait la mauvaise réputation; je tâchais de persuader à +mon amie que cette mauvaise réputation n'était fondée sur rien, +était calomnieuse, peut-être sans me l'avouer par une peur, encore +inconsciente, qu'elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu'elle +regrettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou qu'elle crût, +par le nombre des exemples, qu'un vice si répandu n'est pas condamnable. +En le niant de chaque coupable je ne tendais pas à moins qu'à prétendre +que le saphisme n'existe pas. Albertine adoptait mon incrédulité pour +le vice de telle et telle: «Non, je crois que c'est seulement un genre +qu'elle cherche à se donner, c'est pour faire du genre.» Mais alors je +regrettais presque d'avoir plaidé l'innocence, car il me déplaisait +qu'Albertine, si sévère autrefois, pût croire que ce «genre» fût quelque +chose d'assez flatteur, d'assez avantageux, pour qu'une femme exempte +de ces goûts eût cherché à s'en donner l'apparence. J'aurais voulu +qu'aucune femme ne vînt plus à Balbec; je tremblais en pensant que, +comme c'était à peu près l'époque où Mme Putbus devait arriver chez les +Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne m'avait pas caché +les préférences, pourrait venir excursionner jusqu'à la plage, et, si +c'était un jour où je n'étais pas auprès d'Albertine, essayer de la +corrompre. J'arrivais à me demander, comme Cottard ne m'avait pas caché +que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, et, tout en ne voulant pas +avoir l'air, comme il disait, de me courir après, auraient donné +beaucoup pour que j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant +les promesses de leur amener à Paris tous les Guermantes du monde, +obtenir de Mme Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle prévînt +Mme Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez elle et la fît +repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c'était surtout la +présence d'Andrée qui m'inquiétait, l'apaisement que m'avaient procuré +les paroles d'Albertine persistait encore un peu;--je savais d'ailleurs +que bientôt j'aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir avec +Rosemonde et Gisèle presque au moment où tout le monde arrivait, et +n'ayant plus à rester auprès d'Albertine que quelques semaines. Pendant +celles-ci d'ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce qu'elle faisait, +tout ce qu'elle disait, en vue de détruire mes soupçons s'il m'en +restait, ou de les empêcher de renaître. Elle s'arrangeait à ne jamais +rester seule avec Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que +je l'accompagnasse jusqu'à sa porte, pour que je vinsse l'y chercher +quand nous devions sortir. Andrée cependant prenait de son côté une +peine égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette apparente +entente entre elles n'était pas le seul indice qu'Albertine avait dû +mettre son amie au courant de notre entretien et lui demander d'avoir la +gentillesse de calmer mes absurdes soupçons. + +Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un scandale qui +ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La soeur de Bloch +avait depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, des relations +secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être vues leur semblait +ajouter de la perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner +leurs dangereux ébats dans les regards de tous. Cela commença par des +caresses, qu'on pouvait en somme attribuer à une intimité amicale, +dans le salon de jeu, autour de la table de baccara. Puis elles +s'enhardirent. Et enfin un soir, dans un coin pas même obscur de la +grande salle de danses, sur un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que +si elles avaient été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin +de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment +que leur protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre +eux que, venus pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec, +ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que, même à +son insu, et quelque observation que lui fît le directeur, planait sur +Mlle Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. +Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de famille. +Tous les ans il louait à Balbec une magnifique villa pour son neveu, et +aucune invitation n'aurait pu le détourner de rentrer dîner dans +son chez lui, qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne +déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel. C'est +qu'il entretenait, comme d'autres, un rat d'opéra, un: «commis», assez +pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient +penser aux jeunes israélites d'_Esther_ et d'_Athalie_. A vrai dire, +les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis +auraient dû préserver celui-ci d'un contact peu aimable. Mais, comme le +dit Racine avec tant de sagesse dans les mêmes choeurs: + + Mon Dieu, qu'une vertu naissante, + Parmi tant de périls marche à pas incertains! + Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente, + Trouve d'obstacle à ses desseins. + +Le jeune commis avait eu beau être «loin du monde élevé», dans le +Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil de Joad: + + Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui. + +Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs couvrent +la terre.» Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Bernard n'espérât +pas un délai aussi court, dès le premier jour, + + Et soit frayeur encor ou pour le caresser, + De ses bras innocents il se sentit presser. + +Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l'abord +contagieux altérait son innocence». Dès lors la vie du jeune enfant +avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef de +rang le lui commandait, tout son visage chantait: + + De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs + Promenons nos désirs. + De nos ans passagers le nombre est incertain + Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie! + ...L'honneur et les emplois + Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance. + Pour la triste innocence + Qui voudrait élever la voix! + +Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué de venir +occuper sa place au déjeuner (comme l'eût fait à l'orchestre quelqu'un +qui entretient une figurante, une figurante celle-là d'un genre +fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas). C'était le +plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle à manger, et jusque +dans les perspectives lointaines où, sous son palmier, trônait la +caissière, les évolutions de l'adolescent empressé au service, au +service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci +l'entretenait, soit que le jeune enfant de choeur ne crût pas nécessaire +de témoigner la même amabilité à quelqu'un de qui il se croyait +suffisamment aimé, soit que cet amour l'irritât ou qu'il craignît que, +découvert, il lui fît manquer d'autres occasions. Mais cette froideur +même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu'elle dissimulait; que +ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, +il se plaisait singulièrement, qu'elle fût juive ou catholique, à la +cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable représentation +d'_Esther_ ou d'_Athalie_ M. Bernard eût regretté que la différence des +siècles ne lui eût pas permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin +d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable. Mais la cérémonie +du déjeuner n'émanant d'aucun écrivain, il se contentait d'être en bons +termes avec le directeur et avec Aimé pour que le «jeune Israélite» fût +promu aux fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de +rang. Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard +l'obligea à les refuser, car il n'aurait plus pu venir chaque jour le +voir courir dans la salle à manger verte et se faire servir par lui +comme un étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. +Bernard revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui, +habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un goût poétique pour la +belle lumière, les couchers de soleil de cette côte préférée à toute +autre; dans la seconde, une manie invétérée de vieux célibataire. + +A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne +soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel à Balbec et ce +que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cette +erreur était une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim +Bernard ignorait lui-même ce qu'il pouvait entrer d'amour de la plage de +Balbec, de la vue qu'on avait, du restaurant, sur la mer, et d'habitudes +maniaques, dans le goût qu'il avait d'entretenir comme un rat d'opéra +d'une autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l'un de +ses servants qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard +entretenait-il avec le directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de +Balbec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé--desquels le rôle +en toute cette affaire n'était pas des plus limpides--d'excellentes +relations. On intriguerait un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être +une place de maître d'hôtel. En attendant, le plaisir de M. Nissim +Bernard, si poétique et calmement contemplatif qu'il fût, avait un peu +le caractère de ces hommes à femmes qui savent toujours--Swann jadis, +par exemple--qu'en allant dans le monde ils vont retrouver leur +maîtresse. A peine M. Nissim Bernard serait-il assis qu'il verrait +l'objet de ses voeux s'avancer sur la scène portant à la main des fruits +ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, après avoir +embrassé sa nièce, s'être inquiété des travaux de mon ami Bloch et donné +à manger à ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume tendue, +avait-il une hâte fébrile d'arriver pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il +y eût eu le feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu'il fût sans +doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme la peste un rhume +pour lequel il eût gardé le lit--car il était hypocondriaque--et qui +eût nécessité qu'il fît demander à Aimé de lui envoyer chez lui, avant +l'heure du goûter, son jeune ami. + +Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets +secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu'était +l'hôtel de Balbec. Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et, +quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les +détours. + +Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré tout +à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa +recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la _Juive_: + + O Dieu de nos pères, + Parmi nous descends, + Cache nos mystères + A l'oeil des méchants! + +Je montais au contraire dans la chambre de deux soeurs qui avaient +accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame +étrangère. C'était ce que le langage des hôtels appelait deux courrières +et celui de Françoise, laquelle s'imaginait qu'un courrier ou une +courrière sont là pour faire des courses, deux «coursières». Les hôtels, +eux, en sont restés, plus noblement, au temps où l'on chantait: «C'est +un courrier de cabinet.» + +Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client à aller dans des +chambres de courrières, et réciproquement, je m'étais très vite lié +d'une amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes +personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied des +hautes montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de +torrents (l'eau passait même sous leur maison de famille où tournait un +moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois par l'inondation), +elles semblaient en avoir gardé la nature. Marie Gineste était plus +régulièrement rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et +languissante, étalée comme un lac, mais avec de terribles retours +de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger des crues et des +tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient +souvent, le matin, me voir quand j'étais encore couché. Je n'ai jamais +connu de personnes aussi volontairement ignorantes, qui n'avaient +absolument rien appris à l'école, et dont le langage eût pourtant +quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de +leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une familiarité +que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas ici pour me +louer, mais pour louer le génie étrange de Céleste) et les critiques, +également fausses, mais très sincères, que ces propos semblent comporter +à mon égard, tandis que je trempais des croissants dans mon lait, +Céleste me disait: «Oh! petit diable noir aux cheveux de geai, ô +profonde malice! je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle +vous a fait, car vous avez tout d'un oiseau. Regarde, Marie, est-ce +qu'on ne dirait pas qu'il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec +une souplesse, il a l'air tout léger, on dirait qu'il est en train +d'apprendre à voler. Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont +créé vous aient fait naître dans le rang des riches; qu'est-ce que +vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu'il jette son +croissant parce qu'il a touché le lit. Allons bon, voilà qu'il répand +son lait, attendez que je vous mette une serviette car vous ne sauriez +pas vous y prendre, je n'ai jamais vu quelqu'un de si bête et de si +maladroit que vous.» On entendait alors le bruit plus régulier de +torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa +soeur: «Allons, Céleste, veux-tu te taire? Es-tu pas folle de parler +à Monsieur comme cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et comme je +détestais qu'on m'attachât une serviette: «Mais non, Marie, regarde-le, +bing, voilà qu'il s'est dressé tout droit comme un serpent. Un vrai +serpent, je te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons +zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je +voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour j'étais aussi +rapide que ces écureuils, «tu sais, Marie, comme on voit chez nous, si +agiles que même avec les yeux on ne peut pas les suivre.--Mais, Céleste, +tu sais qu'il n'aime pas avoir une serviette quand il mange.--Ce n'est +pas qu'il n'aime pas ça, c'est pour bien dire qu'on ne peut pas lui +changer sa volonté. C'est un seigneur et il veut montrer qu'il est un +seigneur. On changera les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura +pas cédé. Ceux d'hier avaient fait leur course, mais aujourd'hui ils +viennent seulement d'être mis, et déjà il faudra les changer. Ah! +j'avais raison de dire qu'il n'était pas fait pour naître parmi les +pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se boursouflent par +la colère comme les plumes des oiseaux. Pauvre _ploumissou_!» Ici ce +n'était pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me +sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait jamais à la +sincérité de ma modestie et, me coupant la parole: «Ah! sac à ficelles, +ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse des rosses! Ah! +Molière!» (C'était le seul nom d'écrivain qu'elle connût, mais elle me +l'appliquait, entendant par là quelqu'un qui serait capable à la fois de +composer des pièces et de les jouer.) «Céleste!» criait impérieusement +Marie qui, ignorant le nom de Molière, craignait que ce ne fût une +injure nouvelle. Céleste se remettait à sourire: «Tu n'as donc pas vu +dans son tiroir sa photographie quand il était enfant? Il avait voulu +nous faire croire qu'on l'habillait toujours très simplement. Et là, +avec sa petite canne, il n'est que fourrures et dentelles, comme jamais +prince n'a eues. Mais ce n'est rien à côté de son immense majesté et de +sa bonté encore plus profonde.--Alors, grondait le torrent Marie, voilà +que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser les craintes +de Marie je lui demandais ce qu'elle pensait de ce que M. Nissim Bernard +faisait. «Ah! Monsieur, c'est des choses que je n'aurais pas pu croire +que ça existait: il a fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion +à Céleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous, Monsieur, on ne +peut jamais savoir ce qu'il peut y avoir dans une vie.» Pour changer +le sujet, je lui parlais de celle de mon père, qui travaillait nuit et +jour. «Ah! Monsieur, ce sont des vies dont on ne garde rien pour soi, +pas une minute, pas un plaisir; tout, entièrement tout est un sacrifice +pour les autres, ce sont des vies _données_.--Regarde, Céleste, rien que +pour poser sa main sur la couverture et prendre son croissant, quelle +distinction! il peut faire les choses les plus insignifiantes, on dirait +que toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se déplace dans +chacun de ses mouvements.» + +Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais; Céleste voyait +là une ruse nouvelle: «Ah! front qui as l'air si pur et qui caches tant +de choses, joues amies et fraîches comme l'intérieur d'une amande, +petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes», etc. +«Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me +donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux! On devrait bien tirer +son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du +lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah! jeunesse! ah! +jolie peau! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous +n'aurez jamais à lever la main sur personne car vous avez des yeux qui +savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il +se tient debout, tout droit comme une évidence.» + +Françoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle appelait les deux +enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, qui +faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait, me fit même +observer gravement qu'il n'était pas digne d'un client de causer avec +des courrières. Moi qui trouvais les «enjôleuses» supérieures à toutes +les clientes de l'hôtel, je me contentai de lui éclater de rire au nez, +convaincu qu'il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux soeurs +revenaient. «Regarde, Marie, ses traits si fins. O miniature parfaite, +plus belle que la plus précieuse qu'on verrait sous une vitrine, car il +a les mouvements, et des paroles à l'écouter des jours et des nuits.» + +C'est miracle qu'une dame étrangère ait pu les emmener, car, sans savoir +l'histoire ni la géographie, elles détestaient de confiance les Anglais, +les Allemands, les Russes, les Italiens, la «vermine» des étrangers et +n'aimaient, avec des exceptions, que les Français. Leur figure avait +tellement gardé l'humidité de la glaise malléable de leurs rivières, +que, dès qu'on parlait d'un étranger qui était dans l'hôtel, pour +répéter ce qu'il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur leurs +figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, +on aurait voulu garder ces admirables masques de théâtre. Céleste même, +en faisant semblant de ne redire que ce qu'avait dit le directeur, ou +tel de mes amis, insérait dans son petit récit des propos feints où +étaient peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du premier +président, etc., sans en avoir l'air. C'était, sous la forme de compte +rendu d'une simple commission dont elle s'était obligeamment chargée, un +portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas même un journal. +Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit un volume. C'étaient +des poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut +quelques pages et me dit: «Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, +est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes?» Évidemment pour une +personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie: _Ici-bas +tous les lilas meurent_, il y avait manque de transition. Je crois que +leur obstination à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain. +Elles étaient pourtant aussi douées qu'un poète, avec plus de modestie +qu'ils n'en ont généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de +remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me le +rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront jamais de livres, +mais n'en feront jamais non plus. + +Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux frères de +ces femmes si simples avaient épousé, l'un la nièce de l'archevêque de +Tours, l'autre une parente de l'évêque de Rodez. Au directeur, cela +n'eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la +comprendre, et moi je m'étonnais qu'il pût la supporter. Car à certains +moments, frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était détestable. +On prétend que le liquide salé qu'est notre sang n'est que la survivance +intérieure de l'élément marin primitif. Je crois de même que Céleste, +non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de +dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle +était épuisée, c'était à leur manière; elle était vraiment à sec. Rien +n'aurait pu alors la revivifier. Puis tout d'un coup la circulation +reprenait dans son grand corps magnifique et léger. L'eau coulait dans +la transparence opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil +et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment +céleste. + +La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupçonné la raison pour +laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela +dès le début comme une manie de vieux célibataire, peut-être pour les +exigences d'une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait à M. +Nissim Bernard était «tabou» pour le directeur de l'hôtel de Balbec. +Et voilà pourquoi, sans en avoir même référé à l'oncle, il n'avait +finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant +quelque circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant +quelques jours, s'étaient figurées être exclues du Casino et du +Grand-Hôtel, voyant que tout s'arrangeait, furent heureuses de montrer à +ceux des pères de famille qui les tenaient à l'écart qu'elles pouvaient +impunément tout se permettre. Sans doute n'allèrent-elles pas jusqu'à +renouveler la scène publique qui avait révolté tout le monde. Mais peu à +peu leurs façons reprirent insensiblement. Et un soir où je sortais +du Casino à demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous avions +rencontré, elles passèrent enlacées, ne cessant de s'embrasser, et, +arrivées à notre hauteur, poussèrent des gloussements, des rires, +des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l'air de +reconnaître sa soeur, et moi j'étais torturé en pensant que ce langage +particulier et atroce s'adressait peut-être à Albertine. + +Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du côté de +Gomorrhe. J'avais vu sur la plage une belle jeune femme élancée et pâle +de laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si +géométriquement lumineux qu'on pensait, devant son regard, à quelque +constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle +qu'Albertine et comme il était plus sage de renoncer à l'autre. Tout +au plus le visage de cette belle jeune femme était-il passé au rabot +invisible d'une grande bassesse de vie, de l'acceptation constante +d'expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que +le reste du visage, ne devaient rayonner que d'appétits et de désirs. +Or, le lendemain, cette jeune femme étant placée très loin de nous +au Casino, je vis qu'elle ne cessait de poser sur Albertine les feux +alternés et tournants de ses regards. On eût dit qu'elle lui faisait des +signes comme à l'aide d'un phare. Je souffrais que mon amie vît qu'on +faisait si attention à elle, je craignais que ces regards incessamment +allumés n'eussent la signification conventionnelle d'un rendez-vous +d'amour pour le lendemain. Qui sait? ce rendez-vous n'était peut-être +pas le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu venir une +autre année à Balbec. C'était peut-être parce qu'Albertine avait déjà +cédé à ses désirs ou à ceux d'une amie que celle-ci se permettait de lui +adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer +quelque chose pour le présent, ils s'autorisaient pour cela des bonnes +heures du passé. + +Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais la suite +de parties faites ensemble d'autres années. Et, en effet, les regards ne +disaient pas: «Veux-tu?» Dès que la jeune femme avait aperçu Albertine, +elle avait tourné tout à fait la tête et fait luire vers elle des +regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction +que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la voyait très bien, +resta flegmatiquement immobile, de sorte que l'autre, avec le même genre +de discrétion qu'un homme qui voit son ancienne maîtresse avec un autre +amant, cessa de la regarder et de s'occuper plus d'elle que si elle +n'avait pas existé. + +Mais quelques jours après, j'eus la preuve des goûts de cette jeune +femme et aussi de la probabilité qu'elle avait connu Albertine +autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles +se désiraient, il se produisait comme un phénomène lumineux, une sorte +de traînée phosphorescente allant de l'une à l'autre. Disons en +passant que c'est à l'aide de telles matérialisations, fussent-elles +impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de +l'atmosphère, que Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans +chaque village, à rejoindre ses membres séparés, à reformer la cité +biblique tandis que, partout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce +en vue d'une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les +hypocrites, quelquefois par les courageux exilés de Sodome. + +Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu l'air de ne pas +reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les +yeux de la jeune femme s'étoilèrent, mais on voyait bien qu'elle ne +connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait pour la première +fois, éprouvait un désir, guère de doutes, nullement la même certitude +qu'à l'égard d'Albertine, Albertine sur la camaraderie de qui elle avait +dû tellement compter que, devant sa froideur, elle avait ressenti la +surprise d'un étranger habitué de Paris mais qui ne l'habite pas et qui, +étant revenu y passer quelques semaines, à la place du petit théâtre où +il avait l'habitude de passer de bonnes soirées, voit qu'on a construit +une banque. + +La cousine de Bloch alla s'asseoir à une table où elle regarda un +magazine. Bientôt la jeune femme vint s'asseoir d'un air distrait à côté +d'elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter leurs +pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. Les +paroles suivirent, la conversation s'engagea, et le naïf mari de la +jeune femme, qui la cherchait partout, fut étonné de la trouver faisant +des projets pour le soir même avec une jeune fille qu'il ne connaissait +pas. Sa femme lui présenta comme une amie d'enfance la cousine de Bloch, +sous un nom inintelligible, car elle avait oublié de lui demander +comment elle s'appelait. Mais la présence du mari fit faire un pas +de plus à leur intimité, car elles se tutoyèrent, s'étant connues au +couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari +berné, avec une gaieté qui fut une occasion de nouvelles tendresses. + +Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, sur la +plage, elle eût avec une jeune fille des manières trop libres. Je leur +trouvais même un excès de froideur et d'insignifiance qui semblait plus +que de la bonne éducation, une ruse destinée à dépister les soupçons. A +telle jeune fille, elle avait une façon rapide, glacée et décente, de +répondre à très haute voix: «Oui, j'irai vers cinq heures au tennis. +Je prendrai mon bain demain matin vers huit heures», et de quitter +immédiatement la personne à qui elle venait de dire cela--qui avait +un terrible air de vouloir donner le change, et soit de donner un +rendez-vous, soit plutôt, après l'avoir donné bas, de dire fort cette +phrase, en effet insignifiante, pour ne pas «se faire remarquer». Et +quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et filer à toute +vitesse, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle allait rejoindre +celle à qui elle avait à peine parlé. + +Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d'automobile +au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s'empêcher de se +retourner. Et elle expliquait aussitôt: «Je regardais le nouveau drapeau +qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais. +L'autre était assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est +encore plus moche.» + +Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n'en fus +que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu'elle pût quelquefois +rencontrer une amie de sa tante, qui avait «mauvais genre» et venait +quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment, +Albertine m'avait dit qu'elle ne la saluerait plus. Et quand cette femme +venait à Incarville, Albertine disait: A propos, vous savez qu'elle est +ici. Est-ce qu'on vous l'a dit?» comme pour me montrer qu'elle ne la +voyait pas en cachette. Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui +je l'ai rencontrée sur la plage et exprès, par grossièreté, je l'ai +presque frôlée en passant, je l'ai bousculée.» Quand Albertine me dit +cela il me revint à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à laquelle je +n'avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi à Mme Swann +combien sa nièce Albertine était effrontée, comme si c'était une +qualité, et comment elle avait dit à je ne sais plus quelle femme de +fonctionnaire que le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une +parole de celle que nous aimons ne se conserve pas longtemps dans sa +pureté; elle se gâte, elle se pourrit. Un ou deux soirs après, je +repensai à la phrase d'Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise +éducation dont elle s'enorgueillissait--et qui ne pouvait que me +faire sourire--qu'elle me sembla signifier, c'était autre chose, et +qu'Albertine, même peut-être sans but précis, pour irriter les sens +de cette dame ou lui rappeler méchamment d'anciennes propositions, +peut-être acceptées autrefois, l'avait frôlée rapidement, pensait que +je l'avais appris peut-être, comme c'était en public, et avait voulu +d'avance prévenir une interprétation défavorable. + +Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu'aimait peut-être +Albertine allait brusquement cesser. + + + +Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit train +d'intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l'omnibus de +l'hôtel, à cause du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim +Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis peu l'enfant +des choeurs d'_Athalie_ avec le garçon d'une ferme assez achalandée du +voisinage, «Aux Cerisiers». Ce garçon rouge, aux traits abrupts, avait +absolument l'air d'avoir comme tête une tomate. Une tomate exactement +semblable servait de tête à son frère jumeau. Pour le contemplateur +désintéressé, il y a cela d'assez beau, dans ces ressemblances parfaites +de deux jumeaux, que la nature, comme si elle s'était momentanément +industrialisée, semble débiter des produits pareils. Malheureusement, +le point de vue de M. Nissim Bernard était autre et cette ressemblance +n'était qu'extérieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à faire +exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1 ne détestait pas +condescendre aux goûts de certains messieurs. Or chaque fois que, +secoué, ainsi que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures +passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se présentait «Aux Cerisiers», +myope (et du reste la myopie n'était pas nécessaire pour les confondre), +le vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s'adressait au +frère jumeau et lui disait: «Veux-tu me donner rendez-vous pour ce +soir.» Il recevait aussitôt une solide «tournée». Elle vint même à se +renouveler au cours d'un même repas, où il continuait avec l'autre les +propos commencés avec le premier. A la longue elle le dégoûta tellement, +par association d'idées, des tomates, même de celles comestibles, que +chaque fois qu'il entendait un voyageur en commander à côté de lui, au +Grand-Hôtel, il lui chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m'adresser +à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que vous commandiez des +tomates. Elles sont pourries aujourd'hui. Je vous le dis dans votre +intérêt car pour moi cela m'est égal, je n'en prends jamais.» L'étranger +remerciait avec effusion ce voisin philanthrope et désintéressé, +rappelait le garçon, feignait de se raviser: «Non, décidément, pas de +tomates.» Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul et pensait: +«C'est un vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen +de faire changer la commande.» M. Bernard, en attendant le tram en +retard, ne tenait pas à nous dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause +de son oeil poché. Nous tenions encore moins à lui parler. C'eût été +pourtant presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette n'avait +fondu à toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d'haleine. Mme +Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ pour que je vinsse +dîner, le surlendemain; on verra bientôt pourquoi. Puis après m'avoir +donné les détails du téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces +«employés» démocrates, qui affectent l'indépendance à l'égard des +bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d'autorité, voulant +dire que le concierge et le voiturier pourraient être mécontents s'il +était en retard, il ajouta: «Je me sauve à cause de mes chefs.» + +Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque temps. Je voulais +la distraire. A supposer qu'elle eût éprouvé du bonheur à passer les +après-midi rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu'il ne se laisse +jamais posséder complètement et qu'Albertine, encore à l'âge (que +certains ne dépassent pas) où on n'a pas découvert que cette +imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur non à celui qui +le donne, eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause de sa +déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputât aux circonstances qui, +par moi combinées, ne nous laisseraient pas la facilité d'être seuls +ensemble, tout en l'empêchant de rester au Casino et sur la digue sans +moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de m'accompagner à Doncières +où j'irais voir Saint-Loup. Dans ce même but de l'occuper, je lui +conseillais la peinture, qu'elle avait apprise autrefois. En travaillant +elle ne se demanderait pas si elle était heureuse ou malheureuse. Je +l'eusse volontiers emmenée aussi dîner de temps en temps chez les +Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, +eussent volontiers reçu une amie présentée par moi, mais il fallait +d'abord que je fusse certain que Mme Putbus n'était pas encore à la +Raspelière. Ce n'était guère que sur place que je pouvais m'en rendre +compte, et comme je savais d'avance que, le surlendemain, Albertine +était obligée d'aller aux environs avec sa tante, j'en avais profité +pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait +me recevoir le mercredi. Si Mme Putbus était là, je m'arrangerais pour +voir sa femme de chambre, m'assurer s'il y avait un risque qu'elle vînt +à Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce +jour-là. Le petit chemin de fer d'intérêt local, faisant une boucle +qui n'existait pas quand je l'avais pris avec ma grand'mère, passait +maintenant à Doncières-la-Goupil, grande station d'où partaient des +trains importants, et notamment l'express par lequel j'étais venu voir +Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais temps, +l'omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, à la station +de petit tram, Balbec-plage. + +Le petit chemin de fer n'était pas encore là, mais on voyait, oisif +et lent, le panache de fumée qu'il avait laissé en route, et qui +maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait +lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit +tram, qu'il avait précédé pour prendre une direction verticale, arriva à +son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient le prendre s'écartèrent +pour lui faire place, mais sans se presser, sachant qu'ils avaient +affaire à un marcheur débonnaire, presque humain et qui, guidé comme la +bicyclette d'un débutant, par les signaux complaisants du chef de gare, +sous la tutelle puissante du mécanicien, ne risquait de renverser +personne et se serait arrêté où on aurait voulu. + +Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle tombait +d'autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait être un +mercredi) était jour de grand dîner pour Mme Verdurin, à la Raspelière +comme à Paris, ce que j'ignorais. Mme Verdurin ne donnait pas de +«dîners», mais elle avait des «mercredis». Les mercredis étaient des +oeuvres d'art. Tout en sachant qu'ils n'avaient leurs pareils nulle +part, Mme Verdurin introduisait entre eux des nuances. «Ce dernier +mercredi ne valait pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le +prochain sera un des plus réussis que j'aie jamais donnés.» Elle allait +parfois jusqu'à avouer: «Ce mercredi-ci n'était pas digne des autres. En +revanche, je vous réserve une grosse surprise pour le suivant.» Dans +les dernières semaines de la saison de Paris, avant de partir pour +la campagne, la Patronne annonçait la fin des mercredis. C'était une +occasion de stimuler les fidèles: «Il n'y a plus que trois mercredis, il +n'y en a plus que deux, disait-elle du même ton que si le monde était +sur le point de finir. Vous n'allez pas lâcher mercredi prochain pour +la clôture.» Mais cette clôture était factice, car elle avertissait: +«Maintenant, officiellement il n'y a plus de mercredis. C'était le +dernier pour cette année. Mais je serai tout de même là le mercredi. +Nous ferons mercredi entre nous; qui sait? ces petits mercredis intimes, +ce seront peut-être les plus agréables.» A la Raspelière, les mercredis +étaient forcément restreints, et comme, selon qu'on avait rencontré un +ami de passage, on l'avait invité tel ou tel soir, c'était presque tous +les jours mercredi. «Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, mais +je sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert», m'avait dit le lift; +le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer n'était pas +arrivé à supplanter définitivement celui du mot ancien, dont les +syllabes familières et pleines de sens venaient au secours du jeune +employé quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient +immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement et +comme un vieil usage indéracinable, mais à cause du besoin de logique et +de clarté qu'elles satisfaisaient. + +Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse embrasser +Albertine tout le long du trajet. N'ayant rien trouvé nous montâmes dans +un compartiment où était déjà installée une dame à figure énorme, laide +et vieille, à l'expression masculine, très endimanchée, et qui lisait la +_Revue des Deux-Mondes_. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse +dans ses goûts, et je m'amusai à me demander à quelle catégorie sociale +elle pouvait appartenir; je conclus immédiatement que ce devait être +quelque tenancière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage. +Sa figure, ses manières le criaient. J'avais ignoré seulement jusque-là +que ces dames lussent la _Revue des Deux-Mondes_. Albertine me la +montra, non sans cligner de l'oeil en me souriant. La dame avait +l'air extrêmement digne; et comme, de mon côté, je portais en moi la +conscience que j'étais invité pour le lendemain, au point terminus de +la ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme Verdurin, qu'à une +station intermédiaire j'étais attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un +peu plus loin j'aurais fait grand plaisir à Mme de Cambremer en venant +habiter Féterne, mes yeux pétillaient d'ironie en considérant cette dame +importante qui semblait croire qu'à cause de sa mise recherchée, des +plumes de son chapeau, de sa _Revue des Deux-Mondes_, elle était +un personnage plus considérable que moi. J'espérais que la dame ne +resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu'elle descendrait +au moins à Toutainville, mais non. Le train s'arrêta à Evreville, elle +resta assise. De même à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, +à Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le train eut quitté +Saint-Frichoux, qui était la dernière station avant Doncières, je +commençai à enlacer Albertine sans m'occuper de la dame. A Doncières, +Saint-Loup était venu m'attendre à la gare, avec les plus grandes +difficultés, me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne +lui était parvenu qu'à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu arranger +son temps d'avance, me consacrer qu'une heure. Cette heure me parut, +hélas! bien trop longue car, à peine descendus du wagon, Albertine ne +fit plus attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me +répondait à peine si je lui adressais la parole, me repoussa quand je +m'approchai d'elle. En revanche, avec Robert, elle riait de son rire +tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu'il +avait, et, tout en agaçant la bête, frôlait exprès son maître. Je me +rappelai que, le jour où Albertine s'était laissé embrasser par moi pour +la première fois, j'avais eu un sourire de gratitude pour le séducteur +inconnu qui avait amené en elle une modification si profonde et m'avait +tellement simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant avec +horreur. Robert avait dû se rendre compte qu'Albertine ne m'était pas +indifférente, car il ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de +mauvaise humeur contre moi; puis il me parla comme si j'étais seul, ce +qui, quand elle l'eût remarqué, me fit remonter dans son estime. Robert +me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis avec +lesquels il me faisait dîner chaque soir à Doncières quand j'y avais +séjourné, ceux qui y étaient encore. Et comme il donnait lui-même dans +le genre de prétention agaçante qu'il réprouvait: «A quoi ça te sert-il +d'avoir _fait du charme_ pour eux avec tant de persévérance si tu ne +veux pas les revoir?» je déclinai sa proposition, car je ne voulais +pas risquer de m'éloigner d'Albertine, mais aussi parce que maintenant +j'étais détaché d'eux. D'eux, c'est-à-dire de moi. Nous désirons +passionnément qu'il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce +que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans +attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années, +nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que nous voulions +rester immortellement. Même sans supposer que la mort nous modifiât plus +que ces changements qui se produisent au cours de la vie, si, dans +cette autre vie, nous rencontrions le moi que nous avons été, nous nous +détournerions de nous comme de ces personnes avec qui on a été lié mais +qu'on n'a pas vues depuis longtemps--par exemple les amis de Saint-Loup +qu'il me plaisait tant chaque soir de retrouver au _Faisan Doré_ et dont +la conversation ne serait plus maintenant pour moi qu'importunité et que +gêne. A cet égard, parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce +qui m'y avait plu, une promenade dans Doncières aurait pu me paraître +préfigurer l'arrivée au paradis. On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt +de nombreux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant qu'on ne +meure, des paradis perdus, et où l'on se sentirait perdu. + +Il nous laissa à la gare. «Mais tu peux avoir près d'une heure à +attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle +Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le +tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé d'être +rentré avant l'heure de son train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque +je n'avais pas encore eu ton télégramme.» Aux reproches que je fis à +Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit qu'elle +avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer à tout hasard l'idée +qu'il avait pu se faire si, au moment de l'arrêt du train, il m'avait vu +penché contre elle et mon bras passé autour de sa taille. Il avait, en +effet, remarqué cette pose (je ne l'avais pas aperçu, sans cela je me +fusse placé plus correctement à côté d'Albertine) et avait eu le temps +de me dire à l'oreille: «C'est cela, ces jeunes filles si pimbêches dont +tu m'as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria +parce qu'elles lui trouvaient mauvaise façon?» J'avais dit, en effet, +à Robert, et très sincèrement, quand j'étais allé de Paris le voir à +Doncières et comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait rien à +faire avec Albertine, qu'elle était la vertu même. Et maintenant que, +depuis longtemps, j'avais, par moi-même, appris que c'était faux, je +désirais encore plus que Robert crût que c'était vrai. Il m'eût suffi de +dire à Robert que j'aimais Albertine. Il était de ces êtres qui savent +se refuser un plaisir pour épargner à leur ami des souffrances qu'ils +ressentiraient encore si elles étaient les leurs. «Oui, elle est +très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec +inquiétude.--Rien, sinon que je vous ai vus posés comme deux amoureux.» + +«Votre attitude n'effaçait rien du tout, dis-je à Albertine quand +Saint-Loup nous eut quittés.--C'est vrai, me dit-elle, j'ai été +maladroite, je vous ai fait de la peine, j'en suis bien plus malheureuse +que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus comme cela; +pardonnez-moi», me dit-elle en me tendant la main d'un air triste. A +ce moment, du fond de la salle d'attente où nous étions assis, je vis +passer lentement, suivi à quelque distance d'un employé qui portait ses +valises, M. de Charlus. + +A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée, immobile, sanglé dans +un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier +redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne +me rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un +complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en marche et +se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait et un derrière presque +symbolique, la cruauté du grand jour décomposait sur les lèvres, en +fard, en poudre de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en +noir sur les moustaches teintes dont la couleur d'ébène contrastait avec +les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumières eût semblé l'animation +du teint chez un être encore jeune. + +Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son train, je +regardais le wagon d'Albertine pour lui faire signe que je venais. Quand +je détournai la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien +appeler un militaire, parent à lui, qui était de l'autre côté de la +voie exactement comme s'il allait monter dans notre train, mais en sens +inverse, dans la direction qui s'éloignait de Balbec. «Il est dans la +musique du régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d'être +assez jeune, moi, l'ennui d'être assez vieux pour que vous puissiez +m'éviter de traverser et d'aller jusque-là.» Je me fis un devoir d'aller +vers le militaire désigné, et je vis, en effet, aux lyres brodées +sur son col qu'il était de la musique. Mais au moment où j'allais +m'acquitter de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, et je peux +dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre de +mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J'en oubliai de faire la +commission de M. de Charlus. «Comment, vous êtes à Doncières?--Oui et +on m'a incorporé dans la musique, au service des batteries.» Mais il me +répondit cela d'un ton sec et hautain. Il était devenu très «poseur» et +évidemment ma vue, en lui rappelant la profession de son père, ne lui +était pas agréable. Tout d'un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. +Mon retard l'avait évidemment impatienté. «Je désirerais entendre ce +soir un peu de musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, je +donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque +intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans la musique.» J'avais +beau connaître l'insolence de M. de Charlus, je fus stupéfait qu'il ne +dît même pas bonjour à son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du +reste, le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement la main: «Au +revoir, mon cher», me dit-il pour me signifier que je n'avais qu'à m'en +aller. Je n'avais, du reste, laissé que trop longtemps seule ma chère +Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de +bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le théâtre du +monde dispose de moins de décors que d'acteurs et de moins d'acteurs que +de «situations».--A quel propos me dites-vous cela?--Parce que M. de +Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste, à +l'instant, sur le quai de cette gare, je viens de reconnaître pour l'un +des miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais comment le baron +pouvait connaître la disproportion sociale à quoi je n'avais pas pensé. +L'idée me vint d'abord que c'était par Jupien, dont la fille, on s'en +souvient, avait semblé s'éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait +pourtant, c'est que, avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le +baron demandât à entendre de la musique. Mais revoyant la fille +de Jupien dans mon souvenir, je commençais à trouver que les +«reconnaissances» exprimeraient au contraire une part importante de la +vie, si on savait aller jusqu'au romanesque vrai, quand tout d'un coup +j'eus un éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de Charlus ne +connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, +ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait pourtant que +des lyres, m'avait requis, dans son émotion, pour lui amener celui qu'il +ne soupçonnait pas que je connusse. En tout cas l'offre des 500 francs +avait dû remplacer pour Morel l'absence de relations antérieures, car je +les vis qui continuaient à causer sans penser qu'ils étaient à côté de +notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus était venu vers +Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents +quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement l'objet visé avait +changé de sexe. A partir d'un certain âge, et même si des évolutions +différentes s'accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les +traits familiaux s'accentuent. Car la nature, tout en continuant +harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de +la composition grâce à la variété des figures interceptées. Au reste, +la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste est +relative selon le point de vue auquel on se place. Elle eût été reconnue +par les trois quarts des gens du monde, qui s'inclinaient, non pas +par le préfet de police qui, quelques années plus tard, le faisait +surveiller. + +«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit l'employé qui portait les +valises. «Mais je ne prends pas le train, mettez tout cela en consigne, +que diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs à l'employé +stupéfait du revirement et charmé du pourboire. Cette générosité attira +aussitôt une marchande de fleurs. «Prenez ces oeillets, tenez, cette +belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera bonheur.» M. de Charlus, +impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de quoi la femme offrit +ses bénédictions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu, si elle pouvait nous +laisser tranquilles, dit M. de Charlus en s'adressant d'un ton ironique +et gémissant, et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait +quelque douceur de demander appui, ce que nous avons à dire est déjà +assez compliqué.» Peut-être, l'employé de chemin de fer n'étant pas +encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une nombreuse +audience, peut-être ces phrases incidentes permettaient-elles à sa +timidité hautaine de ne pas aborder trop directement la demande de +rendez-vous. Le musicien, se tournant d'un air franc, impératif et +décidé vers la marchande de fleurs, leva vers elle une paume qui la +repoussait et lui signifiait qu'on ne voulait pas de ses fleurs et +qu'elle eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec +ravissement ce geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse +pour qui il aurait dû être encore trop lourd, trop massivement brutal, +avec une fermeté et une souplesse précoces qui donnaient à cet +adolescent encore imberbe l'air d'un jeune David capable d'assumer un +combat contre Goliath. L'admiration du baron était involontairement +mêlée de ce sourire que nous éprouvons à voir chez un enfant une +expression d'une gravité au-dessus de son âge. «Voilà quelqu'un par qui +j'aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. +Comme il simplifierait ma vie», se dit M. de Charlus. + +Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous montâmes +dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j'eusse su ce qu'étaient +devenus M. de Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais nous fâcher, je +vous demande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion à +l'incident Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous +les deux, me dit-elle tendrement. Quant à votre ami Saint-Loup, si vous +croyez qu'il m'intéresse en quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce +qui me plaît seulement en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous +aimer.--C'est un très bon garçon, dis-je en me gardant de prêter à +Robert des qualités supérieures imaginaires, comme je n'aurais pas +manqué de faire par amitié pour lui si j'avais été avec toute autre +personne qu'Albertine. C'est un être excellent, franc, dévoué, loyal, +sur qui on peut compter pour tout.» En disant cela je me bornais, retenu +par ma jalousie, à dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi +c'était bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait exactement +dans les mêmes termes dont s'était servie pour me parler de lui Mme de +Villeparisis, quand je ne le connaissais pas encore, l'imaginais si +différent, si hautain et me disais: «On le trouve bon parce que c'est un +grand seigneur.» De même quand elle m'avait dit: «Il serait si heureux», +je me figurai, après l'avoir aperçu devant l'hôtel, prêt à mener, que +les paroles de sa tante étaient pure banalité mondaine, destinées à +me flatter. Et je m'étais rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit +sincèrement, en pensant à ce qui m'intéressait, à mes lectures, et parce +qu'elle savait que c'était cela qu'aimait Saint-Loup, comme il devait +m'arriver de dire sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son +ancêtre La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et qui eût voulu aller +demander des conseils à Robert: «Il sera si heureux.» C'est que j'avais +appris à le connaître. Mais, en le voyant la première fois, je n'avais +pas cru qu'une intelligence parente de la mienne pût s'envelopper de +tant d'élégance extérieure de vêtements et d'attitude. Sur son plumage +je l'avais jugé d'une autre espèce. C'était Albertine maintenant qui, +peut-être un peu parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si +froid avec elle, me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah! il est si +dévoué que cela! Je remarque qu'on trouve toujours toutes les vertus aux +gens quand ils sont du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup fût +du faubourg Saint-Germain, c'est à quoi je n'avais plus songé une seule +fois au cours de ces années où, se dépouillant de son prestige, il +m'avait manifesté ses vertus. Changement de perspective pour regarder +les êtres, déjà plus frappant dans l'amitié que dans les simples +relations sociales, mais combien plus encore dans l'amour, où le désir +a une échelle si vaste, grandit à des proportions telles les moindres +signes de froideur, qu'il m'en avait fallu bien moins que celle qu'avait +au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d'abord +dédaigné d'Albertine, que je m'imaginasse ses amies comme des êtres +merveilleusement inhumains, et que je n'attachasse qu'à l'indulgence +qu'on a pour la beauté et pour une certaine élégance le jugement +d'Elstir quand il me disait de la petite bande, tout à fait dans le même +sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes +filles.» Or ce jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse volontiers porté +quand j'entendais Albertine dire: «En tout cas, dévoué ou non, j'espère +bien ne plus le revoir puisqu'il a amené de la brouille entre nous. +Il ne faut plus se fâcher tous les deux. Ce n'est pas gentil?» Je me +sentais, puisqu'elle avait paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri +pour quelque temps de l'idée qu'elle aimait les femmes, ce que je me +figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d'Albertine, dans +lequel elle semblait devenue une autre personne, l'infatigable errante +des jours pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment, +semblait moins devoir protéger son vêtement contre l'eau qu'avoir été +trempé par elle et s'attacher au corps de mon amie comme afin de prendre +l'empreinte de ses formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique +qui épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant Albertine +à moi: «Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, rêver sur mon +épaule en y posant ton front?» dis-je en prenant sa tête dans mes +mains et en lui montrant les grandes prairies inondées et muettes qui +s'étendaient dans le soir tombant jusqu'à l'horizon fermé sur les +chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres. + + +FIN DU VOL. I + + + + + +End of Project Gutenberg's Sodome et Gomorrhe--Volume 1, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 1 *** + +***** This file should be named 15288-8.txt or 15288-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/2/8/15288/ + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/15288-8.zip b/15288-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1391bb1 --- /dev/null +++ b/15288-8.zip diff --git a/15288-h.zip b/15288-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9a57705 --- /dev/null +++ b/15288-h.zip diff --git a/15288-h/15288-h.htm b/15288-h/15288-h.htm new file mode 100644 index 0000000..1523e85 --- /dev/null +++ b/15288-h/15288-h.htm @@ -0,0 +1,13018 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Sodome et Gomorrhe</title> + <meta name="author" content="Marcel Proust"> + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + +--> +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Sodome et Gomorrhe--Volume 1, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Sodome et Gomorrhe--Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: March 8, 2005 [EBook #15288] +Last Updated: November 20, 2017 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 1 *** + + + + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + + + + + +</pre> + + + + +<h3>OEUVRES DE MARCEL PROUST</h3><br> + + + +<p class="mid"><i>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</i><br> +<p class="mid">DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (<i>2 vol.</i>).<br> +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (<i>3 vol.</i>).<br> +LE CÔTÉ DE GUERMANTES (<i>3 Vol.</i>).<br> +SODOME ET GOMORRHE (<i>2 Vol.</i>).<br> +LA PRISONNIÈRE (<i>2 Vol.</i>).<br> +ALBERTINE DISPARUE.<br> +LE TEMPS RETROUVÉ (<i>2 Vol.</i>).</p> + + +<p class="mid">---</p> +<p class="mid">PASTICHES ET MÉLANGES.<br> +LES PLAISIRS ET LES JOURS.<br> +CHRONIQUES.<br> +LETTRES A LA N. R. F.<br> +MORCEAUX CHOISIS.<br> +UN AMOUR DE SWANN<br> + + + +<p class="mid">---</p> + + + +<p class="mid">OEUVRES COMPLÈTES (<i>18 vol.</i>).</p> +<br><br><br> + +<h1>SODOME ET GOMORRHE</h1> +<br><br> + + + +<h3>PREMIÈRE PARTIE</h3> + + +<p>PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES,<br> +DESCENDANTS DE CEUX DES HABITANTS DE SODOME<br> +QUI FURENT ÉPARGNÉS PAR LE FEU DU CIEL.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>«La femme aura Gomorrhe</p> +<p>et l'homme aura Sodome.»</p> + </div><div class="stanza"> +<p>ALFRED DE VIGNY.</p> + </div> </div> + + +<p>On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où +avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) +rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens +de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant +la durée de mon guet, une découverte, concernant +particulièrement M. de Charlus, mais si importante +en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de +pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues, +différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit, +délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement +aménagé au haut de la maison, d'où l'on embrasse +les pentes accidentées par où l'on monte +jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement +décorées à l'italienne par le rose campanile de la +remise appartenant au marquis de Frécourt. J'avais +trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le duc +et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me +poster sur l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour +d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d'après +le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je n'aurais +pas vu, comme le matin, les minuscules personnages +de tableaux, que devenaient à distance les valets de +pied de l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire +la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à +la main, entre les larges feuilles de mica transparentes +qui se détachaient si plaisamment sur les +contreforts rouges. A défaut de la contemplation du +géologue, j'avais du moins celle du botaniste et regardais +par les volets de l'escalier le petit arbuste de la +duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour +avec cette insistance qu'on met à faire sortir les +jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte +improbable viendrait, par un hasard providentiel, +visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m'enhardissant +peu à peu, je descendis jusqu'à la fenêtre +du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les +volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais distinctement, +se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait +me découvrir derrière mon store où je restai immobile +jusqu'au moment où je me rejetai brusquement +de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, lequel, +allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement +la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. +Il avait fallu une indisposition de Mme de +Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis +de Fierbois avec lequel il était personnellement +brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une +visite, peut-être la première fois de son existence, à +cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes +qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, +la modifiaient d'après leurs habitudes personnelles +(non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent +qu'on humiliât devant elles cette chose sans +valeur, la mondanité—c'est ainsi que Mme de Marsantes +n'avait pas de jour, mais recevait tous les +matins ses amies, de 10 heures à midi)—le baron, +gardant ce temps pour la lecture, la recherche des +vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite +qu'entre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au +Jockey ou se promener au Bois. Au bout d'un instant +je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas +être vu par Jupien; c'était bientôt son heure de +partir au bureau, d'où il ne revenait que pour le +dîner, et même pas toujours depuis une semaine que +sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne +chez une cliente finir une robe. Puis me rendant +compte que personne ne pouvait me voir, je résolus +de ne plus me déranger de peur de manquer, si le +miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible +à espérer (à travers tant d'obstacles, de distance, +de risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé +de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis +longtemps prolongeait son attente. Je savais que +cette attente n'était pas plus passive que chez la +fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément +tournées pour que l'insecte pût plus facilement la +recevoir; de même la fleur-femme qui était ici, si +l'insecte venait, arquerait coquettement ses «styles», +et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, +comme une jouvencelle hypocrite mais +ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde +végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de +plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-à-dire +l'apport de la semence d'une autre fleur, est +habituellement nécessaire pour féconder une fleur, +c'est que l'autofécondation, la fécondation de la +fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans +une même famille, amènerait la dégénérescence et la +stérilité, tandis que le croisement opéré par les +insectes donne aux générations suivantes de la même +espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant +cet essor peut être excessif, l'espèce se développer +démesurément; alors, comme une antitoxine +défend contre la maladie, comme le corps thyroïde +règle notre embonpoint, comme la défaite vient +punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le +sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un +acte exceptionnel d'autofécondation vient à point +nommé donner son tour de vis, son coup de frein, +fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément +sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente +que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré de la +ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute +une partie inconsciente de l'oeuvre littéraire, quand +je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. +Il ne s'était passé que quelques minutes depuis +son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille +parente elle-même, ou seulement par un domestique, +le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce +qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise. +A ce moment, où il ne se croyait regardé par +personne, les paupières baissées contre le soleil, +M. de Charlus avait relâché dans son visage cette +tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient +chez lui l'animation de la causerie et la force +de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez +fort, ses traits fins ne recevaient plus d'un regard +volontaire une signification différente qui altérât la +beauté de leur modelé; plus rien qu'un Guermantes, +il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la +chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de +toute une famille prenaient pourtant, dans le visage +de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus +douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât +habituellement de tant de violences, d'étrangetés +déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité +et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité +postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il +sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler +si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre +le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa +figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque +chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus +m'empêcher de penser combien M. de Charlus eût été +fâché s'il avait pu se savoir regardé; car ce à quoi +me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui +se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde +semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me +faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement +les traits, l'expression, le sourire, c'était à +une femme.</p> + +<p>J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût +m'apercevoir; je n'en eus ni le temps, ni le besoin. +Que vis-je! Face à face, dans cette cour où ils ne +s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de +Charlus ne venant à l'hôtel Guermantes que dans +l'après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau), +le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux +mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire +l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant +que celui-ci, cloué subitement sur place devant +M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait +d'un air émerveillé l'embonpoint du baron +vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l'attitude +de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien +se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, +en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait +maintenant à dissimuler l'impression qu'il avait +ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, +semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, +regardait dans le vague de la façon qu'il pensait +mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, +prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, +perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais +toujours connu, avait—en symétrie parfaite avec +le baron—redressé la tête, donnait à sa taille un +port avantageux, posait avec une impertinence +grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir +son derrière, prenait des poses avec la coquetterie +qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon providentiellement +survenu. Je ne savais pas qu'il pût +avoir l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il +fût capable de tenir à l'improviste sa partie dans +cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu'il +se trouvât pour la première fois en présence de +M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on +n'arrive spontanément à cette perfection +que quand on rencontre à l'étranger un compatriote, +avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, +le truchement étant identique, et sans qu'on se soit +pourtant jamais vu.</p> + +<p>Cette scène n'était, du reste, pas positivement +comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou si +l'on veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant. +M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, +baisser distraitement les paupières, par moments il +les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. +Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille +scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet +endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra +plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté +de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque +coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle +de tout amour), chaque fois que M. de Charlus +regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard +fût accompagné d'une parole, ce qui le rendait +infiniment dissemblable des regards habituellement +dirigés sur une personne qu'on connaît ou qu'on ne +connaît pas; il regardait Jupien avec la fixité particulière +de quelqu'un qui va vous dire: «Pardonnez-moi +mon indiscrétion, mais vous avez un long fil +blanc qui pend dans votre dos», ou bien: «Je ne dois +pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il +me semble bien vous avoir rencontré souvent chez +le marchand d'antiquités.» Telle, toutes les deux +minutes, la même question semblait intensément +posée à Jupien dans l'oeillade de M. de Charlus, +comme ces phrases interrogatives de Beethoven, +répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées—avec +un luxe exagéré de préparations—à +amener un nouveau motif, un changement de ton, +une «rentrée». Mais justement la beauté des regards +de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, +de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne +semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque +chose. Cette beauté, c'était la première fois que je +voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les +yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non pas +de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je +n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se +lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de +Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et +ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, +pareils aux fêtes qu'on donne avant un mariage +décidé. Plus près de la nature encore—et la multiplicité +de ces comparaisons est elle-même d'autant +plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine +pendant quelques minutes, semble successivement un +homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, +etc.—on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, +le mâle cherchant à s'avancer, la femelle—Jupien—ne +répondant plus par aucun signe à ce manège, +mais regardant son nouvel ami sans étonnement, +avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus +troublante et seule utile, du moment que le mâle +avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser +ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut +plus lui suffire; de cette certitude d'avoir conquis à +se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas +et Jupien, se décidant à partir pour son travail, +sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant +qu'après avoir retourné deux ou trois fois la tête, +qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant de +perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans +crier un «au revoir» au concierge qui, à demi saoul +et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne +l'entendit même pas), s'élança vivement pour le +rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait +passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, +un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui +sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps +par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen +si rare sans lequel elle resterait vierge? Mais je fus +distrait de suivre les ébats de l'insecte, car au bout +de quelques minutes, sollicitant davantage mon +attention, Jupien (peut-être afin de prendre un +paquet qu'il emporta plus tard et que, dans l'émotion +que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus, il +avait oublié, peut-être tout simplement pour une +raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le +baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda +du feu au giletier, mais observa aussitôt: +«Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai +oublié mes cigares.» Les lois de l'hospitalité l'emportèrent +sur les règles de la coquetterie: «Entrez, +on vous donnera tout ce que vous voudrez», dit +le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à +la joie. La porte de la boutique se referma sur eux +et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de +vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte +qu'il fallait à l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour +un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité +miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de +Charlus (simple comparaison pour les providentiels +hasards, quels qu'ils soient, et sans la moindre +prétention scientifique de rapprocher certaines lois +de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal +l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait +dans cette maison qu'aux heures où Jupien n'y était +pas, par le hasard d'une indisposition de Mme de +Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la +bonne fortune réservée aux hommes du genre du +baron par un de ces êtres qui peuvent même être, +on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus +beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient +leur part de volupté sur cette terre: l'homme qui +n'aime que les vieux messieurs.</p> + +<p>Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je +ne devais comprendre que quelques minutes plus +tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d'être +invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait dépouillée +d'elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort +ennuyé de ne plus entendre la conversation de +l'ancien giletier et du baron. J'avisai alors la boutique +à louer, séparée seulement de celle de Jupien par +une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour +m'y rendre qu'à remonter à notre appartement, +aller à la cuisine, descendre l'escalier de service +jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant +toute la largeur de la cour, et, arrivé à l'endroit +du sous-sol où l'ébéniste, il y a quelques mois encore, +serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son +charbon, monter les quelques marches qui accédaient +à l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se +ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C'était +le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que +j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à +l'air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je +ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard +qu'à ma sagesse. Et au fait que j'aie pris un parti si +imprudent, quand le cheminement dans la cave était +si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il +y en ait une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être +un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, +caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De +fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai +eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère +le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme +si de telles révélations ne devaient être la récompense +que d'un acte plein de risques, quoique en partie +clandestin. Enfin j'ose à peine, à cause de son caractère +d'enfantillage, avouer la troisième raison, qui +fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. +Depuis que pour suivre—et voir se démentir—les +principes militaires de Saint-Loup, j'avais suivi +avec grand détail la guerre des Boërs, j'avais été +conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de +voyages. Ces récits m'avaient passionné et j'en +faisais l'application dans la vie courante pour me +donner plus de courage. Quand des crises m'avaient +forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de +suite non seulement sans dormir, mais sans m'étendre, +sans boire et sans manger, au moment où +l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je +pensais n'en sortir jamais, je pensais à tel voyageur +jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, +grelottant de fièvre dans ses vêtements +trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se +sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au +hasard sa route, à la recherche d'habitants quelconques, +qui seraient peut-être des anthropophages. +Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir, et +j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. +Pensant aux Boërs qui, ayant en face d'eux +des armées anglaises, ne craignaient pas de s'exposer +au moment où il fallait traverser, avant de retrouver +un fourré, des parties de rase campagne: «Il ferait +beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, +quand le théâtre d'opérations est simplement notre +propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs +fois en duel sans aucune crainte, au moment +de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à craindre +est celui du regard des voisins qui ont autre chose +à faire qu'à regarder dans la cour.»</p> + +<p>Mais quand je fus dans la boutique, évitant de +faire craquer le moins du monde le plancher, en me +rendant compte que le moindre craquement dans +la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je +songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été +imprudents et combien la chance les avait servis.</p> + +<p>Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, +profitant sans doute de leur absence, avait bien +transféré dans la boutique où je me trouvais une +échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais +monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre +comme si j'avais été chez Jupien même. Mais je +craignais de faire du bruit. Du reste c'était inutile. +Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au +bout de quelques minutes dans ma boutique. Car +d'après ce que j'entendis les premiers temps dans +celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, +je suppose que peu de paroles furent prononcées. +Il est vrai que ces sons étaient si violents que, +s'ils n'avaient pas été toujours repris un octave plus +haut par une plainte parallèle, j'aurais pu croire +qu'une personne en égorgeait une autre à côté de +moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée +prenaient un bain pour effacer les traces du +crime. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose +aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, +surtout quand s'y ajoutent—à défaut de la peur +d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici, +malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée—des +soucis immédiats de propreté. Enfin au bout +d'une demi-heure environ (pendant laquelle je +m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de +voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation +s'engagea. Jupien refusait avec force +l'argent que M. de Charlus voulait lui donner.</p> + +<p>Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit. +«Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme +cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie. C'est si +beau une belle barbe.—Fi! c'est dégoûtant», +répondit le baron.</p> + +<p>Cependant il s'attardait encore sur le pas de la +porte et demandait à Jupien des renseignements sur le +quartier. «Vous ne savez rien sur le marchand de +marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur, +mais du côté pair, un grand gaillard tout noir? Et +le pharmacien d'en face, il a un cycliste très gentil +qui porte ses médicaments.» Ces questions froissèrent +sans doute Jupien car, se redressant avec le +dépit d'une grande coquette trahie, il répondit: «Je +vois que vous avez un coeur d'artichaut.» Proféré +d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche +fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour +effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait +produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je +distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait +sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la +boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa +souffrance, car il considéra la figure du baron, +grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de +l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de +flatter profondément l'amour-propre, et, se décidant +à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de +lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues +de distinction telles que: «Vous en avez +un gros pétard!», dit au baron d'un air souriant, +ému, supérieur et reconnaissant: «Oui, va, grand +gosse!»</p> + +<p>«Si je reviens sur la question du conducteur de +tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est +qu'en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque +intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le +calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple +marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse +petite personne dont la silhouette m'aura amusé.» Je +fis ici la même remarque que j'avais faite sur Bergotte. +S'il avait jamais à répondre devant un tribunal, +il userait non de phrases propres à convaincre les +juges, mais de ces phrases bergottesques que son +tempérament littéraire particulier lui suggérait +naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. +Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, +du même langage qu'il eût fait avec des gens du +monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit +que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter +le poussât à un excessif orgueil, soit que, l'empêchant +de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu'un +qui n'est pas de votre milieu), elle le forçât de +dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en +effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait +Mme de Guermantes. «Pour ne pas perdre sa piste, +continua-t-il, je saute comme un petit professeur, +comme un jeune et beau médecin, dans le même +tramway que la petite personne, dont nous ne +parlons au féminin que pour suivre la règle (comme +on dit en parlant d'un prince: Est-ce que Son Altesse +est bien portante). Si elle change de tramway, +je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la +chose incroyable appelée «correspondance», un +numéro, et qui, bien qu'on le remette à <i>moi</i>, n'est pas +toujours le n° 1! Je change ainsi jusqu'à trois, +quatre fois de «voiture». Je m'échoue parfois à onze +heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir! +Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans! Mais +une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation +avant, je suis allé jusqu'à Orléans même, dans +un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre +des triangles d'ouvrages dits de «filet», la photographie +des principaux chefs-d'oeuvre d'architecture +du réseau. Il n'y avait qu'une place de libre, j'avais +en face de moi, comme monument historique, une +«vue» de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus +laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi +malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les +tours dans la boule de verre de ces porte-plume +optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis +aux Aubrais en même temps que ma jeune personne +qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous +les défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait +sur le quai! Je n'eus pour consolation, en attendant +le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de +Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de +mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus +vivante. C'est pour cela, pour remédier à l'ennui de +ces retours seul, que j'aimerais assez connaître un +garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. +Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout +cela est une question de genre. Pour les jeunes gens +du monde par exemple, je ne désire aucune possession +physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que +je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, +mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu +de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme +ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition +morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si +je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre. C'est +assez curieux, n'est-ce pas? A propos de jeunes gens +du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en +connaissez pas?—Non, mon bébé. Ah! si, un +brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se +retourne.—Je ne vois pas qui vous voulez dire.» +Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait +arriver à trouver de qui il s'agissait, parce qu'il +ignorait que l'ancien giletier était une de ces personnes, +plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se rappellent +pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent +peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de +Jupien et qui remplaçais brun par blond, le portrait +me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. +«Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont +pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la +tête tournée par un étrange petit bonhomme, un +intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard +une incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la +notion du prodigieux personnage que je suis et du +microscopique vibrion qu'il figure. Après tout qu'importe, +ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît +devant ma robe auguste d'évêque.—Évêque! +s'écria Jupien qui n'avait rien compris des dernières +phrases que venait de prononcer M. de Charlus, +mais que le mot d'évêque stupéfia. Mais cela ne va +guère avec la religion, dit-il.—J'ai trois papes dans +ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de +draper en rouge à cause d'un titre cardinalice, la +nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à +mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je +vois que les métaphores vous laissent sourd et l'histoire +de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il, +peut-être moins en manière de conclusion que +d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les +jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien +entendu, car seul le respect leur ferme la bouche +pour me crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un +rang social éminent. Encore leur feinte indifférence +peut-elle produire malgré cela l'effet directement +contraire. Sottement prolongée elle m'écoeure. Pour +prendre un exemple dans une classe qui vous sera +plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne +pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui +se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles +m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à +l'«hôtel», comme on dit. Un des garçons d'étage +m'était connu, je lui désignai un curieux petit +«chasseur» qui fermait les portières et qui resta +réfractaire à mes propositions. A la fin exaspéré, +pour lui prouver que mes intentions étaient pures, +je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour +monter seulement me parler cinq minutes dans ma +chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors +en un tel dégoût que je sortais par la porte de service +pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain +petit drôle. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu +aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, +la première par le garçon d'étage qui était envieux, +la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, +la troisième par le concierge de nuit qui aimait le +jeune chasseur et couchait avec lui à l'heure où +Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins +persisté, et m'apporterait-on le chasseur comme un +simple gibier de chasse sur un plat d'argent, je le +repousserais avec un vomissement. Mais voilà le +malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et +maintenant c'est fini entre nous pour ce que j'espérais. +Mais vous pourriez me rendre de grands services, +vous entremettre; et puis non, rien que cette idée +me rend quelque gaillardise et je sens que rien +n'est fini.»</p> + +<p>Dès le début de cette scène, une révolution, pour +mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de Charlus, +aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été +touché par une baguette magique. Jusque-là, parce +que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le +vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), +le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce génie +qui était invisible pour les hommes tant qu'ils +ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le +nom, les relations mondaines, ne se laissent pas +découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne +reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux +sont immédiatement perceptibles aux dieux, le +semblable aussi vite au semblable, ainsi encore +l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je +m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la même +façon qu'un homme distrait, lequel, devant une +femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille +alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en +souriant: «Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment», +à lui demander indiscrètement: «Qu'avez-vous +donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle +est grosse», soudain il aperçoit le ventre et ne verra +plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux; une +erreur dissipée nous donne un sens de plus.</p> + +<p>Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme +exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de +leur connaissance, que pendant bien longtemps +elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où, +sur la surface unie de l'individu pareil aux autres, +sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là, +invisible, les caractères qui composent le mot +cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader +que le monde qui les entoure leur apparaît d'abord +nu, dépouillé de mille ornements qu'il offre à de +plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, +dans la vie, il leur est arrivé d'être sur le point de +commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de +caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire +supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé, +ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire: +«Quel chameau!» Mais alors, par bonheur, un mot +que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres +le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un +<i>Mane, Thecel, Phares</i>, ces mots: il est le fiancé, +ou: il est le frère, ou: il est l'amant de la femme +qu'il ne convient pas d'appeler devant lui: «chameau». +Et cette seule notion nouvelle entraînera +tout un regroupement, le retrait ou l'avance de la +fraction des notions, désormais complétées, qu'on +possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus +un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait +des autres hommes, comme dans le centaure +le cheval, cet être avait beau faire corps avec le +baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant +l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris +avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible, +et la transmutation de M. de Charlus en une personne +nouvelle était si complète, que non seulement les +contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement +les hauts et les bas eux-mêmes de ses +relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là +incohérent à mon esprit, devenaient intelligibles, +se montraient évidents, comme une phrase, n'offrant +aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres +disposées au hasard, exprime, si les caractères se +trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée +que l'on ne pourra plus oublier.</p> + +<p>De plus je comprenais maintenant pourquoi tout +à l'heure, quand je l'avais vu sortir de chez Mme de +Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus +avait l'air d'une femme: c'en était une! Il appartenait +à la race de ces êtres, moins contradictoires +qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal est viril, justement +parce que leur tempérament est féminin, et qui +sont dans la vie pareils, en apparence seulement, +aux autres hommes; là où chacun porte, inscrite +en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses +dans l'univers, une silhouette installée dans la facette +de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une +nymphe, mais d'un éphèbe. Race sur qui pèse une +malédiction et qui doit vivre dans le mensonge +et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable +et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait +pour toute créature la plus grande douceur de vivre; +qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, +quand à la barre du tribunal ils comparaissent +comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en +son nom, se défendre comme d'une calomnie de ce +qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle ils +sont obligés de mentir toute la vie et même à l'heure +de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré +toutes celles que leur charme fréquemment reconnu +inspire et que leur coeur souvent bon ressentirait; +mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne +végètent qu'à la faveur d'un mensonge et d'où le +premier élan de confiance et de sincérité qu'ils +seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût, +à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, +voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur +endroit par une psychologie de convention, fera +découler du vice confessé l'affection même qui lui +est la plus étrangère, de même que certains juges +supposent et excusent plus facilement l'assassinat +chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour +des raisons tirées du péché originel et de la fatalité +de la race. Enfin—du moins selon la première théorie +que j'en esquissais alors, qu'on verra se modifier +par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus +tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée +à leurs yeux par l'illusion même que les faisait +voir et vivre—amants à qui est presque fermée la +possibilité de cet amour dont l'espérance leur donne +la force de supporter tant de risques et de solitudes, +puisqu'ils sont justement épris d'un homme qui +n'aurait rien d'une femme, d'un homme qui ne serait +pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer; +de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable +si l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et +si l'imagination ne finissait par leur faire prendre +pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont +prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté +que provisoire, jusqu'à la découverte du crime; +sans situation qu'instable, comme pour le poète la +veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous +les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous +les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer +sa tête, tournant la meule comme Samson et disant +comme lui: «Les deux sexes mourront chacun +de son côté»; exclus même, hors les jours de grande +infortune où le plus grand nombre se rallie autour +de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, +de la sympathie—parfois de la société—de leurs +semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir +ce qu'ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les +flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient +pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur +fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour +(et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens +social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, +la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter +à l'amour) découle non d'un idéal de beauté qu'ils +ont élu, mais d'une maladie inguérissable; comme les +Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent +fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la +bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) +se fuyant les uns les autres, recherchant ceux +qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas +d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de +leurs complaisances; mais aussi rassemblés à leurs +pareils par l'ostracisme qui les frappe, l'opprobre +où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une +persécution semblable à celle d'Israël, les caractères +physiques et moraux d'une race, parfois beaux, +souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries +dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à +la race adverse, est relativement, en apparence, +le moins inverti, accable qui l'est demeuré davantage) +une détente dans la fréquentation de leurs semblables, +et même un appui dans leur existence, si bien que, +tout en niant qu'ils soient une race (dont le nom +est la plus grande injure), ceux qui parviennent +à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent volontiers, +moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent +pas, que pour s'excuser, et allant chercher, comme un +médecin l'appendicite, l'inversion jusque dans l'histoire, +ayant plaisir à rappeler que Socrate était l'un +d'eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans +songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité +était la norme, pas d'antichrétiens avant +le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, parce +qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires +à toute prédication, à tout exemple, à tout +châtiment, en vertu d'une disposition innée tellement +spéciale qu'elle répugne plus aux autres hommes +(encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes +qualités morales) que de certains vices qui y contredisent, +comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, +mieux compris, donc plus excusés du commun +des hommes; formant une franc-maçonnerie bien +plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée +que celle des loges, car elle repose sur une identité +de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, +d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, +et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent +de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent +à des signes naturels ou de convention, involontaires +ou voulus, qui signalent un de ses semblables au +mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la +portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa +fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, +qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le +prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver; tous obligés +à protéger leur secret, mais ayant leur part +d'un secret des autres que le reste de l'humanité +ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux les romans +d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais, +car dans cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur +est ami du forçat; le prince, avec une +certaine liberté d'allures que donne l'éducation +aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant +n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s'en va +conférer avec l'apache; partie réprouvée de la collectivité +humaine, mais partie importante, soupçonnée +là où elle n'est pas étalée, insolente, impunie +là où elle n'est pas devinée; comptant des adhérents +partout, dans le peuple, dans l'armée, dans le temple, +au bagne, sur le trône; vivant enfin, du moins un +grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse +avec les hommes de l'autre race, les provoquant, +jouant avec eux à parler de son vice comme +s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement +ou la fausseté des autres, jeu qui peut se +prolonger des années jusqu'au jour du scandale +où ces dompteurs sont dévorés; jusque-là obligés +de cacher leur vie, de détourner leurs regards d'où +ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils +voudraient se détourner, de changer le genre de bien +des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte +sociale légère auprès de la contrainte intérieure +que leur vice, ou ce qu'on nomme improprement +ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais +d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur +paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, +plus pressés, qui n'ont pas le temps d'aller faire +leur marché et de renoncer à la simplification de +la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la +coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde +est composée exclusivement d'êtres pareils à eux.</p> + +<p>Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de +la province, sans relations, sans rien que l'ambition +d'être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un +esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de +manières et qu'ils comptent rapidement orner, +comme ils achèteraient pour leur petite chambre +du quartier latin des meubles d'après ce qu'ils +remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont +déjà «arrivés» dans la profession utile et sérieuse +où ils souhaitent de s'encadrer et de devenir illustres; +chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, +comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, +est peut-être, à la vérité, la seule originalité +vivace, despotique—et qui tels soirs les force à +manquer telle réunion utile à leur carrière avec +des gens dont, pour le reste, ils adoptent les façons +de parler, de penser, de s'habiller, de se coiffer. +Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela +que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote +arrivé et protecteur, ils ont vite découvert +d'autres jeunes gens que le même goût particulier +rapproche d'eux, comme dans une petite ville se +lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment +tous les deux la musique de chambre, les ivoires +du moyen âge; appliquant à l'objet de leur distraction +le même instinct utilitaire, le même esprit +professionnel qui les guide dans leur carrière, ils +les retrouvent à des séances où nul profane n'est +admis, pas plus qu'à celles qui réunissent des amateurs +de vieilles tabatières, d'estampes japonaises, +de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire, +de l'utilité des échanges et de la crainte des compétitions, +règne à la fois, comme dans une bourse aux +timbres, l'entente étroite des spécialistes et les +féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs, +dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle +est cette réunion, si c'est celle d'une société de pêche, +des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l'Indre, +tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, +et tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes +gens à la mode, les jeunes «lions» qui, à quelques +mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, +et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser +lever les yeux apprendront seulement vingt ans +plus tard, quand les uns seront à la veille d'entrer +dans une académie et les autres de vieux hommes +de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros +et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, +mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres +symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont +la différence les a induits en erreur. Mais les groupements +sont plus ou moins avancés; et comme +l'«Union des gauches» diffère de la «Fédération +socialiste» et telle société de musique Mendelssohnienne +de la Schola Cantorum, certains soirs, +à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent +passer un bracelet sous leur manchette, parfois un +collier dans l'évasement de leur col, forcent par leurs +regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, +leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à +s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse +sous laquelle couve l'indignation, par un garçon qui, +comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait +plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage +à empocher les pourboires.</p> + +<p>C'est à ces organisations professionnelles que +l'esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop +d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter +les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne +diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à +eux un amour incompris, avec quelque artifice +toutefois, car ces différentes classes répondent, tout +autant qu'à des types physiologiques divers, à des +moments successifs d'une évolution pathologique ou +seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu'un +jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles organisations +que les solitaires viennent se fondre, quelquefois +par simple lassitude, par commodité (comme +finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par +faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les +Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d'ailleurs +généralement assez mal reçus, car, dans leur vie +relativement pure, le défaut d'expérience, la saturation +par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué +plus fortement en eux ces caractères particuliers +d'efféminement que les professionnels ont cherché à +effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces +nouveaux venus, la femme n'est pas seulement +intérieurement unie à l'homme, mais hideusement +visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique, +par un rire aigu qui convulse leurs genoux et +leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des +hommes que ces singes à l'oeil mélancolique et cerné, +aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et +portent une cravate noire; de sorte que ces nouvelles +recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, +d'une fréquentation compromettante, et leur admission +difficile; on les accepte cependant et ils bénéficient +alors de ces facilités par lesquelles le commerce, +les grandes entreprises, ont transformé la vie des +individus, leur ont rendu accessibles des denrées +jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même +difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent +par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu +arriver à découvrir dans les plus grandes foules. +Mais, même avec ces exutoires innombrables, la +contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, +qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui +la contrainte mentale ne s'est pas exercée et qui +tiennent encore pour plus rare qu'il n'est leur genre +d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, +le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant +se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, +font de l'homosexualité le privilège des grands +génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent +à faire partager leur goût, le font moins à +ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme +le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux +qui leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, +comme d'autres prêchent le sionisme, le refus du +service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme +et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le +matin encore couchés, montrent une admirable tête +de femme, tant l'expression est générale et symbolise +tout le sexe; les cheveux eux-mêmes l'affirment, +leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si +naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille +que la jeune femme, la jeune fille, Galathée +qui s'éveille à peine dans l'inconscient de ce corps +d'homme où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, +de soi-même, sans l'avoir appris de personne, +profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce +qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune +homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas: «Je +suis une femme.» Même si—pour tant de raisons +possibles—il vit avec une femme, il peut lui nier +que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de +relations avec des hommes. Qu'elle le regarde comme +nous venons de le montrer, couché dans un lit, en +pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux +noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, +la tête celle d'une jolie Espagnole. La maîtresse +s'épouvante de ces confidences faites à ses regards, +plus vraies que ne pourraient être des paroles, des +actes mêmes, et que les actes mêmes, s'ils ne l'ont +déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car +tout être suit son plaisir, et si cet être n'est pas +trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au +sien. Et pour l'inverti le vice commence, non pas +quand il noue des relations (car trop de raisons +peuvent les commander), mais quand il prend son +plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous +venons d'essayer de peindre était si évidemment +une femme, que les femmes qui le regardaient avec +désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier) +au même désappointement que celles qui, dans les +comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune +fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. +La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il +devine la désillusion que, le travestissement ôté, la +femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur +le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, +même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas +avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne): «Je suis +une femme», pourtant en lui, avec quelles ruses, +quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, +la femme inconsciente et visible cherche-t-elle +l'organe masculin. On n'a qu'à regarder cette chevelure +bouclée sur l'oreiller blanc pour comprendre +que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts +de ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera +par pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse +peut le châtier, l'enfermer, le lendemain l'homme-femme +aura trouvé le moyen de s'attacher à un +homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se +trouve une pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant +dans le visage de cet homme des délicatesses qui +nous touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité +comme les hommes n'en ont point, serions-nous +désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche +les boxeurs? Ce sont des aspects différents d'une +même réalité. Et même, celui qui nous répugne est +le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, +car il représente un admirable effort inconscient +de la nature: la reconnaissance du sexe par +lui-même; malgré les duperies du sexe, apparaît +la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une +erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour +les uns, ceux qui ont eu l'enfance la plus timide +sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte +matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils +puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis +que d'autres, ayant des sens plus violents sans doute, +donnent à leur plaisir matériel d'impérieuses localisations. +Ceux-là choqueraient peut-être par leurs +aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être +moins exclusivement sous le satellite de Saturne, +car pour eux les femmes ne sont pas entièrement +exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels +elles n'existeraient pas sans la conversation, la +coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds +recherchent celles qui aiment les femmes, elles +peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le +plaisir qu'ils ont à se trouver avec lui; bien plus, ils +peuvent, de la même manière, prendre avec elles le +même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la +jalousie n'est excitée, pour ceux qui aiment les +premiers, que par le plaisir qu'ils pourraient prendre +avec un homme et qui seul leur semble une trahison, +puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes, +ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se +réserver la possibilité du mariage, se représentant +si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent +souffrir que celui qu'ils aiment le goûte; tandis que +les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs +amours avec des femmes. Car dans les rapports +qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui +aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la +femme leur offre en même temps à peu près ce +qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami +jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle +qui est pour lui presque un homme, en même temps +qu'il le sent presque lui échapper, parce que, pour +ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît +pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus +de ces jeunes fous qui, par une sorte d'enfantillage, +pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, +mettent une sorte d'acharnement à choisir des +vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir +leurs lèvres et noircir leurs yeux; laissons-les de +côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils +auront trop cruellement porté la peine de leur +affectation, passant toute une vie à essayer vainement +de réparer, par une tenue sévère, protestante, +le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés +par le même démon qui pousse des jeunes femmes +du faubourg Saint-Germain à vivre d'une façon +scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer +leur famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec +persévérance et sans succès à remonter la pente +qu'il leur avait paru si amusant de descendre, +qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles +n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons +enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte +avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de +Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une +variété ou d'une autre, qui apparaîtront à leur tour, +et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot +que de ceux dont nous avions commencé de parler +tout à l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour +plus exceptionnel qu'il n'est, ils sont allés vivre +seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après l'avoir +porté longtemps sans le connaître, plus longtemps +seulement que d'autres. Car personne ne sait tout +d'abord qu'il est inverti, ou poète, ou snob, ou +méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour +ou regardait des images obscènes, s'il se serrait +alors contre un camarade, s'imaginait seulement +communier avec lui dans un même désir de la femme. +Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand +ce qu'il éprouve il en reconnaît la substance en +lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter +Scott, alors qu'il est encore trop peu capable, de +s'observer soi-même pour se rendre compte de ce +qu'il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le +même, l'objet diffère, que ce qu'il désire c'est Rob +Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup, +par une prudence défensive de l'instinct qui précède +la vue plus claire de l'intelligence, la glace +et les murs de leur chambre disparaissaient sous des +chromos représentant des actrices; ils font des +vers tels que: «Je n'aime que Chloé au monde, elle +est divine, elle est blonde, et d'amour mon coeur +s'inonde.» Faut-il pour cela mettre au commencement +de ces vies un goût qu'on ne devait point +retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles +blondes des enfants qui doivent ensuite devenir +les plus bruns? Qui sait si les photographies de +femmes ne sont pas un commencement d'hypocrisie, +un commencement aussi d'horreur pour les autres +invertis? Mais les solitaires sont précisément ceux +à qui l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple +des Juifs, d'une colonie différente, n'est-il même pas +assez fort pour expliquer combien l'éducation a peu +de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à +revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement +atroce que le suicide où les fous, quelque +précaution qu'on prenne, reviennent et, sauvés de +la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se +procurent un revolver, etc., mais à une vie dont les +hommes de l'autre race non seulement ne comprennent +pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs +nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et +la honte permanente leur feraient horreur. Peut-être, +pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux +qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux +prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins +aux noirs, que l'existence confortable des blancs +désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage +et ses incompréhensibles joies. Quand le jour +est venu où ils se sont découverts incapables à la +fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, +ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils +(qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la +monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste +de l'humanité par honte. N'étant jamais parvenus +à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, +de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont +faire une promenade sur un chemin jusqu'à un +carrefour, où, sans qu'ils se soient dit un mot, est +venu les attendre un de leurs amis d'enfance qui +habite un château voisin. Et ils recommencent les +jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans +échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un +chez l'autre, causent de n'importe quoi, sans une +allusion à ce qui s'est passé, exactement comme s'ils +n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, +dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie, +d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine. +Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, +à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige; +son ami, qui identifie son propre vice avec une +faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, +comprend que le vice ne pourra plus vivre en son +ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus +du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le +délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où +l'on verra que l'inversion est guérissable). Il exige de +recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la +crème fraîche des mains du garçon laitier et, les +soirs où des désirs l'agitent trop, il s'égare jusqu'à +remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'à arranger +la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de +certains invertis paraît quelquefois changer, leur +vice (comme on dit) n'apparaît plus dans leurs +habitudes; mais rien ne se perd: un bijou caché se +retrouve; quand la quantité des urines d'un malade +diminue, c'est bien qu'il transpire davantage, mais +il faut toujours que l'excrétion se fasse. Un jour +cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son +inconsolable douleur, vous comprenez que c'était +dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus +à garder l'estime qu'à obtenir la possession, que les +désirs avaient passé par virement, comme dans un +budget, sans rien changer au total, certaines dépenses +sont portées à un autre exercice. Comme il en est +pour ces malades chez qui une crise d'urticaire fait +disparaître pour un temps leurs indispositions +habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent +semble, chez l'inverti, avoir momentanément remplacé, +par métastase, des habitudes qui reprendront +un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri.</p> + +<p>Cependant le voisin marié du solitaire est revenu; +devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse +que son mari lui témoigne, le jour où l'ami est forcé +de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans +une position intéressante, elle doit rentrer de bonne +heure, laissant son mari; celui-ci, quand l'heure est +venue de rentrer, demande un bout de conduite à +son ami, que d'abord aucune suspicion n'effleure, +mais qui, au carrefour, se voit renversé sur l'herbe, +sans une parole, par l'alpiniste bientôt père. Et les +rencontres recommencent jusqu'au jour où vient +s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme, +avec qui se promène maintenant toujours le mari. +Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à +s'approcher de lui, furibond, le repousse avec l'indignation +que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir +le dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant +se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle; +mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et +ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger +était venu.</p> + +<p>Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir +que d'aller à la station de bain de mer voisine demander +un renseignement à un certain employé de +chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement, +est nommé à l'autre bout de la France; le solitaire +ne pourra plus aller lui demander l'heure des trains, +le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans +sa tour, comme Grisélidis, il s'attarde sur la plage, +telle une étrange Andromède qu'aucun Argonaute +ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui +périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, +avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la +foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, +dédaigneux ou distrait, à ceux d'une autre +race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se +parent certains insectes pour attirer ceux de la +même espèce, ou comme le nectar qu'offrent certaines +fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, +ne tromperait pas l'amateur presque introuvable +d'un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, +qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste +pourrait parler la langue insolite; tout au plus, à +celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant +de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, +comme ceux qui au Collège de France, dans +la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, +vont suivre le cours, mais seulement pour se +chauffer. Méduse! Orchidée! quand je ne suivais +que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec; +mais si je savais la regarder, comme Michelet, du +point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, +je voyais une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles +pas, avec le velours transparent de leurs pétales, +comme les mauves orchidées de la mer? Comme +tant de créatures du règne animal et du règne végétal, +comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, +parce que, chez elle, l'organe mâle est séparé par +une cloison de l'organe femelle, demeure stérile si les +oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne +transportent le pollen des unes aux autres ou si +l'homme ne les féconde artificiellement, M. de +Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au +sens moral, puisqu'au sens physique l'union du +mâle avec le mâle est stérile, mais il n'est pas indifférent +qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir +qu'il est susceptible de goûter, et «qu'ici-bas tout +être» puisse donner à quelqu'un «sa musique, sa +flamme ou son parfum»), M. de Charlus était de +ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, +parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, +si facile chez d'autres de leurs besoins sexuels, +dépend de la coïncidence de trop de conditions, et +trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme +M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements +qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà +pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se +résignent à de demi-consentements, l'amour mutuel, +en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, +qu'il rencontre chez le commun des +êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est +toujours très rare pour tout le monde devient à leur +égard à peu près impossible, et que, si se produit +pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que +la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien +plus encore que celui de l'amoureux normal, a +quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de +profondément nécessaire. La haine des Capulet et +des Montaigu n'était rien auprès des empêchements +de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations +spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards +déjà peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un +ancien giletier, qui comptait partir sagement pour +son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire +bedonnant; ce Roméo et cette Juliette peuvent +croire à bon droit que leur amour n'est pas le caprice +d'un instant, mais une véritable prédestination +préparée par les harmonies de leur tempérament, +non pas seulement par leur tempérament propre, +mais par celui de leurs ascendants, par leur plus +lointaine hérédité, si bien que l'être qui se conjoint +à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés +par une force comparable à celle qui dirige les mondes +où nous avons passé nos vies antérieures. M. de +Charlus m'avait distrait de regarder si le bourdon +apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait +depuis si longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir +que grâce à un hasard si improbable qu'on le pouvait +appeler une espèce de miracle. Mais c'était un miracle +aussi auquel je venais d'assister, presque du même +genre, et non moins merveilleux. Dès que j'eus +considéré cette rencontre de ce point de vue, tout +m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus +extraordinaires que la nature a inventées pour +forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs, +qui, sans eux, ne pourraient pas l'être parce que la +fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, +ou qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport +du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la +fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage de la +fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, +qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à +attirer, et même l'éclat des corolles qui les attirent, +et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu'il +faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, lui fait sécréter +une liqueur qui l'immunise contre les autres pollens—ne +me semblaient pas plus merveilleuses que +l'existence de la sous-variété d'invertis destinée à +assurer les plaisirs de l'amour à l'inverti devenant +vieux: les hommes qui sont attirés non par tous les +hommes, mais—par un phénomène de correspondance +et d'harmonie comparable à ceux qui règlent +la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes, +comme le <i>Lythrum salicoria</i>—seulement par les +hommes beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété, +Jupien venait de m'offrir un exemple, +moins saisissant pourtant que d'autres que tout +herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra +observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera +un frêle jeune homme qui attendait les avances d'un +robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi +indifférent aux avances des autres jeunes gens que +restent stériles les fleurs hermaphrodites à court +style de la <i>Primula veris</i> tant qu'elles ne sont fécondées +que par d'autres <i>Primula veris</i> à court style +aussi, tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen +des <i>Primula veris</i> à long style. Quant à ce qui était +de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte +dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de +conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, +leur instantanéité à peine visible, et surtout +le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient +plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont +fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne +toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres +qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir +pendant quelques heures sous la domination de sa +parole, pour que son désir, allumé dans quelque +rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction +était faite aussi simplement qu'elle peut +se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que +cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où +j'avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, +l'assouvissement avait lieu grâce à une violente +semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, +comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent +à distance l'insecte inconsciemment complice et +décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu +dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et +calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitôt +cessé de lui paraître désirable. Enfin, l'inversion +elle-même, venant de ce que l'inverti se rapproche +trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports +utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus +haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites +restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'auto-fécondation. +Il est vrai que les invertis à la recherche +d'un mâle se contentent souvent d'un inverti aussi +efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils n'appartiennent +pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon +dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de +fleurs hermaphrodites et même à certains animaux +hermaphrodites, comme l'escargot, qui ne peuvent +être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être +par d'autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui +se rattachent volontiers à l'antique Orient ou à l'âge +d'or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à +ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs +dioïques, ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme +initial dont quelques rudiments d'organes +mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes +femelles dans l'anatomie de l'homme semblent +conserver la trace. Je trouvais la mimique, d'abord +incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de +Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs +adressés aux insectes, selon Darwin, non seulement +par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons +de leurs capitules pour être vues de plus +loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses +étamines et les courbe pour frayer le chemin aux +insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout +simplement même aux parfums de nectar, à l'éclat +des corolles qui attiraient en ce moment des insectes +dans la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus +devait changer l'heure de ses visites à Mme de Villeparisis, +non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus +commodément, mais parce qu'aussi bien qu'ils +l'étaient pour moi, le soleil de l'après-midi et les +fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son +souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander +les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse +de Guermantes, à toute une brillante clientèle, qui +fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse +que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement +tardé furent de la part du baron l'objet de +terribles représailles, soit afin qu'elles servissent +d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa +fureur et s'étaient dressées contre ses entreprises de +domination; il rendit la place de Jupien de plus en +plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît définitivement +comme secrétaire et l'établît dans les conditions que +nous verrons plus tard. «Ah! en voilà un homme +heureux que ce Jupien», disait Françoise qui avait +une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés +selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres. +D'ailleurs là, elle n'avait pas besoin d'exagération +ni n'éprouvait d'ailleurs d'envie, aimant sincèrement +Jupien. «Ah! c'est un si bon homme que le baron, +ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut! Si +j'avais une fille à marier et que j'étais du monde +riche, je la donnerais au baron les yeux fermés.—Mais, +Françoise, disait doucement ma mère, elle +aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que +vous l'avez déjà promise à Jupien.—Ah! dame, +répondait Françoise, c'est que c'est encore quelqu'un +qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau +avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait +rien pour la nature. Le baron et Jupien, c'est bien le +même genre de personnes.»</p> + +<p>Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette +révélation première, le caractère électif d'une conjonction +si sélectionnée. Certes, chacun des hommes +pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, +puisque, s'il ne fait pas de concessions aux +possibilités de la vie, il recherche essentiellement +l'amour d'un homme de l'autre race, c'est-à-dire +d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent +ne pourra pas l'aimer); contrairement à ce +que je croyais dans la cour, où je venais de voir +Jupien tourner autour de M. de Charlus comme +l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres +d'exception que l'on plaint sont une foule, ainsi +qu'on le verra au cours de cet ouvrage, pour une +raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent +eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop +peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux +portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit +la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses +dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient +été, on ne peut que s'en réjouir, très mal choisis par +le Seigneur, lequel n'eût dû confier la tâche qu'à un +Sodomiste. Celui-là, les excuses: «Père de six +enfants, j'ai deux maîtresses, etc.» ne lui eussent +pas fait abaisser bénévolement l'épée flamboyante +et adoucir les sanctions; il aurait répondu: «Oui, +et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais +même quand ces femmes n'ont pas été choisies par +toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur +de troupeaux de l'Hébron.» Et il l'aurait immédiatement +fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait +détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, +on laissa s'enfuir tous les Sodomistes honteux, même +si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la +tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela +changés comme elle en statues de sel. De sorte qu'ils +eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste +est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées +qui, en ayant l'air de regarder un étalage de +chaussures placées derrière une vitrine, retournent +la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, +si nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre +verset de la Genèse: «Si quelqu'un peut compter +la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette +postérité», se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu +accès à toutes les professions, et entrent si bien dans +les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste +n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité +celles de sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer +la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à +leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est +possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment +dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, +musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes +et d'insupportables défauts. On les verra d'une +façon plus approfondie au cours des pages qui +suivront; mais on a voulu provisoirement prévenir +l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on a +encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement +sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine +arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne +pas avoir l'air d'en être, prendraient femme, entretiendraient +des maîtresses dans d'autres cités, où +ils trouveraient d'ailleurs toutes les distractions +convenables. Ils n'iraient à Sodome que les jours +de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, +par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, +c'est-à-dire que tout se passerait en somme comme +à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à +Paris.</p> + +<p>En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la +duchesse, je ne songeais pas si loin et j'étais désolé +d'avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus, +manqué peut-être de voir la fécondation de +la fleur par le bourdon.</p> + +<p>DEUXIÈME PARTIE<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup>1</sup></a></p> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"></a><b>Footnote 1:</b><a href="#footnotetag1"> (return) </a> Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe +I et II) est celle que Marcel Proust a établie +pour la première édition de l'ouvrage.</blockquote> +<br><br><br> + +<h3>CHAPITRE PREMIER</h3> +<br> + +<p><i>M. de Charlus dans le monde.—Un médecin.—Face +caractéristique de Mme de Vaugoubert.—Mme +d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté +du grand-duc Wladimir.—Mme d'Amoncourt de +Citri, Mme de Saint-Euverte, etc.—Curieuse conversation +entre Swann et le prince de Guermantes.—Albertine +au téléphone.—Visites en attendant +mon dernier et deuxième séjour à Balbec.—Arrivée +à Balbec.—Les intermittences du coeur.</i></p> +<br> + +<p>Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette +soirée des Guermantes où je n'étais pas certain d'être +invité, je restais oisif dehors; mais le jour d'été ne +semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. +Bien qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore +qui sur la place de la Concorde donnait à l'obélisque +de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia +la teinte et le changea en une matière métallique, +de sorte que l'obélisque ne devint pas seulement plus +précieux, mais sembla aminci et presque flexible. +On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait +peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune +était maintenant dans le ciel comme un quartier +d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé. +Mais elle devait plus tard être faite de l'or le plus +résistant. Blottie toute seule derrière elle, une +pauvre petite étoile allait servir d'unique compagne +à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant +son amie, mais plus hardie et allant de +l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, +comme un symbole oriental, son ample et merveilleux +croissant d'or.</p> + +<p>Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je +rencontrai le duc de Châtellerault; je ne me rappelais +plus qu'une demi-heure auparavant me persécutait +encore la crainte—laquelle allait du reste bientôt +me ressaisir—de venir sans avoir été invité. On +s'inquiète, et c'est parfois longtemps après l'heure +du danger, oubliée grâce à la distraction, que l'on se +souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune +duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut d'abord +que je note une circonstance minime, laquelle permettra +de comprendre un fait qui suivra bientôt.</p> + +<p>Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les +précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, +sans soupçonner du reste qui il était: c'était l'huissier +(qu'on appelait dans ce temps-là «l'aboyeur») de +Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin +d'être un des intimes—comme il était l'un des +cousins—de la princesse, était reçu dans son salon +pour la première fois. Ses parents, brouillés avec +elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis +quinze jours et, forcés d'être ce soir absents de Paris, +avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques +jours auparavant, l'huissier de la princesse avait rencontré +dans les Champs-Elysées un jeune homme qu'il +avait trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver +à établir l'identité. Non que le jeune homme ne se fût +montré aussi aimable que généreux. Toutes les +faveurs que l'huissier s'était figuré avoir à accorder à +un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. +Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu'imprudent; +il était d'autant plus décidé à ne pas +dévoiler son incognito qu'il ignorait à qui il avait +affaire; il aurait eu une peur bien plus grande—quoique +mal fondée—s'il l'avait su. Il s'était borné +à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les +questions passionnées de l'huissier, désireux de +retrouver quelqu'un à qui il devait tant de plaisir +et de largesses, le duc s'était borné à répondre, tout +le long de l'avenue Gabriel: «<i>I do not speak french</i>.»</p> + +<p>Bien que, malgré tout—à cause de l'origine +maternelle de son cousin—le duc de Guermantes +affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le +salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on +jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité +intellectuelle de cette dame d'après une +innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs +dans ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût +l'importance du raout qui devait suivre, les sièges, +chez la princesse de Guermantes, se trouvaient +disposés de telle façon qu'on formait de petits +groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La +princesse marquait alors son sens social en allant +s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. +Elle ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le +membre d'un autre groupe. Si, par exemple, elle +avait fait remarquer à M. Detaille, lequel avait +naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, +que sa place dans un autre groupe faisait voir de +dos, possédait un joli cou, la princesse n'hésitait pas +à élever la voix: «Madame de Villemur, M. Detaille, +en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer +votre cou.» Mme de Villemur sentait là une invite +directe à la conversation; avec l'adresse que donne +l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter +sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, +sans déranger en rien ses voisins, faisait presque +face à la princesse. «Vous ne connaissez pas M. +Detaille? demandait la maîtresse de maison, à qui +l'habile et pudique conversion de son invitée ne +suffisait pas.—Je ne le connais pas, mais je connais +ses oeuvres», répondait Mme de Villemur, d'un air +respectueux, engageant, et avec un à-propos que +beaucoup enviaient, tout en adressant au célèbre +peintre, que l'interpellation n'avait pas suffi à lui +présenter d'une manière formelle, un imperceptible +salut. «Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, +je vais vous présenter à Mme de Villemur.» Celle-ci +mettait alors autant d'ingéniosité à faire une place +à l'auteur du <i>Rêve</i> que tout à l'heure à se tourner +vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour +elle-même; elle n'avait en effet interpellé Mme de +Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le +premier groupe où elle avait passé les dix minutes +de règle, et d'accorder une durée égale de présence +au second. En trois quarts d'heure, tous les groupes +avaient reçu sa visite, laquelle semblait n'avoir été +guidée chaque fois que par l'improviste et les prédilections, +mais avait surtout pour but de mettre en +relief avec quel naturel «une grande dame sait +recevoir». Mais maintenant les invités de la soirée +commençaient d'arriver et la maîtresse de maison +s'était assise non loin de l'entrée—droite et fière, +dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par +leur incandescence propre—entre deux Altesses +sans beauté et l'ambassadrice d'Espagne.</p> + +<p>Je faisais la queue derrière quelques invités +arrivés plus tôt que moi. J'avais en face de moi la +princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule +sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette +fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison +était si parfait, était frappé comme une si belle +médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu commémorative. +La princesse avait l'habitude de dire à +ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours +avant une de ses soirées: «Vous viendrez, n'est-ce +pas?» comme si elle avait un grand désir de causer +avec eux. Mais comme, au contraire, elle n'avait à +leur parler de rien, dès qu'ils arrivaient devant elle, +elle se contentait, sans se lever, d'interrompre un +instant sa vaine conversation avec les deux Altesses +et l'ambassadrice et de remercier en disant: «C'est +gentil d'être venu», non qu'elle trouvât que l'invité +eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour +accroître encore la sienne; puis aussitôt le rejetant +à la rivière, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de +Guermantes à l'entrée des jardins», de sorte qu'on +partait visiter et qu'on la laissait tranquille. A +certains même elle ne disait rien, se contentant de +leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si +on était venu seulement à une exposition de pierres +précieuses.</p> + +<p>La première personne à passer avant moi était le +duc de Châtellerault.</p> + +<p>Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les +bonjours de la main qui lui venaient du salon, il +n'avait pas aperçu l'huissier. Mais dès le premier +instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité +qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant +il allait la connaître. En demandant à son «Anglais» +de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, l'huissier +n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, +indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout +le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un +secret qu'il était coupable de surprendre de la sorte +et d'étaler publiquement. En entendant la réponse +de l'invité: «Le duc de Châtellerault», il se sentit +troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. +Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant +que le domestique, qui s'était ressaisi et connaissait +assez son armorial pour compléter de lui-même +une appellation trop modeste, hurlait avec +l'énergie professionnelle qui se veloutait d'une tendresse +intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de +Châtellerault!» Mais c'était maintenant mon tour +d'être annoncé. Absorbé dans la contemplation de +la maîtresse de maison, qui ne m'avait pas encore +vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles +pour moi—quoique d'une autre façon que pour +M. de Châtellerault—de cet huissier habillé de +noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de +valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards +prêts à s'emparer d'un intrus et à le mettre à la +porte. L'huissier me demanda mon nom, je le lui +dis aussi machinalement que le condamné à mort se +laisse attacher au billot. Il leva aussitôt majestueusement +la tête et, avant que j'eusse pu le prier de +m'annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre +si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de +Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes +avec une force capable d'ébranler la voûte de l'hôtel.</p> + +<p>L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe +actuellement une place prépondérante dans le monde +de la littérature anglaise) raconte qu'une de ses +malades n'osait plus aller dans le monde parce que +souvent, dans le fauteuil même qu'on lui indiquait +d'un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. +Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, +soit la présence du vieux monsieur, était une +hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné +un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la +guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un +instant de pénible hésitation en se demandant si +le signe aimable qu'on lui faisait était la chose réelle, +ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait +en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur +en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. +Moins peut-être que la mienne. A partir du moment +où j'avais perçu le grondement de mon nom, comme +le bruit préalable d'un cataclysme possible, je dus, +pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si +je n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer +vers la princesse d'un air résolu.</p> + +<p>Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas +d'elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j'avais +été victime d'une machination, au lieu de rester +assise comme pour les autres invités, elle se leva, +vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le +soupir de soulagement de la malade d'Huxley quand, +ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle +le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur +qui était une hallucination. La princesse venait +de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques +instants debout, avec le genre de grâce particulier +à la stance de Malherbe qui finit ainsi:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Et pour leur faire honneur les Anges se lever.</p> + </div> </div> + +<p>Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas +encore arrivée, comme si je devais m'ennuyer sans +elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de +moi, en me tenant la main, un tournoiement plein +de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais +emporté. Je m'attendais presque à ce qu'elle me +remît alors, telle une conductrice de cotillon, une +canne à bec d'ivoire, ou une montre-bracelet. Elle +ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme +si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté +un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût +craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta +là la conversation, ou plutôt ne la commença pas +et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit part +seulement de l'endroit où se trouvait le prince.</p> + +<p>Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, +sentant qu'elle n'avait absolument rien à me dire +et que, dans son immense bonne volonté, cette +femme merveilleusement haute et belle, noble comme +l'étaient tant de grandes dames qui montèrent si +fièrement à l'échafaud, n'aurait pu, faute d'oser +m'offrir de l'eau de mélisse, que me répéter ce qu'elle +m'avait déjà dit deux fois: «Vous trouverez le prince +dans le jardin.» Or, aller auprès du prince, c'était +sentir renaître sous une autre forme mes doutes.</p> + +<p>En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me +présentât. On entendait, dominant toutes les conversations, +l'intarissable jacassement de M. de +Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc +de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. +De profession à profession, on se devine, et de vice +à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient +chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui, +pour tous les deux, était, dans le monde, d'être +monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir +aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que +le mal était sans remède, comme dit un célèbre +sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se +taire, mais de parler chacun sans s'occuper de ce +que dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, +produit dans les comédies de Molière par plusieurs +personnes qui disent ensemble des choses différentes. +Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste +certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de +M. de Sidonia; sans décourager ce dernier pourtant +car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant haleine, +l'intervalle était rempli par le susurrement du grand +d'Espagne qui avait continué imperturbablement +son discours. J'aurais bien demandé à M. de Charlus +de me présenter au prince de Guermantes, mais je +craignais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché +contre moi. J'avais agi envers lui de la façon la +plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber +ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis +le soir où il m'avait si affectueusement reconduit à la +maison. Et pourtant je n'avais nullement comme +excuse anticipée la scène que je venais de voir, cet +après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je +ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de +temps auparavant, comme mes parents me reprochaient +ma paresse et de n'avoir pas encore pris la +peine d'écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais +violemment reproché de vouloir me faire accepter +des propositions déshonnêtes. Mais seuls la colère, +le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le +plus désagréable m'avaient dicté cette réponse +mensongère. En réalité, je n'avais rien imaginé de +sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du +baron. J'avais dit cela à mes parents comme une +folie pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous +sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient +mentir dessinent une réalité prochaine.</p> + +<p>M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon +manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait +furieux, c'est que ma présence ce soir chez la princesse +de Guermantes, comme depuis quelque temps +chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration +solennelle: «On n'entre dans ces salons-là que par +moi.» Faute grave, crime peut-être inexpiable, je +n'avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus +savait bien que les tonnerres qu'il brandissait contre +ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu'il +avait pris en haine, commençaient à passer, selon +beaucoup de gens, quelque rage qu'il y mît, pour des +tonnerres en carton, et n'avaient plus la force de +chasser n'importe qui de n'importe où. Mais peut-être +croyait-il que son pouvoir amoindri, grand +encore, restait intact aux yeux des novices tels que +moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour +lui demander un service dans une fête où ma présence +seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.</p> + +<p>Je fus à ce moment arrêté par un homme assez +vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de +m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne l'étais pas +moins de l'y trouver, car jamais on n'avait vu, et +on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage +de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà +administré, d'une pneumonie infectieuse, et la +reconnaissance toute particulière qu'en avait pour +lui Mme de Guermantes était cause qu'on avait +rompu avec les usages et qu'on l'avait invité. Comme +il ne connaissait absolument personne dans ces +salons et ne pouvait y rôder indéfiniment seul, +comme un ministre de la mort, m'ayant reconnu, +il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une +infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait +de prendre une contenance, et c'était une des raisons +pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y en +avait une autre. Il attachait beaucoup d'importance +à ne jamais faire d'erreur de diagnostic. Or son +courrier était si nombreux qu'il ne se rappelait pas +toujours très bien, quand il n'avait vu qu'une fois +un malade, si la maladie avait bien suivi le cours +qu'il lui avait assigné. On n'a peut-être pas oublié +qu'au moment de l'attaque de ma grand'mère, je +l'avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre +tant de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se +rappelait plus le faire-part qu'on lui avait envoyé à +l'époque. «Madame votre grand'mère est bien morte, +n'est-ce pas? me dit-il d'une voix où une quasi-certitude +calmait une légère appréhension. Ah! En +effet! Du reste dès la première minute où je l'ai +vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, +je me souviens très bien.»</p> + +<p>C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit +la mort de ma grand'mère, et, je dois le dire à sa +louange, qui est celle du corps médical tout entier, +sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction. +Les erreurs des médecins sont innombrables. +Ils pèchent d'habitude par optimisme quant au +régime, par pessimisme quant au dénouement. «Du +vin? en quantité modérée cela ne peut vous faire +du mal, c'est en somme un tonifiant... Le plaisir +physique? après tout c'est une fonction. Je vous +le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'excès +en tout est un défaut.» Du coup, quelle tentation +pour le malade de renoncer à ces deux résurrecteurs, +l'eau et la chasteté. En revanche, si l'on a quelque +chose au coeur, de l'albumine, etc., on n'en a pas +pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, +mais fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé. +Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient +enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à +lui-même, s'impose alors un régime implacable, et +ensuite guérisse ou tout au moins survive, le médecin, +salué par lui avenue de l'Opéra quand il le croyait +depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce +coup de chapeau un geste de narquoise insolence. +Une innocente promenade effectuée à son nez et à +sa barbe ne causerait pas plus de colère au président +d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé +contre le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation +à mort. Les médecins (il ne s'agit pas de +tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement, +d'admirables exceptions) sont en général plus +mécontents, plus irrités de l'infirmation de leur +verdict que joyeux de son exécution. C'est ce qui +explique que le professeur E..., quelque satisfaction +intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il +ne s'était pas trompé, sut ne me parler que tristement +du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait +pas à abréger la conversation, qui lui fournissait +une contenance et une raison de rester. Il me parla +de la grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, +bien qu'il fût lettré et eût pu s'exprimer en bon +français, il me dit: «Vous ne souffrez pas de cette +hyperthermie?» C'est que la médecine a fait +quelques petits progrès dans ses connaissances +depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire. +Mon interlocuteur ajouta: «Ce qu'il faut, c'est +éviter les sudations que cause, surtout dans les +salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y +remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, +par la chaleur» (ce qui signifie évidemment des +boissons chaudes).</p> + +<p>A cause de la façon dont était morte ma grand'mère, +le sujet m'intéressait et j'avais lu récemment +dans un livre d'un grand savant que la transpiration +était nuisible aux reins en faisant passer par la +peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces +temps de canicule par lesquels ma grand'mère était +morte et n'étais pas loin de les incriminer. Je n'en +parlai pas au docteur E..., mais de lui-même il me +dit: «L'avantage de ces temps très chauds, où la +transpiration est très abondante, c'est que le rein +en est soulagé d'autant.» La médecine n'est pas +une science exacte.</p> + +<p>Accroché à moi, le professeur E... ne demandait +qu'à ne pas me quitter. Mais je venais d'apercevoir, +faisant à la princesse de Guermantes de grandes +révérences de droite et de gauche, après avoir reculé +d'un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois +m'avait dernièrement fait faire sa connaissance et +j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui fût +capable de me présenter au maître de maison. Les +proportions de cet ouvrage ne me permettent pas +d'expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse +M. de Vaugoubert était un des seuls hommes +du monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on +appelle à Sodome être «en confidences» avec M. de +Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose +avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, +ce n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était +seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale +et niaise qu'il présentait ces alternances +de sympathie et de haine par où le désir de charmer, +et ensuite la crainte—également imaginaire—d'être, +sinon méprisé, du moins découvert, faisait +passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, +un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il +avait, dès l'âge du concours, sacrifié tout plaisir), +par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, +M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais +tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées +étaient clamées avec un véritable éclat d'éloquence, +et assaisonnées des plus fines, des plus +mordantes railleries et qui marquaient un homme +à jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la +sympathie était exprimée avec la banalité d'un +homme de dernier ordre, d'un homme du grand +monde, et d'un fonctionnaire, les griefs (forgés +généralement de toutes pièces comme chez le baron) +par une malveillance sans trêve mais sans esprit +et qui choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude +en contradiction avec les propos que le ministre +avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à +nouveau dans quelque temps: régularité dans le +changement qui donnait une poésie presque astronomique +aux diverses phases de la vie de M. de +Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que +lui ne fît penser à un astre.</p> + +<p>Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui +qu'aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de +Vaugoubert, outre les mille façons qu'il croyait celles +du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, +fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi +de l'existence—alors qu'il remâchait intérieurement +les déboires d'une carrière sans avancement et +menacée d'une mise à la retraite—d'autre part, +jeune, viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait +même plus aller regarder dans sa glace les rides se +figer aux entours d'un visage qu'il eût voulu garder +plein de séductions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité +des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui +faisait peur à cause du qu'en-dira-t-on, des éclats, +des chantages. Ayant passé d'une débauche presque +infantile à la continence absolue datant du jour où +il avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une +grande carrière, il avait l'air d'une bête en cage, +jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient +la peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était +telle qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son +adolescence n'étaient plus des gamins et que, quand +un marchand de journaux lui criait en plein nez: <i>La +Presse</i>! plus encore que de désir il frémissait d'épouvante, +se croyant reconnu et dépisté.</p> + +<p>Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude +du quai d'Orsay, M. de Vaugoubert—et c'est pour +cela qu'il aurait voulu plaire encore—avait de +brusques élans de coeur. Dieu sait de combien de +lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles +il déployait, combien de prélèvements il +opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu'à +cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de +son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité +du mari, on croyait douée de capacités éminentes et +remplissant les vraies fonctions de ministre) pour +faire entrer sans aucune raison valable un jeune +homme dénué de tout mérite dans le personnel de +la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques +années après, pour peu que l'insignifiant attaché +parût, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir +donné des marques de froideur à son chef, celui-ci +se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur +hystérique à le punir que jadis à le combler. Il +remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât, et le +directeur des Affaires politiques recevait journellement +une lettre: «Qu'attendez-vous pour me débarrasser +de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son +intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu +de vache enragée.» Le poste d'attaché auprès du +roi Théodose était à cause de cela peu agréable. +Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens +d'homme du monde, M. de Vaugoubert était un des +meilleurs agents du Gouvernement français à l'étranger. +Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, +qui était savant en toutes choses, le remplaça plus +tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France +et le pays dans lequel régnait le roi.</p> + +<p>M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait +pas dire bonjour le premier. L'un et l'autre préféraient +«répondre», craignant toujours les potins que +celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait +pu entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient +vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n'eut pas à se +poser la question, j'étais en effet allé le saluer le +premier, ne fût-ce qu'à cause de la différence d'âge. +Il me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux +yeux continuant à s'agiter comme s'il y avait eu de +la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je +pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma +présentation à Mme de Vaugoubert avant celle au +prince, dont je comptais ne lui parler qu'ensuite. +L'idée de me mettre en rapports avec sa femme +parut le remplir de joie pour lui comme pour elle +et il me mena d'un pas délibéré vers la marquise. +Arrivé devant elle et me désignant de la main et des +yeux, avec toutes les marques de considération +possibles, il resta néanmoins muet et se retira au +bout de quelques secondes, d'un air frétillant, pour +me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait +aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette +marque d'amabilité s'adressait, car je compris que +M. de Vaugoubert avait oublié comment je m'appelais, +peut-être même ne m'avait pas reconnu et, +n'ayant pas voulu, par politesse, me l'avouer, avait +fait consister la présentation en une simple pantomime. +Aussi je n'étais pas plus avancé; comment me +faire présenter au maître de la maison par une +femme qui ne savait pas mon nom? De plus, je me +voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de +Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux points de +vue. Je ne tenais pas à m'éterniser dans cette fête +car j'avais convenu avec Albertine (je lui avais +donné une loge pour <i>Phèdre</i>) qu'elle viendrait me +voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement +épris d'elle; j'obéissais en la faisant venir ce soir à +un désir tout sensuel, bien qu'on fût à cette époque +torride de l'année où la sensualité libérée visite plus +volontiers les organes du goût, recherche surtout la +fraîcheur. Plus que du baiser d'une jeune fille elle +a soif d'une orangeade, d'un bain, voire de contempler +cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait +le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser, +aux côtés d'Albertine—laquelle du reste me rappelait +la fraîcheur du flot—des regrets que ne +manqueraient pas de me laisser bien des visages +charmants (car c'était aussi bien une soirée de jeunes +filles que de dames que donnait la princesse). D'autre +part, celui de l'imposante Mme de Vaugoubert, +bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant.</p> + +<p>On disait au ministère, sans y mettre ombre de +malice, que, dans le ménage, c'était le mari qui +portait les jupes et la femme les culottes. Or il y +avait plus de vérité là dedans qu'on ne le croyait. +Mme de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle +toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la +voyais, peu importe, car dans l'un et l'autre cas on +a affaire à l'un des plus touchants miracles de la +nature et qui, le second surtout, font ressembler le +règne humain au règne des fleurs. Dans la première +hypothèse:—si la future Mme de Vaugoubert avait +toujours été aussi lourdement hommasse—la +nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, +donne à la jeune fille l'aspect trompeur d'un homme. +Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut +guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir +une fiancée qui lui représente un fort aux halles. +Dans le cas contraire, si la femme n'a d'abord pas +les caractères masculins, elle les prend peu à peu, +pour plaire à son mari, même inconsciemment, par +cette sorte de mimétisme qui fait que certaines +fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles +veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de +ne pas être homme la virilise. Même en dehors du +cas qui nous occupe, qui n'a remarqué combien les +couples les plus normaux finissent par se ressembler, +quelquefois même par interchanger leurs qualités? +Un ancien chancelier allemand, le prince de Bulow, +avait épousé une Italienne. A la longue, sur le +Pincio, on remarqua combien l'époux germanique +avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne +de rudesse allemande. Pour sortir jusqu'à un point +excentrique des lois que nous traçons, chacun connaît +un éminent diplomate français dont l'origine n'était +rappelée que par son nom, un des plus illustres de +l'Orient. En mûrissant, en vieillissant, s'est révélé en +lui l'Oriental qu'on n'avait jamais soupçonné, et en le +voyant on regrette l'absence du fez qui le compléterait.</p> + +<p>Pour en revenir à des moeurs fort ignorées de +l'ambassadeur dont nous venons d'évoquer la +silhouette ancestralement épaissie, Mme de Vaugoubert +réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont +l'image immortelle est la princesse Palatine, toujours +en habit de cheval et ayant pris de son mari plus +que la virilité, épousant les défauts des hommes qui +n'aiment pas les femmes, dénonçant dans ses lettres +de commère les relations qu'ont entre eux tous les +grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des +causes qui ajoutent encore à l'air masculin des +femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l'abandon +où elles sont laissées par leur mari, la honte +qu'elles en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles +tout ce qui est de la femme. Elles finissent par +prendre les qualités et les défauts que le mari n'a +pas. Au fur et à mesure qu'il est plus frivole, plus +efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme +l'effigie sans charme des vertus que l'époux devrait +pratiquer.</p> + +<p>Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, +ternissaient le visage régulier de Mme de Vaugoubert. +Hélas, je sentais qu'elle me considérait avec intérêt +et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui +plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait +tant voulu être maintenant que son mari vieillissant +préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l'attention +de ces personnes de province qui, dans un +catalogue de magasin de nouveautés, copient la +robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée +(en réalité la même à toutes les pages, mais multipliée +illusoirement en créatures différentes grâce à la +différence des poses et à la variété des toilettes.) +L'attrait végétal qui poussait vers moi Mme de +Vaugoubert était si fort qu'elle alla jusqu'à m'empoigner +le bras pour que je la conduisisse boire un +verre d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant +que moi, qui allais bientôt partir, je ne m'étais pas +fait présenter encore au maître de la maison.</p> + +<p>La distance qui me séparait de l'entrée des jardins +où il causait avec quelques personnes n'était pas +bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si +pour la franchir il eût fallu s'exposer à un feu continu. +Beaucoup de femmes par qui il me semblait que +j'eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin +où, tout en feignant une admiration exaltée, elles +ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre +sont en général anticipées. Elles n'ont guère de +réalité que le lendemain, où elles occupent l'attention +des personnes qui n'ont pas été invitées. Un +véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre +de tant de gens de lettres, si, lisant l'article d'un +critique qui lui a toujours témoigné la plus grande +admiration, il voit cités les noms d'auteurs médiocres +mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce +qui pourrait être pour lui un sujet d'étonnement, +ses livres le réclament. Mais une femme du monde +n'a rien à faire, et en voyant dans le <i>Figaro</i>: «Hier +le prince et la princesse de Guermantes ont donné +une grande soirée, etc.», elle s'exclame: «Comment! +j'ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie +Gilbert sans qu'elle m'en dise rien!» et elle se casse +la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes. +Il faut dire qu'en ce qui concernait les +fêtes de la princesse, l'étonnement était quelquefois +aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne +l'étaient pas. Car elles explosaient au moment où +on les attendait le moins, et faisaient appel à des +gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant +des années. Et presque tous les gens du monde +sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne +prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilité, +invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, +si, en effet, souvent la princesse, même s'ils étaient +de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent +à sa crainte de mécontenter «Palamède» qui les +avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain +qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus, +sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était +maintenant accoudé devant le jardin, à côté de +l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du grand +escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que +les invités, malgré les trois ou quatre admiratrices +qui s'étaient groupées autour du baron et le masquaient +presque, étaient forcés de venir lui dire +bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par +leur nom. Et on entendait successivement: «Bonsoir, +monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour +du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du +Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma chère +Ambassadrice, etc.» Cela faisait un glapissement +continu qu'interrompaient des recommandations +bénévoles ou des questions (desquelles il n'écoutait +pas la réponse), et que M. de Charlus adressait d'un +ton radouci, factice afin de témoigner l'indifférence, +et bénin: «Prenez garde que la petite n'ait pas +froid, les jardins c'est toujours un peu humide. +Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir madame de +Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue? +A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Géran.» +Certes il y avait de l'orgueil dans cette +attitude. M. de Charlus savait qu'il était un Guermantes +occupant une place prépondérante dans cette +fête. Mais il n'y avait pas que de l'orgueil, et ce +mot même de fête évoquait, pour l'homme aux +dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il +peut avoir si cette fête est donnée non chez des +gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio +ou de Véronèse. Il est même plus probable que le +prince allemand qu'était M. de Charlus devait +plutôt se représenter la fête qui se déroule dans +<i>Tannhäuser</i>, et lui-même comme le Margrave, ayant, +à l'entrée de la Warburg, une bonne parole condescendante +pour chacun des invités, tandis que leur +écoulement dans le château ou le parc est salué +par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse +«Marche».</p> + +<p>Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais +bien sous les arbres des femmes avec qui j'étais plus +ou moins lié, mais elles semblaient transformées +parce qu'elles étaient chez la princesse et non chez +sa cousine, et que je les voyais assises non devant +une assiette de Saxe mais sous les branches d'un +marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait rien. +Eût-elle été infiniment moindre que chez «Oriane», +le même trouble eût existé en moi. Que l'électricité +vienne à s'éteindre dans notre salon et qu'on doive +la remplacer par des lampes à huile, tout nous +paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par +Mme de Souvré. «Bonsoir, me dit-elle en venant à +moi. Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la +duchesse de Guermantes?» Elle excellait à donner +à ce genre de phrases une intonation qui prouvait +qu'elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les +gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent +mille fois en citant une relation commune, souvent +très vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur +du regard qui signifiait: «Ne croyez pas que je ne +vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme que +j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me +rappelle très bien.» Malheureusement cette protection +qu'étendait sur moi cette phrase d'apparence +stupide et d'intention délicate était extrêmement fragile +et s'évanouit aussitôt que je voulus en user. Madame +de Souvré avait l'art, s'il s'agissait d'appuyer +une sollicitation auprès de quelqu'un de puissant, de +paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, +et aux yeux du haut personnage ne pas +recommander ce solliciteur, de manière que ce +geste à double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance +envers ce dernier sans lui créer aucun +débit vis-à-vis de l'autre. Encouragé par la bonne +grâce de cette dame à lui demander de me présenter +à M. de Guermantes, elle profita d'un moment où +les regards du maître de maison n'étaient pas tournés +vers nous, me prit maternellement par les épaules +et, souriant à la figure détournée du prince qui ne +pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un +mouvement prétendu protecteur et volontairement +inefficace qui me laissa en panne presque à mon +point de départ. Telle est la lâcheté des gens du +monde.</p> + +<p>Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en +m'appelant par mon nom fut plus grande encore. Je +cherchais à retrouver le sien tout en lui parlant; je +me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me +rappelais des mots qu'elle avait dits. Mais mon +attention, tendue vers la région intérieure où il y +avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce +nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé +comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses +contours, la lettre par laquelle il commençait, et +l'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue, je +sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour +ses formes, les confrontant au ténébreux captif +blotti dans la nuit intérieure, je me disais: «Ce +n'est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer +les noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas +à créer mais à reproduire. Toute action de l'esprit +est aisée si elle n'est pas soumise au réel. Là, j'étais +forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint +tout entier: «Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire +qu'il vint, car il ne m'apparut pas, je crois, dans une +propulsion de lui-même. Je ne pense pas non plus +que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient +à cette dame, et auxquels je ne cessais de +demander de m'aider (par des exhortations comme +celle-ci: «Voyons, c'est cette dame qui est amie de +Mme de Souvré, qui éprouve à l'endroit de Victor +Hugo une admiration si naïve, mêlée de tant d'effroi +et d'horreur»), je ne crois pas que tous ces souvenirs, +voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi +que ce soit à le renflouer. Dans ce grand «cache-cache» +qui se joue dans la mémoire quand on veut +retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approximations +graduées. On ne voit rien, puis tout d'un +coup apparaît le nom exact et fort différent de ce +qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui est venu +à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure +que nous vivons, nous passons notre temps à nous +éloigner de la zone où un nom est distinct, et c'est +par un exercice de ma volonté et de mon attention, +qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur, +que tout d'un coup j'avais percé la demi-obscurité +et vu clair. En tout cas, s'il y a des transitions entre +l'oubli et le souvenir, alors ces transitions sont +inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous +passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, +faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne +sont même pas à proprement parler des noms, mais +souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent +pas dans le nom retrouvé. D'ailleurs ce travail de +l'esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, +qu'il est possible, après tout, que ces consonnes +fausses soient des perches préalables, maladroitement +tendues pour nous aider à nous accrocher au +nom exact. «Tout ceci, dira le lecteur, ne nous +apprend rien sur le manque de complaisance de +cette dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps +arrêté, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire +perdre une minute de plus pour vous dire qu'il est +fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou comme +était votre héros s'il n'est pas vous), vous eussiez +déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous +rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez +fort bien.» C'est très fâcheux en effet, monsieur le +lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y +sent l'annonce du temps où les noms et les mots +disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il +faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même +ceux qu'on a le mieux connus. C'est fâcheux +en effet qu'il faille ce labeur dès la jeunesse pour +retrouver des noms qu'on connaît bien. Mais si +cette infirmité ne se produisait que pour des noms +à peine connus, très naturellement oubliés, et dont +on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, +cette infirmité-là ne serait pas sans avantages. +«Et lesquels, je vous prie?» Hé, monsieur, c'est que +le mal seul fait remarquer et apprendre et permet +de décomposer les mécanismes que sans cela on ne +connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe +comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu'au +moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-là +songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, +au moins de petites remarques sur le sommeil? +A peine sait-il s'il dort. Un peu d'insomnie n'est pas +inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque +lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance +n'est pas un très puissant excitateur à étudier les +phénomènes de mémoire. «Enfin, Mme d'Arpajon +vous présenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous +et laissez-moi reprendre mon récit.</p> + +<p>Mme d'Arpajon fut plus lâche encore que Mme de +Souvré, mais sa lâcheté avait plus d'excuses. Elle +savait qu'elle avait toujours eu peu de pouvoir dans +la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par +la liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guermantes; +l'abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La +mauvaise humeur que lui causa ma demande de me +présenter au Prince détermina chez elle un silence +qu'elle eut la naïveté de croire un semblant de +n'avoir pas entendu ce que j'avais dit. Elle ne +s'aperçut même pas que la colère lui faisait froncer +les sourcils. Peut-être au contraire s'en aperçut-elle, +ne se soucia pas de la contradiction, et s'en +servit pour la leçon de discrétion qu'elle pouvait +me donner sans trop de grossièreté, je veux dire +une leçon muette et qui n'était pas pour cela moins +éloquente.</p> + +<p>D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée; +beaucoup de regards s'étant levés vers un balcon +Renaissance à l'angle duquel, au lieu des statues +monumentales qu'on y avait appliquées si souvent à +cette époque, se penchait, non moins sculpturale +qu'elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, +celle qui venait de succéder à Mme d'Arpajon dans +le coeur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle +blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on +voyait, souple, son corps envolé de Victoire.</p> + +<p>Je n'avais plus recours qu'auprès de M. de Charlus, +rentré dans une pièce du bas, laquelle accédait au +jardin. J'eus tout le loisir (comme il feignait d'être +absorbé dans une partie de whist simulée qui lui +permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens) +d'admirer la volontaire et artiste simplicité de son +frac qui, par des riens qu'un couturier seul eût +discernés, avait l'air d'une «Harmonie» noir et +blanc de Whistler; noir, blanc et rouge plutôt, car +M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon +au jabot de l'habit, la croix en émail blanc, noir et +rouge de Chevalier de l'Ordre religieux de Malte. +A ce moment la partie du baron fut interrompue +par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le +vicomte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie +figure et d'un air impertinent: «Mon cousin, dit +Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter +mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux +oncle Palamède dont tu entends toujours parler.—Bonsoir, +madame de Gallardon», répondit M. de +Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune +homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un air bourru et +d'une voix si violemment impolie, que tout le monde +en fut stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant +que Mme de Gallardon avait des doutes sur ses moeurs +et n'avait pu résister une fois au plaisir d'y faire une +allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu'elle +aurait pu broder sur un accueil aimable fait à son +neveu, en même temps qu'à faire une retentissante +profession d'indifférence à l'égard des jeunes gens; +peut-être n'avait-il pas trouvé que ledit Adalbert +eût répondu aux paroles de sa tante par un air +suffisamment respectueux; peut-être, désireux de +pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable +cousin, voulait-il se donner les avantages d'une +agression préalable, comme les souverains qui, avant +d'engager une action diplomatique, l'appuient d'une +action militaire.</p> + +<p>Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que +M. de Charlus accédât à ma demande de me présenter. +D'une part, au cours de ces vingt dernières années, +ce Don Quichotte s'était battu contre tant de moulins +à vent (souvent des parents qu'il prétendait s'être +mal conduits à son égard), il avait avec tant de +fréquence interdit «comme une personne impossible +à recevoir» d'être invité chez tels ou telles Guermantes, +que ceux-ci commençaient à avoir peur de +se brouiller avec tous les gens qu'ils aimaient, de se +priver, jusqu'à leur mort, de la fréquentation de +certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, +pour épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées +d'un beau-frère ou cousin qui aurait voulu +qu'on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. +Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de +Charlus s'apercevait qu'on ne tenait plus compte de +ses exclusives qu'une fois sur deux, et, anticipant +l'avenir, craignant qu'un jour ce fût de lui qu'on +se privât, il avait commencé à faire la part du feu, +à baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s'il avait +la faculté de donner pour des mois, des années, une +vie identique à un être détesté—à celui-là il n'eût +pas toléré qu'on adressât une invitation, et se serait +plutôt battu comme un portefaix avec une reine, +la qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant +plus pour lui—en revanche il avait de trop fréquentes +explosions de colère pour qu'elles ne fussent +pas assez fragmentaires. «L'imbécile, le méchant +drôle! on va vous remettre cela à sa place, le balayer +dans l'égout où malheureusement il ne sera pas +inoffensif pour la salubrité de la ville», hurlait-il, +même seul chez lui, à la lecture d'une lettre qu'il +jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos +qu'on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre +un second imbécile dissipait l'autre, et pour peu que +le premier se montrât déférent, la crise occasionnée +par lui était oubliée, n'ayant pas assez duré pour +faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être +eusse-je—malgré sa mauvaise humeur contre +moi—réussi auprès de lui quand je lui demandai +de me présenter au Prince, si je n'avais pas eu la +malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour +qu'il ne pût pas me supposer l'indélicatesse d'être +entré à tout hasard en comptant sur lui pour me +faire rester: «Vous savez que je les connais très +bien, la Princesse a été très gentille pour moi.—Hé bien, +si vous les connaissez, en quoi avez-vous +besoin de moi pour vous présenter», me répondit-il +d'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit +sa partie feinte avec le Nonce, l'ambassadeur d'Allemagne +et un personnage que je ne connaissais +pas.</p> + +<p>Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc +d'Aiguillon faisait élever les animaux rares, vint +jusqu'à moi, par les portes grandes ouvertes, le +bruit d'un reniflement qui humait tant d'élégances et +n'en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, +je me dirigeai à tout hasard dans sa direction, si +bien que le mot «bonsoir» fut susurré à mon oreille +par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et +ébréché d'un couteau qu'on repasse pour l'aiguiser, +encore moins comme le cri du marcassin dévastateur +des terres cultivées, mais comme la voix d'un sauveur +possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais +moins foncièrement atteint qu'elle d'inserviabilité, +beaucoup plus à l'aise avec le Prince que ne l'était +Mme d'Arpajon, se faisant peut-être des illusions +sur ma situation dans le milieu des Guermantes, ou +peut-être la connaissant mieux que moi, j'eus pourtant, +les premières secondes, quelque peine à capter +son attention, car, les papilles du nez frétillantes, +les narines dilatées, il faisait face de tous côtés, +écarquillant curieusement son monocle comme s'il +s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'oeuvre. +Mais ayant entendu ma demande, il l'accueillit +avec satisfaction, me conduisit vers le Prince et me +présenta à lui d'un air friand, cérémonieux et vulgaire, +comme s'il lui avait passé, en les recommandant, +une assiette de petits fours. Autant l'accueil +du duc de Guermantes était, quand il le voulait, +aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier, +autant je trouvai celui du Prince compassé, solennel, +hautain. Il me sourit à peine, m'appela gravement: +«Monsieur». J'avais souvent entendu le duc se moquer +de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots +qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux +faisaient le plus entier contraste avec le langage de +Basin, je compris tout de suite que l'homme foncièrement +dédaigneux était le duc qui vous parlait +dès la première visite de «pair à compagnon», et +que des deux cousins celui qui était vraiment simple +c'était le Prince. Je trouvai dans sa réserve un +sentiment plus grand, je ne dirai pas d'égalité, car +ce n'eût pas été concevable pour lui, au moins de +la considération qu'on peut accorder à un inférieur, +comme il arrive dans tous les milieux fortement +hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une Faculté, +où un procureur général ou un «doyen» conscients +de leur haute charge cachent peut-être plus de +simplicité réelle et, quand on les connaît davantage, +plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité, +dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes +dans l'affectation de la camaraderie badine. «Est-ce +que vous comptez suivre la carrière de monsieur +votre père», me dit-il d'un air distant, mais d'intérêt. +Je répondis sommairement à sa question, comprenant +qu'il ne l'avait posée que par bonne grâce, et je +m'éloignai pour le laisser accueillir les nouveaux +arrivants.</p> + +<p>J'aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce +moment je vis que le prince de Guermantes, au lieu +de recevoir sur place le bonsoir du mari d'Odette, +l'avait aussitôt, avec la puissance d'une pompe +aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même, +dirent certaines personnes, «afin de le mettre à la +porte».</p> + +<p>Tellement distrait dans le monde que je n'appris +que le surlendemain, par les journaux, qu'un orchestre +tchèque avait joué toute la soirée et que, +de minute en minute, s'étaient succédé les feux de +Bengale, je retrouvai quelque faculté d'attention à +la pensée d'aller voir le célèbre jet d'eau d'Hubert +Robert.</p> + +<p>Dans une clairière réservée par de beaux arbres +dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté +à l'écart, on le voyait de loin, svelte, immobile, +durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée +plus légère de son panache pâle et frémissant. Le +XVIIIe siècle avait épuré l'élégance de ses lignes, +mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté +la vie; à cette distance on avait l'impression de +l'art plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage +humide lui-même qui s'amoncelait perpétuellement +à son faîte gardait le caractère de l'époque comme +ceux qui dans le ciel s'assemblent autour des palais +de Versailles. Mais de près on se rendait compte +que, tout en respectant, comme les pierres d'un +palais antique, le dessin préalablement tracé, c'était +des eaux toujours nouvelles qui, s'élançant et voulant +obéir aux ordres anciens de l'architecte, ne les +accomplissaient exactement qu'en paraissant les +violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner +à distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci +était en réalité aussi souvent interrompu que l'éparpillement +de la chute, alors que, de loin, il m'avait +paru infléchissable, dense, d'une continuité sans +lacune. D'un peu près, on voyait que cette continuité, +en apparence toute linéaire, était assurée à tous +les points de l'ascension du jet, partout où il aurait +dû se briser, par l'entrée en ligne, par la reprise +latérale d'un jet parallèle qui montait plus haut que +le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur, +mais déjà fatigante pour lui, relevé par un +troisième. De près, des gouttes sans force retombaient +de la colonne d'eau en croisant au passage leurs +soeurs montantes, et, parfois déchirées, saisies dans +un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans +trêve, flottaient avant d'être chavirées dans le +bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de +leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur +molle vapeur la rectitude et la tension de cette +tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait +de mille gouttelettes, mais en apparence peint en +brun doré et immuable, qui montait, infrangible, +immobile, élancé et rapide, s'ajouter aux nuages +du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait +à l'envoyer obliquement sur la terre; parfois même +un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne +s'était pas tenue à une distance respectueuse, aurait +mouillé jusqu'aux moelles la foule imprudente et +contemplative.</p> + +<p>Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient +guère qu'au moment où la brise s'élevait, fut assez +désagréable. On avait fait croire à Mme d'Arpajon +que le duc de Guermantes—en réalité non encore +arrivé—était avec Mme de Surgis dans les galeries +de marbre rose où on accédait par la double colonnade, +creusée à l'intérieur, qui s'élevait de la margelle +du bassin. Or, au moment où Mme d'Arpajon allait +s'engager dans l'une des colonnades, un fort coup +de chaude brise tordit le jet d'eau et inonda si +complètement la belle dame que, l'eau dégoulinante +de son décolletage dans l'intérieur de sa robe, elle +fut aussi trempée que si on l'avait plongée dans un +bain. Alors, non loin d'elle, un grognement scandé +retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à +toute une armée et pourtant prolongé par période +comme s'il s'adressait non pas à l'ensemble, mais +successivement à chaque partie des troupes; c'était +le grand-duc Wladimir qui riait de tout son coeur +en voyant l'immersion de Mme d'Arpajon, une des +choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à +laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques +personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite +qu'un mot de condoléances de lui serait peut-être +mérité et ferait plaisir à cette femme qui, malgré +sa quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant +avec son écharpe, sans demander le secours de +personne, se dégageait malgré l'eau qui souillait +malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, +qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter et, +les derniers roulements militaires du rire à peine +apaisés, on entendit un nouveau grondement plus +violent encore que l'autre. «Bravo, la vieille!» +s'écriait-il en battant des mains comme au théâtre. +Mme d'Arpajon ne fut pas sensible à ce qu'on vantât +sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme +quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de l'eau, +que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur: +«Je crois que Son Altesse Impériale vous a dit +quelque chose», «Non! c'était à Mme de Souvré», +répondit-elle.</p> + +<p>Je traversai les jardins et remontai l'escalier où +l'absence du Prince, disparu à l'écart avec Swann, +grossissait autour de M. de Charlus la foule des +invités, de même que, quand Louis XIV n'était pas +à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, +son frère. Je fus arrêté au passage par le baron, +tandis que derrière moi deux dames et un jeune +homme s'approchaient pour lui dire bonjour.</p> + +<p>«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me +tendant la main. «Bonsoir madame de la Trémoïlle, +bonsoir ma chère Herminie.» Mais sans doute le +souvenir de ce qu'il m'avait dit sur son rôle de chef +dans l'hôtel Guermantes lui donnait le désir de +paraître éprouver à l'endroit de ce qui le mécontentait, +mais qu'il n'avait pu empêcher, une satisfaction +à laquelle son impertinence de grand seigneur et son +égaillement d'hystérique donnèrent immédiatement +une forme d'ironie excessive: «C'est gentil, reprit-il, +mais c'est surtout bien drôle.» Et il se mit à pousser +des éclats de rire qui semblèrent à la fois témoigner +de sa joie et de l'impuissance où la parole humaine +était de l'exprimer. Cependant que certaines personnes, +sachant combien il était à la fois difficile +d'accès et propre aux «sorties» insolentes, s'approchaient +avec curiosité et, avec un empressement +presque indécent, prenaient leurs jambes à leur +cou. «Allons, ne vous fâchez pas, me dit-il, en me +touchant doucement l'épaule, vous savez que je vous +aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. +Avez-vous été voir le jet d'eau? me demanda-t-il +sur un ton plus affirmatif que questionneur. C'est +bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela +pourrait être encore mieux, naturellement, en supprimant +certaines choses, et alors il n'y aurait rien +de pareil, en France. Mais tel que c'est, c'est déjà +parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on +a eu tort de mettre des lampions, pour tâcher de +faire oublier que c'est lui qui a eu cette idée absurde. +Mais, en somme, il n'a réussi que très peu à enlaidir. +C'est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d'oeuvre +que de le créer. Nous nous doutions du +reste déjà vaguement que Bréauté était moins +puissant qu'Hubert Robert.»</p> + +<p>Je repris la file des visiteurs qui entraient dans +l'hôtel. «Est-ce qu'il y a longtemps que vous avez +vu ma délicieuse cousine Oriane?» me demanda la +Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil +à l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons. +«Elle doit venir ce soir, je l'ai vue cet après-midi, +ajouta la maîtresse de maison. Elle me l'a promis. +Je crois du reste que vous dînez avec nous deux +chez la reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi. Il y +aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant.» +Elles ne pouvaient nullement intimider la +princesse de Guermantes, de laquelle les salons en +foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg» +comme elle eût dit: «Mes petits chiens». Aussi, +Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera très intimidant», +par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, +l'emporte encore sur la vanité. A l'égard de sa +propre généalogie, elle en savait moins qu'un agrégé +d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle +tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms +qu'on leur avait donnés. M'ayant demandé si je +dînais la semaine suivante chez la marquise de la +Pommelière, qu'on appelait souvent «la Pomme», +la Princesse, ayant obtenu de moi une réponse +négative, se tut pendant quelques instants. Puis, +sans aucune autre raison qu'un étalage voulu d'érudition +involontaire, de banalité et de conformité à +l'esprit général, elle ajouta: «C'est une assez agréable +femme, la Pomme!»</p> + +<p>Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient +précisément leur entrée le duc et la duchesse de +Guermantes! Mais je ne pus d'abord aller au-devant +d'eux, car je fus happé au passage par l'ambassadrice +de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de +maison que je venais de quitter, s'écria en m'empoignant +par le bras: «Ah! quelle femme délicieuse +que la Princesse! Quel être supérieur à tous! Il me +semble que si j'étais un homme, ajouta-t-elle, avec +un peu de bassesse et de sensualité orientales, je +vouerais ma vie à cette céleste créature.» Je répondis +qu'elle me semblait charmante en effet, mais que je +connaissais plus sa cousine la duchesse. «Mais il n'y +a aucun rapport, me dit l'ambassadrice. Oriane est +une charmante femme du monde qui tire son esprit +de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, +c'est <i>quelqu'un</i>.»</p> + +<p>Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi +sans réplique ce que je dois penser des gens que je +connais. Et il n'y avait aucune raison pour que +l'ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la +duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que +le mien. D'autre part, ce qui expliquait aussi mon +agacement contre l'ambassadrice, c'est que les +défauts d'une simple connaissance, et même d'un +ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels +nous sommes heureusement «mithridatés».</p> + +<p>Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison +scientifique et parler d'anaphylaxie, disons +qu'au sein de nos relations amicales ou purement +mondaines, il y a une hostilité momentanément +guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement +on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont +«naturels». En disant «Babal», «Mémé», pour +désigner des gens qu'elle ne connaissait pas, l'ambassadrice +de Turquie suspendait les effets du +«mithridatisme» qui, d'ordinaire, me la rendait +tolérable. Elle m'agaçait, ce qui était d'autant plus +injuste qu'elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux +croire qu'elle était intime de «Mémé», mais à cause +d'une instruction trop rapide qui lui faisait nommer +ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la +coutume du pays. Elle avait fait ses classes en +quelques mois et n'avait pas suivi la filière. Mais +en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de +rester auprès de l'ambassadrice une autre raison. +Il n'y avait pas si longtemps que chez «Oriane» +cette même personnalité diplomatique m'avait dit, +d'un air motivé et sérieux, que la princesse de +Guermantes lui était franchement antipathique. Je +crus bon de ne pas m'arrêter à ce revirement: l'invitation +à la fête de ce soir l'avait amené. L'ambassadrice +était parfaitement sincère en me disant que +la princesse de Guermantes était une créature +sublime. Elle l'avait toujours pensé. Mais n'ayant +jamais été jusqu'ici invitée chez la princesse, elle +avait cru devoir donner à ce genre de non-invitation +la forme d'une abstention volontaire par principes. +Maintenant qu'elle avait été conviée et vraisemblablement +le serait désormais, sa sympathie pouvait +librement s'exprimer. Il n'y a pas besoin, pour +expliquer les trois quarts des opinions qu'on porte sur +les gens, d'aller jusqu'au dépit amoureux, jusqu'à +l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste +incertain: une invitation refusée ou reçue le détermine. +Au reste, l'ambassadrice de Turquie, comme +disait la princesse de Guermantes qui passa avec +moi l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était +surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde +sont fatiguées d'y paraître. Celui qui est curieux de +les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre +hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les +femmes pareilles à l'ambassadrice ottomane, toutes +récentes dans le monde, ne laissent pas d'y briller +pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont utiles à +ces sortes de représentations qui s'appellent une +soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, +moribondes, plutôt que d'y manquer. Elles sont les +figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes +à ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes +gens, ignorant que ce sont de fausses étoiles, voient-ils +en elles les reines du chic, tandis qu'il faudrait +une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles +raisons Mme Standish, ignorée d'eux et peignant des +coussins, loin du monde, est au moins une aussi +grande dame que la duchesse de Doudeauville.</p> + +<p>Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse +de Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, +elle les faisait briller seulement d'une flamme +spirituelle chaque fois qu'elle avait à dire bonjour à +quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été +quelque mot d'esprit, quelque trait charmant, +quelque régal pour délicats dont la dégustation a +mis une expression de finesse et de joie sur le visage +du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme +elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu'il +eût été fatigant, après chacun d'eux, d'éteindre à +chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature, +allant au théâtre voir une nouveauté d'un des +maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas +passer une mauvaise soirée en ayant déjà, tandis +qu'il remet ses affaires à l'ouvreuse, sa lèvre ajustée +pour un sourire sagace, son regard avivé pour une +approbation malicieuse; ainsi c'était dès son arrivée +que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et +tandis qu'elle donnait son manteau du soir, d'un +magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un +véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, +après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, +minutieux et complet de couturière qui est celui +d'une femme du monde, Oriane s'assura du scintillement +de ses yeux non moins que de ses autres +bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de +Janville eurent beau se précipiter sur le duc pour +l'empêcher d'entrer: «Mais vous ignorez donc que +le pauvre Mama est à l'article de la mort? On vient +de l'administrer.—Je le sais, je le sais, répondit +M. de Guermantes en refoulant le fâcheux pour entrer. +Le viatique a produit le meilleur effet», ajouta-t-il +en souriant de plaisir à la pensée de la redoute à +laquelle il était décidé de ne pas manquer après la +soirée du prince. «Nous ne voulions pas qu'on sût +que nous étions rentrés», me dit la duchesse. Elle ne +se doutait pas que la princesse avait d'avance infirmé +cette parole en me racontant qu'elle avait vu un +instant sa cousine qui lui avait promis de venir. +Le duc, après un long regard dont pendant cinq +minutes il accabla sa femme: «J'ai raconté à Oriane +les doutes que vous aviez.» Maintenant qu'elle +voyait qu'ils n'étaient pas fondés et qu'elle n'avait +aucune démarche à faire pour essayer de les dissiper, +elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. +«Cette idée de croire que vous n'étiez pas invité! +Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n'aurais +pas pu vous faire inviter chez ma cousine?» Je +dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des choses +bien plus difficiles pour moi; néanmoins je me +gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j'avais +été trop réservé. Je commençais à connaître l'exacte +valeur du langage parlé ou muet de l'amabilité +aristocratique, amabilité heureuse de verser un +baume sur le sentiment d'infériorité de ceux à +l'égard desquels elle s'exerce, mais pas pourtant +jusqu'au point de la dissiper, car dans ce cas elle +n'aurait plus de raison d'être. «Mais vous êtes notre +égal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs +actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la +façon la plus gentille que l'on puisse imaginer, pour +être aimés, admirés, mais non pour être crus; qu'on +démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c'est +ce qu'ils appelaient être bien élevés; croire l'amabilité +réelle, c'était la mauvaise éducation. Je reçus +du reste à peu de temps de là une leçon qui acheva +de m'enseigner, avec la plus parfaite exactitude, +l'extension et les limites de certaines formes de +l'amabilité aristocratique. C'était à une matinée +donnée par la duchesse de Montmorency pour la +reine d'Angleterre; il y eut une espèce de petit +cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la +souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. +J'arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc +me fit au moins à quarante mètres de distance +mille signes d'appel et d'amitié, et qui avaient l'air +de vouloir dire que je pouvais m'approcher sans +crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la +place des sandwichs. Mais moi, qui commençais à +me perfectionner dans le langage des cours, au lieu +de me rapprocher même d'un seul pas, à mes quarante +mètres de distance je m'inclinai profondément, +mais sans sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un +que j'aurais à peine connu, puis continuai +mon chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un +chef-d'oeuvre, les Guermantes m'en eussent moins +fait d'honneur que de ce salut. Non seulement il ne +passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là +pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes, +mais à ceux de la duchesse, laquelle, ayant +rencontré ma mère, le lui raconta en se gardant bien +de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû m'approcher. +Elle lui dit que son mari avait été émerveillé +de mon salut, qu'il était impossible d'y faire tenir +plus de choses. On ne cessa de trouver à ce salut +toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle +qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait +été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire +des compliments dont je compris qu'ils étaient +encore moins une récompense pour le passé qu'une +indication pour l'avenir, à la façon de celle délicatement +fournie à ses élèves par le directeur d'un +établissement d'éducation: «N'oubliez pas, mes +chers enfants, que ces prix sont moins pour vous +que pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient +l'année prochaine.» C'est ainsi que Mme de Marsantes, +quand quelqu'un d'un monde différent entrait dans +son milieu, vantait devant lui les gens discrets +«qu'on trouve quand on va les chercher et qui se +font oublier le reste du temps», comme on prévient, +sous une forme indirecte, un domestique qui sent +mauvais que l'usage des bains est parfait pour la +santé.</p> + +<p>Pendant que, avant même qu'elle eût quitté le +vestibule, je causais avec Mme de Guermantes, +j'entendis une voix d'une sorte qu'à l'avenir je devais, +sans erreur possible, discerner. C'était, dans le cas +particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec +M. de Charlus. Un clinicien n'a même pas besoin +que le malade en observation soulève sa chemise ni +d'écouter la respiration, la voix suffit. Combien de +fois plus tard fus-je frappé dans un salon par l'intonation +ou le rire de tel homme, qui pourtant +copiait exactement le langage de sa profession ou +les manières de son milieu, affectant une distinction +sévère ou une familière grossièreté, mais dont la +voix fausse me suffisait pour apprendre: «C'est un +Charlus», à mon oreille exercée, comme le diapason +d'un accordeur. A ce moment tout le personnel, +d'une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. +Bien que ma découverte du genre de maladie en +question datât seulement du jour même (quand +j'avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n'aurais +pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser +des questions, d'ausculter. Mais M. de Vaugoubert +causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant +il aurait dû savoir à quoi s'en tenir après les doutes +de l'adolescence. L'inverti se croit seul de sa sorte +dans l'univers; plus tard seulement, il se figure—autre +exagération—que l'exception unique, c'est +l'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de +Vaugoubert ne s'était pas livré depuis bien longtemps +à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière diplomatique +avait eu sur sa vie l'effet d'une entrée dans +les ordres. Combinée avec l'assiduité à l'Ecole des +Sciences politiques, elle l'avait voué depuis ses +vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi, comme +chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, +s'atrophie quand il n'est plus mis en usage, M. de +Vaugoubert, de même que l'homme civilisé qui ne +serait plus capable des exercices de force, de la +finesse d'ouïe de l'homme des cavernes, avait perdu +la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en +défaut chez M. de Charlus; et aux tables officielles, +soit à Paris, soit à l'étranger, le ministre plénipotentiaire +n'arrivait même plus à reconnaître ceux +qui, sous le déguisement de l'uniforme, étaient au +fond ses pareils. Quelques noms que prononça M. de +Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais +toujours amusé de faire connaître ceux des autres, +causèrent à M. de Vaugoubert un étonnement +délicieux. Non qu'après tant d'années il songeât à +profiter d'aucune aubaine. Mais ces révélations +rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de +Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas +est de la race de David, qu'Esther assise dans la +pourpre a des parents youpins, changeant l'aspect +de la légation de X... ou tel service du Ministère des +Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement ces +palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem +ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade +dont le jeune personnel vint tout entier serrer la +main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l'air +émerveillé d'Élise s'écriant dans <i>Esther</i>:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i6">Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés</p> +<p class="i6">S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!</p> +<p class="i6">Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!</p> + </div> </div> + +<p>Puis désireux d'être plus «renseigné», il jeta en +souriant à M. de Charlus un regard niaisement +interrogateur et concupiscent: «Mais voyons, bien +entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte d'un +érudit parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert +(ce qui agaça beaucoup M. de Charlus) ne détacha +plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que l'ambassadeur +de X... en France, vieux cheval de retour, +n'avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert se +taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitué +dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet, +le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de +M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther +explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle +pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que +des filles qui y appartinssent.</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i6">Cependant son amour pour notre nation</p> +<p class="i6">A peuplé ce palais de filles de Sion,</p> +<p class="i6">Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,</p> +<p class="i6">Sous un ciel étranger comme moi transplantées</p> +<p class="i6">Dans un lieu séparé de profanes témoins,</p> +<p class="i6">Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son</p> +<p class="i6">étude et ses soins.</p> + </div> </div> + +<p>Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par +ses regards. «Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, +dans le pays où je réside, la même chose n'existe +pas.—C'est probable, répondit M. de Charlus, à +commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache +rien de positif sur lui.—Oh! pas du tout!—Alors +il n'est pas permis d'en avoir l'air à ce point-là. Et +il fait des petites manières. Il a le genre «ma chère», +le genre que je déteste le plus. Je n'oserais pas me +montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez +bien le connaître pour ce qu'il est, il est connu +comme le loup blanc.—Vous vous trompez tout à +fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où +l'accord avec la France a été signé, le Roi m'a +embrassé. Je n'ai jamais été si ému.—C'était le +moment de lui dire ce que vous désiriez.—Oh! +mon Dieu, quelle horreur, s'il avait seulement un +soupçon! Mais je n'ai pas de crainte à cet égard.» +Paroles que j'entendis, car j'étais peu éloigné, et +qui firent que je me récitai mentalement:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,</p> +<p>Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.</p> + </div> </div> + +<p>Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait +duré que peu d'instants, et je n'avais encore fait que +quelques pas dans les salons avec la duchesse de +Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement +jolie, l'arrêta:</p> + +<p>«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a +aperçue d'une loge, il a écrit à la princesse de T... une +lettre où il dit qu'il n'a jamais rien vu de si +beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes +d'entretien avec vous. En tout cas, même si vous +ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma +possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. +Il y a certaines choses secrètes que je ne puis +dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas, +ajouta-t-elle en s'adressant à moi; je vous ai connu +chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais +jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que +votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez +venir mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait +avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie, +ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que +je ne ferais à personne qu'à vous. Les manuscrits +de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a fait porter par son +vieux garde-malade. J'en garderai une et vous +donnerai les deux autres.»</p> + +<p>Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de +ces offres. Incertain si Ibsen ou d'Annunzio étaient +morts ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des +dramaturges allant faire visite à sa femme et la +mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se +représentent volontiers les livres comme une espèce +de cube dont une face est enlevée, si bien que l'auteur +se dépêche de «faire entrer» dedans les personnes +qu'il rencontre. C'est déloyal évidemment, et ce ne +sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas +ennuyeux de les voir «en passant», car grâce à eux, +si on lit un livre ou un article, on connaît «le dessous +des cartes», on peut «lever les masques». Malgré +tout, le plus sage est de s'en tenir aux auteurs +morts. M. de Guermantes trouvait seulement «parfaitement +convenable» le monsieur qui faisait la +nécrologie dans le <i>Gaulois</i>. Celui-là, du moins, se +contentait de citer le nom de M. de Guermantes en +tête des personnes remarquées «notamment» dans +les enterrements où le duc s'était inscrit. Quand ce +dernier préférait que son nom ne figurât pas, au +lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de condoléances +à la famille du défunt en l'assurant de ses sentiments +bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans +le journal: «Parmi les lettres reçues, citons celle du +duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas la faute de +l'échotier, mais du fils, frère, père de la défunte, +que le duc qualifiait d'arrivistes, et avec qui il était +désormais décidé à ne plus avoir de relations (ce +qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens des locutions, +«avoir maille à partir»). Toujours est-il que +les noms d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance +incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui +n'était pas encore assez loin de nous pour ne pas +avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon +d'Amoncourt. C'était une femme charmante, +d'un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu'un +seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du +milieu où elle vivait maintenant, n'ayant aspiré +d'abord qu'à un salon littéraire, amie successivement—nullement +amante, elle était de moeurs fort +pures—et exclusivement de chaque grand écrivain +qui lui donnait tous ses manuscrits, écrivait des +livres pour elle, le hasard l'ayant introduite dans le +faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires +l'y servirent. Elle avait maintenant une situation à +n'avoir pas à dispenser d'autres grâces que celles +que sa présence répandait. Mais habituée jadis à +l'entregent, aux manèges, aux services à rendre, +elle y persévérait bien qu'ils ne fussent plus nécessaires. +Elle avait toujours un secret d'État à vous +révéler, un potentat à vous faire connaître, une +aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans +tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais +il faisaient de sa vie une comédie d'une complication +scintillante et il était exact qu'elle faisait nommer +des préfets et des généraux.</p> + +<p>Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de +Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux +flotter devant elle, mais dans le vague, afin d'éviter +les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, +et dont elle devinait parfois, de loin, l'écueil +menaçant. Nous avancions entre une double haie +d'invités, lesquels, sachant qu'ils ne connaîtraient +jamais «Oriane», voulaient au moins, comme une +curiosité, la montrer à leur femme: «Ursule, vite, +vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause +avec ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en +fallait pas de beaucoup pour qu'ils fussent montés +sur des chaises, pour mieux voir, comme à la revue +du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n'est pas que la +duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique +que sa cousine. Chez la première fréquentaient +des gens que la seconde n'eût jamais voulu +inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle +n'eût reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime +amie de Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sagan, +comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez +cette dernière. Il en était encore de même du baron +Hirsch, que le prince de Galles avait amené chez +elle, mais non chez la princesse à qui il aurait déplu, +et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes +ou même républicaines, qui intéressaient la duchesse +mais que le prince, royaliste convaincu, n'eût pas +voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi de +principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si +accréditée fût-elle, et s'il recevait Swann dont il +était l'ami de tout temps, étant d'ailleurs le seul des +Guermantes qui l'appelât Swann et non Charles, +c'est que, sachant que la grand'mère de Swann, +protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse +du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de +croire à la légende qui faisait du père de Swann un +fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle +était d'ailleurs fausse, Swann, fils d'un catholique, +fils lui-même d'un Bourbon et d'une catholique, +n'avait rien que de chrétien.</p> + +<p>«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», +me dit la duchesse, en me parlant de l'hôtel où +nous étions. Mais après avoir célébré le «palais» +de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter qu'elle préférait +mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admirable +pour <i>visiter</i>. Mais je mourrais de chagrin s'il +me fallait rester à coucher dans des chambres où +ont eu lieu tant d'événements historiques. Ça me +ferait l'effet d'être restée après la fermeture, d'avoir +été oubliée, au château de Blois, de Fontainebleau ou +même au Louvre, et d'avoir comme seule ressource +contre la tristesse de me dire que je suis dans la +chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme +camomille, c'est insuffisant. Tiens, voilà Mme de +Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à l'heure chez +elle. Comme elle donne demain sa grande machine +annuelle, je pensais qu'elle serait allée se coucher. +Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci avait +eu lieu à la campagne, elle serait montée sur une +tapissière plutôt que de ne pas y être allée.»</p> + +<p>En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce +soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer une +fête chez les autres que pour assurer le succès de la +sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque +sorte passer <i>in extremis</i> la revue des troupes qui +devaient le lendemain évoluer brillamment à sa +garden-party. Car, depuis pas mal d'années, les +invités des fêtes Saint-Euverte n'étaient plus du +tout les mêmes qu'autrefois. Les notabilités féminines +du milieu Guermantes, si clairsemées alors, +avaient—comblées de politesses par la maîtresse +de la maison—amené peu à peu leurs amies. En +même temps, par un travail parallèlement progressif, +mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte avait +d'année en année réduit le nombre des personnes +inconnues au monde élégant. On avait cessé de voir +l'une, puis l'autre. Pendant quelque temps fonctionna +le système des «fournées», qui permettait, +grâce à des fêtes sur lesquelles on faisait le silence, +de convier les réprouvés à venir se divertir entre +eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens +de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N'avaient-ils +pas <i>panem et circenses</i>, des petits fours et +un beau programme musical? Aussi, en symétrie en +quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu'autrefois, +quand avait débuté le salon Saint-Euverte, +on avait vues en soutenir, comme deux cariatides, +le faîte chancelant, dans les dernières années on ne +distingua plus, mêlées au beau monde, que deux +personnes hétérogènes: la vieille Mme de Cambremer +et la femme à belle voix d'un architecte à laquelle +on était souvent obligé de demander de chanter. +Mais ne connaissant plus personne chez Mme de +Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, +sentant qu'elles gênaient, elles avaient l'air prêtes +à mourir de froid comme deux hirondelles qui n'ont +pas émigré à temps. Aussi l'année suivante ne +furent-elles pas invitées; Mme de Franquetot tenta +une démarche en faveur de sa cousine qui aimait +tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir +pour elle une réponse plus explicite que ces mots: +«Mais on peut toujours entrer écouter de la musique +si ça vous amuse, ça n'a rien de criminel!» Mme de +Cambremer ne trouva pas l'invitation assez pressante +et s'abstint.</p> + +<p>Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, +d'un salon de lépreux en un salon de +grandes dames (la dernière forme, en apparence +ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait s'étonner que +la personne qui donnait le lendemain la fête la plus +brillante de la saison eût eu besoin de venir la veille +adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c'est +que la prééminence du salon Saint-Euverte n'existait +que pour ceux dont la vie mondaine consiste seulement +à lire le compte rendu des matinées et soirées, +dans le <i>Gaulois</i> ou le <i>Figaro</i>, sans être jamais allés à +aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que +par le journal, l'énumération des ambassadrices +d'Angleterre, d'Autriche, etc.; des duchesses d'Uzès, +de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu'ils +s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte +comme le premier de Paris, alors qu'il était un des +derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers. +La plupart des personnes citées avaient +bien été présentes. Mais chacune était venue à la +suite d'implorations, de politesses, de services, et en +ayant le sentiment d'honorer infiniment Mme de +Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que +fuis, et où on va pour ainsi dire en service commandé, +ne font illusion qu'aux lectrices de «Mondanités». +Elles glissent sur une fête vraiment élégante, celle-là +où la maîtresse de la maison, pouvant avoir +toutes les duchesses, lesquelles brûlent d'être «parmi +les élus», ne demandent qu'à deux ou trois, et ne +font pas mettre le nom de leurs invités dans le +journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant +le pouvoir qu'a pris aujourd'hui la publicité, +sont-elles élégantes pour la reine d'Espagne, mais, +méconnues de la foule, parce que la première sait +et que la seconde ignore qui elles sont.</p> + +<p>Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes, +et en bonne butineuse elle venait cueillir pour le +lendemain tout ce qui était invité. M. de Charlus ne +l'était pas, il avait toujours refusé d'aller chez elle. +Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de +Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du +caractère.</p> + +<p>Certes, s'il n'y avait eu là qu'Oriane, Mme de +Saint-Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque +l'invitation avait été faite de vive voix, et d'ailleurs +acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse +dans l'exercice de laquelle triomphent ces +académiciens de chez lesquels le candidat sort attendri +et ne doutant pas qu'il peut compter sur leur +voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le prince d'Agrigente +viendrait-il? Et Mme de Durfort? Aussi, +pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle +cru plus expédient de se transporter elle-même; +insinuante avec les uns, impérative avec les autres, +pour tous elle annonçait à mots couverts d'inimaginables +divertissements qu'on ne pourrait revoir une +seconde fois, et à chacun promettait qu'il trouverait +chez elle la personne qu'il avait le désir, ou le personnage +qu'il avait le besoin de rencontrer. Et cette +sorte de fonction dont elle était investie pour une +fois dans l'année—telles certaines magistratures +du monde antique—de personne qui donnera le +lendemain la plus considérable garden-party de la +saison lui conférait une autorité momentanée. Ses +listes étaient faites et closes, de sorte que, tout en +parcourant les salons de la princesse avec lenteur +pour verser successivement dans chaque oreille: +«Vous ne m'oublierez pas demain», elle avait la +gloire éphémère de détourner les yeux, en continuant +à sourire, si elle apercevait un laideron à éviter ou +quelque hobereau qu'une camaraderie de collège +avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel la +présence à sa garden-party n'ajouterait rien. Elle +préférait ne pas lui parler pour pouvoir dire ensuite: +«J'ai fait mes invitations verbalement, et malheureusement +je ne vous ai pas rencontré.» Ainsi elle, +simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs +un «tri» dans la composition de la soirée de +la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi, +une vraie duchesse de Guermantes.</p> + +<p>Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant +qu'on pourrait croire la liberté de ses bonjours et de +ses sourires. Pour une part, sans doute, quand elle +les refusait, c'était volontairement: «Mais elle +m'embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée +de lui parler de sa soirée pendant une heure?»</p> + +<p>On vit passer une duchesse fort noire, que sa +laideur et sa bêtise, et certains écarts de conduite, +avaient exilée non de la société, mais de certaines intimités +élégantes. «Ah! susurra Mme de Guermantes, +avec le coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur +à qui on montre un bijou faux, on reçoit ça ici!» +Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et dont la +figure était encombrée de trop de grains de poils +noirs, Mme de Guermantes cotait la médiocre valeur +de cette soirée. Elle avait été élevée, mais avait +cessé toutes relations avec cette dame; elle ne +répondit à son salut que par un signe de tête des +plus secs. «Je ne comprends pas, me dit-elle, comme +pour s'excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec +toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes +les paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez +Mélanie Pourtalès. Elle pouvait avoir le Saint-Synode +et le Temple de l'Oratoire si ça lui plaisait, +mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces +jours-là.» Mais pour beaucoup, c'était par timidité, +peur d'avoir une scène de son mari, qui ne voulait +pas qu'elle reçût des artistes, etc. (Marie-Gilbert en +protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne +pas être abordée par quelque illustre chanteuse +allemande), par quelque crainte aussi à l'égard du +nationalisme qu'en tant que, détenant, comme M. de +Charlus, l'esprit des Guermantes, elle méprisait au +point de vue mondain (on faisait passer maintenant, +pour glorifier l'état-major, un général plébéien avant +certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se +savait cotée mal pensante, elle faisait de larges +concessions, jusqu'à redouter d'avoir à tendre la +main à Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard +elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince +n'avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui +«une espèce d'altercation». Elle ne risquait pas +d'avoir à faire publiquement la conversation avec +«pauvre Charles» qu'elle préférait chérir dans le +privé.</p> + +<p>—Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria +Mme de Guermantes en voyant une petite dame l'air +un peu étrange, dans une robe noire tellement simple +qu'on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi +que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut +pas et, ayant de ces insolences, se redressa comme +offensée, et regarda sans répondre, d'un air étonné: +«Qu'est-ce que c'est que cette personne, Basin?» +demanda-t-elle d'un air étonné, pendant que M. de +Guermantes, pour réparer l'impolitesse d'Oriane, +saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais, +c'est Mme de Chaussepierre, vous avez été très +impolie.—Je ne sais pas ce que c'est Chaussepierre.—Le +neveu de la vieille mère Chanlivault.—Je ne +connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi +me salue-t-elle?—Mais, vous ne connaissez que +ça, c'est la fille de Mme de Charleval, Henriette +Montmorency.—Ah! mais j'ai très bien connu sa +mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi +a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas? +Vous dites qu'elle s'appelle Mme de Chaussepierre?» +dit-elle en épelant ce dernier mot d'un air interrogateur +et comme si elle avait peur de se tromper. Le +duc lui jeta un regard dur. «Cela n'est pas si ridicule +que vous avez l'air de croire de s'appeler Chaussepierre! +Le vieux Chaussepierre était le frère de la +Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et de +la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien.—Ah! +assez, s'écria la duchesse qui, comme une +dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser +intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, +vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez été +dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. +Si j'ignorais Chaussepierre, j'ai lu Balzac, +vous n'êtes pas le seul, et j'ai même lu Labiche. +J'apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, +mais j'avoue que du Merlerault est le chef-d'oeuvre. +Du reste, avouons que Chaussepierre n'est pas mal +non plus. Vous avez collectionné tout ça, ce n'est +pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me +dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. +Vous ne trouverez pas mieux.—Il se fera faire +tout simplement procès, et il ira en prison; vous +lui donnez de très mauvais conseils, Oriane.—J'espère +pour lui qu'il a à sa disposition des personnes +plus jeunes s'il a envie de demander de mauvais +conseils, et surtout de les suivre. Mais s'il ne veut +rien faire de plus mal qu'un livre!» Assez loin de +nous, une merveilleuse et fière jeune femme se +détachait doucement dans une robe blanche, toute +en diamants et en tulle. Madame de Guermantes +la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté +par sa grâce.</p> + +<p>«Votre soeur est partout la plus belle; elle est +charmante ce soir», dit-elle, tout en prenant une +chaise, au prince de Chimay qui passait. Le colonel +de Froberville (il avait pour oncle le général du +même nom) vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que +M. de Bréauté, tandis que M. de Vaugoubert, se +dandinant (par un excès de politesse qu'il gardait +même quand il jouait au tennis où, à force de demander +des permissions aux personnages de marque +avant d'attraper la balle, il faisait inévitablement +perdre la partie à son camp), retournait auprès de +M. de Charlus (jusque-là quasi enveloppé par l'immense +jupe de la comtesse Molé, qu'il faisait profession +d'admirer entre toutes les femmes), et, par +hasard, au moment où plusieurs membres d'une +nouvelle mission diplomatique à Paris saluaient le +baron. A la vue d'un jeune secrétaire à l'air particulièrement +intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur +M. de Charlus un sourire où s'épanouissait visiblement +une seule question. M. de Charlus eût peut-être +volontiers compromis quelqu'un, mais se sentir, +lui, compromis par ce sourire partant d'un autre +et qui ne pouvait avoir qu'une signification, l'exaspéra. +«Je n'en sais absolument rien, je vous prie +de garder vos curiosités pour vous-même. Elles me +laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier, +vous faites un impair de tout premier ordre. +Je crois ce jeune homme absolument le contraire.» +Ici, M. de Charlus, irrité d'avoir été dénoncé par un +sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire eût, si le +baron avait dit vrai, fait exception dans cette +ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités +fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres, +en sorte que, si l'on cherchait quel avait pu +être le motif du choix qui s'était porté sur elles, on +ne pouvait découvrir que l'inversion. En mettant +à la tête de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur +aimant au contraire les femmes avec une +exagération comique de compère de revue, qui +faisait manoeuvrer en règle son bataillon de travestis, +on semblait avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré +ce qu'il avait sous les yeux, il ne croyait pas à l'inversion. +Il en donna immédiatement la preuve en +mariant sa soeur à un chargé d'affaires qu'il croyait +bien faussement un coureur de poules. Dès lors il +devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par +une Excellence nouvelle qui assura l'homogénéité +de l'ensemble. D'autres ambassades cherchèrent à +rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer +le prix (comme au concours général, où un +certain lycée l'a toujours) et il fallut que plus de dix +ans se passassent avant que, des attachés hétérogènes +s'étant introduits dans ce tout si parfait, une +autre pût enfin lui arracher la funeste palme et +marcher en tête.</p> + +<p>Rassurée sur la crainte d'avoir à causer avec +Swann, Mme de Guermantes n'éprouvait plus que de +la curiosité au sujet de la conversation qu'il avait +eue avec le maître de maison. «Savez-vous à quel +sujet? demanda le duc à M. de Bréauté.—J'ai +entendu dire, répondit celui-ci, que c'était à propos +d'un petit acte que l'écrivain Bergotte avait fait +représenter chez eux. C'était ravissant, d'ailleurs. +Mais il paraît que l'acteur s'était fait la tête de +Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte aurait +voulu en effet dépeindre.—Tiens, cela m'aurait +amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse +en souriant rêveusement.—C'est sur cette petite +représentation, reprit M. de Bréauté en avançant sa +mâchoire de rongeur, que Gilbert a demandé des +explications à Swann, qui s'est contenté de répondre, +ce que tout le monde trouva très spirituel: «Mais, +pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous +êtes bien plus ridicule que ça!» Il paraît, du +reste, reprit M. de Bréauté, que cette petite pièce +était ravissante. Mme Molé y était, elle s'est énormément +amusée.—Comment, Mme Molé va là? dit +la duchesse étonnée. Ah! c'est Mémé qui aura +arrangé cela. C'est toujours ce qui finit par arriver +avec ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour, +se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement +exclue par principe, je me trouve seule à m'ennuyer +dans mon coin.» Déjà, depuis le récit que venait de +leur faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes +(sinon sur le salon Swann, du moins sur l'hypothèse +de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme +on voit, adopté un nouveau point de vue. «L'explication +que vous nous donnez, dit à M. de Bréauté +le colonel de Froberville, est de tout point controuvée. +J'ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement +et simplement fait une algarade à Swann et lui a +fait assavoir, comme disaient nos pères, de ne plus +avoir à se montrer chez lui, étant donné les opinions +qu'il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu +mille fois raison, non seulement de faire cette algarade, +mais aurait dû en finir il y a plus de six mois +avec un dreyfusard avéré.»</p> + +<p>Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci +de trop lambin joueur de tennis une inerte balle de +tennis elle-même qu'on lance sans ménagements, se +trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à +laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal +reçu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les +diplomates—ou hommes politiques—de son +monde étaient des nigauds.</p> + +<p>M. de Froberville avait forcément bénéficié de la +situation de faveur qui depuis peu était faite aux +militaires dans la société. Malheureusement, si la +femme qu'il avait épousée était parente très véritable +des Guermantes, c'en était une aussi extrêmement +pauvre, et comme lui-même avait perdu sa fortune, +ils n'avaient guère de relations et c'étaient de ces +gens qu'on laissait de côté, hors des grandes occasions, +quand ils avaient la chance de perdre ou de marier +un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la +communion du grand monde, comme les catholiques +de nom qui ne s'approchent de la sainte Table qu'une +fois l'an. Leur situation matérielle eût même été +malheureuse si Mme de Saint-Euverte, fidèle à l'affection +qu'elle avait eue pour feu le général de Froberville, +n'avait pas aidé de toutes façons le ménage, +donnant des toilettes et des distractions aux deux +petites filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon +garçon, n'avait pas l'âme reconnaissante. Il était +envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui les +célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La +garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants, +un plaisir merveilleux qu'ils n'eussent pas voulu +manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir +empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en +tirait Mme de Saint-Euverte. L'annonce de cette +garden-party dans les journaux qui, ensuite, après +un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement: +«Nous reviendrons sur cette belle fête», les détails +complémentaires sur les toilettes, donnés pendant +plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement +mal aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs +et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette +matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter +que le mauvais temps en gênât la réussite, à consulter +le baromètre et à anticiper avec délices les prémices +d'un orage qui pût faire rater la fête.</p> + +<p>—Je ne discuterai pas politique avec vous, +Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui +concerne Swann, je peux dire franchement que sa +conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné +jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, +on me dit qu'il est ouvertement dreyfusard. Jamais +je n'aurais cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un +esprit positif, un collectionneur, un amateur de +vieux livres, membre du Jockey, un homme entouré +de la considération générale, un connaisseur de +bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto +qu'on puisse boire, un dilettante, un père de famille. +Ah! j'ai été bien trompé. Je ne parle pas de moi, il +est convenu que je suis une vieille bête, dont l'opinion +ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais +rien que pour Oriane, il n'aurait pas dû faire cela, +il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les +sectateurs du condamné.</p> + +<p>«Oui, après l'amitié que lui a toujours témoignée +ma femme, reprit le duc, qui considérait évidemment +que condamner Dreyfus pour haute trahison, +quelque opinion qu'on eût dans son for intérieur sur +sa culpabilité, constituait une espèce de remerciement +pour la façon dont on avait été reçu dans le +faubourg Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. +Car, demandez à Oriane, elle avait vraiment de +l'amitié pour lui.» La duchesse, pensant qu'un ton +ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique +et sincère à ses paroles, dit d'une voix d'écolière, +comme laissant sortir simplement la vérité +de sa bouche et en donnant seulement à ses yeux +une expression un peu mélancolique: «Mais c'est +vrai, je n'ai aucune raison de cacher que j'avais +une sincère affection pour Charles!—Là, vous +voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse +l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard!»</p> + +<p>«A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le +prince Von l'est,—Ah! vous faites bien de me +parler de lui, s'écria M. de Guermantes, j'allais +oublier qu'il m'a demandé de venir dîner lundi. +Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement +égal puisqu'il est étranger. Je m'en fiche +comme de colin-tampon. Pour un Français, c'est +autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais +jusqu'à ce jour—excusez-moi, Froberville—j'avais +eu la faiblesse de croire qu'un juif peut être Français, +j'entends un juif honorable, homme du monde. Or +Swann était cela dans toute la force du terme. Hé +bien! il me force à reconnaître que je me suis trompé, +puisqu'il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable +ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu'il +n'aurait jamais rencontré) contre une société qui +l'avait adopté, qui l'avait traité comme un des +siens. Il n'y a pas à dire, nous nous étions tous +portés garants de Swann, j'aurais répondu de son +patriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense +bien mal. J'avoue que de sa part je ne me serais +jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait +de l'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais +bien qu'il avait déjà fait l'insanité de son honteux +mariage. Tenez, savez-vous quelqu'un à qui le +mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C'est +à ma femme. Oriane a souvent ce que j'appellerai +une affectation d'insensibilité. Mais au fond, elle +ressent avec une force extraordinaire.» Mme de +Guermantes, ravie de cette analyse de son caractère, +l'écoutait d'un air modeste mais ne disait pas un +mot, par scrupule d'acquiescer à l'éloge, surtout par +peur de l'interrompre. M. de Guermantes aurait pu +parler une heure sur ce sujet qu'elle eût encore moins +bougé que si on lui avait fait de la musique. «Hé +bien! je me rappelle, quand elle a appris le mariage +de Swann, elle s'est sentie froissée; elle a trouvé que +c'était mal de quelqu'un à qui nous avions témoigné +tant d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu +beaucoup de chagrin. N'est-ce pas Oriane?» Mme de +Guermantes crut devoir répondre à une interpellation +aussi directe sur un point de fait qui lui permettrait, +sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle +sentait terminées. D'un ton timide et simple, et un air +d'autant plus appris qu'il voulait paraître «senti», +elle dit avec une douceur réservée: «C'est vrai, +Basin ne se trompe pas.—Et pourtant ce n'était +pas encore la même chose. Que voulez-vous, l'amour +est l'amour quoique, à mon avis, il doive rester +dans certaines bornes. J'excuserais encore un jeune +homme, un petit morveux, se laissant emballer par +les utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d'une +délicatesse éprouvée, un fin connaisseur en tableaux, +un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-même!» +Le ton dont M. de Guermantes disait cela +était d'ailleurs parfaitement sympathique, sans +ombre de la vulgarité qu'il montrait trop souvent. +Il parlait avec une tristesse légèrement indignée, +mais tout en lui respirait cette gravité douce qui +fait le charme onctueux et large de certains personnages +de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. +On sentait que la question de l'immoralité de la +conduite de Swann dans l'Affaire ne se posait même +pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute; il en +ressentait l'affliction d'un père voyant un de ses +enfants, pour l'éducation duquel il a fait les plus +grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique +situation qu'il lui a faite et déshonorer, par +des frasques que les principes ou les préjugés de la +famille ne peuvent admettre, un nom respecté. Il +est vrai que M. de Guermantes n'avait pas manifesté +autrefois un étonnement aussi profond et aussi +douloureux quand il avait appris que Saint-Loup +était dreyfusard. Mais d'abord il considérait son +neveu comme un jeune homme dans une mauvaise +voie et de qui rien, jusqu'à ce qu'il se soit amendé, ne +saurait étonner, tandis que Swann était ce que +M. de Guermantes appelait «un homme pondéré, un +homme ayant une position de premier ordre». +Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé +pendant lequel, si, au point de vue historique, les +événements avaient en partie semblé justifier la +thèse dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait +redoublé de violence, et de purement politique +d'abord était devenue sociale. C'était maintenant +une question de militarisme, de patriotisme, et les +vagues de colère soulevées dans la société avaient +eu le temps de prendre cette force qu'elles n'ont +jamais au début d'une tempête. «Voyez-vous, reprit +M. de Guermantes, même au point de vue de ses +chers juifs, puisqu'il tient absolument à les soutenir, +Swann a fait une boulette d'une portée incalculable. +Il prouve qu'ils sont en quelque sorte forcés de +prêter appui à quelqu'un de leur race, même s'ils +ne le connaissent pas. C'est un danger public. Nous +avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que +commet Swann aura d'autant plus de retentissement +qu'il était estimé, même reçu, et qu'il était à peu +près le seul juif qu'on connaissait. On se dira: <i>Ab +uno disce omnes</i>.» (La satisfaction d'avoir trouvé à +point nommé, dans sa mémoire, une citation si +opportune éclaira seule d'un orgueilleux sourire la +mélancolie du grand seigneur trahi.)</p> + +<p>J'avais grande envie de savoir ce qui s'était +exactement passé entre le Prince et Swann et de voir +ce dernier, s'il n'avait pas encore quitté la soirée. +«Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je +parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement +à le voir parce qu'il paraît, d'après ce qu'on m'a +dit tout à l'heure chez Mme de Saint-Euverte, qu'il +voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance +de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une +peine infinie qu'il soit malade, mais d'abord j'espère +que ce n'est pas aussi grave que ça. Et puis enfin +ce n'est tout de même pas une raison, parce que +ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans +talent n'aurait qu'à dire: «Votez pour moi à l'Académie +parce que ma femme va mourir et que je +veux lui donner cette dernière joie.» Il n'y aurait +plus de salons si on était obligé de faire la connaissance +de tous les mourants. Mon cocher pourrait +me faire valoir: «Ma fille est très mal, faites-moi +recevoir chez la princesse de Parme.» J'adore +Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de +lui refuser, aussi est-ce pour cela que j'aime mieux +éviter qu'il me le demande. J'espère de tout mon +coeur qu'il n'est pas mourant, comme il le dit, mais +vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le +moment pour moi de faire la connaissance de ces +deux créatures qui m'ont privée du plus agréable de +mes amis pendant quinze ans, et qu'il me laisserait +pour compte une fois que je ne pourrais même pas +en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait mort!»</p> + +<p>Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le +démenti que lui avait infligé le colonel de Froberville.</p> + +<p>—Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, +mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne +source. C'est le prince de La Tour d'Auvergne qui +me l'avait narré.</p> + +<p>—Je m'étonne qu'un savant comme vous dise +encore le prince de La Tour d'Auvergne, interrompit +le duc de Guermantes, vous savez qu'il ne l'est pas +le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul membre +de cette famille: c'est l'oncle d'Oriane, le duc de +Bouillon.</p> + +<p>—Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je, +me rappelant que celle-ci était une demoiselle de +Bouillon.</p> + +<p>—Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac +vous dit bonjour.</p> + +<p>En effet, on voyait par moments se former et +passer comme une étoile filante un faible sourire +destiné par la duchesse de Lambresac à quelque +personne qu'elle avait reconnue. Mais ce sourire, au +lieu de se préciser en une affirmation active, en un +langage muet mais clair, se noyait presque aussitôt +en une sorte d'extase idéale qui ne distinguait rien, +tandis que la tête s'inclinait en un geste de bénédiction +béate rappelant celui qu'incline vers la foule +des communiantes un prélat un peu ramolli. Mme de +Lambresac ne l'était en aucune façon. Mais je connaissais +déjà ce genre particulier de distinction +désuète. A Combray et à Paris, toutes les amies de +ma grand'mère avaient l'habitude de saluer, dans +une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique que +si elles avaient aperçu quelqu'un de connaissance à +l'église, au moment de l'Élévation ou pendant un +enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour +qui s'achevait en prière. Or, une phrase de M. de +Guermantes allait compléter le rapprochement que +je faisais. «Mais vous avez vu le duc de Bouillon, +me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma +bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur +court de taille et tout blanc.» C'était celui que +j'avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et +dont maintenant, à la réflexion, je dégageais la +ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude +des saluts évanescents de la duchesse de Lambresac +avec ceux des amies de ma grand'mère avait commencé +de m'intéresser en me montrant que dans les +milieux étroits et fermés, qu'ils soient de petite +bourgeoisie ou de grandes noblesse, les anciennes +manières persistent, nous permettant comme à un +archéologue de retrouver ce que pouvait être l'éducation +et la part d'âme qu'elle reflète, au temps du +vicomte d'Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux +maintenant la parfaite conformité d'apparence entre +un petit bourgeois de Combray de son âge et le duc +de Bouillon me rappelait (ce qui m'avait déjà tant +frappé quand j'avais vu le grand-père maternel de +Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un +daguerréotype où il était exactement pareil comme +vêtements, comme air et comme façons à mon +grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, +se fondent à distance dans l'uniformité +d'une époque. La vérité est que la ressemblance des +vêtements et aussi la réverbération par le visage +de l'esprit de l'époque tiennent, dans une personne, +une place tellement plus importante que sa caste, +en occupent une grande seulement dans l'amour-propre +de l'intéressé et l'imagination des autres, +que, pour se rendre compte qu'un grand seigneur du +temps de Louis-Philippe est moins différent d'un +bourgeois du temps de Louis-Philippe que d'un +grand seigneur du temps de Louis XV, il n'est pas +nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.</p> + +<p>A ce moment, un musicien bavarois à grands +cheveux, que protégeait la princesse de Guermantes, +salua Oriane. Celle-ci répondit par une inclinaison +de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire +bonsoir à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui +avait une touche singulière, et qui, autant que M. de +Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise +réputation, se retourna vers sa femme d'un air +interrogateur et terrible, comme s'il disait: «Qu'est-ce +que c'est que cet ostrogoth-là?» La situation de +la pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, +et si le musicien eût eu un peu pitié de +cette épouse martyre, il se serait au plus vite éloigné. +Mais, soit désir de ne pas rester sur l'humiliation +qui venait de lui être infligée en public, au milieu des +plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence +avait peut-être bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, +et pour montrer que c'était à bon droit, et +non sans la connaître, qu'il avait salué Mme de +Guermantes, soit obéissant à l'inspiration obscure et +irrésistible de la gaffe qui le poussa—dans un +moment où il eût dû se fier plutôt à l'esprit—à +appliquer la lettre même du protocole, le musicien +s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui +dit: «Madame la duchesse, je voudrais solliciter +l'honneur d'être présenté au duc.» Mme de Guermantes +était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait +beau être une épouse trompée, elle était tout de +même la duchesse de Guermantes et ne pouvait +avoir l'air d'être dépouillée de son droit de présenter +à son mari les gens qu'elle connaissait. «Basin, +dit-elle, permettez-moi de vous présenter M. d'Herweck.»</p> + +<p>—Je ne vous demande pas si vous irez demain +chez Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville +à Mme de Guermantes pour dissiper l'impression +pénible produite par la requête intempestive de +M. d'Herweck. Tout Paris y sera.</p> + +<p>Cependant, se tournant d'un seul mouvement et +comme d'une seule pièce vers le musicien indiscret, +le duc de Guermantes, faisant front, monumental, +muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta +immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant +de colère et d'étonnement, ses cheveux crespelés +semblant sortir d'un cratère. Puis, comme dans +l'emportement d'une impulsion qui seule lui permettait +d'accomplir la politesse qui lui était demandée, +et après avoir semblé par son attitude de défi +attester toute l'assistance qu'il ne connaissait pas +le musicien bavarois, croisant derrière le dos ses +deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant +et asséna au musicien un salut si profond, empreint de +tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, +que l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour +ne pas recevoir un formidable coup de tête dans le +ventre. «Mais c'est que justement je ne serai pas à +Paris, répondit la duchesse au colonel de Froberville. +Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que +je suis arrivée à mon âge sans connaître les vitraux +de Montfort-l'Amaury. C'est honteux, mais c'est +ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, +je me suis promis d'aller demain les voir.» M. de +Bréauté sourit finement. Il comprit en effet que, si +la duchesse avait pu rester jusqu'à son âge sans +connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury, cette +visite artistique ne prenait pas subitement le caractère +urgent d'une intervention «à chaud» et eût pu +sans péril, après avoir été différée pendant plus de +vingt-cinq ans, être reculée de vingt-quatre heures. +Le projet qu'avait formé la duchesse était simplement +le décret rendu, dans la manière des Guermantes, +que le salon Saint-Euverte n'était décidément pas une +maison vraiment bien, mais une maison où on vous invitait +pour se parer de vous dans le compte rendu du +<i>Gaulois</i>, une maison qui décernerait un cachet de +suprême élégance à celles, ou, en tout cas, à celle, si +elle n'était qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le délicat +amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir +poétique qu'avaient les gens du monde à voir Mme de +Guermantes faire des choses que leur situation +moindre ne leur permettait pas d'imiter, mais dont +la vision seule leur causait le sourire du paysan +attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres +et plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce +plaisir délicat n'avait aucun rapport avec le ravissement +dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva aussitôt +M. de Froberville.</p> + +<p>Les efforts que faisait M. de Froberville pour +qu'on n'entendît pas son rire l'avaient fait devenir +rouge comme un coq, et malgré cela c'est en entrecoupant +ses mots de hoquets de joie qu'il s'écria +d'un ton miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, +elle va en faire une maladie! Non! la +malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse; +quel coup! mais il y a de quoi la faire crever!» +ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse +il ne pouvait s'empêcher de faire des appels de +pieds et de se frotter les mains. Souriant d'un oeil et +d'un seul coin de la bouche à M. de Froberville dont +elle appréciait l'intention aimable, mais moins +tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit +par se décider à le quitter. «Écoutez, je vais être +<i>obligée</i> de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant, +d'un air de résignation mélancolique, et comme si +ç'avait été pour elle un malheur. Sous l'incantation +de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale +faisait penser à la plainte poétique d'une fée. «Basin +veut que j'aille voir un peu Marie.»</p> + +<p>En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, +lequel ne cessait plus de l'envier d'aller à +Montfort-l'Amaury quand elle savait fort bien qu'il +entendait parler de ces vitraux pour la première fois, +et que, d'autre part, il n'eût pour rien au monde +lâché la matinée Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai +à peine parlé; c'est comme ça dans le monde, on ne +se voit pas, on ne dit pas les choses qu'on voudrait +se dire; du reste, partout, c'est la même chose dans +la vie. Espérons qu'après la mort ce sera mieux +arrangé. Au moins on n'aura toujours pas besoin de +se décolleter. Et encore qui sait? On exhibera peut-être +ses os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi +pas? Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous +une très grande différence entre ça et un +squelette en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous +les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était +déjà un des monstres sacrés devant lesquels je +refusais de m'incliner quand j'ai fait mes débuts dans +le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps; +ce qui serait d'ailleurs la seule explication du spectacle +qu'elle nous offre. C'est impressionnant et +liturgique. C'est du «Campo-Santo»! La duchesse +avait quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais +vous dire un dernier mot.» Un peu agacée: +«Qu'est-ce qu'il y a encore?» lui dit-elle avec +hauteur. Et lui, ayant craint qu'au dernier moment +elle ne se ravisât pour Montfort-l'Amaury: «Je +n'avais pas osé vous en parler à cause de Mme de +Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais +puisque vous ne comptez pas y aller, je puis vous +dire que je suis heureux pour vous, car il y a de +la rougeole chez elle!—Oh! Mon Dieu! dit Oriane +qui avait peur des maladies. Mais pour moi ça ne +fait rien, je l'ai déjà eue. On ne peut pas l'avoir +deux fois.—Ce sont les médecins qui disent ça; je +connais des gens qui l'ont eue jusqu'à quatre. Enfin, +vous êtes avertie.» Quant à lui, cette rougeole +fictive, il eût fallu qu'il l'eût réellement et qu'elle +l'eût cloué au lit pour qu'il se résignât à manquer +la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. +Il aurait le plaisir d'y voir tant d'élégances! le +plaisir plus grand d'y constater certaines choses +ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se +vanter d'avoir frayé avec les premières et, en les +exagérant ou en les inventant, de déplorer les +secondes.</p> + +<p>Je profitai de ce que la duchesse changeait de +place pour me lever aussi afin d'aller vers le fumoir +m'informer de Swann. «Ne croyez pas un mot de +ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite +Molé ne serait allée se fourrer là dedans. On nous +dit ça pour nous attirer. Ils ne reçoivent personne +et ne sont invités nulle part. Lui-même l'avoue: +«Nous restons tous les deux seuls au coin de notre +feu.» Comme il dit toujours <i>nous</i>, non pas comme le +roi, mais pour sa femme, je n'insiste pas. Mais je +suis très renseignée», ajouta la duchesse. Elle et +moi nous croisâmes deux jeunes gens dont la grande +et dissemblable beauté tirait d'une même femme +son origine. C'étaient les deux fils de Mme de Surgis, +la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils +resplendissaient des perfections de leur mère, mais +chacun d'une autre. En l'un avait passé, ondoyante +en un corps viril, la royale prestance de Mme de +Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et +sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère +et de ce fils; mais son frère avait reçu le front grec, +le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; +ainsi faite de présents divers que la déesse avait +partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait +de penser que la cause de cette beauté était en +dehors d'eux; on eût dit que les principaux attributs +de leur mère s'étaient incarnés en deux corps différents; +que l'un des jeunes gens était la stature de +sa mère et son teint, l'autre son regard, comme les +êtres divins qui n'étaient que la force et la beauté +de Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour +M. de Guermantes, dont ils disaient: «C'est un +grand ami de nos parents», l'aîné cependant crut +qu'il était prudent de ne pas venir saluer la duchesse +dont il savait, sans en comprendre peut-être la +raison, l'inimitié pour sa mère, et à notre vue il +détourna légèrement la tête. Le cadet, qui imitait +toujours son frère, parce qu'étant stupide et, de +plus, myope, il n'osait pas avoir d'avis personnel, +pencha la tête selon le même angle, et ils se glissèrent +tous deux vers la salle de jeux, l'un derrière l'autre, +pareils à deux figures allégoriques.</p> + +<p>Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté +par la marquise de Citri, encore belle mais presque +l'écume aux dents. D'une naissance assez noble, +elle avait cherché et fait un brillant mariage en +épousant M. de Citri, dont l'arrière-grand'mère +était Aumale-Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction +éprouvée, son caractère négateur lui avait +fait prendre les gens du grand monde en une horreur +qui n'excluait pas absolument la vie mondaine. +Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de +tout le monde, mais cette moquerie avait quelque +chose de si violent que le rire même n'était pas +assez âpre et se changeait en guttural sifflement: +«Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de +Guermantes qui venait de me quitter et qui était +déjà un peu loin, ce qui me renverse c'est qu'elle +puisse mener cette vie-là.» Cette parole était-elle +d'une sainte furibonde, et qui s'étonne que les Gentils +ne viennent pas d'eux-mêmes à la vérité, ou bien +d'une anarchiste en appétit de carnage? En tout +cas, cette apostrophe était aussi peu justifiée que +possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de +Guermantes différait très peu (à l'indignation près) +de celle de Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite +de voir la duchesse capable de ce sacrifice mortel: +assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, +dans le cas particulier, que Mme de Citri aimait +beaucoup la princesse, qui était en effet très bonne, +et qu'elle savait en se rendant à sa soirée lui faire +grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour +venir à cette fête, une danseuse à qui elle croyait +du génie et qui devait l'initier aux mystères de la +chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait +quelque valeur à la rage concentrée qu'éprouvait +Mme de Citri en voyant Oriane dire bonjour à tel +ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien +qu'à un état beaucoup moins avancé, présentait les +symptômes du mal qui ravageait Mme de Citri. On +a, du reste, vu qu'elle en portait les germes de +naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri, +Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle +à ce nihilisme (qui n'était pas que mondain), mais +il est vrai que certaines qualités aident plutôt à +supporter les défauts du prochain qu'elles ne contribuent +à en faire souffrir; et un homme de grand +talent prêtera d'habitude moins d'attention à la +sottise d'autrui que ne ferait un sot. Nous avons +assez longuement décrit le genre d'esprit de la +duchesse pour convaincre que, s'il n'avait rien de +commun avec une haute intelligence, il était du +moins de l'esprit, de l'esprit adroit à utiliser (comme +un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, +rien de tel ne semblait qualifier Mme de Citri à +mépriser des qualités tellement semblables aux +siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans +sa conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt +inférieure aux gens qu'elle traitait avec tant de +dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction +que, lorsqu'elle eut à peu près renoncé au monde, +les plaisirs qu'elle rechercha alors subirent l'un après +l'autre son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir +quitté les soirées pour des séances de musique, +elle se mit à dire: «Vous aimez entendre cela, de la +musique? Ah! mon Dieu, cela dépend des moments. +Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah! Beethoven, +la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, +elle ne se donnait même pas la peine de +dire «la barbe» mais se contentait de faire passer sa +main, comme un barbier, sur son visage.</p> + +<p>Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est +si ennuyeux les belles choses! Ah! les tableaux, +c'est à vous rendre fou... Comme vous avez raison, +c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!» Finalement +ce fut la vie elle-même qu'elle nous déclara une +chose rasante, sans qu'on sût bien où elle prenait +son terme de comparaison.</p> + +<p>Je ne sais si c'est à cause de ce que la duchesse +de Guermantes, le premier soir que j'avais dîné chez +elle, avait dit de cette pièce, mais la salle de jeux +ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, +ses figures de dieux et d'animaux qui vous regardaient, +les sphinx allongés aux bras des sièges, et +surtout l'immense table en marbre ou en mosaïque +émaillée, couverte de signes symboliques plus ou +moins imités de l'art étrusque et égyptien, cette +salle de jeux me fit l'effet d'une véritable chambre +magique. Or, sur un siège approché de la table +étincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant +à aucune carte, insensible à ce qui se passait +autour de lui, incapable de s'apercevoir que je +venais d'entrer, semblait précisément un magicien +appliquant toute la puissance de sa volonté et de +son raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement +comme à une Pythie sur son trépied les yeux +lui sortaient de la tête, mais, pour que rien ne vînt +le distraire des travaux qui exigeaient la cessation +des mouvements les plus simples, il avait (pareil à +un calculateur qui ne veut rien faire d'autre tant +qu'il n'a pas résolu son problème) posé auprès de +lui le cigare qu'il avait un peu auparavant dans la +bouche et qu'il n'avait plus la liberté d'esprit nécessaire +pour fumer. En apercevant les deux divinités +accroupies que portait à ses bras le fauteuil placé en +face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait +à découvrir l'énigme du sphinx, si ce n'avait pas +été plutôt celle d'un jeune et vivant Oedipe, assis +précisément dans ce fauteuil, où il s'était installé +pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de Charlus +appliquait, et avec une telle contention, toutes ses +facultés spirituelles, et qui n'était pas, à vrai dire, +de celles qu'on étudie d'habitude <i>more geometrico</i>, +c'était celle que lui proposaient les lignes de la +figure du jeune marquis de Surgis; elle semblait, +tant M. de Charlus était profondément absorbé +devant elle, être quelque mot en losange, quelque +devinette, quelque problème d'algèbre dont il eût +cherché à percer l'énigme ou à dégager la formule. +Devant lui les signes sibyllins et les figures inscrites +sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui +allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel +sens s'orientaient les destins du jeune homme. +Soudain, il s'aperçut que je le regardais, leva la +tête comme s'il sortait d'un rêve et me sourit en +rougissant. A ce moment l'autre fils de Mme de Surgis +vint auprès de celui qui jouait, regarder ses cartes. +Quand M. de Charlus eut appris de moi qu'ils étaient +frères, son visage ne put dissimuler l'admiration +que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre +aussi splendides et aussi différents. Et ce +qui eût ajouté à l'enthousiasme du baron, c'est +d'apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc +n'étaient pas seulement de la même mère +mais du même père. Les enfants de Jupiter sont +dissemblables, mais cela vient de ce qu'il épousa +d'abord Métis, dans le destin de qui il était de donner +le jour à de sages enfants, puis Thémis, et ensuite +Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et en dernier +lieu seulement Junon. Mais d'un seul père Mme de +Surgis avait fait naître deux fils qui avaient reçu +des beautés d'elle, mais des beautés différentes.</p> + +<p>J'eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette +pièce, qui était fort grande, si bien qu'il ne m'aperçut +pas d'abord. Plaisir mêlé de tristesse, d'une tristesse +que n'éprouvaient peut-être pas les autres invités, +mais qui chez eux consistait dans cette espèce de +fascination qu'exercent les formes inattendues et +singulières d'une mort prochaine, d'une mort qu'on a +déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c'est +avec une stupéfaction presque désobligeante, où il +entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un +retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois +de <i>suave mari magno</i> et de <i>memento quia pulvis</i>, +eût dit Robert), que tous les regards s'attachèrent +à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les +joues, comme une lune décroissante, que, sauf sous +un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann +se regardait, elles tournaient court comme un décor +inconsistant auquel une illusion d'optique peut seule +ajouter l'apparence de l'épaisseur. Soit à cause de +l'absence de ces joues qui n'étaient plus là pour le +diminuer, soit que l'artériosclérose, qui est une +intoxication aussi, le rougît comme eût fait l'ivrognerie, +ou le déformât comme eût fait la morphine, +le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé +dans un visage agréable, semblait maintenant +énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil +Hébreu que d'un curieux Valois. D'ailleurs peut-être +chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle +apparaître plus accusé le type physique qui la +caractérise, en même-temps que le sentiment d'une +solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que +Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, +greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, +l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient +réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pourtant +et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve +et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une +heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, +un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l'âge +du prophète. Certes, avec sa figure d'où, sous l'action +de la maladie des segments entiers avaient disparu, +comme dans un bloc de glace qui fond et dont des +pans entiers sont tombés, il avait bien changé. +Mais je ne pouvais m'empêcher d'être frappé combien +davantage il avait changé par rapport à moi. +Cet homme, excellent, cultivé, que j'étais bien loin +d'être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver à +comprendre comment j'avais pu l'ensemencer autrefois +d'un mystère tel que son apparition dans les +Champs-Elysées me faisait battre le coeur au point +que j'avais honte de m'approcher de sa pèlerine +doublée de soie; qu'à la porte de l'appartement où +vivait un tel être, je ne pouvais sonner sans être +saisi d'un trouble et d'un effroi infinis; tout cela +avait disparu, non seulement de sa demeure mais de +sa personne, et l'idée de causer avec lui pouvait +m'être agréable ou non, mais n'affectait en quoi que +ce fût mon système nerveux.</p> + +<p>Et, de plus, combien il était changé depuis cet +après-midi même où je l'avais rencontré—en +somme quelques heures auparavant—dans le +cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu +une scène avec le Prince et qui l'avait bouleversé? +La supposition n'était pas nécessaire. Les moindres +efforts qu'on demande à quelqu'un qui est très +malade deviennent vite pour lui un surmenage +excessif. Pour peu qu'on l'expose, déjà fatigué, à la +chaleur d'une soirée, sa mine se décompose et bleuit +comme fait en moins d'un jour une poire trop mûre, +ou du lait près de tourner. De plus, la chevelure +de Swann était éclaircie par places, et, comme disait +Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, +avait l'air camphrée, et mal camphrée. J'allais +traverser le fumoir et parler à Swann quand malheureusement +une main s'abattit sur mon épaule: +«Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit +heures. J'ai passé chez toi, on m'a dit que tu +étais ici, de sorte que c'est toi qui vaut à ma tante +l'honneur de ma présence à sa fête.» C'était Saint-Loup. +Je lui dis combien je trouvais la demeure +belle. «Oui, ça fait assez monument historique. Moi, +je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près +de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être +happés. Comme Mme Molé (car c'est elle qui tient la +corde en ce moment) vient de partir, il est tout +désemparé. Il paraît que c'était un vrai spectacle, il +ne l'a pas quittée d'un pas, il ne l'a laissée que quand +il l'a eu mise en voiture. Je n'en veux pas à mon +oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil de +famille, qui s'est toujours montré si sévère pour +moi, soit composé précisément des parents qui ont +le plus fait la bombe, à commencer par le plus +noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon +subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don +Juan, et qui à son âge ne dételle pas. Il a été question +à un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. +Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se +réunissaient pour examiner la question et me faisaient +venir pour me faire de la morale, et me dire +que je faisais de la peine à ma mère, ils ne devaient +pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la +composition du conseil, on a l'air d'avoir choisi +exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons.» +En mettant à part M. de Charlus, au sujet duquel +l'étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus +justifié, mais pour d'autres raisons et qui devaient +d'ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, +Robert avait bien tort de trouver extraordinaire que +des leçons de sagesse fussent données à un jeune +homme par des parents qui ont fait les fous, ou le +font encore.</p> + +<p>Quand l'atavisme, les ressemblances familiales +seraient seules en cause, il est inévitable que l'oncle +qui fait la semonce ait à peu près les mêmes défauts +que le neveu qu'on l'a chargé de gronder. L'oncle +n'y met d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il +est par la faculté qu'ont les hommes de croire, à +chaque nouvelle circonstance, qu'il s'agit «d'autre +chose», faculté qui leur permet d'adopter des erreurs +artistiques, politiques, etc., sans s'apercevoir que +ce sont les mêmes qu'ils ont prises pour des vérités, +il y a dix ans, à propos d'une autre école de peinture +qu'ils condamnaient, d'une autre affaire politique +qu'ils croyaient mériter leur haine, dont ils sont +revenus, et qu'ils épousent sans les reconnaître sous +un nouveau déguisement. D'ailleurs, même si les +fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu, +l'hérédité peut n'en être pas moins, dans une certaine +mesure, la loi causale, car l'effet ne ressemble pas +toujours à la cause, comme la copie à l'original, et +même, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut +parfaitement les croire moins graves.</p> + +<p>Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances +indignées à Robert, qui d'ailleurs ne connaissait +pas les goûts véritables de son oncle, à cette +époque-là, et même si c'eût encore été celle où le +baron flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement +pu être sincère, en trouvant, du point de vue de +l'homme du monde, que Robert était infiniment plus +coupable que lui. Robert n'avait-il pas failli, au +moment où son oncle avait été chargé de lui faire +entendre raison, se faire mettre au ban de son monde? +ne s'en était-il pas fallu de peu qu'il ne fût blackboulé +au Jockey? n'était-il pas un objet de risée par les +folles dépenses qu'il faisait pour une femme de la +dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, +auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n'était du monde, +par ses opinions qui ne se différenciaient pas de +celles des traîtres, par la douleur qu'il causait à tous +les siens? En quoi cela pouvait-il se comparer, cette +vie scandaleuse, à celle de M. de Charlus qui avait +su, jusqu'ici, non seulement garder, mais grandir +encore sa situation de Guermantes, étant dans la +société un être absolument privilégié, recherché, +adulé par la société la plus choisie, et qui, marié à +une princesse de Bourbon, femme éminente, avait +su la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un +culte plus fervent, plus exact qu'on n'a l'habitude +dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que +bon fils!</p> + +<p>«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de +maîtresses?» demandai-je, non certes dans l'intention +diabolique de révéler à Robert le secret que +j'avais surpris, mais agacé cependant de l'entendre +soutenir une erreur avec tant de certitude et de +suffisance. Il se contenta de hausser les épaules en +réponse à ce qu'il croyait de ma part de la naïveté. +«Mais d'ailleurs, je ne l'en blâme pas, je trouve qu'il +a parfaitement raison.» Et il commença à m'esquisser +une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où il +ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort +lui paraissant le seul châtiment proportionné au +crime). C'est qu'alors il était encore amoureux et +jaloux. Il alla jusqu'à me faire l'éloge des maisons +de passe. «Il n'y a que là qu'on trouve chaussure +à son pied, ce que nous appelons au régiment son +gabarit.» Il n'avait plus pour ce genre d'endroits le +dégoût qui l'avait soulevé à Balbec quand j'avais +fait allusion à eux, et, en l'entendant maintenant, +je lui dis que Bloch m'en avait fait connaître, mais +Robert me répondit que celle où allait Bloch devait +être «extrêmement purée, le paradis du pauvre». +«Ça dépend, après tout: où était-ce?» Je restai +dans le vague, car je me rappelai que c'était là, en +effet, que se donnait pour un louis cette Rachel que +Robert avait tant aimée. «En tout cas, je t'en ferai +connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes.» +En m'entendant exprimer le désir qu'il me +conduisît le plus tôt possible dans celles qu'il connaissait +et qui devaient, en effet, être bien supérieures +à la maison que m'avait indiquée Bloch, il témoigna +d'un regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois +puisqu'il repartait le lendemain. «Ce sera pour mon +prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des +jeunes filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a +une petite demoiselle de... je crois d'Orgeville, je +te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce +qu'il y a de mieux; la mère est plus ou moins née +La Croix-l'Evêque, ce sont des gens du gratin, même +un peu parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du +reste, rien qu'à voir la petite, on sent que c'est la +fille de gens bien (je sentis s'étendre un instant sur +la voix de Robert l'ombre du génie des Guermantes +qui passa comme un nuage, mais à une grande hauteur +et ne s'arrêta pas). Ça m'a tout l'air d'une +affaire merveilleuse. Les parents sont toujours +malades et ne peuvent s'occuper d'elle. Dame, la +petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui +trouver des distractions, à cette enfant!—Oh! +quand reviendras-tu?—Je ne sais pas; si tu ne +tiens pas absolument à des duchesses (le titre de +duchesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne +un rang particulièrement brillant, comme on dirait, +dans le peuple, des princesses), dans un autre genre +il y a la première femme de chambre de Mme Putbus.»</p> + +<p>A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de +jeu pour chercher ses fils. En l'apercevant, M. de +Charlus alla à elle avec une amabilité dont la marquise +fut d'autant plus agréablement surprise, que +c'est une grande froideur qu'elle attendait du baron, +lequel s'était posé de tout temps comme le protecteur +d'Oriane et, seul de la famille—trop souvent complaisante +aux exigences du duc à cause de son +héritage et par jalousie à l'égard de la duchesse—tenait +impitoyablement à distance les maîtresses de +son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien +compris les motifs de l'attitude qu'elle redoutait +chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux de +l'accueil tout opposé qu'elle reçut de lui. Il lui parla +avec admiration du portrait que Jacquet avait fait +d'elle autrefois. Cette admiration s'exalta même +jusqu'à un enthousiasme qui, s'il était en partie +intéressé pour empêcher la marquise de s'éloigner +de lui, pour «l'accrocher», comme Robert disait des +armées ennemies dont on veut forcer les effectifs à +rester engagés sur un certain point, était peut-être +aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans +les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis, +le baron pouvait éprouver un plaisir inverse, mais +aussi vif, à retrouver ces charmes réunis en faisceau +chez leur mère, comme en un portrait qui n'inspire +pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l'admiration +esthétique qu'il inspire, ceux qu'il réveille. Ceux-ci +venaient rétrospectivement donner un charme voluptueux +au portrait de Jacquet lui-même, et en ce +moment le baron l'eût volontiers acquis pour étudier +en lui la généalogie physiologique des deux jeunes +Surgis.</p> + +<p>«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert. +Regarde un peu l'empressement de mon oncle auprès +de Mme de Surgis. Et même, là, cela m'étonne. Si +Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement +il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter +sur celle-là», ajouta-t-il; comme tous les gens qui +ne sont pas amoureux, il s'imaginait qu'on choisit +la personne qu'on aime après mille délibérations et +d'après des qualités et convenances diverses. Du +reste, tout en se trompant sur son oncle, qu'il croyait +adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, +parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté. On +n'est pas toujours impunément le neveu de quelqu'un. +C'est très souvent par son intermédiaire qu'une +habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On +pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, +ayant le titre de la comédie allemande <i>Oncle et +neveu</i>, où l'on verrait l'oncle veillant jalousement, +bien qu'involontairement, à ce que son neveu finisse +par lui ressembler.</p> + +<p>J'ajouterai même que cette galerie serait incomplète +si l'on n'y faisait pas figurer les oncles qui n'ont +aucune parenté réelle, n'étant que les oncles de la +femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en +effet, tellement persuadés d'être les seuls bons maris, +en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse, +que généralement, par affection pour leur nièce, ils +lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille +l'écheveau des ressemblances. Et à l'affection pour +la nièce se joint parfois de l'affection aussi pour +son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et +sont souvent ce qu'on appelle heureux.</p> + +<p>—De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande +blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle +aime aussi les femmes, mais je pense que cela t'est +égal; je peux te dire franchement, je n'ai jamais vu +créature aussi belle.—Je me l'imagine assez Giorgione?—Follement +Giorgione! Ah! si j'avais du +temps à passer à Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques +à faire! Et puis, on passe à une autre. Car +pour l'amour, vois-tu, c'est une bonne blague, j'en +suis bien revenu.</p> + +<p>Je m'aperçus bientôt, avec surprise, qu'il n'était +pas moins revenu de la littérature, alors que c'était +seulement des littérateurs qu'il m'avait paru désabusé +à notre dernière rencontre (c'est presque tous fripouille +et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer +par sa rancune justifiée à l'endroit de certains +amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé +qu'elle n'aurait jamais de talent si elle laissait +«Robert, homme d'une autre race», prendre de +l'influence sur elle, et avec elle se moquaient de +lui, devant lui, dans les dîners qu'il leur donnait). +Mais en réalité l'amour de Robert pour les Lettres +n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie +nature, il n'était qu'un dérivé de son amour pour +Rachel, et il s'était effacé de celui-ci, en même temps +que son horreur des gens de plaisir et que son respect +religieux pour la vertu des femmes.</p> + +<p>«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! +Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise», +dit M. de Charlus, en désignant à Mme de Surgis ses +deux fils, comme s'il ignorait absolument qui ils +étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont +certains traits caractéristiques, ce sont peut-être +des Turcs», ajouta-t-il, à la fois pour confirmer +encore sa feinte innocence, témoigner d'une vague +antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à +l'amabilité, prouverait que celle-ci s'adresserait +seulement à la qualité de fils de Mme de Surgis, +n'ayant commencé que quand le baron avait appris +qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de +qui l'insolence était un don de nature qu'il avait joie +à exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle +il était censé ignorer qui était le nom de ces deux +jeunes gens pour se divertir aux dépens de Mme de +Surgis et se livrer à ses railleries coutumières, comme +Scapin met à profit le déguisement de son maître +pour lui administrer des volées de coups de bâton.</p> + +<p>«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une +rougeur qu'elle n'aurait pas eue si elle avait été plus +fine sans être plus vertueuse. Elle eût compris alors +que l'air d'indifférence absolue ou de raillerie que M. +de Charlus manifestait à l'égard d'un jeune homme +n'était pas plus sincère que l'admiration toute +superficielle qu'il témoignait à une femme n'exprimait +le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait +tenir indéfiniment les propos les plus complimenteurs +aurait pu être jalouse du regard que, tout en causant +avec elle, il lançait à un homme qu'il feignait ensuite +de n'avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un +regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour +les femmes; un regard particulier, venu des profondeurs, +et qui, même dans une soirée, ne pouvait s'empêcher +d'aller naïvement aux jeunes gens, comme les +regards d'un couturier qui décèlent sa profession par +la façon immédiate qu'ils ont de s'attacher aux habits.</p> + +<p>«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans +insolence M. de Charlus, en ayant l'air de faire faire à +sa pensée un long trajet pour l'amener à une réalité +si différente de celle qu'il feignait d'avoir supposée. +«Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant +d'être allé un peu loin dans l'expression de l'antipathie +et d'avoir paralysé ainsi chez la marquise l'intention +de lui faire faire leur connaissance. «Est-ce +que vous voudriez me permettre de vous les présenter? +demanda timidement Mme de Surgis.—Mais, mon +Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, je +ne suis pas peut-être un personnage bien divertissant +pour d'aussi jeunes gens», psalmodia M. de Charlus +avec l'air d'hésitation et de froideur de quelqu'un +qui se laisse arracher une politesse.</p> + +<p>«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de +Surgis. Victurnien se leva avec décision. Arnulphe, +sans voir plus loin que son frère, le suivit docilement.</p> + +<p>—Voilà le tour des fils, maintenant, me dit +Robert. C'est à mourir de rire. Jusqu'au chien du +logis, il s'efforce de complaire. C'est d'autant plus +drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde +comme il les écoute avec sérieux. Si c'était moi qui +avais voulu les lui présenter, ce qu'il m'aurait envoyé +dinguer. Écoute, il va falloir que j'aille dire bonjour +à Oriane. J'ai si peu de temps à passer à Paris que +je veux tâcher de voir ici tous les gens à qui j'aurais +été sans cela mettre des cartes.</p> + +<p>—Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de +jolies manières, était en train de dire M. de Charlus.</p> + +<p>—Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie.</p> + +<p>Swann m'ayant aperçu s'approcha de Saint-Loup +et de moi. La gaieté juive était chez Swann moins +fine que les plaisanteries de l'homme du monde. +«Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois ensemble, +on va croire à une réunion de syndicat. Pour un peu +on va chercher où est la caisse!» Il ne s'était pas +aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos +et l'entendait. Le général fronça involontairement les +sourcils. Nous entendions la voix de M. de Charlus +tout près de nous: «Comment? vous vous appelez +Victurnien, comme dans le <i>Cabinet des Antiques</i>», +disait le baron pour prolonger la conversation avec +les deux jeunes gens. «De Balzac, oui», répondit +l'aîné des Surgis, qui n'avait jamais lu une ligne de +ce romancier mais à qui son professeur avait signalé, +il y avait quelques jours, la similitude de son prénom +avec celui de d'Esgrignon. Mme de Surgis était ravie +de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié +devant tant de science.</p> + +<p>—Il paraît que Loubet est en plein pour nous, +de source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais +cette fois à voix plus basse pour ne pas être entendu +du général, Swann pour qui les relations républicaines +de sa femme devenaient plus intéressantes +depuis que l'affaire Dreyfus était le centre de ses +préoccupations. Je vous dis cela parce que je sais +que vous marchez à fond avec nous.</p> + +<p>—Mais, pas tant que ça; vous vous trompez +complètement, répondit Robert. C'est une affaire mal +engagée dans laquelle je regrette bien de m'être +fourré. Je n'avais rien à voir là dedans. Si c'était à +recommencer, je m'en tiendrais bien à l'écart. Je +suis soldat et avant tout pour l'armée. Si tu restes +un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout +à l'heure, je vais près de ma tante.</p> + +<p>Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il +allait causer et j'éprouvai du chagrin à la pensée +qu'il m'avait menti sur leurs fiançailles possibles. +Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui avait été +présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, +gui désirait ce mariage, les Ambressac étant très +riches.</p> + +<p>«Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je +trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui +sait ce que c'est que Balzac. Et cela me fait d'autant +plus de plaisir de le rencontrer là où c'est devenu le +plus rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres», +ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les Guermantes +avaient beau faire semblant de trouver tous les +hommes pareils, dans les grandes occasions où ils +se trouvaient avec des gens «nés», et surtout moins +bien «nés», qu'ils désiraient et pouvaient flatter, +ils n'hésitaient pas à sortir les vieux souvenirs de +famille. «Autrefois, reprit le baron, aristocrates +voulait dire les meilleurs, par l'intelligence, par le +coeur. Or, voilà le premier d'entre nous que je vois +sachant ce que c'est que Victurnien d'Esgrignon. +J'ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac +et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait +que cette double assimilation ne pouvait qu'enivrer la +marquise. D'ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur +grand-père maternel avait une collection célèbre du +XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous +voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, +dit-il au jeune Victurnien. Je vous montrerai une +curieuse édition du <i>Cabinet des Antiques</i> avec des +corrections de la main de Balzac. Je serai charmé +de confronter ensemble les deux Victurnien.»</p> + +<p>Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était +arrivé à ce degré de fatigue où le corps d'un malade +n'est plus qu'une cornue où s'observent des réactions +chimiques. Sa figure se marquait de petits points +bleu de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir +au monde vivant, et dégageait ce genre d'odeur qui, +au lycée, après les «expériences», rend si désagréable +de rester dans une classe de «Sciences». Je lui +demandai s'il n'avait pas eu une longue conversation +avec le prince de Guermantes et s'il ne voulait pas +me raconter ce qu'elle avait été.</p> + +<p>—Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec +M. de Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.</p> + +<p>En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de +Surgis de quitter cette pièce trop chaude et d'aller +s'asseoir un moment avec elle, dans une autre, +n'avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur +mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait l'air, +après les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux +jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse facile, +Mme de Surgis-le-Duc étant assez mal vue.</p> + +<p>Malheureusement, à peine étions-nous assis dans +une baie sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte, +but des quolibets du baron, vint à passer. +Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement +les mauvais sentiments qu'elle inspirait à +M. de Charlus, et surtout montrer qu'elle était +intime avec une dame qui causait si familièrement +avec lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à +la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout en regardant +du coin de l'oeil M. de Charlus avec un sourire +moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de +Saint-Euverte, quand elle voulut, derrière nous, +continuer de quêter ses invités du lendemain, se +trouva prise et ne put facilement se dégager, moment +précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller +sa verve insolente aux yeux de la mère des deux +jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une +niaise question que je lui posai sans malice lui fournit +l'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre +de Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, +ne pouvait guère perdre un mot.</p> + +<p>—Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, +dit-il en me désignant à Mme de Surgis, vient de me +demander, sans le moindre souci qu'on doit avoir +de cacher ces sortes de besoins, si j'allais chez Mme de +Saint-Euverte, c'est-à-dire, je pense, si j'avais la +colique. Je tâcherais en tout cas de m'en soulager +dans un endroit plus confortable que chez une +personne qui, si j'ai bonne mémoire, célébrait son +centenaire quand je commençai à aller dans le monde, +c'est-à-dire pas chez elle. Et pourtant, qui plus qu'elle +serait intéressante à entendre? Que de souvenirs +historiques, vus et vécus du temps du Premier +Empire et de la Restauration, que d'histoires intimes +aussi qui n'avaient certainement rien de «Saint», +mais devaient être très «Vertes», si l'on en croit la +cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce +qui m'empêcherait de l'interroger sur ces époques +passionnantes, c'est la sensibilité de mon appareil +olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis +tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse +d'aisances», c'est simplement la marquise qui, dans +quelque but d'invitation, vient d'ouvrir la bouche. +Et vous comprenez que si j'avais le malheur d'aller +chez elle, la fosse d'aisances se multiplierait en un +formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant +un nom mystique qui me fait toujours penser avec +jubilation, quoiqu'elle ait passé depuis longtemps +la date de son jubilé, à ce stupide vers dit «déliquescent»: +«Ah! verte, combien verte était mon +âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus propre +verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse +donne des «garden-parties», moi j'appellerais ça +«des invites à se promener dans les égouts». Est-ce +que vous allez vous crotter là? demanda-t-il à +Mme de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car +voulant feindre de n'y pas aller, vis-à-vis du baron, +et sachant qu'elle donnerait des jours de sa propre +vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, +elle s'en tira par une moyenne, c'est-à-dire l'incertitude. +Cette incertitude prit une forme si bêtement +dilettante et si mesquinement couturière, que M. de +Charlus, ne craignant pas d'offenser Mme de Surgis, +à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire +pour lui montrer que «ça ne prenait pas».</p> + +<p>—J'admire toujours les gens qui font des projets, +dit-elle; je me décommande souvent au dernier +moment. Il y a une question de robe d'été qui peut +changer les choses. J'agirai sous l'inspiration du +moment.</p> + +<p>Pour ma part, j'étais indigné de l'abominable petit +discours que venait de tenir M. de Charlus. J'aurais +voulu combler de biens la donneuse de garden-parties. +Malheureusement dans le monde, comme +dans le monde politique, les victimes sont si lâches +qu'on ne peut pas en vouloir bien longtemps aux +bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à +se dégager de la baie dont nous barrions l'entrée, +frôla involontairement le baron en passant, et, par +un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute +colère, peut-être même dans l'espoir d'une entrée +en matière d'un genre dont ce ne devait pas être le +premier essai: «Oh! pardon, monsieur de Charlus, +j'espère que je ne vous ai pas fait mal», s'écria-t-elle +comme si elle s'agenouillait devant son maître. Celui-ci +ne daigna répondre autrement que par un large +rire ironique et concéda seulement un «bonsoir», +qui, comme s'il s'apercevait seulement de la présence +de la marquise une fois qu'elle l'avait salué la première, +était une insulte de plus. Enfin, avec une +platitude suprême, dont je souffris pour elle, Mme de +Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant pris +à l'écart, me dit à l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait à +M. de Charlus? On prétend qu'il ne me trouve pas +assez chic pour lui», dit-elle, en riant à gorge déployée. +Je restai sérieux. D'une part, je trouvais stupide +qu'elle eût l'air de se croire ou de vouloir faire croire +que personne n'était, en effet, aussi chic qu'elle. +D'autre part, les gens qui rient si fort de ce qu'ils +disent, et qui n'est pas drôle, nous dispensent par +là, en prenant à leur charge l'hilarité, d'y participer.</p> + +<p>—D'autres assurent qu'il est froissé que je ne +l'invite pas. Mais il ne m'encourage pas beaucoup. +Il a l'air de me bouder (l'expression me parut faible). +Tâchez de le savoir et venez me le dire demain. +Et s'il a des remords et veut vous accompagner, +amenez-le. A tout péché miséricorde. Cela me ferait +même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que +cela ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous +avez le flair le plus fin de toutes ces choses-là et je +ne veux pas avoir l'air de quémander des invités. +En tout cas, sur vous, je compte absolument.</p> + +<p>Je songeai que Swann devait se fatiguer à m'attendre. +Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop +tard à cause d'Albertine, et, prenant congé de Mme de +Surgis et de M. de Charlus, j'allai retrouver mon +malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si +ce qu'il avait dit au Prince dans leur entretien au +jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne +lui nommai pas) nous avait rendu et qui était relatif +à un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire: «Il +n'y a pas un mot de vrai, pas un seul, c'est entièrement +inventé et aurait été absolument stupide. +Vraiment c'est inouï cette génération spontanée de +l'erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit +cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre +aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche +en proche pour savoir comment cela s'est formé. +Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, +ce que le Prince m'a dit? Les gens sont bien curieux. +Moi, je n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été +amoureux et quand j'ai été jaloux. Et pour ce que +cela m'a appris! Êtes-vous jaloux?» Je dis à Swann +que je n'avais jamais éprouvé de jalousie, que je +ne savais même pas ce que c'était. «Hé bien! je +vous en félicite. Quand on l'est un peu, cela n'est pas +tout à fait désagréable, à deux points de vue. D'une +part, parce que cela permet aux gens qui ne sont +pas curieux de s'intéresser à la vie des autres personnes, +ou au moins d'une autre. Et puis, parce que +cela fait assez bien sentir la douceur de posséder, +de monter en voiture avec une femme, de ne pas +la laisser aller seule. Mais cela, ce n'est que dans les +tout premiers débuts du mal ou quand la guérison +est presque complète. Dans l'intervalle, c'est le plus +affreux des supplices. Du reste, même les deux +douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que +je les ai peu connues; la première, par la faute de +ma nature qui n'est pas capable de réflexions très +prolongées; la seconde, à cause des circonstances, +par la faute de la femme, je veux dire des femmes, +dont j'ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même +quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas +absolument indifférent d'y avoir tenu, parce que +c'était toujours pour des raisons qui échappaient +aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous +sentons qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous qu'il +faut rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas +trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, +c'est que j'ai beaucoup aimé la vie et que j'ai beaucoup +aimé les arts. Hé bien! maintenant que je suis +un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces +anciens sentiments si personnels à moi, que j'ai eus, +me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, +très précieux. Je m'ouvre à moi-même mon +coeur comme une espèce de vitrine, je regarde un à +un tant d'amours que les autres n'auront pas connus. +Et de cette collection à laquelle je suis maintenant +plus attaché encore qu'aux autres, je me dis, un +peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, +sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de +quitter tout cela. Mais venons à l'entretien avec le +Prince, je ne le raconterai qu'à une seule personne, +et cette personne, cela va être vous.» J'étais gêné, +pour l'entendre, par la conversation que, tout près +de nous, M. de Charlus, revenu dans la salle de jeux, +prolongeait indéfiniment. «Et vous lisez aussi? +Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte +Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de +Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout très +petit, lui donnait l'air de voir très loin, de sorte +que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses +prunelles s'inscrivaient comme de distantes et +mystérieuses étoiles.</p> + +<p>«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, +monsieur», dis-je à Swann, tandis que le comte +Arnulphe, avec une voix zézayante qui semblait +indiquer que son développement, au moins mental, +n'était pas complet, répondait à M. de Charlus avec +une précision complaisante et naïve: «Oh! moi, +c'est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course +à pied, surtout le polo.» Telle Minerve, s'étant +subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'être la +déesse de la Sagesse et avait incarné une part d'elle-même +en une divinité purement sportive, hippique, +«Athénè Hippia». Et il allait aussi à Saint-Moritz +faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les +hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!» +répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant +de l'intellectuel qui ne prend même pas la peine +de dissimuler qu'il se moque, mais qui, d'ailleurs, +se sent si supérieur aux autres et méprise tellement +l'intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu'il +les différencie à peine de ceux qui le sont le plus, +du moment qu'ils peuvent lui être agréables d'une +autre façon. En parlant à Arnulphe, M. de Charlus +trouvait qu'il lui conférait par là même une supériorité +que tout le monde devait envier et reconnaître. +«Non, me répondit Swann, je suis trop fatigué pour +marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne +tiens plus debout.» C'était vrai, et pourtant, commencer +à causer lui avait déjà rendu une certaine +vivacité. C'est que dans la fatigue la plus réelle il +y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui +dépend de l'attention et qui ne se conserve que par la +mémoire. On est subitement las dès qu'on craint de +l'être, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de +l'oublier. Certes, Swann n'était pas tout à fait de +ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne +se tenant plus, se raniment dans la conversation +comme une fleur dans l'eau et peuvent pendant des +heures puiser dans leurs propres paroles des forces +qu'ils ne transmettent malheureusement pas à ceux +qui les écoutent et qui paraissent de plus en plus +abattus au fur et à mesure que le parleur se sent +plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte +race juive, à l'énergie vitale, à la résistance à la +mort de qui les individus eux-mêmes semblent +participer. Frappés chacun de maladies particulières, +comme elle l'est, elle-même, par la persécution, ils +se débattent indéfiniment dans des agonies terribles +qui peuvent se prolonger au delà de tout terme +vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu'une +barbe de prophète surmontée d'un nez immense +qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant +l'heure des prières rituelles, et que commence le +défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec +des mouvements mécaniques, comme sur une frise +assyrienne.</p> + +<p>Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner +du groupe que M. de Charlus formait avec les deux +jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put s'empêcher +d'attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards +de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son +monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me +parlant, de temps à autre il jetait un regard vers la +direction de cette dame.</p> + +<p>—Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous +fûmes assis, ma conversation avec le Prince, et si +vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantôt, +vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. +Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez +un jour. «Mon cher Swann, m'a dit le prince de +Guermantes, vous m'excuserez si j'ai paru vous +éviter depuis quelque temps. (Je ne m'en étais nullement +aperçu, étant malade et fuyant moi-même tout +le monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je +prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse +affaire qui divise le pays, des opinions entièrement +opposées aux miennes. Or, il m'eût été excessivement +pénible que vous les professiez devant moi. Ma +nervosité était si grande que, la Princesse ayant +entendu, il y a deux ans, son beau-frère le grand-duc +de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle +ne s'était pas contentée de relever le propos avec +vivacité, mais ne me l'avait pas répété pour ne pas +me contrarier. Presque à la même époque, le prince +royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement +entendu dire que l'impératrice Eugénie était +dreyfusiste, avait confondu avec la Princesse (étrange +confusion, vous l'avouerez, entre une femme du +rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins +bien née qu'on ne dit, et mariée à un simple Bonaparte) +et lui avait dit: «Princesse, je suis doublement +heureux de vous voir, car je sais que vous avez les +mêmes idées que moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne +m'étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise.» +Ce qui avait attiré au Prince cette réponse: «Monseigneur, +je ne suis plus qu'une princesse française, +et je pense comme tous mes compatriotes.» Or, +mon cher Swann, il y a environ un an et demi, une +conversation que j'eus avec le général de Beauserfeuil +me donna le soupçon que, non pas une erreur, +mais de graves illégalités, avaient été commises +dans la conduite du procès.»</p> + +<p>Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à +ce qu'on entendît son récit) par la voix de M. de +Charlus qui, sans se soucier de nous, d'ailleurs, +passait en reconduisant Mme de Surgis et s'arrêta pour +tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils, +ou de ce désir qu'avaient les Guermantes de ne pas +voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait +dans une sorte d'anxieuse inertie. Swann m'apprit à +ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui +ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la +poésie que je lui avais trouvée. La marquise de +Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande +situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances +que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, +vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le +titre, «le Duc», n'avait nullement l'origine que je +lui prêtais et qui m'avait fait le rapprocher, dans +mon imagination, de Bourg-l'Abbé, Bois-le-Roi, etc. +Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé, +pendant la Restauration, la fille d'un richissime +industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-même d'un +fabricant de produits chimiques, l'homme le plus +riche de son temps, et qui était pair de France. Le +roi Charles X avait créé, pour l'enfant issu de ce +mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat +de Surgis existant déjà dans la famille. L'adjonction +du nom bourgeois n'avait pas empêché cette branche +de s'allier, à cause de l'énorme fortune, aux premières +familles du royaume. Et la marquise actuelle de +Surgis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu +avoir une situation de premier ordre. Un démon de +perversité l'avait poussée, dédaignant la situation +toute faite, à s'enfuir de la maison conjugale, à vivre +de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde +dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses +pieds, lui avait cruellement manqué à trente, quand, +depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidèles, +ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir +laborieusement, pièce par pièce, ce qu'elle +possédait en naissant (aller et retour qui ne sont +pas rares).</p> + +<p>Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés +jadis par elle, et qui l'avaient reniée à leur tour, elle +s'excusait de la joie qu'elle aurait à les ramener à +elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle pourrait +évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler +son snobisme, elle mentait peut-être moins qu'elle +ne croyait. «Basin, c'est toute ma jeunesse!» disait-elle +le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c'était +un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant +comme amant. Car toutes les amies de la +duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour +elle, et ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la +deuxième fois cette pente qu'elle avait eu tant de +peine à remonter. «Hé bien! était en train de lui +dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger l'entretien, +vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait. +Comment va-t-il? Que devient-il?—Mais, +répondit Mme de Surgis, vous savez que je ne l'ai +plus: mon mari n'en a pas été content.—Pas +content! d'un des chefs-d'oeuvre de notre époque, +égal à la duchesse de Châteauroux de Nattier et +qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins +majestueuse et meurtrière déesse! Oh! le petit col +bleu! C'est-à-dire que jamais Ver Meer n'a peint +une étoffe avec plus de maîtrise, ne le disons pas +trop haut pour que Swann ne s'attaque pas à nous +dans l'intention de venger son peintre favori, le +maître de Delft.» La marquise, se retournant, +adressa un sourire et tendit la main à Swann qui +s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans +dissimulation, soit qu'une vie déjà avancée lui en +eût ôté la volonté morale par l'indifférence à l'opinion, +ou le pouvoir physique par l'exaltation du désir et +l'affaiblissement des ressorts qui aident à le cacher, +dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise, +vu sa gorge de tout près et de haut, il plongea +un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux, +dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que +le parfum de la femme grisait, palpitèrent comme un +papillon prêt à aller se poser sur la fleur entrevue. +Brusquement il s'arracha au vertige qui l'avait saisi, +et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa +une respiration profonde, tant le désir est parfois +contagieux. «Le peintre s'est froissé, dit-elle à M. de +Charlus, et l'a repris. On avait dit qu'il était maintenant +chez Diane de Saint-Euverte.—Je ne croirai +jamais, répliqua le baron, qu'un chef-d'oeuvre ait +si mauvais goût.»</p> + +<p>—Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais +aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit +Swann, affectant un ton traînard et voyou et suivant +des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela me ferait +sûrement plus de plaisir qu'à Charlus, ajouta-t-il.</p> + +<p>Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de +Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement, +car si je ne savais pas qu'on eût jamais rien dit, en +revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce +que je voulais dire était vrai. Swann haussa les +épaules, comme si j'avais proféré une absurdité.</p> + +<p>—C'est-à-dire que c'est un ami délicieux. Mais +ai-je besoin d'ajouter que c'est purement platonique. +Il est plus sentimental que d'autres, voilà tout; +d'autre part, comme il ne va jamais très loin avec les +femmes, cela a donné une espèce de crédit aux +bruits insensés dont vous voulez parler. Charlus +aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour +assuré que cela ne s'est jamais passé ailleurs que +dans sa tête et dans son coeur. Enfin, nous allons +peut-être avoir deux secondes de tranquillité. Donc, +le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai +que cette idée d'une illégalité possible dans la conduite +du procès m'était extrêmement pénible à cause +du culte que vous savez que j'ai pour l'armée; j'en +reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas! +aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement +que, dans tout cela, l'idée qu'un innocent pourrait +subir la plus infamante des peines ne m'avait même +pas effleuré. Mais par cette idée d'illégalité, je me +mis à étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et +voici que des doutes, cette fois non plus sur l'illégalité +mais sur l'innocence, vinrent me hanter. Je +ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu +sait qu'elle est devenue aussi Française que moi. +Malgré tout, du jour où je l'ai épousée, j'eus tant +de coquetterie à lui montrer dans toute sa beauté +notre France, et ce que pour moi elle a de plus +splendide, son armée, qu'il m'était trop cruel de +lui faire part de mes soupçons qui n'atteignaient, +il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une +famille de militaires, je ne voulais pas croire que des +officiers pussent se tromper. J'en reparlai encore à +Beauserfeuil, il m'avoua que des machinations +coupables avaient été ourdies, que le bordereau +n'était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve +éclatante de sa culpabilité existait. C'était la pièce +Henry. Et quelques jours après, on apprenait que +c'était un faux. Dès lors, en cachette de la Princesse, +je me mis à lire tous les jours le <i>Siècle</i>, l'<i>Aurore</i>; +bientôt je n'eus plus aucun doute, je ne pouvais +plus dormir. Je m'ouvris de mes souffrances morales +à notre ami, l'abbé Poiré, chez qui je rencontrai +avec étonnement la même conviction, et je fis dire +par lui des messes à l'intention de Dreyfus, de sa +malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, +un matin que j'allais chez la Princesse, je vis +sa femme de chambre qui cachait quelque chose +qu'elle avait dans la main. Je lui demandai en riant +ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le +dire. J'avais la plus grande confiance dans ma femme, +mais cet incident me troubla fort (et sans doute +aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le +raconter), car ma chère Marie me parla à peine +pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce +jour-là à l'abbé Poiré s'il pourrait dire le lendemain +ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s'écria Swann +à mi-voix en s'interrompant.</p> + +<p>Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui +venait à nous. «Pardon de vous déranger, mes +enfants. Mon petit, dit-il en s'adressant à moi, je +suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et +Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur +table avec cinq ou six personnes seulement: la +princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, +Mme de Chevreuse, la duchesse d'Arenberg. Malheureusement, +nous ne pouvons pas rester, parce que +nous allons à une espèce de petite redoute.» J'écoutais, +mais chaque fois que nous avons quelque chose +à faire à un moment déterminé, nous chargeons +nous-mêmes un certain personnage habitué à ce +genre de besogne de surveiller l'heure et de nous +avertir à temps. Ce serviteur interne me rappela, +comme je l'en avais prié il y a quelques heures, +qu'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, +devait venir chez moi aussitôt après le théâtre. +Aussi, je refusai le souper. Ce n'est pas que je ne me +plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les +hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. +Le véritable est celui pour lequel ils quittent l'autre. +Mais ce dernier, s'il est apparent, ou même seul +apparent, peut donner le change sur le premier, +rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du +monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le +sacrifiions à l'autre d'un peu de bonheur ou d'un +peu de souffrance. Parfois un troisième ordre de +plaisirs plus graves, mais plus essentiels, n'existe pas +encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit +qu'en éveillant des regrets, des découragements. +Et c'est à ces plaisirs-là pourtant que nous nous +donnerons plus tard. Pour en donner un exemple +tout à fait secondaire, un militaire en temps de paix +sacrifiera la vie mondaine à l'amour, mais la guerre +déclarée (et sans qu'il soit même besoin de faire +intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour à +la passion, plus forte que l'amour, de se battre. +Swann avait beau dire qu'il était heureux de me +raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation +avec moi, à cause de l'heure tardive, et parce +qu'il était trop souffrant, était une de ces fatigues +dont ceux qui savent qu'ils se tuent par les veilles, +par les excès, ont en rentrant un regret exaspéré, +pareil à celui qu'ont de la folle dépense qu'ils viennent +encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant +pas s'empêcher le lendemain de jeter l'argent par +les fenêtres. A partir d'un certain degré d'affaiblissement, +qu'il soit causé par l'âge ou par la maladie, tout +plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des +habitudes, tout dérèglement, devient un ennui. Le +causeur continue à parler par politesse, par excitation, +mais il sait que l'heure où il aurait pu encore +s'endormir est déjà passée, et il sait aussi les reproches +qu'il s'adressera au cours de l'insomnie et de +la fatigue qui vont suivre. Déjà, d'ailleurs, même le +plaisir momentané a pris fin, le corps et l'esprit sont +trop démeublés de leurs forces pour accueillir agréablement +ce qui paraît un divertissement à votre +interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement un +jour de départ ou de déménagement, où ce sont des +corvées que les visites que l'on reçoit assis sur des +malles, les yeux fixés sur la pendule.</p> + +<p>—Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j'en +suis. N'est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait +demandé à l'abbé Poiré s'il pourrait faire dire sa +messe pour Dreyfus. «Non, me répondit l'abbé (je +vous dis «me», me dit Swann, parce que c'est le +Prince qui me parle, vous comprenez?) car j'ai une +autre messe qu'on m'a chargé de dire également ce +matin pour lui.—Comment, lui dis-je, il y a un +autre catholique que moi qui est convaincu de son +innocence?—Il faut le croire.—Mais la +conviction de cet autre partisan doit être moins +ancienne que la mienne.—Pourtant, ce partisan +me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez +encore Dreyfus coupable.—Ah! je vois bien que +ce n'est pas quelqu'un de notre milieu.—Au +contraire!—Vraiment, il y a parmi nous des +dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher +avec lui, si je le connais, cet oiseau rare.—Vous +le connaissez.—Il s'appelle?—La +princesse de Guermantes.» Pendant que je +craignais de froisser les opinions nationalistes, la foi +française de ma chère femme, elle, avait eu peur +d'alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments +patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme +moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce +que sa femme de chambre cachait en entrant dans +sa chambre, ce qu'elle allait lui acheter tous les jours, +c'était l'<i>Aurore</i>. Mon cher Swann, dès ce moment je +pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant +combien mes idées étaient sur ce point parentes des +vôtres; pardonnez-moi de ne l'avoir pas fait plus +tôt. Si vous vous reportez au silence que j'avais +gardé vis-à-vis de la Princesse, vous ne serez pas +étonné que penser comme vous m'eût alors encore +plus écarté de vous que penser autrement que vous. +Car ce sujet m'était infiniment pénible à aborder. +Plus je crois qu'une erreur, que même des crimes +ont été commis, plus je saigne dans mon amour de +l'armée. J'aurais pensé que des opinions semblables +aux miennes étaient loin de vous inspirer la même +douleur, quand on m'a dit l'autre jour que vous +réprouviez avec force les injures à l'armée et que +les dreyfusistes acceptassent de s'allier à ses insulteurs. +Cela m'a décidé, j'avoue qu'il m'a été cruel +de vous confesser ce que je pense de certains officiers, +peu nombreux heureusement, mais c'est un soulagement +pour moi de ne plus avoir à me tenir loin de +vous et surtout que vous sentiez bien que, si j'avais +pu être dans d'autres sentiments, c'est que je n'avais +pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu. +Dès que j'en eus un, je ne pouvais plus désirer qu'une +chose, la réparation de l'erreur.» Je vous avoue que +ces paroles du prince de Guermantes m'ont profondément +ému. Si vous le connaissiez comme moi, si +vous saviez d'où il a fallu qu'il revienne pour en +arriver là, vous auriez de l'admiration pour lui, et +il en mérite. D'ailleurs, son opinion ne m'étonne pas, +c'est une nature si droite!</p> + +<p>Swann oubliait que, dans l'après-midi, il m'avait +dit au contraire que les opinions en cette affaire +Dreyfus étaient commandées par l'atavisme. Tout +au plus avait-il fait exception pour l'intelligence, +parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre +l'atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il +venait de voir que cette victoire avait été de courte +durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre +camp. C'était donc maintenant à la droiture du +coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à l'intelligence. +En réalité, nous découvrons toujours après +coup que nos adversaires avaient une raison d'être +du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu'il +peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux qui +pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur +nature morale est trop basse pour être invoquée, ou +leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a +contraints.</p> + +<p>Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents +ceux qui étaient de son opinion, son vieil +ami le prince de Guermantes, et mon camarade +Bloch qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, et qu'il +invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch +en lui disant que le prince de Guermantes était +dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos +listes pour Picquart; avec un nom comme le sien, +cela ferait un effet formidable.» Mais Swann, mêlant +à son ardente conviction d'Israélite la modération +diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les +habitudes pour pouvoir si tardivement s'en défaire, +refusa d'autoriser Bloch à envoyer au Prince, même +comme spontanément, une circulaire à signer. «Il +ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander +l'impossible, répétait Swann. Voilà un homme +charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir +jusqu'à nous. Il peut nous être très utile. S'il signait +votre liste, il se compromettrait simplement auprès +des siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se +repentirait-il de ses confidences et n'en ferait-il +plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le +trouvait trop hébraïque pour ne pas faire mauvais +effet. Et puis, s'il approuvait tout ce qui touchait à +la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne +antimilitariste. Il portait, ce qu'il n'avait +jamais fait jusque-là, la décoration qu'il avait gagnée +comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à son +testament un codicille pour demander que, contrairement +à ses dispositions précédentes, des honneurs +militaires fussent rendus à son grade de chevalier de +la Légion d'honneur. Ce qui assembla, autour de +l'église de Combray tout un escadron de ces cavaliers +sur l'avenir desquels pleurait autrefois Françoise, +quand elle envisageait la perspective d'une guerre. +Bref Swann refusa de signer la circulaire de Bloch, +de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard enragé +aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva +tiède, infecté de nationalisme, et cocardier.</p> + +<p>Swann me quitta sans me serrer la main pour ne +pas être obligé de faire des adieux dans cette salle où +il avait trop d'amis, mais il me dit: «Vous devriez +venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement +grandi et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle +serait si heureuse!» Je n'aimais plus Gilberte. Elle +était pour moi comme une morte qu'on a longtemps +pleurée, puis l'oubli est venu, et, si elle ressuscitait, +elle ne pourrait plus s'insérer dans une vie qui n'est +plus faite pour elle. Je n'avais plus envie de la voir +ni même cette envie de lui montrer que je ne tenais +pas à la voir et que chaque jour, quand je l'aimais, +je me promettais de lui témoigner quand je ne l'aimerais +plus.</p> + +<p>Aussi, ne cherchant plus qu'à me donner, vis-à-vis +de Gilberte, l'air d'avoir désiré de tout mon coeur la +retrouver et d'en avoir été empêché par des circonstances +dites «indépendantes de ma volonté» et qui +ne se produisent en effet, au moins avec une certaine +suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas, +bien loin d'accueillir avec réserve l'invitation de +Swann, je ne le quittai pas qu'il ne m'eût promis +d'expliquer en détail à sa fille les contretemps qui +m'avaient privé, et me priveraient encore, d'aller +la voir. «Du reste, je vais lui écrire tout à l'heure en +rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c'est une +lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je +serai tout à fait libre, et alors qu'elle tremble, car je +serai chez vous aussi souvent même qu'autrefois.»</p> + +<p>Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa +santé. «Non, ça ne va pas si mal que ça, me répondit-il. +D'ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez +fatigué et accepte d'avance avec résignation ce qui +peut arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien +agaçant de mourir avant la fin de l'affaire Dreyfus. +Toutes ces canailles-là ont plus d'un tour dans leur +sac. Je ne doute pas qu'ils soient finalement vaincus, +mais enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis +partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout +craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir +Dreyfus réhabilité et Picquart colonel.»</p> + +<p>Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand +salon où se trouvait cette princesse de Guermantes +avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse être +un jour si lié. La passion qu'elle eut pour M. de +Charlus ne se découvrit pas d'abord à moi. Je remarquai +seulement que le baron, à partir d'une certaine +époque et sans être pris contre la princesse de Guermantes +d'aucune de ces inimitiés qui chez lui n'étonnaient +pas, tout en continuant à avoir pour elle +autant, plus d'affection peut-être encore, paraissait +mécontent et agacé chaque fois qu'on lui parlait +d'elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la +liste des personnes avec qui il désirait dîner.</p> + +<p>Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme +du monde très méchant dire que la Princesse était +tout à fait changée, qu'elle était amoureuse de M. de +Charlus, mais cette médisance m'avait paru absurde +et m'avait indigné. J'avais bien remarqué avec +étonnement que, quand je racontais quelque chose +qui me concernait, si au milieu intervenait M. de +Charlus, l'attention de la Princesse se mettait +aussitôt à ce cran plus serré qui est celui d'un malade +qui, nous entendant parler de nous, par conséquent, +d'une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout +d'un coup qu'un nom est celui du mal dont il est +atteint, ce qui à la fois l'intéresse et le réjouit. Telle, +si je lui disais: «Justement M. de Charlus me racontait...», +la Princesse reprenait en mains les rênes +détendues de son attention. Et une fois, ayant dit +devant elle que M. de Charlus avait en ce moment un +assez vif sentiment pour une certaine personne, je +vis avec étonnement s'insérer dans les yeux de la +Princesse ce trait différent et momentané qui trace +dans les prunelles comme le sillon d'une fêlure et +qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur insu, +ont agitée en l'être à qui nous parlons, pensée secrète +qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, +des profondeurs remuées par nous, à la surface +un instant altérée du regard. Mais si mes paroles +avaient ému la Princesse, je n'avais pas soupçonné +de quelle façon.</p> + +<p>D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me +parler de M. de Charlus, et presque sans détours. +Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes +faisaient courir sur le baron, c'était seulement +comme à d'absurdes et infâmes inventions. Mais, +d'autre part, elle disait: «Je trouve qu'une femme +qui s'éprendrait d'un homme de l'immense valeur +de Palamède devrait avoir assez de hauteur de vues, +assez de dévouement, pour l'accepter et le comprendre +en bloc, tel qu'il est, pour respecter sa liberté, ses +fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les +difficultés et à le consoler de ses peines.» Or, par ces +propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes +révélait ce qu'elle cherchait à magnifier, de la même +façon que faisait parfois M. de Charlus lui-même. +N'ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier +dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on +le calomniait ou non: «Moi, qui ai eu bien des hauts +et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute +espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, +et même je dois dire, avec une légère préférence pour +les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes +ses formes, etc...», et par ces paroles qu'il croyait +habiles, et en démentant des bruits dont on ne +soupçonnait pas qu'ils eussent couru (ou pour faire +à la vérité, par goût, par mesure, par souci de la +vraisemblance une part qu'il était seul à juger +minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux +uns, inspirait leurs premiers à ceux qui n'en avaient +pas encore. Car le plus dangereux de tous les recels, +c'est celui de la faute elle-même dans l'esprit du +coupable. La connaissance permanente qu'il a d'elle +l'empêche de supposer combien généralement elle +est ignorée, combien un mensonge complet serait +aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte à +quel degré de vérité commence pour les autres, dans +des paroles qu'il croit innocentes, l'aveu. Et d'ailleurs +il aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le +taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent dans +le grand monde des appuis complaisants, et l'on a +vu bouleverser l'aménagement d'un château pour +faire coucher une soeur près de sa soeur dès qu'on eut +appris qu'elle ne l'aimait pas qu'en soeur. Mais ce +qui me révéla tout d'un coup l'amour de la Princesse, +ce fut un fait particulier et sur lequel je n'insisterai +pas ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de +Charlus laissa mourir une reine plutôt que de manquer +le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour +un contrôleur d'omnibus devant lequel il se trouva +prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir +avec l'amour de la Princesse, disons quel rien m'ouvrit +les yeux. J'étais, ce jour-là, seul en voiture avec +elle. Au moment où nous passions devant une poste, +elle fit arrêter. Elle n'avait pas emmené de valet de +pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon +et commença le mouvement de descendre pour la +mettre dans la boîte. Je voulus l'arrêter, elle se débattit +légèrement, et déjà nous nous rendions compte +l'un et l'autre que notre premier geste avait été, le +sien compromettant en ayant l'air de protéger un +secret, le mien indiscret en m'opposant à cette +protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. +Devenant subitement très rouge, elle me donna la +lettre, je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la +mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu'elle +était adressée à M. de Charlus.</p> + +<p>Pour revenir en arrière et à cette première soirée +chez la princesse de Guermantes, j'allai lui dire +adieu, car son cousin et sa cousine me ramenaient et +étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait +cependant dire au revoir à son frère. Mme de Surgis +ayant eu le temps, dans une porte, de dire au duc +que M. de Charlus avait été charmant pour elle et +pour ses fils, cette grande gentillesse de son frère, +et la première que celui-ci eût eue dans cet ordre +d'idées, toucha profondément Basin et réveilla chez +lui des sentiments de famille qui ne s'endormaient +jamais longtemps. Au moment où nous disions adieu +à la Princesse, il tint, sans dire expressément ses +remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa +tendresse, soit qu'il eût en effet peine à la contenir, +soit pour que le baron se souvînt que le genre d'actions +qu'il avait eu ce soir ne passait pas inaperçu aux +yeux d'un frère, de même que, dans le but de créer +pour l'avenir des associations de souvenirs salutaires, +on donne du sucre à un chien qui a fait le beau. +«Hé bien! petit frère, dit le duc en arrêtant M. de +Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, +voilà comment on passe devant son aîné sans même +un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne +sais pas comme cela me manque. En cherchant de +vieilles lettres j'en ai justement retrouvé de la +pauvre maman qui sont toutes si tendres pour +toi.—Merci, Basin, répondit M. de Charlus d'une voix +altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion +de leur mère.—Tu devrais te décider à me laisser +t'installer un pavillon à Guermantes, reprit le duc.» +«C'est gentil de voir les deux frères si tendres +l'un avec l'autre, dit la Princesse à Oriane.—Ah! +ça, je ne crois pas qu'on puisse trouver beaucoup de +frères comme cela. Je vous inviterai avec lui, me +promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec lui?... Mais +qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle +d'un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement +leurs paroles. Elle avait toujours eu une +certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes +éprouvait à causer avec son frère d'un passé à distance +duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait +que, quand ils étaient heureux d'être ainsi l'un près +de l'autre et que, ne retenant plus son impatiente +curiosité, elle venait se joindre à eux, son arrivée ne +leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir, à cette jalousie +habituelle s'en ajoutait une autre. Car si Mme de +Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés +qu'avait eues son frère, afin qu'il l'en remerciât, en +même temps des amies dévouées du couple Guermantes +avaient cru devoir prévenir la duchesse que +la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête +avec le frère de celui-ci. Et Mme de Guermantes en +était tourmentée. «Rappelle-toi comme nous étions +heureux jadis à Guermantes, reprit le duc en s'adressant +à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l'été, +nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu +le vieux père Courveau: «Pourquoi est-ce que +Pascal est troublant? parce qu'il est trou... trou...—blé», +prononça M. de Charlus comme s'il répondait +encore à son professeur.—«Et pourquoi est-ce que +Pascal est troublé? parce qu'il est trou... parce +qu'il est trou...—Blanc.—Très bien, vous serez +reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme la +duchesse vous donnera un dictionnaire chinois.» Si +je me rappelle, mon petit Mémé! Et la vieille potiche +que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la +vois encore. Tu nous menaçais d'aller passer définitivement +ta vie en Chine tant tu étais épris de ce +pays; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles. +Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en +rien tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde...» +Mais à peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce +qu'on appelle un soleil, car il connaissait, sinon les +moeurs, du moins la réputation de son frère. Comme +il ne lui en parlait jamais, il était d'autant plus +gêné d'avoir dit quelque chose qui pouvait avoir +l'air de s'y rapporter, et plus encore d'avoir paru +gêné. Après une seconde de silence: «Qui sait, dit-il +pour effacer ses dernières paroles, tu étais peut-être +amoureux d'une Chinoise avant d'aimer tant de +blanches et de leur plaire, si j'en juge par une certaine +dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir en causant +avec elle. Elle a été ravie de toi.» Le duc s'était +promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au +milieu du désarroi que la gaffe qu'il avait faite venait +de jeter dans ses idées, il s'était jeté sur la plus +voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas +paraître dans l'entretien, quoiqu'elle l'eût motivé. +Mais M. de Charlus avait remarqué la rougeur de +son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent +pas avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux +du crime qu'ils sont censés ne pas avoir commis et +croient devoir prolonger une conversation périlleuse: +«J'en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à +revenir sur ta phrase précédente, qui me semble +profondément vraie. Tu disais que je n'ai jamais eu +les idées de tout le monde; comme c'est juste! tu +disais que j'avais des goûts spéciaux.—Mais non», +protesta M. de Guermantes, qui, en effet, n'avait pas +dit ces mots et ne croyait peut-être pas chez son +frère à la réalité de ce qu'ils désignent. Et, d'ailleurs, +se croyait-il le droit de le tourmenter pour des +singularités qui en tout cas étaient restées assez +douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en rien à +l'énorme situation du baron? Bien plus, sentant +que cette situation de son frère allait se mettre au +service de ses maîtresses, le duc se disait que cela +valait bien quelques complaisances en échange; +eût-il à ce moment connu quelque liaison «spéciale» +de son frère que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci +lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps +passé, M. de Guermantes eût passé dessus, fermant les +yeux sur elle, et au besoin prêtant la main. «Voyons, +Basin; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, +rongée de rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir, +si vous avez décidé de passer la nuit ici, il vaut +mieux que nous restions à souper. Vous nous tenez +debout, Marie et moi, depuis une demi-heure.» Le +duc quitta son frère après une significative étreinte +et nous descendîmes tous trois l'immense escalier de +l'hôtel de la Princesse.</p> + +<p>Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, +étaient répandus des couples qui attendaient que +leur voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant à ses +côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche +de l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à +la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, +dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui +cherchaient à surprendre le secret de son élégance et +de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même +degré de l'escalier que Mme de Guermantes, mais +à l'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait +perdu depuis longtemps tout espoir d'avoir jamais la +visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas +avoir l'air de la voir, et surtout pour ne pas offrir +la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon +était de fort méchante humeur parce que +des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir +lui parler d'Oriane: «Je ne tiens pas du tout à la +voir, leur avait-elle répondu, je l'ai, du reste, aperçue +tout à l'heure, elle commence à vieillir; il paraît +qu'elle ne peut pas s'y faire. Basin lui-même le dit. +Et dame! je comprends ça, parce que, comme elle +n'est pas intelligente, qu'elle est méchante comme +une teigne et qu'elle a mauvaise façon, elle sent bien +que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera +rien du tout.»</p> + +<p>J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, +qui craignait les refroidissements, blâma, +en descendant avec moi, à cause de la chaleur qu'il +faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins +passé par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais +français (excepté les Castellane), que le duc +exprima ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas être +couvert avant d'aller dehors, du moins <i>en thèse +générale</i>.» Je revois toute cette sortie, je revois, si +ce n'est pas à tort que je le place sur cet escalier, +portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan, +duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se +découvrant pour présenter ses hommages à la duchesse, +avec une si ample révolution du chapeau +haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui +répondait au gardénia de la boutonnière, qu'on +s'étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de +l'ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux +étaient exactement reproduits dans celui de ce grand +seigneur. Il ne resta qu'un peu de temps auprès +d'elle, mais ses poses, même d'un instant, suffisaient +à composer tout un tableau vivant et comme une +scène historique. D'ailleurs, comme il est mort depuis, +et que je ne l'avais de son vivant qu'aperçu, il est +tellement devenu pour moi un personnage d'histoire, +d'histoire mondaine du moins, qu'il m'arrive de +m'étonner en pensant qu'une femme, qu'un homme +que je connais sont sa soeur et son neveu.</p> + +<p>Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, +avec un air de lassitude qui lui seyait, une femme +qui paraissait une quarantaine d'années bien qu'elle +eût davantage. C'était la princesse d'Orvillers, fille +naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la +douce voix se scandait d'un vague accent autrichien. +Elle s'avançait, grande, inclinée, dans une robe de +soie blanche à fleurs, laissant battre sa poitrine +délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un harnais +de diamants et de saphirs. Tout en secouant la +tête comme une cavale de roi qu'eût embarrassée +son licol de perles, d'une valeur inestimable et d'un +poids incommode, elle posait çà et là ses regards +doux et charmants, d'un bleu qui, au fur et à mesure +qu'il commençait à s'user, devenait plus caressant +encore, et faisait à la plupart des invités qui s'en +allaient un signe de tête amical. «Vous arrivez à une +jolie heure, Paulette! dit la duchesse.—Ah! j'ai +un tel regret! Mais vraiment il n'y a pas eu la possibilité +matérielle», répondit la princesse d'Orvillers +qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre +de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et +l'air de sincérité donné par l'énergie d'un accent +lointainement tudesque dans une voix si tendre. +Elle avait l'air de faire allusion à des complications +de vie trop longues à dire, et non vulgairement à des +soirées, bien qu'elle revînt en ce moment de plusieurs. +Mais ce n'était pas elles qui la forçaient de venir si +tard. Comme le prince de Guermantes avait pendant +de longues années empêché sa femme de recevoir +Mme d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé, se +contenta de répondre aux invitations, pour ne pas +avoir l'air d'en avoir soif, par des simples cartes +déposées. Au bout de deux ou trois ans de cette +méthode, elle venait elle-même, mais très tard, +comme après le théâtre. De cette façon, elle se donnait +l'air de ne tenir nullement à la soirée, ni à y être vue, +mais simplement de venir faire une visite au Prince +et à la Princesse, rien que pour eux, par sympathie, +au moment où, les trois quarts des invités déjà +partis, elle «jouirait mieux d'eux». «Oriane est +vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de +Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser +parler à Mme d'Orvillers. Ce n'est pas M. de Gallardon +qui m'eût permis cela.» Pour moi, j'avais reconnu +en Mme d'Orvillers la femme qui, près de l'hôtel +Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, +se retournait, s'arrêtait devant les glaces des boutiques. +Mme de Guermantes me présenta, Mme d'Orvillers +fut charmante, ni trop aimable, ni piquée. +Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux +doux... Mais je ne devais plus jamais, quand je la +rencontrerais, recevoir d'elle une seule de ces avances +où elle avait semblé s'offrir. Il y a des regards particuliers +et qui ont l'air de vous reconnaître, qu'un +jeune homme ne reçoit jamais de certaines femmes—et +de certains hommes—que jusqu'au jour où +ils vous connaissent et apprennent que vous êtes +l'ami de gens avec qui ils sont liés aussi.</p> + +<p>On annonça que la voiture était avancée. Mme de +Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre +et monter en voiture, mais, saisie peut-être +d'un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout +de profiter de la brièveté que l'empêchement matériel +de le prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux, +elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle +venait seulement de l'apercevoir, prise d'une inspiration, +elle retraversa, avant de descendre, toute +la longueur du degré et, arrivée à sa cousine ravie, +lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui +dit la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer +tout ce qu'était censé contenir de regrets et de +légitimes excuses cette formule, se tourna d'un air +effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec +moi vers la voiture, tempêtait en voyant que sa +femme était partie vers Mme de Gallardon et interrompait +la circulation des autres voitures. «Oriane +est tout de même encore bien belle! dit Mme de +Gallardon. Les gens m'amusent quand ils disent +que nous sommes en froid; nous pouvons, pour des +raisons où nous n'avons pas besoin de mettre les +autres, rester des années sans nous voir, nous avons +trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais +être séparées, et, au fond, elle sait bien qu'elle +m'aime plus que tant des gens qu'elle voit tous les +jours et qui ne sont pas de son rang.» Mme de Gallardon +était en effet comme ces amoureux dédaignés +qui veulent à toute force faire croire qu'ils sont plus +aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les +éloges que, sans souci de la contradiction avec ce +qu'elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant +de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement +que celle-ci possédait à fond les maximes qui +doivent guider dans sa carrière une grande élégante +laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse +toilette excite, à côté de l'admiration, +l'envie, doit savoir traverser tout un escalier pour +la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas +mouiller vos souliers» (il avait tombé une petite +pluie d'orage), dit le duc, qui était encore furieux +d'avoir attendu.</p> + +<p>Pendant le retour, à cause de l'exiguïté du coupé, +les souliers rouges se trouvèrent forcément peu +éloignés des miens, et Mme de Guermantes, craignant +même qu'ils ne les eussent touchés, dit au duc: +«Ce jeune homme va être obligé de me dire comme +je ne sais plus quelle caricature: «Madame, dites-moi +tout de suite que vous m'aimez, mais ne me +marchez pas sur les pieds comme cela.» Ma pensée +d'ailleurs était assez loin de Mme de Guermantes. +Depuis que Saint-Loup m'avait parlé d'une jeune +fille de grande naissance qui allait dans une maison +de passe et de la femme de chambre de la baronne +Putbus, c'était dans ces deux personnes que, faisant +bloc, s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient +chaque jour tant de beautés de deux classes, d'une +part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses +femmes de chambre de grande maison enflées d'orgueil +et qui disent «nous» en parlant des duchesses, +d'autre part ces jeunes filles dont il me suffisait +parfois, même sans les avoir vues passer en voiture +ou à pied, d'avoir lu le nom dans un compte rendu +de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant +consciencieusement cherché dans l'annuaire des +châteaux où elles passaient l'été (bien souvent en me +laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour +à tour d'aller habiter les plaines de l'Ouest, les dunes +du Nord, les bois de pins du Midi. Mais j'avais beau +fondre toute la matière charnelle la plus exquise +pour composer, selon l'idéal que m'en avait tracé +Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de +chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux +beautés possédables ce que j'ignorerais tant que je ne +les aurais pas vues: le caractère individuel. Je +devais m'épuiser vainement à rechercher à me +figurer, pendant les mois où j'eusse préféré une +femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais +quelle tranquillité, après avoir été perpétuellement +troublé par mes désirs inquiets pour tant d'êtres +fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom, +qui étaient en tout cas si difficiles à retrouver, +encore plus à connaître, impossibles peut-être à +conquérir, d'avoir prélevé sur toute cette beauté +éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix +munis de leur fiche signalétique et que j'étais du +moins certain de me procurer quand je le voudrais. +Je reculais l'heure de me mettre à ce double plaisir, +comme celle du travail, mais la certitude de l'avoir +quand je voudrais me dispensait presque de le +prendre, comme ces cachets soporifiques qu'il suffit +d'avoir à la portée de la main pour n'avoir pas +besoin d'eux et s'endormir. Je ne désirais dans +l'univers que deux femmes dont je ne pouvais, il +est vrai, arriver à me représenter le visage, mais +dont Saint-Loup m'avait appris les noms et garanti +la complaisance. De sorte que, s'il avait par ses +paroles de tout à l'heure fourni un rude travail à +mon imagination, il avait par contre procuré une +appréciable détente, un repos durable à ma volonté.</p> + +<p>«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos +bals, est-ce que je ne peux vous être d'aucune utilité? +Avez-vous trouvé un salon où vous aimeriez que je +vous présente?» Je lui répondis que je craignais +que le seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant +pour elle. «Qui est-ce?» demanda-t-elle d'une voix +menaçante et rauque, sans presque ouvrir la bouche. +«La baronne Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une +véritable colère. «Ah! non, ça, par exemple, je +crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même +pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. +Mais c'est la lie de la société. C'est comme si vous +me demandiez de vous présenter à ma mercière. +Et encore non, car ma mercière est charmante. +Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout +cas, je vous demande en grâce d'être poli avec les +personnes à qui je vous ai présenté, de leur mettre +des cartes, d'aller les voir et de ne pas leur parler +de la baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je +demandai si Mme d'Orvillers n'était pas un peu +légère. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle serait +plutôt bégueule. N'est-ce pas, Basin?—Oui, en +tout cas je ne crois pas qu'il y ait jamais rien à dire +sur elle», dit le duc.</p> + +<p>«Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute? +me demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau +vénitien et je sais quelqu'un à qui cela ferait bougrement +plaisir, à Oriane d'abord, cela ce n'est pas la +peine de le dire; mais à la princesse de Parme. +Elle chante tout le temps vos louanges, elle ne jure +que par vous. Vous avez la chance—comme elle +est un peu mûre—qu'elle soit d'une pudicité +absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris +comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, +une espèce de cavalier servant.»</p> + +<p>Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous +avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture s'était +arrêtée, le valet de pied demanda la porte cochère, +les chevaux piaffèrent jusqu'à ce qu'elle fût ouverte +toute grande, et la voiture s'engagea dans la cour. +«A la revoyure, me dit le duc.—J'ai quelquefois +regretté de demeurer aussi près de Marie, me dit la +duchesse, parce que, si je l'aime beaucoup, j'aime +un petit peu moins la voir. Mais je n'ai jamais +regretté cette proximité autant que ce soir puisque +cela me fait rester si peu avec vous.—Allons, +Oriane, pas de discours.» La duchesse aurait voulu +que j'entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup, +ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais +pas parce qu'une jeune fille devait précisément +venir me faire une visite maintenant. «Vous avez +une drôle d'heure pour recevoir vos visites, me +dit-elle.—Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit +M. de Guermantes à sa femme. Il est minuit moins +le quart et le temps de nous costumer...» Il se heurta +devant sa porte, sévèrement gardée par elles, aux +deux dames à canne qui n'avaient pas craint de +descendre nuitamment de leur cime afin d'empêcher +un scandale. «Basin, nous avons tenu à vous prévenir, +de peur que vous ne soyez vu à cette redoute: le +pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure.» +Le duc eut un instant d'alarme. Il voyait la fameuse +redoute s'effondrer pour lui du moment que, par +ces maudites montagnardes, il était averti de la +mort de M. d'Osmond. Mais il se ressaisit bien vite +et lança aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, +avec la détermination de ne pas renoncer à un +plaisir, son incapacité d'assimiler exactement les +tours de la langue française: «Il est mort! Mais +non, on exagère, on exagère!» Et sans plus s'occuper +des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, +allaient faire l'ascension dans la nuit, il se précipita +aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre: +«Mon casque est bien arrivé?—Oui, monsieur +le duc.—Il y a bien un petit trou pour respirer? Je +n'ai pas envie d'être asphyxié, que diable!—Oui, +monsieur le duc.—Ah! tonnerre de Dieu, c'est un +soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander à +Babal si les souliers à la poulaine étaient pour vous!—Mais, +mon petit, puisque le costumier de l'Opéra-Comique +est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas +que ça puisse aller avec vos éperons.—Allons +trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, +je vous dirais bien d'entrer avec nous pendant que +nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous causerions, +il va être minuit et il faut que nous n'arrivions +pas en retard pour que la fête soit complète.»</p> + +<p>Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de +Guermantes au plus vite. <i>Phèdre</i> finissait vers onze +heures et demie. Le temps de venir, Albertine +devait être arrivée. J'allai droit à Françoise: «Mlle +Albertine est là?—Personne n'est venu.»</p> + +<p>Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne +viendrait! J'étais tourmenté, la visite d'Albertine +me semblant maintenant d'autant plus désirable +qu'elle était moins certaine.</p> + +<p>Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout +autre raison. Elle venait d'installer sa fille à table +pour un succulent repas. Mais en m'entendant venir, +voyant le temps lui manquer pour enlever les plats +et disposer des aiguilles et du fil comme s'il s'agissait +d'un ouvrage et non d'un souper: Elle vient de +prendre une cuillère de soupe, me dit Françoise, je +l'ai forcée de sucer un peu de carcasse», pour diminuer +ainsi jusqu'à rien le souper de sa fille, et comme +si ç'avait été coupable qu'il fût copieux. Même au +déjeuner ou au dîner, si je commettais la faute +d'entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant +qu'on eût fini et s'excusait même en disant: «J'avais +voulu manger un <i>morceau</i> ou une <i>bouchée</i>.» Mais +on était vite rassuré en voyant la multitude des +plats qui couvraient la table et que Françoise, +surprise par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur +qu'elle n'était pas, n'avait pas eu le temps +de faire disparaître. Puis elle ajouta: «Allons, va +te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui +(car elle voulait que sa fille eût l'air non seulement +de ne nous coûter rien, de vivre de privations, +mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu +ne fais qu'encombrer la cuisine et surtout gêner +Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte», +reprit-elle, comme si elle était obligée d'user de son +autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment +que le souper était raté, n'était plus là que +pour la frime et, si j'étais resté cinq minutes encore, +eût d'elle-même décampé. Et se tournant vers +moi, avec ce beau français populaire et pourtant un +peu individuel qui était le sien: «Monsieur ne voit +pas que l'envie de dormir lui coupe la figure.» +J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la +fille de Françoise.</p> + +<p>J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était +tout voisin de celui de sa mère, et pourtant différent +par la nature du terrain, les cultures, le patois, par +certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi +la «bouchère» et la nièce de Françoise s'entendaient +fort mal, mais avaient ce point commun, quand +elles partaient faire une course, de s'attarder des +heures «chez la soeur» ou «chez la cousine», étant +d'elles-mêmes incapables de terminer une conversation, +conversation au cours de laquelle le motif +qui les avait fait sortir s'évanouissait au point que +si on leur disait à leur retour: «Hé bien, M. le +marquis de Norpois sera-t-il visible à six heures +un quart», elles ne se frappaient même pas le front +en disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai +pas compris que monsieur avait demandé cela, je +croyais qu'il fallait seulement lui donner le bonjour.» +Si elles «perdaient la boule» de cette façon pour +une chose dite une heure auparavant, en revanche +il était impossible de leur ôter de la tête ce qu'elles +avaient une fois entendu dire par la soeur ou par la +cousine. Ainsi, si la bouchère avait entendu dire +que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 +en même temps que les Prussiens, et que j'eusse eu +beau expliquer que ce fait était faux, toutes les +trois semaines la bouchère me répétait au cours +d'une conversation: «C'est cause à cette guerre que +les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que +les Prussiens.—Mais je vous ai dit cent fois que +vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait +que rien n'était ébranlé dans sa conviction: +«En tout cas, ce n'est pas une raison pour leur en +vouloir. Depuis 70, il a coulé de l'eau sous les ponts, +etc.» Une autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre, +que je désapprouvais, elle disait: «Bien +sûr, vaut toujours mieux pas de guerre; mais puisqu'il +le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme +l'a expliqué tantôt la soeur, depuis cette guerre que +les Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce +nous ruinent. Après qu'on les aura battus, on +ne laissera plus entrer en France un seul Anglais +sans payer trois cents francs d'entrée, comme nous +maintenant pour aller en Angleterre.»</p> + +<p>Tel était, en dehors de beaucoup d'honnêteté et, +quand ils parlaient, d'une sourde obstination à ne +pas se laisser interrompre, à reprendre vingt fois là +où ils en étaient si on les interrompait, ce qui +finissait par donner à leurs propos la solidité inébranlable +d'une fugue de Bach, le caractère des +habitants dans ce petit pays qui n'en comptait pas +cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, ses +saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves.</p> + +<p>La fille de Françoise, au contraire, parlait, se +croyant une femme d'aujourd'hui et sortie des +sentiers trop anciens, l'argot parisien et ne manquait +aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui +ayant dit que je venais de chez une princesse: «Ah! +sans doute une princesse à la noix de coco.» Voyant +que j'attendais une visite, elle fit semblant de croire +que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement +que non, ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais! +Et je me disais Charles attend (charlatan).» Ce +n'était pas de très bon goût. Mais je fus moins +indifférent lorsque, comme consolation du retard +d'Albertine, elle me dit: «Je crois que vous pouvez +l'attendre à perpète. Elle ne viendra plus. Ah! nos +gigolettes d'aujourd'hui!»</p> + +<p>Ainsi son parler différait de celui de sa mère; +mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mère +n'était pas le même que celui de sa grand'mère, +native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays +de Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement +comme les deux paysages. Le pays de la +mère de Françoise, en pente et descendant à un +ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de +là, au contraire, il y avait en France une petite +région où on parlait presque tout à fait le même patois +qu'à Méséglise. J'en fis la découverte en même temps +que j'en éprouvai l'ennui. En effet, je trouvai une +fois Françoise en grande conversation avec une +femme de chambre de la maison, qui était de ce pays +et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque, +je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et +ne cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles, +par la joie d'être payses quoique nées si loin l'une de +l'autre, de continuer à parler devant moi cette +langue étrangère, comme lorsqu'on ne veut pas être +compris. Ces pittoresques études de géographie +linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent +chaque semaine dans la cuisine, sans que j'y +prisse aucun plaisir.</p> + +<p>Comme, chaque fois que la porte cochère s'ouvrait, +la concierge appuyait sur un bouton électrique qui +éclairait l'escalier, et comme il n'y avait pas de +locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement +la cuisine et revins m'asseoir dans l'antichambre, +épiant, là où la tenture un peu trop étroite, +qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de +notre appartement, laissait passer la sombre raie +verticale faite par la demi-obscurité de l'escalier. +Si tout d'un coup cette raie devenait d'un blond +doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et +serait dans deux minutes près de moi; personne +d'autre ne pouvait plus venir à cette heure-là. Et je +restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie +qui s'obstinait à demeurer sombre; je me penchais +tout entier pour être sûr de bien voir; mais j'avais +beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir +passionné, ne me donnait pas l'enivrante allégresse +que j'aurais eue si je l'avais vu changé, par un +enchantement soudain et significatif, en un lumineux +barreau d'or. C'était bien de l'inquiétude pour cette +Albertine à laquelle je n'avais pas pensé trois minutes +pendant la soirée Guermantes! Mais, réveillant +les sentiments d'attente jadis éprouvés à propos +d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle +tardait à venir, la privation possible d'un simple plaisir +physique me causait une cruelle souffrance morale.</p> + +<p>Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise +m'y suivit. Elle trouvait, comme j'étais revenu de +ma soirée, qu'il était inutile que je gardasse la rose +que j'avais à la boutonnière et vint pour me l'enlever. +Son geste, en me rappelant qu'Albertine pouvait ne +plus venir, et en m'obligeant aussi à confesser que +je désirais être élégant pour elle, me causa une +irritation qui fut redoublée du fait qu'en me dégageant +violemment, je froissai la fleur et que Françoise +me dit: «Il aurait mieux valu me la laisser ôter +plutôt que non pas la gâter ainsi.» D'ailleurs, ses +moindres paroles m'exaspéraient. Dans l'attente, +on souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on +ne peut supporter une autre présence.</p> + +<p>Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si +c'était pour en arriver maintenant à avoir de la +coquetterie à l'égard d'Albertine, il était bien fâcheux +que je me fusse montré tant de fois à elle si mal +rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où +je la laissais venir pour recommencer nos caresses. +Je sentais qu'insoucieuse de moi, elle me laissait +seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine +venait encore, et parce que c'était une des plus +jolies choses que j'avais, je remis, pour la première +fois depuis des années, sur la table qui était auprès +de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que +Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette +de Bergotte et que, si longtemps, j'avais +voulu garder avec moi pendant que je dormais, à +côté de la bille d'agate. D'ailleurs, autant peut-être +qu'Albertine, toujours pas venue, sa présence en ce +moment dans un «ailleurs» qu'elle avait évidemment +trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas, +me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce +que j'avais dit, il y avait à peine une heure, à Swann, +sur mon incapacité d'être jaloux, aurait pu, si j'avais +vu mon amie à des intervalles moins éloignés, se +changer en un besoin anxieux de savoir où, avec +qui, elle passait son temps. Je n'osais pas envoyer +chez Albertine, il était trop tard, mais dans l'espoir +que, soupant peut-être avec des amies, dans un +café, elle aurait l'idée de me téléphoner, je tournai +le commutateur et, rétablissant la communication +dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de +postes et la loge du concierge à laquelle il était +relié d'habitude à cette heure-là. Avoir un récepteur +dans le petit couloir où donnait la chambre de Françoise +eût été plus simple, moins dérangeant, mais +inutile. Les progrès de la civilisation permettent à +chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou +de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou +plus insupportables à leurs amis. C'est ainsi que la +découverte d'Edison avait permis à Françoise d'acquérir +un défaut de plus, qui était de se refuser, +quelque utilité, quelque urgence qu'il y eût, à se +servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de +s'enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme +d'autres au moment d'être vaccinés. Aussi le téléphone +était-il placé dans ma chambre, et, pour +qu'il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie était +remplacée par un simple bruit de tourniquet. De +peur de ne pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon +immobilité était telle que, pour la première fois +depuis des mois, je remarquai le tic tac de la pendule. +Françoise vint arranger des choses. Elle causait +avec moi, mais je détestais cette conversation, sous +la continuité uniformément banale de laquelle mes +sentiments changeaient de minute en minute, +passant de la crainte à l'anxiété; de l'anxiété à la +déception complète. Différent des paroles vaguement +satisfaites que je me croyais obligé de lui adresser, +je sentais mon visage si malheureux que je prétendis +que je souffrais d'un rhumatisme pour expliquer le +désaccord entre mon indifférence simulée et cette +expression douloureuse; puis je craignais que les +paroles prononcées, d'ailleurs à mi-voix, par Françoise +(non à cause d'Albertine, car elle jugeait passée +depuis longtemps l'heure de sa venue possible) +risquassent de m'empêcher d'entendre l'appel sauveur +qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher; +je la renvoyai avec une rude douceur, pour +que le bruit qu'elle ferait en s'en allant ne couvrit +pas celui du téléphone. Et je recommençai à écouter, +à souffrir; quand nous attendons, de l'oreille qui +recueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les +analyse, et de l'esprit au coeur à qui il transmet ses +résultats, le double trajet est si rapide que nous ne +pouvons même pas percevoir sa durée, et qu'il semble +que nous écoutions directement avec notre coeur.</p> + +<p>J'étais torturé par l'incessante reprise du désir +toujours plus anxieux, et jamais accompli, d'un +bruit d'appel; arrivé au point culminant d'une +ascension tourmentée dans les spirales de mon +angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et +nocturne approché soudain de moi, à côté de ma +bibliothèque, j'entendis tout à coup, mécanique et +sublime, comme dans <i>Tristan</i> l'écharpe agitée ou le +chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone. +Je m'élançai, c'était Albertine. «Je ne vous dérange +pas en vous téléphonant à une pareille heure?—Mais +non...», dis-je en comprimant ma joie, car ce +qu'elle disait de l'heure indue était sans doute pour +s'excuser de venir dans un moment, si tard, non +parce qu'elle n'allait pas venir. «Est-ce que vous +venez? demandai-je d'un ton indifférent.—Mais... non, +si vous n'avez pas absolument besoin de moi.» +Une partie de moi à laquelle l'autre voulait se +rejoindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vînt, +mais je ne le lui dis pas d'abord; comme nous étions +en communication, je me dis que je pourrais toujours +l'obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez +moi, soit à me laisser courir chez elle. «Oui, je suis +près de chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez +vous; je n'avais pas bien lu votre mot. Je viens de +le retrouver et j'ai eu peur que vous ne m'attendiez.» +Je sentais qu'elle mentait, et c'était maintenant, +dans ma fureur, plus encore par besoin de la déranger +que de la voir que je voulais l'obliger à venir. Mais +je tenais d'abord à refuser ce que je tâcherais d'obtenir +dans quelques instants. Mais où était-elle? À +ses paroles se mêlaient d'autres sons: la trompe d'un +cycliste, la voix d'une femme qui chantait, une +fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement +que la voix chère, comme pour me montrer que +c'était bien Albertine dans son milieu actuel qui +était près de moi en ce moment, comme une motte +de terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées +qui l'entourent. Les mêmes bruits que j'entendais +frappaient aussi son oreille et mettaient une +entrave à son attention: détails de vérité, étrangers +au sujet, inutiles en eux-mêmes, d'autant plus +nécessaires à nous révéler l'évidence du miracle; +traits sobres et charmants, descriptifs de quelque rue +parisienne, traits perçants aussi et cruels d'une +soirée inconnue qui, au sortir de <i>Phèdre</i>, avaient +empêché Albertine de venir chez moi. «Je commence +par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous +veniez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup..., +lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis, +enfin, mille complications. Je tiens à vous dire qu'il +n'y avait pas de malentendu possible dans ma lettre. +Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si +vous n'aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez +par là?—J'ai dit que c'était convenu, seulement +je ne me souvenais plus trop de ce qui était convenu. +Mais je vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie. +Je regrette d'être allée à <i>Phèdre</i>. Si j'avais su que +cela ferait tant d'histoires... ajouta-t-elle, comme +tous les gens qui, en faute pour une chose, font +semblant de croire que c'est une autre qu'on leur +reproche.—<i>Phèdre</i> n'est pour rien dans mon mécontentement, +puisque c'est moi qui vous ai demandé +d'y aller.—Alors, vous m'en voulez, c'est ennuyeux +qu'il soit trop tard ce soir, sans cela je serais allée +chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain, +pour m'excuser.—Oh! non, Albertine, je vous en +prie, après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi +au moins la paix les jours suivants. Je ne serai +pas libre avant une quinzaine de jours ou trois +semaines. Écoutez, si cela vous ennuie que nous +restions sur une impression de colère, et, au fond, +vous avez peut-être raison, alors j'aime encore mieux, +fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue +jusqu'à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors, +que vous veniez tout de suite, je vais prendre du +café pour me réveiller.—Ce ne serait pas possible +de remettre cela à demain? parce que la difficulté...» +En entendant ces mots d'excuse, prononcés comme +si elle n'allait pas venir, je sentis qu'au désir de +revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec dirigeait +toutes mes journées vers le moment où, devant la +mer mauve de septembre, je serais auprès de cette +fleur rose, tentait douloureusement de s'unir un +élément bien différent. Ce terrible besoin d'un être, +à Combray, j'avais appris à le connaître au sujet +de ma mère, et jusqu'à vouloir mourir si elle me +faisait dire par Françoise qu'elle ne pourrait pas +monter. Cet effort de l'ancien sentiment, pour se +combiner et ne faire qu'un élément unique avec +l'autre, plus récent, et qui, lui, n'avait pour voluptueux +objet que la surface colorée, la rose carnation +d'une fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne +faire (au sens chimique) qu'un corps nouveau, qui +peut ne durer que quelques instants. Ce soir-là, +du moins, et pour longtemps encore, les deux éléments +restèrent dissociés. Mais déjà, aux derniers mots +entendus au téléphone, je commençai à comprendre +que la vie d'Albertine était située (non pas matériellement +sans doute) à une telle distance de moi +qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes explorations +pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée +comme des fortifications de campagne et, pour plus +de sûreté, de l'espèce de celles que l'on a pris plus +tard l'habitude d'appeler camouflées. Albertine, au +reste, faisait, à un degré plus élevé de la société, +partie de ce genre de personnes à qui la concierge +promet à votre porteur de faire remettre la lettre +quand elle rentrera—jusqu'au jour où vous vous +apercevez que c'est précisément elle, la personne +rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis +d'écrire, qui est la concierge. De sorte qu'elle habite +bien—mais dans la loge—le logis qu'elle vous a +indiqué (lequel, d'autre part, est une petite maison +de passe dont la concierge est la maquerelle)—et +qu'elle donne comme adresse un immeuble où elle +est connue par des complices qui ne vous livreront +pas son secret, d'où on lui fera parvenir vos lettres, +mais où elle n'habite pas, où elle a tout au plus +laissé des affaires. Existences disposées sur cinq ou +six lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir +cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à +droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop +en arrière, et qu'on peut pendant des mois, des années, +tout ignorer. Pour Albertine, je sentais que +je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité +entremêlée des détails réels et des faits mensongers +je n'arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce +serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en +prison (mais on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là, +cette conviction ne fit passer à travers moi qu'une +inquiétude, mais où je sentais frémir comme une +anticipation de longues souffrances.</p> + +<p>—Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que +je ne serais pas libre avant trois semaines, pas plus +demain qu'un autre jour.—Bien, alors... je vais +prendre le pas de course... c'est ennuyeux, parce +que je suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle +n'avait pas cru que j'accepterais sa proposition de +venir, laquelle n'était donc pas sincère, et je voulais +la mettre au pied du mur.)—Qu'est-ce que ça +peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, +c'est votre affaire, ce n'est pas moi qui vous demande +de venir, c'est vous qui me l'avez proposé.—Ne +vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et je serai +chez vous dans dix minutes.</p> + +<p>Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes +duquel avait déjà émané jusque dans ma chambre, +mesurant le rayon d'action d'un être lointain, une +voix qui allait surgir et apparaître, après cette +première annonciation, c'était cette Albertine que +j'avais connue jadis sous le ciel de Balbec, quand les +garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert, +étaient aveuglés par la lumière du couchant, que, +les vitres étant entièrement tirées, les souffles imperceptibles +du soir passaient librement de la plage, +où s'attardaient les derniers promeneurs, à l'immense +salle à manger où les premiers dîneurs n'étaient pas +assis encore, et que dans la glace placée derrière le +comptoir passait le reflet rouge de la coque et s'attardait +longtemps le reflet gris de la fumée du dernier +bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce +qui avait pu mettre Albertine en retard, et quand +Françoise entra dans ma chambre me dire: «Mademoiselle +Albertine est là», si je répondis sans même +bouger la tête, ce fut seulement par dissimulation: +«Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi +tard!» Mais levant alors les yeux sur Françoise +comme dans une curiosité d'avoir sa réponse qui +devait corroborer l'apparente sincérité de ma question, +je m'aperçus, avec admiration et fureur, que, +capable de rivaliser avec la Berma elle-même dans +l'art de faire parler les vêtements inanimés et les +traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à +son corsage, à ses cheveux dont les plus blancs +avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un +extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue +et l'obéissance. Ils la plaignaient d'avoir été tirée +du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la +nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, +au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, +craignant d'avoir eu l'air de m'excuser de la venue +tardive d'Albertine: «En tout cas, je suis bien +content qu'elle soit venue, tout est pour le mieux», +et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura +pas longtemps sans mélange, quand j'eus entendu +la réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer +aucune plainte, ayant même l'air d'étouffer de son +mieux une toux irrésistible, et croisant seulement +sur elle son châle comme si elle avait froid, commença +par me raconter tout ce qu'elle avait dit à Albertine, +n'ayant pas manqué de lui demander des nouvelles +de sa tante. «Justement j'y disais, monsieur devait +avoir crainte que mademoiselle ne vienne plus, +parce que ce n'est pas une heure pour venir, c'est +bientôt le matin. Mais elle devait être dans des +endroits qu'elle s'amusait bien car elle ne m'a pas +seulement dit qu'elle était contrariée d'avoir fait +attendre monsieur, elle m'a répondu d'un air de se +fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» +Et Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le +coeur: «En parlant comme ça elle s'est vendue. +Elle aurait peut-être bien voulu se cacher mais...» +Je n'avais pas de quoi être bien étonné. Je viens +de dire que Françoise rendait rarement compte, +dans les commissions qu'on lui donnait, sinon de ce +qu'elle avait dit et sur quoi elle s'étendait volontiers, +du moins de la réponse attendue. Mais, si par exception +elle nous répétait les paroles que nos amis +avaient dites, si courtes qu'elles fussent, elle s'arrangerait +généralement, au besoin grâce à l'expression, +au ton dont elle assurait qu'elles avaient été accompagnées, +à leur donner quelque chose de blessant. +À la rigueur, elle acceptait d'avoir subi d'un fournisseur +chez qui nous l'avions envoyée une avanie, +d'ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, +s'adressant à elle qui nous représentait, qui avait +parlé en notre nom, cette avanie nous atteignît par +ricochet. Il n'eût resté qu'à lui répondre qu'elle +avait mal compris, qu'elle était atteinte de délire +de persécution et que tous les commerçants n'étaient +pas ligués contre elle. D'ailleurs leurs sentiments +m'importaient peu. Il n'en était pas de même de +ceux d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques: +«Mieux vaut tard que jamais!» Françoise +m'évoqua aussitôt les amis dans la société desquels +Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant donc plus +que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un +petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne +un drôle d'air, surtout avec son manteau qu'elle +aurait bien fait d'envoyer chez l'estoppeuse car il +est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se +moquant d'Albertine, Françoise, qui partageait +rarement mes impressions mais éprouvait le besoin +de faire connaître les siennes. Je ne voulais même +pas avoir l'air de comprendre que ce rire signifiait +le dédain de la moquerie, mais, pour rendre coup +pour coup, je répondis à Françoise, bien que je ne +connusse pas le petit chapeau dont elle parlait: +«Ce que vous appelez «petit chapeau plat» est +quelque chose de simplement ravissant...—C'est-à-dire +que c'est trois fois rien», dit Françoise en +exprimant, franchement cette fois, son véritable +mépris. Alors (d'un ton doux et ralenti pour que +ma réponse mensongère eût l'air d'être l'expression +non de ma colère mais de la vérité, en ne perdant +pas de temps cependant, pour ne pas faire attendre +Albertine), j'adressai à Françoise ces paroles cruelles: +«Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement, +vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais +vous en êtes au même point que le jour où vous +êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous connaître +en choses de toilette que pour bien prononcer les +mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche était +particulièrement stupide, car ces mots français que +nous sommes si fiers de prononcer exactement ne +sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des +bouches gauloises qui prononçaient de travers le +latin ou le saxon, notre langue n'étant que la prononciation +défectueuse de quelques autres.</p> + +<p>Le génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le +passé du français, voilà ce qui eût dû m'intéresser +dans les fautes de Françoise. L'«estoppeuse» pour +la «stoppeuse» n'était-il pas aussi curieux que ces +animaux survivants des époques lointaines, comme +la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les +états que la vie animale a traversés? «Et, ajoutai-je, +du moment que depuis tant d'années vous n'avez +pas su apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous +pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas +d'être une très brave personne, de faire à merveille +le boeuf à la gelée, et encore mille autres choses. Le +chapeau que vous croyez simple est copié sur un +chapeau de la princesse de Guermantes, qui a coûté +cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir +prochainement un encore plus beau à Mlle Albertine.» +Je savais que ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise +c'est que je dépensasse de l'argent pour des +gens qu'elle n'aimait pas. Elle me répondit par +quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque +essoufflement. Quand j'appris plus tard qu'elle +avait une maladie de coeur, quel remords j'eus de +ne m'être jamais refusé le plaisir féroce et stérile +de riposter ainsi à ses paroles! Françoise détestait, +du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne +pouvait accroître ce que Françoise considérait +comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance +chaque fois que j'étais invité par Mme de +Villeparisis. En revanche elle était indignée qu'Albertine +ne pratiquât pas la réciprocité. J'en étais +arrivé à être obligé d'inventer de prétendus cadeaux +faits par celle-ci et à l'existence desquels Françoise +n'ajouta jamais l'ombre de foi. Ce manque de réciprocité +la choquait surtout en matière alimentaire. +Qu'Albertine acceptât des dîners de maman, si nous +n'étions pas invités chez Mme Bontemps (laquelle +pourtant n'était pas à Paris la moitié du temps, son +mari acceptant des «postes» comme autrefois quand +il avait assez du ministère), cela lui paraissait, de la +part de mon amie, une indélicatesse qu'elle flétrissait +indirectement en récitant ce dicton courant à +Combray:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i6">«Mangeons mon pain,</p> +<p class="i6">—Je le veux bien.</p> +<p class="i6">—Mangeons le tien.</p> +<p class="i6">—Je n'ai plus faim.»</p> + </div> </div> + +<p>Je fis semblant d'être contraint d'écrire, «À qui +écriviez-vous? me dit Albertine en entrant.—À +une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne la +connaissez pas?—Non.» Je renonçai à poser à +Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je +lui ferais des reproches et que nous n'aurions plus le +temps, vu l'heure qu'il était, de nous réconcilier +suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses. +Aussi ce fut par eux que je voulais dès la première +minute commencer. D'ailleurs, si j'étais un peu +calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de +toute boussole, de toute direction, qui caractérise +l'attente persiste encore après l'arrivée de l'être +attendu, et, substituée en nous au calme à la faveur +duquel nous nous peignions sa venue comme un +tel plaisir, nous empêche d'en goûter aucun. Albertine +était là: mes nerfs démontés, continuant leur agitation, +l'attendaient encore. «Je veux prendre un bon +baiser, Albertine.—Tant que vous voudrez», me +dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l'avais jamais vue +aussi jolie. «Encore un?—Mais vous savez que +ça me fait un grand, grand plaisir.—Et à moi encore +mille fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli portefeuille +que vous avez là!—Prenez-le, je vous le +donne en souvenir.—Vous êtes trop gentil...» On +serait à jamais guéri du romanesque si l'on voulait, +pour penser à celle qu'on aime, tâcher d'être celui +qu'on sera quand on ne l'aimera plus. Le portefeuille, +la bille d'agate de Gilberte, tout cela n'avait reçu +jadis son importance que d'un état purement inférieur, +puisque maintenant c'était pour moi un +portefeuille, une bille quelconques.</p> + +<p>Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il +me semble que je vois là des oranges et de l'eau, me +dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goûter ainsi, avec +ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait supérieure +à eux chez la princesse de Guermantes. Et +l'orange pressée dans l'eau semblait me livrer, au +fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son +mûrissement, son action heureuse contre certains +états de ce corps humain qui appartient à un règne +si différent, son impuissance à le faire vivre, mais +en revanche les jeux d'arrosage par où elle pouvait +lui être favorable, cent mystères dévoilés par le +fruit à ma sensation, nullement à mon intelligence.</p> + +<p>Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis +à Swann d'écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil +de le faire tout de suite. Ce fut sans émotion, et +comme mettant la dernière ligne à un ennuyeux +devoir de classe, que je traçai sur l'enveloppe le +nom de Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes +cahiers pour me donner l'illusion de correspondre +avec elle. C'est que, si, autrefois, ce nom-là, c'était +moi qui l'écrivais, maintenant la tâche en avait été +dévolue par l'habitude à l'un de ces nombreux +secrétaires qu'elle s'adjoint. Celui-là pouvait écrire +le nom de Gilberte avec d'autant plus de calme que, +placé récemment chez moi par l'habitude, récemment +entré à mon service, il n'avait pas connu Gilberte +et savait seulement, sans mettre aucune réalité sous +ces mots, parce qu'il m'avait entendu parler d'elle, +que c'était une jeune fille de laquelle j'avais été +amoureux.</p> + +<p>Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'être que +j'étais maintenant vis-à-vis d'elle était le «témoin» +le mieux choisi pour comprendre ce qu'elle-même +avait été. Le portefeuille, la bille d'agate, étaient +simplement redevenus pour moi à l'égard d'Albertine +ce qu'ils avaient été pour Gilberte, ce qu'ils eussent +été pour tout être qui n'eût pas fait jouer sur eux +le reflet d'une flamme intérieure. Mais maintenant +un nouveau trouble était en moi qui altérait à son +tour la puissance véritable des choses et des mots. +Et comme Albertine me disait, pour me remercier +encore: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis: +«Ne laissez pas mourir celles-là», leur confiant +ainsi comme à des pierres l'avenir de notre amitié +qui pourtant n'était pas plus capable d'inspirer un +sentiment à Albertine qu'il ne l'avait été de conserver +celui qui m'unissait autrefois à Gilberte.</p> + +<p>Il se produisit à cette époque un phénomène qui +ne mérite d'être mentionné que parce qu'il se retrouve +à toutes les périodes importantes de l'histoire. Au +moment même où j'écrivais à Gilberte, M. de Guermantes, +à peine rentré de la redoute, encore coiffé +de son casque, songeait que le lendemain il serait +bien forcé d'être officiellement en deuil, et décida +d'avancer de huit jours la cure d'eaux qu'il devait +faire. Quand il en revint trois semaines après (et +pour anticiper, puisque je viens seulement de finir +ma lettre à Gilberte), les amis du duc qui l'avaient +vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard +forcené, restèrent muets de surprise en l'entendant +(comme si la cure n'avait pas agi seulement +sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le procès +sera révisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner +un homme contre lequel il n'y a rien. Avez-vous +jamais vu un gaga comme Froberville? Un +officier préparant les Français à la boucherie, pour +dire la guerre! Étrange époque!» Or, dans l'intervalle, +le duc de Guermantes avait connu aux eaux +trois charmantes dames (une princesse italienne et +ses deux belles-soeurs). En les entendant dire quelques +mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une pièce +qu'on jouait au Casino, le duc avait tout de suite +compris qu'il avait affaire à des femmes d'une +intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme +il le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été +que plus heureux d'être invité à jouer au bridge +par la princesse. Mais à peine arrivé chez elle, comme +il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme +sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle plus de +la révision du fameux Dreyfus», sa stupéfaction +avait été grande d'entendre la princesse et ses belles-soeurs +dire: «On n'en a jamais été si près. On ne +peut pas retenir au bagne quelqu'un qui n'a rien +fait.—Ah? Ah?», avait d'abord balbutié le duc, +comme à la découverte d'un sobriquet bizarre qui +eût été en usage dans cette maison pour tourner en +ridicule quelqu'un qu'il avait cru jusque-là intelligent. +Mais au bout de quelques jours, comme, par +lâcheté et esprit d'imitation, on crie: «Eh! là, +Jojotte», sans savoir pourquoi, à un grand artiste +qu'on entend appeler ainsi, dans cette maison, le +duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, +disait cependant: «En effet, s'il n'y a rien contre +lui!» Les trois charmantes dames trouvaient qu'il +n'allait pas assez vite et le rudoyaient un peu: +«Mais, au fond, personne d'intelligent n'a pu croire +qu'il y eût rien.» Chaque fois qu'un fait «écrasant» +contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant +que cela allait convertir les trois dames charmantes, +venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et +n'avaient pas de peine, avec une grande finesse de +dialectique, à lui montrer que l'argument était sans +valeur et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à +Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons +pas que les trois dames charmantes ne fussent pas, +dans ce cas-là, messagères de vérité. Mais il est à +remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé +un homme rempli d'une conviction véritable, il +arrive qu'un couple intelligent, ou une seule dame +charmante, entrent dans sa société et qu'au bout +de quelques mois on l'amène à des opinions contraires. +Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui +se comportent comme l'homme sincère, beaucoup +de pays qu'on a laissés remplis de haine pour un +peuple et qui, six mois après, ont changé de sentiment +et renversé leurs alliances.</p> + +<p>Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais +continuai, à défaut de Mme de Guermantes qui ne +parlait plus à mon imagination, à voir d'autres fées et +leurs demeures, aussi inséparables d'elles que du +mollusque qui la fabriqua et s'en abrite la valve de +nacre ou d'émail, ou la tourelle à créneaux de son +coquillage. Je n'aurais pas su classer ces dames, la +difficulté du problème étant aussi insignifiante et +impossible non seulement à résoudre mais à poser. +Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel. +Or l'une recevait toujours après déjeuner, les mois +d'été; même avant d'arriver chez elle, il avait fallu +faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le +soleil, dont le souvenir, sans que je m'en rendisse +compte, allait entrer dans l'impression totale. Je +croyais seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité, +avant d'être arrivé dans la réunion dont un homme +pratique se fût peut-être moqué, j'avais, comme +dans un voyage à travers l'Italie, un éblouissement, +des délices, dont l'hôtel ne serait plus séparé dans +ma mémoire. De plus, à cause de la chaleur de la +maison et de l'heure, la dame avait clos hermétiquement +les volets dans les vastes salons rectangulaires +du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais +mal d'abord la maîtresse de maison et ses visiteurs, +même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix +rauque me demandait de venir m'asseoir auprès +d'elle, dans un fauteuil de Beauvais représentant +l'Enlèvement d'Europe. Puis je distinguais sur les +murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle représentant +des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières, +au-dessous desquels je me trouvais comme +dans le palais non de la Seine mais de Neptune, +au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes +devenait comme une divinité des eaux. Je +n'en finirais pas si j'énumérais tous les salons différents +de celui-là. Cet exemple suffit à montrer que +je faisais entrer dans mes jugements mondains des +impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer +en ligne de compte au moment de faire le total, si +bien que, quand je calculais les mérites d'un salon, +mon addition n'était jamais juste.</p> + +<p>Certes ces causes d'erreur étaient loin d'être les +seules, mais je n'ai plus le temps, avant mon départ +pour Balbec (où, pour mon malheur, je vais faire +un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer +des peintures du monde qui trouveront leur +place bien plus tard. Disons seulement qu'à cette +première fausse raison (ma vie relativement frivole +et qui faisait supposer l'amour du monde) de ma +lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu'elle +semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout +aussi inexactement une seconde. Je n'ai imaginé +jusqu'ici les aspects différents que le monde prend +pour une même personne qu'en supposant que la +même dame qui ne connaissait personne va chez +tout le monde, et que telle autre qui avait une +position dominante est délaissée, on est tenté d'y +voir uniquement de ces hauts et bas, purement +personnels, qui de temps à autre amènent dans une +même société, à la suite de spéculations de bourse, +une ruine retentissante ou un enrichissement inespéré. +Or ce n'est pas seulement cela. Dans une +certaine mesure, les manifestations mondaines—fort +inférieures aux mouvements artistiques, aux +crises politiques, à l'évolution qui porte le goût +public vers le théâtre d'idées, puis vers la peinture +impressionniste, puis vers la musique allemande et +complexe, puis vers la musique russe et simple, +ou vers les idées sociales, les idées de justice, la +réaction religieuse, le sursaut patriotique—en sont +cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, +changeant. De sorte que même les salons ne peuvent +être dépeints dans une immobilité statique qui a +pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, lesquels +devront, eux aussi, être comme entraînés dans un +mouvement quasi historique. Le goût de nouveauté +qui porte les hommes du monde plus ou moins +sincèrement avides de se renseigner sur l'évolution +intellectuelle à fréquenter les milieux où ils peuvent +suivre celle-ci, leur fait préférer d'habitude quelque +maîtresse de maison jusque-là inédite, qui représente +encore toutes fraîches les espérances de mentalité +supérieure si fanées et défraîchies chez les femmes +qui ont exercé depuis longtemps le pouvoir mondain, +et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et +le faible, ne parlent plus à leur imagination. Et +chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans des +femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de +femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui pique +à ce moment-là les curiosités les plus neuves, semblent, +dans leur toilette, apparaître seulement, à +ce moment-là, comme une espèce inconnue née du +dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau +Consulat, de chaque nouveau Directoire. Mais +très souvent la maîtresse de maison nouvelle est +tout simplement comme certains hommes d'État +dont c'est le premier ministère, mais qui, depuis +quarante ans, frappaient à toutes les portes sans se +les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas connues +de la société mais n'en recevaient pas moins, depuis +fort longtemps, et faute de mieux, quelques «rares +intimes». Certes, ce n'est pas toujours le cas, et +quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets +russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de +Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski, la +princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces +grands hommes nouveaux, apparut portant sur la +tête une immense aigrette tremblante inconnue des +Parisiennes et qu'elles cherchèrent toutes à imiter, +on put croire que cette merveilleuse créature avait +été apportée dans leurs innombrables bagages, et +comme leur plus précieux trésor, par les danseurs +russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène, +nous verrons, à toutes les représentations des +«Russes», siéger comme une véritable fée, ignorée +jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme Verdurin, +nous pourrons répondre aux gens du monde qui +crurent aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée +avec la troupe de Diaghilew, que cette dame +avait déjà existé dans des temps différents, et passé +par divers avatars dont celui-là ne différait qu'en +ce qu'il était le premier qui amenait enfin, désormais +assuré, et en marche d'un pas de plus en plus rapide, +le succès si longtemps et si vainement attendu par +la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté +qu'elle représentait n'avait pas le même +caractère collectif. Son salon s'était cristallisé autour +d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout +d'un coup passé, aux moments où son talent s'épuisait, +de l'obscurité à la grande gloire. L'engouement +pour les oeuvres de Bergotte était immense. Il passait +toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait +à un homme influent: «Je lui parlerai, il +vous fera un article.» Il était, du reste, en état de +le faire, et même un petit acte pour Mme Swann. +Plus près de la mort, il allait un peu moins mal +qu'au temps où il venait prendre des nouvelles de +ma grand'mère. C'est que de grandes douleurs +physiques lui avaient imposé un régime. La maladie +est le plus écouté des médecins: à la bonté, au savoir +on ne fait que promettre; on obéit à la souffrance. +Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement +un intérêt autrement vivant que le salon +légèrement nationaliste, plus encore littéraire, et +avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit +clan était en effet le centre actif d'une longue crise +politique arrivée à son maximum d'intensité: le +dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient pour +la plupart tellement antirévisionnistes, qu'un salon +dreyfusien semblait quelque chose d'aussi impossible +qu'à une autre époque un salon communard. La +princesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance +de Mme Verdurin à propos d'une grande exposition +qu'elle avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci +une longue visite, dans l'espoir de débaucher quelques +éléments intéressants du petit clan et de les agréger +à son propre salon, visite au cours de laquelle la +princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) +avait pris la contre-partie des opinions +reçues, déclaré les gens de son monde idiots, ce que +Mme Verdurin avait trouvé d'un grand courage. Mais +ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu'à +oser, sous le feu des regards de dames nationalistes, +saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour +Mme Swann, les antidreyfusards lui savaient, au +contraire, gré d'être «bien pensante», ce à quoi, +mariée à un juif, elle avait un mérite double. Néanmoins +les personnes qui n'étaient jamais allées chez +elle s'imaginaient qu'elle recevait seulement quelques +Israélites obscurs et des élèves de Bergotte. On +classe ainsi des femmes, autrement qualifiées que +Mme Swann, au dernier rang de l'échelle sociale, +soit à cause de leurs origines, soit parce qu'elles +n'aiment pas les dîners en ville et les soirées où on +ne les voit jamais, ce qu'on suppose faussement dû +à ce qu'elles n'auraient pas été invitées, soit parce +qu'elles ne parlent jamais de leurs amitiés mondaines +mais seulement de littérature et d'art, soit parce que +les gens se cachent d'aller chez elles, ou que, pour ne +pas faire d'impolitesse aux autres, elles se cachent +de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent +de faire de telle ou telle d'entre elles aux yeux de +certains, la femme qu'on ne reçoit pas. Il en était +ainsi pour Odette. Mme d'Épinoy, à l'occasion d'un +versement qu'elle désirait pour la «Patrie française», +ayant eu à aller la voir, comme elle serait entrée +chez sa mercière, convaincue d'ailleurs qu'elle ne +trouverait que des visages, non pas même méprisés +mais inconnus, resta clouée sur la place quand la +porte s'ouvrit, non sur le salon qu'elle supposait, +mais sur une salle magique où, comme grâce à un +changement à vue dans une féerie, elle reconnut +dans des figurantes éblouissantes, à demi étendues +sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant la +maîtresse de maison par son petit nom, les altesses, +les duchesses qu'elle-même, la princesse d'Épinoy, +avait grand'peine à attirer chez elle, et auxquelles +en ce moment, sous les yeux bienveillants d'Odette, +le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le +prince Borghèse, le duc d'Estrées, portant l'orangeade +et les petits fours, servaient de panetiers et +d'échansons. La princesse d'Épinoy, comme elle +mettait, sans s'en rendre compte, la qualité mondaine +à l'intérieur des êtres, fut obligée de désincarner +Mme Swann et de la réincarner en une femme +élégante. L'ignorance de la vie réelle que mènent +les femmes qui ne l'exposent pas dans les journaux +tend ainsi sur certaines situations (et contribue +par là à diversifier les salons) un voile de mystère. +Pour Odette, au commencement, quelques hommes +de la plus haute société, curieux de connaître Bergotte, +avaient été dîner chez elle dans l'intimité. +Elle avait eu le tact, récemment acquis, de n'en pas +faire étalage, ils trouvaient là, souvenir peut-être +du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis le +schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette +les emmenait avec Bergotte, que cela achevait +d'ailleurs de tuer, aux «première» intéressantes. +Ils parlèrent d'elle à quelques femmes de leur monde +capables de s'intéresser à tant de nouveauté. Elles +étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, +avait plus ou moins collaboré à ses oeuvres, et la +croyaient mille fois plus intelligente que les femmes +les plus remarquables du faubourg, pour la même +raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique +en certains républicains bon teint comme M. Doumer +et M. Deschanel, tandis qu'elles voyaient la France +aux abîmes si elle était confiée au personnel monarchiste +qu'elles recevaient à dîner, aux Charette, +aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation +d'Odette s'accomplissait de sa part avec une discrétion +qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais +ne la laissait nullement soupçonner du public enclin +à s'en remettre aux chroniques du <i>Gaulois</i>, des +progrès ou de la décadence d'un salon, de sorte +qu'un jour, à une répétition générale d'une pièce +de Bergotte donnée dans une salle des plus élégantes +au bénéfice d'une oeuvre de charité, ce fut un vrai +coup de théâtre quand on vit dans la loge de face, +qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir à côté de +Mme Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par +l'effacement progressif de la duchesse de Guermantes +(rassasiée d'honneur, et s'annihilant par +moindre effort), était en train de devenir la lionne, +la reine du temps, la comtesse Molé. «Quand nous +ne nous doutions pas même qu'elle avait commencé +à monter, se dit-on d'Odette, au moment où on vit +entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a franchi +le dernier échelon.»</p> + +<p>De sorte que Mme Swann pouvait croire que +c'était par snobisme que je me rapprochais de sa +fille.</p> + +<p>Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas +moins la pièce avec une extrême attention, comme +si elle eût été là seulement pour l'entendre, de même +que jadis elle traversait le Bois par hygiène et +pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient +jadis moins empressés autour d'elle vinrent au +balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre à +sa main pour approcher le cercle imposant dont +elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt +encore d'amabilité que d'ironie, répondait patiemment +à leurs questions, affectant plus de calme +qu'on n'aurait cru, et qui était peut-être sincère, +cette exhibition n'étant que l'exhibition tardive d'une +intimité habituelle et discrètement cachée. Derrière +ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte +entouré par le prince d'Agrigente, le comte Louis +Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il est +aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient +reçus partout et qui ne pouvaient plus attendre une +surélévation que de recherches d'originalité, cette +démonstration de leur valeur, qu'ils croyaient faire +en se laissant attirer par une maîtresse de maison +réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils +s'attendaient à rencontrer tous les auteurs dramatiques +et tous les romanciers en vogue, était plus +excitante et vivante que ces soirées chez la princesse +de Guermantes, lesquelles, sans aucun programme +et attrait nouveau, se succédaient depuis tant +d'années, plus ou moins pareilles à celle que nous +avons si longuement décrite. Dans ce grand monde-là, +celui des Guermantes, d'où la curiosité se détournait +un peu, les modes intellectuelles nouvelles ne s'incarnaient +pas en divertissements à leur image, +comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour +Mme Swann, comme en ces véritables séances de +salut public (si le monde avait pu s'intéresser à +l'affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se réunissaient +Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et +Labori.</p> + +<p>Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, +car un oncle de Swann venait de laisser près de +quatre-vingts millions à la jeune fille, ce qui faisait +que le faubourg Saint-Germain commençait à penser +à elle. Le revers de la médaille était que Swann, +d'ailleurs mourant, avait des opinions dreyfusistes, +mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même +lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce +qu'on disait: «Il est gâteux, idiot, on ne s'occupe +pas de lui, il n'y a que sa femme qui compte et +elle est charmante.» Mais même le dreyfusisme de +Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, elle +se fût peut-être laissé aller à faire aux femmes chics +des avances qui l'eussent perdue. Tandis que les +soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg +Saint-Germain, Swann, restant farouchement dans +son coin, ne se gênait pas, s'il voyait Odette se +faire présenter à quelque dame nationaliste, de +dire à haute voix: «Mais voyons, Odette, vous +êtes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait +une platitude de votre part de vous faire présenter +à des antisémites. Je vous le défends.» Les gens +du monde après qui chacun court ne sont habitués +ni à tant de fierté ni à tant de mauvaise éducation. +Pour la première fois ils voyaient quelqu'un qui se +croyait «plus» qu'eux. On se racontait ces grognements +de Swann, et les cartes cornées pleuvaient +chez Odette. Quand celle-ci était en visite chez +Mme d'Arpajon, c'était un vif et sympathique mouvement +de curiosité. «Ça ne vous a pas ennuyée +que je vous l'aie présentée, disait Mme d'Arpajon. +Elle est très gentille. C'est Marie de Marsantes qui +me l'a fait connaître.—Mais non, au contraire, il +paraît qu'elle est tout ce qu'il y a de plus intelligente, +elle est charmante. Je désirais au contraire la rencontrer; +dites-moi donc où elle demeure.» Mme d'Arpajon +disait à Mme Swann qu'elle s'était beaucoup +amusée chez elle l'avant-veille et avait lâché avec +joie pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c'était vrai, +car préférer Mme Swann, c'était montrer qu'on était +intelligent, comme d'aller au concert au lieu d'aller +à un thé. Mais quand Mme de Saint-Euverte venait +chez Mme d'Arpajon en même temps qu'Odette, +comme Mme de Saint-Euverte était très snob et que +Mme d'Arpajon, tout en la traitant d'assez haut, +tenait à ses réceptions, Mme d'Arpajon ne présentait +pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne sût +pas qui c'était. La marquise s'imaginait que ce +devait être quelque princesse qui sortait très peu +pour qu'elle ne l'eût jamais vue, prolongeait sa +visite, répondait indirectement à ce que disait +Odette, mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand +Mme de Saint-Euverte, vaincue, s'en allait: «Je +ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse de +maison à Odette, parce qu'on n'aime pas beaucoup +aller chez elle et elle invite énormément; vous +n'auriez pas pu vous en dépêtrer.—Oh! cela ne +fait rien», disait Odette avec un regret. Mais elle +gardait l'idée qu'on n'aimait pas aller chez Mme de +Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, +était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une +situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte +bien que celle-ci en eût une très grande, et Odette +encore aucune.</p> + +<p>Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes +les amies de Mme de Guermantes fussent liées avec +Mme d'Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann, +Odette disait d'un air scrupuleux: «Je vais chez +Mme d'Arpajon, mais vous allez me trouver bien +vieux jeu; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes +(qu'elle ne connaissait pas du reste). Les +hommes distingués pensaient que le fait que Mme +Swann connût peu de gens du grand monde tenait +à ce qu'elle devait être une femme supérieure, probablement +une grande musicienne, et que ce serait +une espèce de titre extramondain, comme pour un +duc d'être docteur ès sciences, que d'aller chez elle. +Les femmes complètement nulles étaient attirées +vers Odette par une raison contraire; apprenant +qu'elle allait au concert Colonne et se déclarait +wagnérienne, elles en concluaient que ce devait +être une «farceuse», et elles étaient fort allumées +par l'idée de la connaître. Mais peu assurées dans +leur propre situation, elles craignaient de se compromettre +en public en ayant l'air liées avec +Odette, et, si dans un concert de charité elles apercevaient +Mme Swann, elles détournaient la tête, +jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de +Rochechouart, une femme qui était bien capable +d'être allée à Bayreuth—ce qui voulait dire faire +les cent dix-neuf coups. Chaque personne en visite +chez une autre devenait différente. Sans parler des +métamorphoses merveilleuses qui s'accomplissaient +ainsi chez les fées, dans le salon de Mme Swann, +M. de Bréauté, soudain mis en valeur par l'absence +des gens qui l'entouraient d'habitude, par l'air de +satisfaction qu'il avait de se trouver là aussi bien +que si, au lieu d'aller à une fête, il avait chaussé +des besicles pour s'enfermer à lire la <i>Revue des +Deux-Mondes</i>, par le rite mystérieux qu'il avait +l'air d'accomplir en venant voir Odette, M. de +Bréauté lui-même semblait un homme nouveau. +J'aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations +la duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait +subies dans ce milieu nouveau. Mais elle était une +des personnes à qui jamais on ne pourrait présenter +Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante +pour Oriane que celle-ci n'était pour elle, +m'étonnait beaucoup en me disant à propos de +Mme de Guermantes: «Elle connaît des gens d'esprit, +tout le monde l'aime, je crois que, si elle avait eu +un peu plus d'esprit de suite, elle serait arrivée à +se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y tenait pas, +elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, +recherchée de tous.» Si Mme de Guermantes n'avait +pas un «salon», alors qu'est-ce que c'était qu'un +«salon»? La stupéfaction où me jetèrent ces +paroles n'était pas plus grande que celle que je +causai à Mme de Guermantes en lui disant que j'aimais +bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane +la trouvait une vieille crétine. «Encore moi, disait-elle, +j'y suis forcée, c'est ma tante; mais vous! +Elle ne sait même pas attirer les gens agréables.» +Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que +les gens agréables me laissaient froid, que quand +elle me disait «salon Arpajon» je voyais un papillon +jaune, et «salon Swann» (Mme Swann était chez +elle l'hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées +de neige. Encore ce dernier salon, qui n'en était pas +un, elle le jugeait, bien qu'inaccessible pour elle, +excusable pour moi, à cause des «gens d'esprit». +Mais Mme de Luxembourg! Si j'eusse déjà «produit» +quelque chose qui eût été remarqué, elle eût conclu +qu'une part de snobisme peut s'allier au talent. Et +je mis le comble à sa déception; je lui avouai que je +n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle +croyait) pour «prendre des notes» et «faire une +étude». Mme de Guermantes ne se trompait, du +reste, pas plus que les romanciers mondains qui +analysent cruellement du dehors les actes d'un snob +ou prétendu tel, mais ne se placent jamais à l'intérieur +de celui-ci, à l'époque où fleurit dans l'imagination +tout un printemps social. Moi-même, quand +je voulus savoir quel si grand plaisir j'éprouvais à +aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu +désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain, +une vieille demeure remplie de pavillons +que séparaient de petits jardins. Sous la voûte, une +statuette, qu'on disait de Falconet, représentait +une Source d'où, du reste, une humidité perpétuelle +suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les +yeux rouges, soit chagrin, soit neurasthénie, soit +migraine, soit rhume, ne vous répondait jamais, +vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse +était là et laissait tomber de ses paupières +quelques gouttes au-dessus d'un bol rempli de +«ne m'oubliez pas». Le plaisir que j'avais à voir la +statuette, parce qu'elle me faisait penser à un petit +jardinier en plâtre qu'il y avait dans un jardin de +Combray, n'était rien auprès de celui que me causait +le grand escalier humide et sonore, plein d'échos, +comme celui de certains établissements de bains +d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires—bleu +sur bleu—dans l'antichambre, et surtout le tintement +de la sonnette, qui était exactement celui de +la chambre d'Eulalie. Ce tintement mettait le +comble à mon enthousiasme, mais me semblait trop +humble pour que je le pusse expliquer à Mme de +Montmorency, de sorte que cette dame me voyait +toujours dans un ravissement dont elle ne devina +jamais la cause.</p> + + + + +<p><i>LES INTERMITTENCES DU COEUR</i></p> + + +<p>Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de +la première. Le directeur était venu en personne +m'attendre à Pont-à-Couleuvre, répétant combien il +tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu'il +m'anoblît jusqu'à ce que j'eusse compris que, dans +l'obscurité de sa mémoire grammaticale, titrée +signifiait simplement attitrée. Du reste, au fur et à +mesure qu'il apprenait de nouvelles langues, il +parlait plus mal les anciennes. Il m'annonça qu'il +m'avait logé tout en haut de l'hôtel. «J'espère, +dit-il, que vous ne verrez pas là un manque d'impolitesse, +j'étais ennuyé de vous donner une chambre +dont vous êtes indigne, mais je l'ai fait rapport au +bruit, parce que comme cela vous n'aurez personne +au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan +(pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les +fenêtres pour qu'elles ne battent pas. Là-dessus je +suis intolérable», ces mots n'exprimant pas sa pensée, +laquelle était qu'on le trouverait toujours inexorable +à ce sujet, mais peut-être bien celle de ses valets +d'étage. Les chambres étaient d'ailleurs celles du +premier séjour. Elles n'étaient pas plus bas, mais +j'avais monté dans l'estime du directeur. Je pourrais +faire faire du feu si cela me plaisait (car sur l'ordre +des médecins, j'étais parti dès Pâques), mais il +craignait qu'il n'y eût des «fixures» dans le plafond. +«Surtout attendez toujours pour allumer une flambée +que la précédente soit consommée (pour consumée). +Car l'important c'est d'éviter de ne pas +mettre le feu à la cheminée, d'autant plus que, +pour égayer un peu, j'ai fait placer dessus une grande +postiche en vieux Chine, que cela pourrait abîmer.»</p> + +<p>Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du +bâtonnier de Cherbourg: «C'était un vieux routinier», +dit-il (probablement pour roublard) et me laissa +entendre que sa fin avait été avancée par une vie de +déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déjà +depuis quelque temps je remarquais qu'après le +dîner il s'accroupissait dans le salon (sans doute +pour s'assoupissait). Les derniers temps, il était +tellement changé que, si l'on n'avait pas su que +c'était lui, à le voir il était à peine reconnaissant» +(pour reconnaissable sans doute).</p> + +<p>Compensation heureuse: le premier président de +Caen venait de recevoir la «cravache» de commandeur +de la Légion d'honneur. «Sûr et certain qu'il a +des capacités, mais paraît qu'on la lui a donnée +surtout à cause de sa grande «impuissance». On +revenait du reste sur cette décoration dans <i>l'Écho +de Paris</i> de la veille, dont le directeur n'avait encore +lu que «le premier paraphe» (pour paragraphe). La +politique de M. Caillaux y était bien arrangée. «Je +trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il nous met +trop sous la coupole de l'Allemagne» (sous la coupe). +Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me +paraissait ennuyeux, je cessai d'écouter. Je pensais +aux images qui m'avaient décidé de retourner à +Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d'autrefois, +la vision que je venais chercher était aussi +éclatante que la première était brumeuse; elles ne +devaient pas moins me décevoir. Les images choisies +par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, +aussi insaisissables, que celles que l'imagination +avait formées et la réalité détruites. Il n'y a pas de +raison pour qu'en dehors de nous, un lieu réel possède +plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve. +Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être +oublier, détester même les désirs à cause desquels +nous étions partis.</p> + +<p>Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient +en partie à ce que les Verdurin des invitations de +qui je n'avais jamais profité, et qui seraient certainement +heureux de me recevoir si j'allais, à la +campagne, m'excuser de n'avoir jamais pu leur +faire une visite à Paris, sachant que plusieurs fidèles +passeraient les vacances sur cette côte, et ayant, à +cause de cela, loué pour toute la saison un des +châteaux de M. de Cambremer (la Raspelière), y +avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l'avais +appris (à Paris), j'envoyai, en véritable fou, notre +jeune valet de pied s'informer si cette dame emmènerait +à Balbec sa camériste. Il était onze heures du +soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par +miracle, n'envoya pas promener mon messager, ne +fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir +très mal, tout en lui fournissant le renseignement +désiré. Il dit qu'en effet la première femme de chambre +accompagnerait sa maîtresse, d'abord aux eaux +en Allemagne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez +Mme Verdurin. Dès lors j'avais été tranquille et +content d'avoir ce pain sur la planche. J'avais pu +me dispenser de ces poursuites dans les rues où +j'étais dépourvu auprès des beautés rencontrées +de cette lettre d'introduction que serait auprès du +«Giorgione» d'avoir dîné le soir même, chez les +Verdurin, avec sa maîtresse. D'ailleurs elle aurait +peut-être meilleure idée de moi encore en sachant +que je connaissais, non seulement les bourgeois +locataires de la Raspelière mais ses propriétaires, et +surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recommander +à distance à la femme de chambre (celle-ci +ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi +une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait +qu'en dehors de toute l'utilité dont ils me pourraient +être, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin, +m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une +femme intelligente, m'avait-il assuré. Elle ne te +dira pas des choses définitives (les choses «définitives» +avaient été substituées aux choses «sublimes» +par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, +quelques-unes de ses expressions favorites tout en +conservant les principales), mais c'est une nature, +elle a une personnalité, de l'intuition; elle jette à +propos la parole qu'il faut. De temps en temps elle +est énervante, elle lance des bêtises pour «faire +gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que rien +n'est moins élégant que les Cambremer, elle n'est +pas toujours <i>à la page</i>, mais, somme toute, elle est +encore dans les personnes les plus supportables à +fréquenter.»</p> + +<p>Aussitôt que la recommandation de Robert leur +était parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui +leur faisait désirer d'être indirectement aimables +pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il +avait été pour un de leurs neveux à Doncières, et +plus probablement surtout par bonté et traditions +hospitalières, avaient écrit de longues lettres demandant +que j'habitasse chez eux, et, si je préférais +être plus indépendant, s'offrant à me chercher un +logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que j'habiterais +le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, +du moins, ils attendaient une visite dès mon arrivée +et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de +venir me relancer pour m'inviter à leurs garden-parties.</p> + +<p>Sans doute rien ne rattachait d'une façon essentielle +la femme de chambre de Mme Putbus au pays de +Balbec; elle n'y serait pas pour moi comme la +paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j'avais +si souvent appelée en vain, de toute la force de +mon désir.</p> + +<p>Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à +extraire d'une femme comme la racine carrée de son +inconnu, lequel ne résistait pas souvent à une +simple présentation. Du moins à Balbec, où je +n'étais pas allé depuis longtemps, j'aurais cet avantage, +à défaut du rapport nécessaire qui n'existait +pas entre le pays et cette femme, que le sentiment +de la réalité n'y serait pas supprimé pour moi par +l'habitude, comme à Paris où, soit dans ma propre +maison, soit dans une chambre connue, le plaisir +auprès d'une femme ne pouvait pas me donner un +instant l'illusion, au milieu des choses quotidiennes, +qu'il m'ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si +l'habitude est une seconde nature, elle nous empêche +de connaître la première, dont elle n'a ni les cruautés, +ni les enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais +peut-être dans un pays nouveau où renaît la sensibilité, +devant un rayon de soleil, et où justement +achèverait de m'exalter la femme de chambre que +je désirais: or on verra les circonstances faire non +seulement que cette femme ne vint pas à Balbec, +mais que je ne redoutai rien tant qu'elle y pût +venir, de sorte que ce but principal de mon voyage +ne fut ni atteint, ni même poursuivi. Certes Mme +Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la saison +chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis, +peuvent être lointains, si leur venue est assurée, +et que dans leur attente on puisse se livrer d'ici là +à la paresse de chercher à plaire et à l'impuissance +d'aimer. Au reste, à Balbec, je n'allais pas dans un +esprit aussi pratique que la première fois; il y a +toujours moins d'égoïsme dans l'imagination pure +que dans le souvenir; et je savais que j'allais précisément +me trouver dans un de ces lieux où foisonnent +les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins +qu'un bal, et je pensais d'avance aux promenades +devant l'hôtel, sur la digue, avec ce même genre de +plaisir que Mme de Guermantes m'aurait procuré si, +au lieu de me faire inviter dans des dîners brillants, +elle avait donné plus souvent mon nom pour leurs +listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez +qui l'on dansait. Faire des connaissances féminines +à Balbec me serait aussi facile que cela m'avait été +malaisé autrefois, car j'y avais maintenant autant +de relations et d'appuis que j'en étais dénué à +mon premier voyage.</p> + +<p>Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, +dont je n'avais pas écouté les dissertations politiques. +Changeant de sujet, il me dit la joie du premier +président en apprenant mon arrivée et qu'il viendrait +me voir dans ma chambre, le soir même. La pensée +de cette visite m'effraya si fort (car je commençais +à me sentir fatigué) que je le priai d'y mettre obstacle +(ce qu'il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire, +pour le premier soir, monter la garde à mon étage +par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer +beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de courir +après eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si +je n'étais pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai +le liftier de planton à votre porte.» Je demandai +s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas +encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. +Il a des camarades plus âgés que lui. Cela ferait +crier. En toutes choses il faut des granulations. Je +reconnais qu'il a une bonne aptitude (pour attitude) +devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune +pour des situations pareilles. Avec d'autres qui sont +trop anciens, cela ferait contraste. Ça manque un +peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans +doute la qualité primordiale, la qualité la plus +importante). Il faut qu'il ait un peu plus de plomb +dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire dans la +tête). Du reste, il n'a qu'à se fier à moi. Je m'y +connais. Avant de prendre mes galons comme directeur +du Grand-Hôtel, j'ai fait mes premières armes +sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna +et je remerciai le directeur d'être venu lui-même +jusqu'à Pont-à-Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne +m'a fait perdre qu'un temps infini» (pour infime). +Du reste nous étions arrivés.</p> + +<p>Bouleversement de toute ma personne. Dès la +première nuit, comme je souffrais d'une crise de +fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, +je me baissai avec lenteur et prudence pour me +déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier +bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie +d'une présence inconnue, divine, des sanglots me +secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. +L'être qui venait à mon secours, qui me sauvait de +la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs +années auparavant, dans un moment de détresse et +de solitude identiques, dans un moment où je n'avais +plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu à +moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant +qui est plus que le contenu et me l'apportait). +Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché +sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu +de ma grand'mère, telle qu'elle avait été ce premier +soir d'arrivée, le visage de ma grand'mère, non pas +de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu +regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de +ma grand'mère véritable dont, pour la première fois +depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son +attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire +et complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe +pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par +notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés +à un combat gigantesque seraient tous de grands +poètes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me +précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à l'instant—plus +d'une année après son enterrement, à cause +de cet anachronisme qui empêche si souvent le +calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments—que +je venais d'apprendre qu'elle était +morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-là +et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles +et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et +cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblât à +ma grand'mère, parce que dans ma légèreté, mon +amour du plaisir, mon accoutumance à la voir +malade, je ne contenais en moi qu'à l'état virtuel +le souvenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel +moment que nous la considérions, notre âme totale +n'a qu'une valeur presque fictive, malgré le nombreux +bilan de ses richesses, car tantôt les unes, +tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse +d'ailleurs de richesses effectives aussi bien que de +celles de l'imagination, et pour moi, par exemple, +tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, +de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de +ma grand'mère. Car aux troubles de la mémoire +sont liées les intermittences du coeur. C'est sans +doute l'existence de notre corps, semblable pour +nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, +qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, +nos joies passées, toutes nos douleurs sont +perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il +aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou +reviennent. En tout cas, si elles restent en nous +c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu +où elles ne sont de nul service pour nous, et où +même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs +d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité +avec elles dans la conscience. Mais si le +cadre de sensations où elles sont conservées est +ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d'expulser +tout ce qui leur est incompatible, d'installer seul +en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que je +venais subitement de redevenir n'avait pas existé +depuis ce soir lointain où ma grand'mère m'avait +déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, +non pas après la journée actuelle, que ce +moi ignorait, mais—comme s'il y avait dans le +temps des séries différentes et parallèles—sans +solution de continuité, tout de suite après le premier +soir d'autrefois que j'adhérai à la minute où ma +grand'mère s'était penchée vers moi. Le moi que +j'étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était +de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore +entendre les paroles qui avaient immédiatement +précédé et qui n'étaient pourtant plus qu'un songe, +comme un homme mal éveillé croit percevoir tout +près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je +n'étais plus que cet être qui cherchait à se réfugier +dans les bras de sa grand'mère, à effacer les traces +de ses peines en lui donnant des baisers, cet être +que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou +tel de ceux qui s'étaient succédé en moi depuis +quelque temps, autant de difficulté que maintenant +il m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour +ressentir les désirs et les joies de l'un de ceux que, +pour un temps du moins, je n'étais plus. Je me +rappelais comme une heure avant le moment où ma +grand'mère s'était penchée ainsi, dans sa robe de +chambre, vers mes bottines; errant dans la rue +étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j'avais +cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que +j'avais de l'embrasser, attendre l'heure qu'il me +fallait encore passer sans elle. Et maintenant que +ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais +attendre des heures après des heures, qu'elle ne +serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que +de le découvrir parce que je venais, en la sentant, +pour la première fois, vivante, véritable, gonflant +mon coeur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre +que je l'avais perdue pour toujours. Perdue +pour toujours; je ne pouvais comprendre, et je +m'exerçais à subir la souffrance de cette contradiction: +d'une part, une existence, une tendresse, +survivantes en moi telles que je les avais connues, +c'est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait +tellement en moi son complément, son but, sa +constante direction, que le génie de grands hommes, +tous les génies qui avaient pu exister depuis le commencement +du monde n'eussent pas valu pour ma +grand'mère un seul de mes défauts; et d'autre part, +aussitôt que j'avais revécu, comme présente, cette +félicité, la sentir traversée par la certitude, s'élançant +comme une douleur physique à répétition, d'un +néant qui avait effacé mon image de cette tendresse, +qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement +notre mutuelle prédestination, fait de ma +grand'mère, au moment où je la retrouvais comme +dans un miroir, une simple étrangère qu'un hasard +a fait passer quelques années auprès de moi, comme +cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour +qui, avant et après, je n'étais rien, je ne serais rien.</p> + +<p>Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque +temps, le seul qu'il m'eût été possible de goûter en ce +moment c'eût été, retouchant le passé, de diminuer +les douleurs que ma grand'mère avait autrefois +ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement +dans cette robe de chambre, vêtement approprié, +au point d'en devenir presque symbolique, aux +fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, +qu'elle prenait pour moi; peu à peu voici que je me +souvenais de toutes les occasions que j'avais saisies, +en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes +souffrances, de lui faire une peine que je m'imaginais +ensuite effacée par mes baisers, comme si ma tendresse +eût été aussi capable que mon bonheur de +faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais +plus de bonheur maintenant qu'à en pouvoir retrouver +répandu dans mon souvenir sur les pentes de ce +visage modelé et incliné par la tendresse, j'avais mis +autrefois une rage insensée à chercher d'en extirper +jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup +avait fait la photographie de grand'mère et +où, ayant peine à dissimuler à celle-ci la puérilité +presque ridicule de la coquetterie qu'elle mettait à +poser, avec son chapeau à grands bords, dans un +demi-jour seyant, je m'étais laissé aller à murmurer +quelques mots impatientés et blessants, qui, je +l'avais senti à une contraction de son visage, avaient +porté, l'avaient atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient, +maintenant qu'était impossible à jamais la +consolation de mille baisers.</p> + +<p>Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette +contraction de sa figure, et cette souffrance de son +coeur, ou plutôt du mien; car comme les morts +n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mêmes que +nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons +à nous souvenir des coups que nous leur avons +assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je +m'y attachais de toutes mes forces, car je sentais +bien qu'elles étaient l'effet du souvenir de ma grand'mère, +la preuve que ce souvenir que j'avais était +bien présent en moi. Je sentais que je ne me la +rappelais vraiment que par la douleur, et j'aurais +voulu que s'enfonçassent plus solidement encore en +moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais +pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, +à feindre que ma grand'mère ne fût qu'absente +et momentanément invisible, en adressant à sa +photographie (celle que Saint-Loup avait faite et +que j'avais avec moi) des paroles et des prières +comme à un être séparé de nous mais qui, resté +individuel, nous connaît et nous reste relié par une +indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne +tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter +l'originalité de ma souffrance telle que je l'avais +subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais +continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque +fois que revenait cette contradiction si étrange de +la survivance et du néant entre-croisés en moi. +Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, +je savais non certes pas si j'en dégagerais +un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de +vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait +être que d'elle, si particulière, si spontanée, qui +n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée +par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la +brusque révélation de la mort, avait, comme la +foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel +et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant +à l'oubli de ma grand'mère où j'avais vécu jusqu'ici, +je ne pouvais même pas songer à m'attacher à lui +pour en tirer de la vérité; puisque en lui-même il +n'était rien qu'une négation, l'affaiblissement de la +pensée incapable de recréer un moment réel de la +vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles +et indifférentes.) Peut-être pourtant, +l'instinct de conservation, l'ingéniosité de l'intelligence +à nous préserver de la douleur, commençant +déjà à construire sur des ruines encore fumantes, à +poser les premières assises de son oeuvre utile et +néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler +tels et tels jugements de l'être chéri, de me les +rappeler comme si elle eût pu les porter encore, +comme si elle existait, comme si je continuais d'exister +pour elle. Mais dès que je fus arrivé à m'endormir, +à cette heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent +aux choses du dehors, le monde du sommeil +(sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément +paralysées ne pouvaient plus me disputer +à la cruauté de mes impressions véritables) refléta, +réfracta la douloureuse synthèse de la survivance et +du néant, dans la profondeur organique et devenue +translucide des viscères mystérieusement éclairés. +Monde du sommeil, où la connaissance interne, +placée sous la dépendance des troubles de nos +organes, accélère le rythme du coeur ou de la respiration, +parce qu'une même dose d'effroi, de tristesse, +de remords agit, avec une puissance centuplée +si elle est ainsi injectée dans nos veines; dès que, +pour y parcourir les artères de la cité souterraine, +nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de +notre propre sang comme sur un Léthé intérieur +aux sextuples replis, de grandes figures solennelles +nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, +nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle +de ma grand'mère dès que j'eus abordé sous les +porches sombres; je savais pourtant qu'elle existait +encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle que +celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent; +mon père n'arrivait pas qui devait me conduire à +elle. Tout d'un coup la respiration me manqua, je +sentis mon coeur comme durci, je venais de me +rappeler que depuis de longues semaines j'avais +oublié d'écrire à ma grand'mère. Que devait-elle +penser de moi? «Mon Dieu, me disais-je, comme +elle doit être malheureuse dans cette petite chambre +qu'on a louée pour elle, aussi petite que pour une +ancienne domestique, où elle est toute seule avec la +garde qu'on a placée pour la soigner et où elle ne +peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée +et n'a pas voulu une seule fois se lever. Elle +doit croire que je l'oublie depuis qu'elle est morte; +comme elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh! +il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre +une minute, je ne peux pas attendre que mon père +arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier +l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! +Comment ai-je pu l'oublier pendant des mois? Il +fait noir, je ne trouverai pas, le vent m'empêche +d'avancer; mais voici mon père qui se promène +devant moi; je lui crie: «Où est grand'mère? dis-moi +l'adresse. Est-elle bien? Est-ce bien sûr qu'elle +ne manque de rien?—Mais non, me dit mon père, +tu peux être tranquille. Sa garde est une personne +ordonnée. On envoie de temps en temps une toute +petite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu +qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce +que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais +faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé +une larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu +après sa mort, ma grand'mère m'avait dit en sanglotant +d'un air humble, comme une vieille servante +chassée, comme une étrangère: «Tu me permettras +bien de te voir quelquefois tout de même, ne me +laisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que +tu as été mon petit-fils et que les grand'mères +n'oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si +malheureux, si doux qu'elle avait, je voulais courir +immédiatement et lui dire ce que j'aurais dû lui +répondre alors: «Mais, grand'mère, tu me verras +autant que tu voudras, je n'ai que toi au monde, +je ne te quitterai plus jamais.» Comme mon silence +a dû la faire sangloter depuis tant de mois que je +n'ai été là où elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire? +Et c'est en sanglotant que moi aussi je dis à mon +père: «Vite, vite, son adresse, conduis-moi.» Mais +lui: «C'est que... je ne sais si tu pourras la voir, +Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle +n'est plus elle-même, je crois que ce te sera plutôt +pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact +de l'avenue.—Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est +pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas +vrai tout de même, malgré ce qu'on dit, puisque +grand'mère existe encore.» Mon père sourit tristement: +«Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois +que tu ferais mieux de n'y pas aller. Elle ne manque +de rien. On vient tout mettre en ordre.—Mais +elle est souvent seule?—Oui, mais cela vaut mieux +pour elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela +ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent +de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est très +éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu +puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais +y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait +voir.—Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours +près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette.» +Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux +méandres, j'étais remonté à la surface où s'ouvre le +monde des vivants, aussi si je répétais encore: +«Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces +mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique +qu'ils exprimaient si naturellement pour moi il y a +un instant encore, et que je ne pouvais plus me +rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le +mot Alas, que m'avait dit tout à l'heure mon père, +avait immédiatement signifié: «Prends garde d'avoir +froid», sans aucun doute possible. J'avais oublié de +fermer les volets, et sans doute le grand jour m'avait +éveillé. Mais je ne pus supporter d'avoir sous les +yeux ces flots de la mer que ma grand'mère pouvait +autrefois contempler pendant des heures; l'image +nouvelle de leur beauté indifférente se complétait +aussitôt par l'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais +voulu boucher mes oreilles à leur bruit, car maintenant +la plénitude lumineuse de la plage creusait un +vide dans mon coeur; tout semblait me dire comme +ces allées et ces pelouses d'un jardin public où je +l'avais autrefois perdue, quand j'étais tout enfant: +«Nous ne l'avons pas vue», et sous la rotondité du +ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme +sous une immense cloche bleuâtre fermant un horizon +où ma grand'mère n'était pas. Pour ne plus rien +voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, +ce qui était contre moi c'était cette cloison qui +servait jadis entre nous deux de messager matinal, +cette cloison qui, aussi docile qu'un violon à rendre +toutes les nuances d'un sentiment, disait si exactement +à ma grand'mère ma crainte à la fois de la +réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de n'être pas +entendu d'elle et qu'elle n'osât bouger, puis aussitôt, +comme la réplique d'un second instrument, m'annonçant +sa venue et m'invitant au calme. Je n'osais +pas approcher de cette cloison plus que d'un piano +où ma grand'mère aurait joué et qui vibrerait encore +de son toucher. Je savais que je pourrais frapper +maintenant, même plus fort, que rien ne pourrait +plus la réveiller, que je n'entendais aucune réponse, +que ma grand'mère ne viendrait plus. Et je ne +demandais rien de plus à Dieu, s'il existe un paradis, +que d'y pouvoir frapper contre cette cloison les +trois petits coups que ma grand'mère reconnaîtrait +entre mille, et auxquels elle répondrait par ces +autres coups qui voulaient dire: «Ne t'agite pas, +petite souris, je comprends que tu es impatient, mais +je vais venir», et qu'il me laissât rester avec elle +toute l'éternité, qui ne serait pas trop longue pour +nous deux.</p> + +<p>Le directeur vint me demander si je ne voulais +pas descendre. A tout hasard il avait veillé à mon +«placement» dans la salle à manger. Comme il ne +m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris +de mes étouffements d'autrefois. Il espérait que ce +ne serait qu'un tout petit «maux de gorge» et +m'assura avoir entendu dire qu'on les calmait à +l'aide de ce qu'il appelait: le «calyptus».</p> + +<p>Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait +pas dû venir à Balbec cette année, mais, ayant +changé de projets, elle était depuis trois jours, non +à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à +une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué +par le voyage, elle s'était abstenue pour le premier +soir, mais me faisait demander quand je pourrais la +recevoir. Je m'informai si elle était venue elle-même, +non pour la voir, mais pour m'arranger à ne pas la +voir. «Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle +voudrait que ce soit le plus tôt possible, à moins +que vous n'ayez pas de raisons tout à fait nécessiteuses. +Vous voyez, conclut-il, que tout le monde +ici vous désire, en définitif.» Mais moi, je ne voulais +voir personne.</p> + +<p>Et pourtant, la veille, à l'arrivée, je m'étais senti +repris par le charme indolent de la vie de bains de +mer. Le même lift, silencieux, cette fois, par respect, +non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis en +marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne +montante, j'avais retraversé ce qui avait été autrefois +pour moi le mystère d'un hôtel inconnu, où +quand on arrive, touriste sans protection et sans +prestige, chaque habitué qui rentre dans sa chambre, +chaque jeune fille qui descend dîner, chaque bonne +qui passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, +et la jeune fille venue d'Amérique avec sa +dame de compagnie et qui descend dîner, jettent sur +vous un regard où l'on ne lit rien de ce qu'on aurait +voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais éprouvé le +plaisir trop reposant de faire la montée d'un hôtel +connu, où je me sentais chez moi, où j'avais accompli +une fois de plus cette opération toujours à recommencer, +plus longue, plus difficile que le retournement de la +paupière, et qui consiste à poser sur les choses l'âme +qui nous est familière au lieu de la leur qui nous +effrayait. Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne +me doutant pas du brusque changement d'âme qui +m'attendait, aller toujours dans d'autres hôtels, où +je dînerais pour la première fois, où l'habitude n'aurait +pas encore tué, à chaque étage, devant chaque +porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur +une existence enchantée, où j'aurais à approcher de +ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, +les plages ne font, à la façon des vastes polypiers, +que réunir et faire vivre en commun?</p> + +<p>J'avais ressenti du plaisir même à ce que l'ennuyeux +premier président fût si pressé de me voir; +je voyais, pour le premier jour, des vagues, les +chaînes de montagne d'azur de la mer, ses glaciers et +ses cascades, son élévation et sa majesté négligente—rien +qu'à sentir, pour la première fois depuis si +longtemps, en me lavant les mains, cette odeur +spéciale des savons trop parfumés du Grand-Hôtel—laquelle, +semblant appartenir à la fois au moment +présent et au séjour passé, flottait entre eux +comme le charme réel d'une vie particulière où l'on +ne rentre que pour changer de cravates. Les draps +du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles +à border, à faire tenir, et qui restaient soufflés +autour des couvertures en volutes mouvantes, +m'eussent attristé autrefois. Ils bercèrent seulement, +sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles, +le soleil glorieux et plein d'espérances du premier +matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraître. +Dans la nuit même l'atroce et divine présence avait +ressuscité. Je priai le directeur de s'en aller, de +demander que personne n'entrât. Je lui dis que je +resterais couché et repoussai son offre de faire chercher +chez le pharmacien l'excellente drogue. Il fut +ravi de mon refus car il craignait que des clients ne +fussent incommodés par l'odeur du «calyptus». Ce +qui me valut ce compliment: «Vous êtes dans le +mouvement» (il voulait dire: «dans le vrai»), et +cette recommandation: «Faites attention de ne pas +vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je +l'ai faite «induire» d'huile; si un employé se permettait +de frapper à votre chambre il serait «roulé» +de coups. Et qu'on se le tienne pour dit car je n'aime +pas les «répétitions» (évidemment cela signifiait: +je n'aime pas répéter deux fois les choses). Seulement, +est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter +un peu du vin vieux dont j'ai en bas une bourrique +(sans doute pour barrique)? Je ne vous l'apporterai +pas sur un plat d'argent comme la tête de Jonathan, et +je vous préviens que ce n'est pas du Château-Lafite, +mais c'est à peu près équivoque (pour équivalent). +Et comme c'est léger, on pourrait vous faire frire +une petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris +d'entendre le nom du poisson (la sole) être prononcé +comme l'arbre le saule, par un homme qui avait dû +en commander tant dans sa vie.</p> + +<p>Malgré les promesses du directeur, on m'apporta +un peu plus tard la carte cornée de la marquise de +Cambremer. Venue pour me voir, la vieille dame +avait fait demander si j'étais là, et quand elle avait +appris que mon arrivée datait seulement de la +veille, et que j'étais souffrant, elle n'avait pas insisté, +et (non sans s'arrêter sans doute devant le pharmacien, +ou la mercière, chez lesquels le valet de pied, +sautant du siège, entrait payer quelque note ou +faire des provisions) la marquise était repartie pour +Féterne, dans sa vieille calèche à huit ressorts +attelée de deux chevaux. Assez souvent d'ailleurs, +on entendait le roulement et on admirait l'apparat +de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques +autres petites localités de la côte, situées entre +Balbec et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des +fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il +était au contraire quelque goûter, ou garden-party, +chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de +la marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de +très haut, par sa naissance et sa fortune, la petite +noblesse des environs, avait, dans sa bonté et sa +simplicité parfaites, tellement peur de décevoir +quelqu'un qui l'avait invitée, qu'elle se rendait aux +plus insignifiantes réunions mondaines du voisinage. +Certes, plutôt que de faire tant de chemin pour venir +entendre, dans la chaleur d'un petit salon étouffant, +une chanteuse généralement sans talent et qu'en sa +qualité de grande dame de la région et de musicienne +renommée il lui faudrait ensuite féliciter avec +exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller se +promener ou rester dans ses merveilleux jardins de +Féterne au bas desquels le flot assoupi d'une petite +baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle +savait que sa venue probable avait été annoncée par +le maître de maison, que ce fût un noble ou un franc-bourgeois +de Maineville-la-Teinturière ou de Chatton-court-l'Orgueilleux. +Or, si Mme de Cambremer était +sortie ce jour-là sans faire acte de présence à la fête, +tel ou tel des invités venu d'une des petites plages +qui longent la mer avait pu entendre et voir la +calèche de la marquise, ce qui eût ôté l'excuse de +n'avoir pu quitter Féterne. D'autre part, ces maîtres +de maison avaient beau avoir vu souvent Mme de +Cambremer se rendre à des concerts donnés chez +des gens où ils considéraient que ce n'était pas sa +place d'être, la petite diminution qui, à leurs yeux, +était, de ce fait, infligée à la situation de la trop +bonne marquise disparaissait aussitôt que c'était +eux qui recevaient, et c'est avec fièvre qu'ils se +demandaient s'ils l'auraient ou non à leur petit +goûter. Quel soulagement à des inquiétudes ressenties +depuis plusieurs jours, si, après le premier morceau +chanté par la fille des maîtres de la maison ou par +quelque amateur en villégiature, un invité annonçait +(signe infaillible que la marquise allait venir à la +matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche +arrêtés devant l'horloger ou le droguiste. Alors +Mme de Cambremer (qui, en effet, n'allait pas tarder +à entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce +moment à demeure chez elle, et qu'elle avait demandé +la permission, accordée avec quelle joie, d'amener) +reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres de +maison, pour lesquels la récompense de sa venue +espérée avait peut-être été la cause déterminante et +inavouée de la décision qu'ils avaient prise il y a +un mois: s'infliger les tracas et faire les frais de +donner une matinée. Voyant la marquise présente à +leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance +à se rendre à ceux de voisins peu qualifiés, +mais l'ancienneté de sa famille, le luxe de son château, +l'impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par +son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade +de la belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au courrier +mondain du <i>Gaulois</i>, l'entrefilet qu'ils cuisineraient +eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef, +sur «le petit coin de Bretagne où l'on s'amuse +ferme, la matinée ultra-select où l'on ne s'est séparé +qu'après avoir fait promettre aux maîtres de maison +de bientôt recommencer». Chaque jour ils attendaient +le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur +matinée y figurer, et craignant de n'avoir eu Mme de +Cambremer que pour leurs seuls invités et non pour +la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait: +«La saison est exceptionnellement brillante cette +année à Balbec. La mode est aux petits concerts +d'après-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme de +Cambremer avait été bien orthographié et «cité au +hasard», mais en tête. Il ne restait plus qu'à paraître +ennuyé de cette indiscrétion des journaux qui +pouvait amener des brouilles avec les personnes +qu'on n'avait pu inviter, et à demander hypocritement, +devant Mme de Cambremer, qui avait pu +avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont la marquise +bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends +que cela vous ennuie, mais pour moi je n'ai été que +très heureuse qu'on me sût chez vous.»</p> + +<p>Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer +avait griffonné qu'elle donnait une matinée le surlendemain. +Et certes il y a seulement deux jours, si +fatigué de vie mondaine que je fusse, c'eût été un +vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée +dans ces jardins où poussaient en pleine terre, +grâce à l'exposition de Féterne, les figuiers, les +palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer +souvent d'un calme et d'un bleu méditerranéens et +sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait, +avant le commencement de la fête, chercher, dans +les plages de l'autre côté de la baie, les invités les +plus importants, servait, avec ses vélums tendus +contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, +de salle à manger pour goûter, et repartait le soir +reconduire ceux qu'il avait amenés. Luxe charmant, +mais si coûteux que c'était en partie afin de parer +aux dépenses qu'il entraînait que Mme de Cambremer +avait cherché à augmenter ses revenus de différentes +façons, et notamment en louant, pour la première +fois, une de ses propriétés, fort différente de Féterne: +la Raspelière. Oui, il y a deux jours, combien une +telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, +dans un cadre nouveau, m'eût changé de la «haute +vie» parisienne! Mais maintenant les plaisirs n'avaient +plus aucun sens pour moi. J'écrivis donc à +Mme de Cambremer pour m'excuser, de même qu'une +heure avant j'avais fait congédier Albertine: le +chagrin avait aboli en moi la possibilité du désir +aussi complètement qu'une forte fièvre coupe l'appétit... +Ma mère devait arriver le lendemain. Il me +semblait que j'étais moins indigne de vivre auprès +d'elle, que je la comprendrais mieux, maintenant +que toute une vie étrangère et dégradante avait +fait place à la remontée des souvenirs déchirants +qui ceignaient et ennoblissaient mon âme, +comme la sienne, de leur couronne d'épines. Je le +croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins +véritables comme était celui de maman—qui vous +ôtent littéralement la vie pour bien longtemps, +quelquefois pour toujours, dès qu'on a perdu l'être +qu'on aime—à ces autres chagrins, passagers +malgré tout, comme devait être le mien, qui s'en +vont vite comme ils sont venus tard, qu'on ne +connaît que longtemps après l'événement parce +qu'on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre; +chagrins comme tant de gens en éprouvent, +et dont celui qui était actuellement ma torture ne +se différenciait que par cette modalité du souvenir +involontaire.</p> + +<p>Quant à un chagrin aussi profond que celui de +ma mère, je devais le connaître un jour, on le verra +dans la suite de ce récit, mais ce n'était pas maintenant, +ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, +comme un récitant qui devrait connaître son rôle +et être à sa place depuis bien longtemps mais qui +est arrivé seulement à la dernière seconde et, n'ayant +lu qu'une fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez +habilement, quand vient le moment où il doit donner +la réplique, pour que personne ne puisse s'apercevoir +de son retard, mon chagrin tout nouveau me +permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme +s'il avait toujours été le même. Elle crut seulement +que la vue de ces lieux où j'avais été avec ma grand'mère +(et ce n'était d'ailleurs pas cela) l'avait réveillé. +Pour la première fois alors, et parce que j'avais une +douleur qui n'était rien à côté de la sienne, mais +qui m'ouvrait les yeux, je me rendis compte avec +épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir. Pour la +première fois je compris que ce regard fixe et sans +pleurs (ce qui faisait que Françoise la plaignait peu) +qu'elle avait depuis la mort de ma grand'mère +était arrêté sur cette incompréhensible contradiction +du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours +dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays +nouveau, j'étais plus frappé de la transformation +qui s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de +dire qu'elle avait perdu toute gaîté; fondue, figée +en une sorte d'image implorante, elle semblait avoir +peur d'offenser d'un mouvement trop brusque, d'un +son de voix trop haut, la présence douloureuse qui +ne la quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis +entrer, dans son manteau de crêpe, je m'aperçus—ce +qui m'avait échappé à Paris—que ce n'était +plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma +grand'mère. Comme dans les familles royales et +ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et, +de duc d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince +des Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, +duc de Guermantes, ainsi souvent, par un +avènement d'un autre ordre et de plus profonde +origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur +ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. +Peut-être le grand chagrin qui suit, chez +une fille telle qu'était maman, la mort de sa mère, +ne fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la +métamorphose et l'apparition d'un être qu'on porte +en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les +étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne +fût survenu que plus lentement. Peut-être dans le +regret de celle qui n'est plus y a-t-il une espèce de +suggestion qui finit par amener sur nos traits des +similitudes que nous avions d'ailleurs en puissance, +et y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement +individuelle (chez ma mère, de son bon +sens, de la gaîté moqueuse qu'elle tenait de son +père), que nous ne craignions pas, tant que vivait +l'être bien-aimé, d'exercer, fût-ce à ses dépens, et +qui contre-balançait le caractère que nous tenions +exclusivement de lui. Une fois qu'elle est morte, +nous aurions scrupule à être autre, nous n'admirons +plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déjà, mais +mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais +uniquement. C'est dans ce sens-là (et non dans +celui si vague, si faux où on l'entend généralement) +qu'on peut dire que la mort n'est pas inutile, que +le mort continue à agir sur nous. Il agit même plus +qu'un vivant parce que, la véritable réalité n'étant +dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une opération +spirituelle, nous ne connaissons vraiment que +ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée, +ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin +dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons +une idolâtrie à ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma +mère ne pouvait se séparer du sac de ma grand'mère, +devenu plus précieux que s'il eût été de saphirs +et de diamants, de son manchon, de tous ces vêtements +qui accentuaient encore la ressemblance +d'aspect entre elles deux, mais même des volumes +de Mme de Sévigné que ma grand'mère avait toujours +avec elle, exemplaires que ma mère n'eût pas changés +contre le manuscrit même des lettres. Elle plaisantait +autrefois ma grand'mère qui ne lui écrivait jamais +une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné +ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des trois +lettres que je reçus de maman avant son arrivée à +Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces +trois lettres eussent été non pas adressées par elle +à moi, mais par ma grand'mère adressées à elle. +Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage +dont ma grand'mère lui parlait tous les jours en +lui écrivant. Tenant à la main l'«en tous cas» de +sa mère, je la vis de la fenêtre s'avancer toute noire, +à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds +chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l'air +d'aller à la recherche d'une morte que les flots +devaient ramener. Pour ne pas la laisser dîner seule, +je dus descendre avec elle. Le premier président et +la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et +tout ce qui avait rapport à ma grand'mère lui était +si sensible qu'elle fut touchée infiniment, garda +toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que +lui dit le premier président, comme elle souffrit +avec indignation de ce qu'au contraire la femme du +bâtonnier n'eût pas une parole de souvenir pour la +morte. En réalité, le premier président ne se souciait +pas plus d'elle que la femme du bâtonnier. Les +paroles émues de l'un et le silence de l'autre, bien +que ma mère mît entre eux une telle différence, +n'étaient qu'une façon diverse d'exprimer cette +indifférence que nous inspirent les morts. Mais je +crois que ma mère trouva surtout de la douceur +dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un +peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre +maman heureuse (malgré toute la tendresse qu'elle +avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma +grand'mère une survivance dans les coeurs. Tous les +jours suivants ma mère descendit s'asseoir sur la +plage, pour faire exactement ce que sa mère avait +fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les <i>Mémoires</i> +de Mme de Beausergent et les <i>Lettres</i> de Mme de +Sévigné. Elle, et aucun de nous, n'avait pu supporter +qu'on appelât cette dernière la «spirituelle marquise», +pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais +quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma +fille», elle croyait entendre sa mère lui parler.</p> + +<p>Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages +où elle ne voulait pas être troublée, de +rencontrer sur la plage une dame de Combray, suivie +de ses filles. Je crois que son nom était Mme Poussin. +Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu +m'en diras des nouvelles», car c'est par cette phrase +perpétuellement répétée qu'elle avertissait ses filles +des maux qu'elles se préparaient, par exemple en +disant à l'une qui se frottait les yeux: «Quand tu +auras une bonne ophtalmie, tu m'en diras des +nouvelles.» Elle adressa de loin à maman de longs +saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais +par genre d'éducation. Elle eût fait de même si +nous n'eussions pas perdu ma grand'mère et n'eussions +eu que des raisons d'être heureux. Vivant +assez retirée à Combray, dans un immense jardin, +elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait +subir des adoucissements aux mots et aux noms +mêmes de la langue française. Elle trouvait trop +dur d'appeler «cuiller» la pièce d'argenterie qui +versait ses sirops, et disait en conséquence «cueiller»; +elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de +Télémaque en l'appelant rudement Fénelon—comme +je faisais moi-même en connaissance de +cause, ayant pour ami le plus cher l'être le plus +intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux +qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon—et elle ne +disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent +aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins +doux, de cette Mme Poussin, et duquel j'ai oublié le +nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et +fit perdre à mon oncle, notamment, une assez forte +somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient +si bien avec les autres membres de la famille qu'il +n'en résulta aucun froid et qu'on se contenta de +plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais +chaque fois qu'on passait devant sa grille on s'arrêtait +à admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir +distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à +Balbec où je ne la rencontrai qu'une fois, à un moment +où elle disait à sa fille en train de se ronger les ongles: +«Quand tu auras un bon panaris, tu m'en diras des +nouvelles.»</p> + +<p>Pendant que maman lisait sur la plage je restais +seul dans ma chambre. Je me rappelais les derniers +temps de la vie de ma grand'mère et tout ce qui se +rapportait à eux, la porte de l'escalier qui était +maintenue ouverte quand nous étions sortis pour +sa dernière promenade. En contraste avec tout cela, +le reste du monde semblait à peine réel et ma souffrance +l'empoisonnait tout entier. Enfin ma mère +exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas, quelque +aspect oublié du Casino, de la rue où en l'attendant, +le premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de +Duguay-Trouin, m'empêchait, comme un vent contre +lequel on ne peut lutter, d'aller plus avant; je +baissais les yeux pour ne pas voir. Et après avoir +repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers +l'hôtel où je savais qu'il était désormais impossible +que, si longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse +ma grand'mère, que j'avais retrouvée autrefois, le +premier soir d'arrivée. Comme c'était la première +fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je +n'avais pas encore vus me regardèrent curieusement. +Sur le seuil même de l'hôtel, un jeune chasseur ôta +sa casquette pour me saluer et la remit prestement. +Je crus qu'Aimé lui avait, selon son expression, +«passé la consigne» d'avoir des égards pour moi. +Mais je vis au même moment que, pour une autre +personne qui rentrait, il l'enleva de nouveau. La +vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne +savait qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait +parfaitement bien. Ayant compris qu'il était incapable +d'autre chose et qu'il excellait dans celle-là, +il l'accomplissait le plus grand nombre de fois qu'il +pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des +clients une sympathie discrète mais générale, une +grande sympathie aussi de la part du concierge à +qui revenait la tâche d'engager les chasseurs et qui, +jusqu'à cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver +un qui ne se fît renvoyer en moins de huit jours, au +grand étonnement d'Aimé qui disait: «Pourtant, +dans ce métier-là, on ne leur demande guère que +d'être poli, ça ne devrait pas être si difficile.» Le +directeur tenait aussi à ce qu'ils eussent ce qu'il +appelait une belle «présence», voulant dire qu'ils +restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot +prestance. L'aspect de la pelouse qui s'étendait +derrière l'hôtel avait été modifié par la création de +quelques plates-bandes fleuries et l'enlèvement non +seulement d'un arbuste exotique, mais du chasseur +qui, la première année, décorait extérieurement +l'entrée par la tige souple de sa taille et la coloration +curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse +polonaise qui l'avait pris comme secrétaire, imitant +en cela ses deux aînés et sa soeur dactylographe, +arrachés à l'hôtel par des personnalités de pays et +de sexe divers, qui s'étaient éprises de leur charme. +Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait +parce qu'il louchait. Il était fort heureux quand la +comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres +venaient passer quelque temps à l'hôtel de Balbec. +Car, malgré qu'il enviât ses frères, il les aimait et +pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver +des sentiments de famille. L'abbesse de Fontevrault +n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela ses +moinesses, de venir partager l'hospitalité qu'offrait +Louis XIV à cette autre Mortemart, sa maîtresse, +Mme de Montespan? Pour lui, c'était la première +année qu'il était à Balbec; il ne me connaissait pas +encore, mais ayant entendu ses camarades plus +anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot +de Monsieur de mon nom, il les imita dès la première +fois avec l'air de satisfaction, soit de manifester +son instruction relativement à une personnalité +qu'il jugeait connue, soit de se conformer à un usage +qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui +semblait qu'il était indispensable de ne pas manquer. +Je comprenais très bien le charme que ce grand +palace pouvait offrir à certaines personnes. Il était +dressé comme un théâtre, et une nombreuse figuration, +l'animait jusque dans les plinthes. Bien que le +client ne fût qu'une sorte de spectateur, il était +mêlé perpétuellement au spectacle, non même comme +dans ces théâtres où les acteurs jouent une scène +dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se +déroulait au milieu des somptuosités de la scène. +Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston de +flanelle blanche, le concierge s'était mis en habit +bleu galonné d'argent pour lui donner ses lettres. +Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à pied, +il n'était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à +côté de lui pour faire monter l'ascenseur le lift +aussi richement costumé. Les couloirs des étages +dérobaient une fuite de caméristes et de couturières, +belles sur la mer et jusqu'aux petites chambres +desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire +arrivaient par de savants détours. En bas, +c'était l'élément masculin qui dominait et faisait de +cet hôtel, à cause de l'extrême et oisive jeunesse +des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne +ayant pris corps et perpétuellement +représentée. Aussi ne pouvais-je m'empêcher de me +dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers +de Racine qui m'étaient venus à l'esprit chez la +princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert +regardait de jeunes secrétaires d'ambassade +saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine, +cette fois-ci non plus d'<i>Esther,</i> mais <i>d'Athalie:</i> car +dès le hall, ce qu'au XVII^e siècle on appelait les +Portiques, «un peuple florissant» de jeunes chasseurs +se tenait, surtout à l'heure du goûter, comme les +jeunes Israélites des choeurs de Racine. Mais je ne +crois pas qu'un seul eût pu fournir même la vague +réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci +demande au prince enfant: «Quel est donc votre +emploi?» car ils n'en avaient aucun. Tout au +plus, si l'on avait demandé à n'importe lequel d'entre +eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple +enfermé dans ce lieu, à quoi s'occupe-t-il?», aurait-il +pu dire: «Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies +et j'y contribue.» Parfois un des jeunes figurants +allait vers quelque personnage plus important, puis +cette jeune beauté rentrait dans le choeur, et, à +moins que ce ne fût l'instant d'une détente contemplative, +tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, +respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, +sauf leur «jour de sortie», «loin du monde élevés» +et ne franchissant pas le parvis, ils menaient la +même existence ecclésiastique que les lévites dans +<i>Athalie</i>, et devant cette «troupe jeune et fidèle» +jouant aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, +je pouvais me demander si je pénétrais dans le +grand hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon.</p> + +<p>Je remontais directement à ma chambre. Mes +pensées étaient habituellement attachées aux derniers +jours de la maladie de ma grand'mère, à ces souffrances +que je revivais, en les accroissant de cet +élément, plus difficile encore à supporter que la +souffrance même des autres et auxquelles il est +ajouté par notre cruelle pitié; quand nous croyons +seulement recréer les douleurs d'un être cher, notre +pitié les exagère; mais peut-être est-ce elle qui est +dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces +douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est +cachée cette tristesse de leur vie, que la pitié, elle, +voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié eût +dans un élan nouveau dépassé les souffrances de ma +grand'mère si j'avais su alors ce que j'ignorai longtemps, +que ma grand'mère, la veille de sa mort, +dans un moment de conscience et s'assurant que je +n'étais pas là, avait pris la main de maman et, +après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit: +«Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c'est +peut-être aussi ce souvenir-là que ma mère n'a plus +jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux +souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mère +et j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage +semblaient écrites dans une langue qui n'était +que pour moi; elle était tout dans ma vie, les autres +n'existaient que relativement à elle, au jugement +qu'elle me donnerait sur eux; mais non, nos rapports +ont été trop fugitifs pour n'avoir pas été accidentels. +Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai jamais. +Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour +l'autre, c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais +en train d'en regarder la photographie par Saint-Loup. +Maman, qui avait rencontré Albertine, avait +insisté pour que je la visse, à cause des choses gentilles +qu'elle lui avait dites sur grand'mère et sur +moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je prévins +le directeur pour qu'il la fît attendre au salon. Il +me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps, +elle et ses amies, bien avant qu'elles eussent atteint +«l'âge de la pureté», mais qu'il leur en voulait de +choses qu'elles avaient dites de l'hôtel. Il faut +qu'elles ne soient pas bien «illustrées» pour causer +ainsi. A moins qu'on ne les ait calomniées. Je compris +aisément que pureté était dit pour «puberté». +En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je +tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on +finit par ne plus voir à force de l'avoir regardé, sur +la photographie que Saint-Loup avait faite, quand +tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est grand'mère, +je suis son petit-fils», comme un amnésique +retrouve son nom, comme un malade change de +personnalité. Françoise entra me dire qu'Albertine +était là, et voyant la photographie: «Pauvre Madame, +c'est bien elle, jusqu'à son bouton de beauté +sur la joue; ce jour que le marquis l'a photographiée, +elle avait été bien malade, elle s'était deux fois trouvée +mal. «Surtout, Françoise, qu'elle m'avait dit, il ne +faut pas que mon petit-fils le sache.» Et elle le +cachait bien, elle était toujours gaie en société. +Seule, par exemple, je trouvais qu'elle avait l'air +par moments d'avoir l'esprit un peu monotone. +Mais ça passait vite. Et puis elle me dit comme ça: +«Si jamais il m'arrivait quelque chose, il faudrait +qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait +faire un seul. «. Alors elle m'envoya dire à M. le +marquis, en lui recommandant de ne pas raconter à +Monsieur que c'était elle qui l'avait demandé, s'il +ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais +quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait +plus parce qu'elle se trouvait trop mauvaise figure. +«C'est pire encore, qu'elle me dit, que pas de photographie +du tout.» Mais comme elle n'était pas bête, +elle finit pas s'arranger si bien, en mettant un grand +chapeau rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand +elle n'était pas au grand jour. Elle en était bien +contente de sa photographie, parce qu'en ce moment-là +elle ne croyait pas qu'elle reviendrait de Balbec. +J'avais beau lui dire: «Madame, il ne faut pas causer +comme ça, j'aime pas entendre Madame causer +comme ça», c'était dans son idée. Et dame, il y +avait plusieurs jours qu'elle ne pouvait pas manger. +C'est pour cela qu'elle poussait Monsieur à aller +dîner très loin avec M. le marquis. Alors au lieu +d'aller à table elle faisait semblant de lire et, dès +que la voiture du marquis était partie, elle montait +se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame +d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur +de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. +«Il vaut mieux qu'elle reste avec son mari, voyez-vous +Françoise.» Françoise, me regardant, me demanda +tout à coup si je me «sentais indisposé». Je lui dis +que non; et elle: «Et puis vous me ficelez là à +causer avec vous. Votre visite est peut-être déjà +arrivée. Il faut que je descende. Ce n'est pas une +personne pour ici. Et avec une allant vite comme +elle, elle pourrait être repartie. Elle n'aime pas +attendre. Ah! maintenant. Mademoiselle Albertine» +c'est quelqu'un.—Vous vous trompez, Françoise, +elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la +prévenir que je ne pourrai pas la voir aujourd'hui.» +Quelles déclamations apitoyées j'aurais éveillées +en Françoise si elle m'avait vu pleurer. Soigneusement +je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie. +Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons +pas assez dans le coeur de ces pauvres femmes de +chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, +comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-être +leur faisait mal, Françoise m'ayant dit quand j'étais +petit: «Ne pleurez pas comme cela, je n'aime pas +vous voir pleurer comme cela.» Nous n'aimons pas +les grandes phrases, les attestations, nous avons +tort, nous fermons ainsi notre coeur au pathétique +des campagnes, à la légende que la pauvre servante, +renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute +pâle, devenue subitement plus humble comme si +c'était un crime d'être accusée, déroule en invoquant +l'honnêteté de son père, les principes de sa mère, +les conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques +qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront +prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce +que la femme de chambre d'au-dessous aime les +courants d'air et que ce ne serait pas poli de les +supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont +raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour +faire de la Justice une chose impossible. Même les +humbles plaisirs des servantes provoquent ou le +refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c'est toujours +un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. +Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi +qui ne demande que cela dans l'année, on ne me +l'accorde pas.» Et pourtant les maîtres accorderont +beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux +pour elles—ou pour eux. Certes, à l'humilité de +la pauvre femme de chambre, tremblante, prête à +avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je partirai +ce soir s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais +il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré +la banalité solennelle et menaçante des choses +qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité du +«clos», devant une vieille cuisinière drapée dans +une vie et une ascendance d'honneur, tenant le +balai comme un sceptre, poussant son rôle au tragique, +l'entrecoupant de pleurs, se redressant avec +majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j'imaginai de +telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante, +et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle put faire +à Albertine, j'aimai Françoise d'une affection, +intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, +celui qui a pour base la pitié.</p> + +<p>Certes, je souffris toute la journée en restant +devant la photographie de ma grand'mère. Elle me +torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite +du directeur. Comme je lui parlais de ma grand'mère +et qu'il me renouvelait ses condoléances, je l'entendis +me dire (car il aimait employer les mots qu'il prononçait +mal): «C'est comme le jour où Madame +votre grand'mère avait eu cette symecope, je voulais +vous en avertir, parce qu'à cause de la clientèle, +n'est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison. +Il aurait mieux valu qu'elle parte le soir même. +Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit +qu'elle n'aurait plus de symecope, ou qu'à la première +elle partirait. Le chef de l'étage m'a pourtant +rendu compte qu'elle en a eu une autre. Mais, +dame, vous étiez de vieux clients qu'on cherchait à +contenter, et du moment que personne ne s'est +plaint:» Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et +me les avait cachées. Peut-être au moment où +j'étais le moins gentil pour elle, où elle était obligée, +tout en souffrant, de faire attention à être de bonne +humeur pour ne pas m'irriter et à paraître bien portante +pour ne pas être mise à la porte de l'hôtel. «Simecope» +c'est un mot que, prononcé ainsi, je n'aurais +jamais imaginé, qui m'aurait peut-être, s'appliquant +à d'autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange +nouveauté sonore, pareille à celle d'une dissonance +originale, resta longtemps ce qui était capable d'éveiller +en moi les sensations les plus douloureuses.</p> + +<p>Le lendemain j'allai, à la demande de maman, +m'étendre un peu sur le sable, ou plutôt dans les +dunes, là où on est caché par leurs replis, et où je +savais qu'Albertine et ses amies ne pourraient pas +me trouver. Mes paupières, abaissées, ne laissaient +passer qu'une seule lumière, toute rose, celle des +parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent +tout à fait. Alors ma grand'mère m'apparut assise +dans un fauteuil. Si faible, elle avait l'air de vivre +moins qu'une autre personne. Pourtant je l'entendais +respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait +compris ce que nous disions, mon père et moi. +Mais j'avais beau l'embrasser, je ne pouvais pas +arriver à éveiller un regard d'affection dans ses +yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente +d'elle-même, elle avait l'air de ne pas m'aimer, de +ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir. +Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, +de son abattement, de son mécontentement silencieux. +J'entraînai mon père à l'écart. «Tu vois +tout de même, lui dis-je, il n'y a pas à dire, elle a +saisi exactement chaque chose. C'est l'illusion +complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton +cousin qui prétend que les morts ne vivent pas! +Voilà plus d'un an qu'elle est morte et, en somme, +elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas +m'embrasser?—Regarde, sa pauvre tête retombe.—Mais +elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantôt.—C'est +de la folie!—Vraiment, tu crois que cela pourrait +lui faire mal, qu'elle pourrait mourir davantage? +Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus. J'aurai beau +l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais?—Que +veux-tu, les morts sont les morts.»</p> + +<p>Quelques jours plus tard la photographie qu'avait +faite Saint-Loup m'était douce à regarder; elle ne +réveillait pas le souvenir de ce que m'avait dit +Françoise parce qu'il ne m'avait plus quitté et je +m'habituais à lui. Mais, en regard de l'idée que je me +faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, +la photographie, profitant encore des ruses qu'avait +eues ma grand'mère et qui réussissaient à me tromper +même depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me +la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau +qui cachait un peu son visage, que je la voyais +moins malheureuse et mieux portante que je ne +l'avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son +insu une expression à elles, quelque chose de plombé, +de hagard, comme le regard d'une bête qui se sentirait +déjà choisie et désignée, ma grand'mère avait +un air de condamnée à mort, un air involontairement +sombre, inconsciemment tragique, qui m'échappait +mais qui empêchait maman de regarder jamais cette +photographie, cette photographie qui lui paraissait, +moins une photographie de sa mère que de la maladie +de celle-ci, d'une insulte que cette maladie faisait +au visage brutalement souffleté de grand'mère.</p> + +<p>Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine +que je la recevrais prochainement. C'est qu'un +matin de grande chaleur prématurée, les mille cris +des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, +des marchands de journaux, m'avaient décrit en +traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage +ardente que les petites vagues venaient une à une +arroser de leur fraîcheur; alors avait commencé le +concert symphonique mêlé au clapotement de l'eau, +dans lequel les violons vibraient comme un essaim +d'abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré +de réentendre le rire d'Albertine, de revoir ses amies, +ces jeunes filles se détachant sur les flots, et restées +dans mon souvenir le charme inséparable, la flore +caractéristique de Balbec; et j'avais résolu d'envoyer +par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine +prochaine, tandis que, montant doucement, la mer, +à chaque déferlement de lame, recouvrait complètement +de coulées de cristal la mélodie dont les phrases +apparaissaient séparées les unes des autres, comme +ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale +italienne, s'élèvent entre les crêtes de porphyre bleu +et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine vint, +le temps s'était de nouveau gâté et rafraîchi, et +d'ailleurs je n'eus pas l'occasion d'entendre son +rire; elle était de fort mauvaise humeur. «Balbec +est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai +de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis +ici depuis Pâques, cela fait plus d'un mois. Il n'y a +personne. Si vous croyez que c'est folichon.» Malgré +la pluie récente et le ciel changeant à toute minute, +après avoir accompagné Albertine jusqu'à Egreville, +car Albertine faisait, selon son expression, la «navette» +entre cette petite plage, où était la villa de +Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été «prise +en pension» par les parents de Rosemonde, je partis +me promener seul vers cette grande route que +prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous +allions nous promener avec ma grand'mère; des +flaques d'eau, que le soleil qui brillait n'avait pas +séchées, faisaient du sol un vrai marécage, et je +pensais à ma grand'mère qui jadis ne pouvait marcher +deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus +arrivé à la route, ce fut un éblouissement. Là où je +n'avais vu, avec ma grand'mère, au mois d'août, +que les feuilles et comme l'emplacement des pommiers, +à perte de vue ils étaient en pleine floraison, +d'un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette +de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas +gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût jamais +vu et que faisait briller le soleil; l'horizon lointain +de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan +d'estampe japonaise; si je levais la tête pour +regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître +son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient +s'écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. +Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait +trembler légèrement les bouquets rougissants. Des +mésanges bleues venaient se poser sur les branches +et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si +c'eût été un amateur d'exotisme et de couleurs qui +avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais +elle touchait jusqu'aux larmes parce que, si loin +qu'on allât dans ses effets d'art raffiné, on sentait +qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là +en pleine campagne comme des paysans, sur une +grande route de France. Puis aux rayons du soleil +succédèrent subitement ceux de la pluie; ils zébrèrent +tout l'horizon, enserrèrent la file des pommiers +dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à +dresser leur beauté, fleurie et rose, dans le vent +devenu glacial sous l'averse qui tombait: c'était une +journée de printemps.</p> +<br><br><br> + + + +<h3>CHAPITRE DEUXIÈME</h3> +<br> + +<p><i>Les mystères d'Albertine.—Les jeunes filles qu'elle +voit dans la glace.—La dame inconnue.—Le +liftier.—Madame de Cambremer.—Les plaisirs +de M. Nissim Bernard.—Première esquisse du +caractère étrange de Morel.—M. de Charlus dîne +chez les Verdurin</i>.</p> +<br> + + +<p>Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette +promenade solitaire n'affaiblît en moi le souvenir de +ma grand'mère, je cherchais à le raviver en pensant +à telle grande souffrance morale qu'elle avait eue; +à mon appel cette souffrance essayait de se construire +dans mon coeur, elle y élançait ses piliers immenses; +mais mon coeur, sans doute, était trop petit pour +elle, je n'avais la force de porter une douleur si +grande, mon attention se dérobait au moment où elle +se reformait tout entière, et ses arches s'effondraient +avant de s'être rejointes, comme avant d'avoir parfait +leur voûte s'écroulent les vagues. Cependant, rien +que par mes rêves quand j'étais endormi, j'aurais pu +apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand'mère +diminuait, car elle y apparaissait moins opprimée +par l'idée que je me faisais de son néant. Je +la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir, +je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce +qu'elle avait souffert, je lui fermais la bouche avec +mes baisers et je l'assurais qu'elle était maintenant +guérie pour toujours. J'aurais voulu faire constater +aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie +dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez +ma grand'mère la riche spontanéité d'autrefois. +Ses paroles n'étaient qu'une réponse affaiblie, docile, +presque un simple écho de mes paroles; elle n'était +plus que le reflet de ma propre pensée.</p> + +<p>Incapable comme je l'étais encore d'éprouver à +nouveau un désir physique, Albertine recommençait +cependant à m'inspirer comme un désir de bonheur. +Certains rêves de tendresse partagée, toujours +flottants en nous, s'allient volontiers, par une sorte +d'affinité, au souvenir (à condition que celui-ci soit +déjà devenu un peu vague) d'une femme avec qui +nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait +des aspects du visage d'Albertine, plus doux, +moins gais, assez différents de ceux que m'eût +évoqués le désir physique; et comme il était aussi +moins pressant que ne l'était ce dernier, j'en eusse +volontiers ajourné la réalisation à l'hiver suivant +sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son +départ. Mais, même au milieu d'un chagrin encore +vif, le désir physique renaît. De mon lit où on me +faisait rester longtemps tous les jours à me reposer, +je souhaitais qu'Albertine vînt recommencer nos +jeux d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre +même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt +de nouveau entrelacés, donner un frère au petit +mort? J'essayais de me distraire de ce désir en +allant jusqu'à la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. +Comme la première année, les mers, d'un jour à +l'autre, étaient rarement les mêmes. Mais d'ailleurs +elles ne ressemblaient guère à celles de cette première +année, soit parce que maintenant c'était le printemps +avec ses orages, soit parce que, même si j'étais venu +à la même date que la première fois, des temps +différents, plus changeants, auraient pu déconseiller +cette côte à certaines mers indolentes, vaporeuses +et fragiles que j'avais vues pendant des jours ardents +dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement +leur sein bleuâtre, d'une molle palpitation, soit surtout +parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir +précisément les éléments que j'écartais volontairement +jadis, contemplaient longuement ce que la +première année ils ne savaient pas voir. Cette opposition +qui alors me frappait tant entre les promenades +agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce +voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de +l'Océan éternel n'existait plus pour moi. Et certains +jours la mer me semblait, au contraire, maintenant +presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de +vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, +comme à travers champs, une route poussiéreuse et +blanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau +de pêche dépassait comme un clocher villageois. +Un remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée, +fumait au loin comme une usine écartée, tandis +que seul à l'horizon un carré blanc et bombé, peint +sans doute par une voile, mais qui semblait compact +et comme calcaire, faisait penser à l'angle ensoleillé +de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les +nuages et le vent, les jours où il s'en ajoutait au +soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du +moins l'illusion du premier regard, la suggestion qu'il +éveille dans l'imagination. Car l'alternance d'espaces +de couleurs nettement tranchées, comme celles qui +résultent, dans la campagne, de la contiguïté de +cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et +comme boueuses de la surface marine, les levées, +les talus qui dérobaient à la vue une barque où une +équipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout +cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque +chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi +accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la +terre carrossable sur laquelle j'allais autrefois et ne +devais pas tarder à faire des promenades. Et une +fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au lieu +de me recoucher, je m'habillai et partis chercher +Albertine à Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner +jusqu'à Douville où j'irais faire à Féterne +une visite à Mme de Cambremer, et à la Raspelière +une visite à Mme Verdurin. Albertine m'attendrait +pendant ce temps-là sur la plage et nous reviendrions +ensemble dans la nuit. J'allai prendre le petit chemin +de fer d'intérêt local dont j'avais, par Albertine +et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans +la région, où on l'appelait tantôt le <i>Tortillard</i> à cause +de ses innombrables détours, le <i>Tacot</i> parce qu'il +n'avançait pas, le <i>Transatlantique</i> à cause d'une +effroyable sirène qu'il possédait pour que se garassent +les passants, le <i>Decauville</i> et le <i>Funi</i>, bien que ce +ne fût nullement un funiculaire mais parce qu'il +grimpait sur la falaise, ni même à proprement parler +un Decauville mais parce qu'il avait une voie de +60, le <i>B. A. G:</i> parce qu'il allait de Balbec à Grallevast +en passant par Angerville, le <i>Tram</i> et le +<i>T. S. N.</i> parce qu'il faisait partie de la ligne des +tramways du Sud de la Normandie. Je m'installai +dans un wagon où j'étais seul; il faisait un soleil +splendide, on étouffait; je baissai le store bleu qui +ne laissa passer qu'une raie de soleil. Mais aussitôt +je vis ma grand'mère, telle qu'elle était assise dans +le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, +dans la souffrance de me voir prendre de la bière, +elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux +et faire semblant de dormir. Moi qui ne pouvais +supporter autrefois la souffrance qu'elle avait quand +mon grand-père prenait du cognac, je lui avais +infligé celle, non pas même seulement de me voir +prendre, sur l'invitation d'un autre, une boisson +qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais +forcée à me laisser libre de m'en gorger à ma guise; +bien plus, par mes colères, mes crises d'étouffement, +je l'avais forcée à m'y aider, à me le conseiller, dans +une résignation suprême dont j'avais devant ma +mémoire l'image muette, désespérée, aux yeux clos +pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup +de baguette, m'avait de nouveau rendu l'âme que +j'étais en train de perdre depuis quelque temps; +qu'est-ce que j'aurais pu faire de Rosemonde quand +mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement +par le désir désespéré d'embrasser une morte? +qu'aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin +quand mon coeur battait si fort parce que s'y reformait +à tout moment la douleur que ma grand'mère avait +soufferte? Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que +le train s'arrêta à Maineville-la-Teinturière, renonçant +à mes projets, je descendis, je rejoignis la +falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville +avait acquis depuis quelque temps une importance +considérable et une réputation particulière, parce +qu'un directeur de nombreux casinos, marchand de +bien-être, avait fait construire non loin de là, avec +un luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec +celui d'un palace, un établissement, sur lequel nous +reviendrons, et qui était, à franc parler, la première +maison publique pour gens chics qu'on eût eu l'idée +de construire sur les côtes de France. C'était la +seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne +seulement pour les marins et pour les amateurs de +pittoresque que cela amuse de voir, tout près de +l'église immémoriale, la patronne presque aussi vieille, +vénérable et moussue, se tenir devant sa porte mal +famée en attendant le retour des bateaux de pêche.</p> + +<p>M'écartant de l'éblouissante maison de «plaisir», +insolemment dressée là malgré les protestations des +familles inutilement adressées au maire, je rejoignis +la falaise et j'en suivis les chemins sinueux dans la +direction de Balbec. J'entendis sans y répondre +l'appel des aubépines. Voisines moins cossues des +fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, +tout en reconnaissant le teint frais qu'ont les filles, +aux pétales roses, de ces gros fabricants de cidre. +Elles savaient que, moins richement dotées, on les +recherchait cependant davantage et qu'il leur suffisait, +pour plaire, d'une blancheur chiffonnée.</p> + +<p>Quand je rentrai, le concierge de l'hôtel me remit +une lettre de deuil où faisaient part le marquis et la +marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse +d'Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, +le marquis et la marquise de Graincourt, le comte +d'Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte +et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny +née d'Aigleville, et de laquelle je compris +enfin pourquoi elle m'était envoyée quand je reconnus +les noms de la marquise de Cambremer née du +Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise +de Cambremer, et que je vis que la morte, une +cousine des Cambremer, s'appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine +de Cambremer, comtesse de Criquetot. +Dans toute l'étendue de cette famille provinciale, +dont le dénombrement remplissait des lignes fines +et serrées, pas un bourgeois, et d'ailleurs pas un +titre connu, mais tout le ban et l'arrière-ban des +nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms—ceux +de tous les lieux intéressants du pays—aux +joyeuses finales en <i>ville</i>, en <i>court</i>, parfois plus +sourdes (en <i>tôt</i>). Habillés des tuiles de leur château +ou du crépi de leur église, la tête branlant dépassant +à peine la voûte ou le corps de logis, et seulement +pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages +du toit en poivrière, ils avaient l'air d'avoir +sonné le rassemblement de tous les jolis villages +échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde +et de les avoir disposés en formation serrée, sans +une lacune, sans un intrus, dans le damier compact +et rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de +noir.</p> + +<p>Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant +cette phrase de Mme de Sévigné: «Je ne vois aucun +de ceux qui veulent me divertir de vous; en paroles +couvertes c'est qu'ils veulent m'empêcher de penser +à vous et cela m'offense», parce que le premier +président lui avait dit qu'elle devrait se distraire. +A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.» +Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me +montrait le magistrat n'avait aucun rapport avec +Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait +retenir une chambre pour passer la nuit en revenant +de chez Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour +effet sur beaucoup de leur faire prendre toute nouvelle +dame arrivée pour la princesse de Parme—et pour +moi, de me faire monter m'enfermer dans mon +grenier.</p> + +<p>Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine +quatre heures. Je demandai à Françoise d'aller +chercher Albertine pour qu'elle vînt passer la fin de +l'après-midi avec moi.</p> + +<p>Je crois que je mentirais en disant que commença +déjà la douloureuse et perpétuelle méfiance que +devait m'inspirer Albertine, à plus forte raison le +caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait +revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là—mais +ce n'était pas le premier—mon attente fut un peu +anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps +que je commençai à désespérer. Je n'avais +pas allumé de lampe. Il ne faisait plus guère jour. Le +vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus +débile encore dans le silence de la grève, sur laquelle +la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit +et accru le vague énervant de cette heure inquiète et +fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté devant +l'hôtel jouait des valses viennoises. Enfin Françoise +arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai +pu mais elle ne voulait pas venir à cause qu'elle ne +se trouvait pas assez coiffée. Si elle n'est pas restée +une heure d'horloge à se pommader, elle n'est pas +restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie +ici. Elle vient, elle est restée en arrière pour s'arranger +devant la glace. Je croyais la trouver là.» Le temps +fut long encore avant qu'Albertine arrivât. Mais la +gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois dissipèrent +ma tristesse. Elle m'annonça (contrairement à ce +qu'elle avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la +saison entière, et me demanda si nous ne pourrions +pas, comme la première année, nous voir tous les +jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais trop triste +et que je la ferais plutôt chercher de temps en temps, +au dernier moment, comme à Paris. «Si jamais +vous vous sentez de la peine ou que le coeur vous +en dise, n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, +je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez pas +que cela fasse scandale dans l'hôtel, je resterai aussi +longtemps que vous voudrez.» Françoise avait, en +la ramenant, eu l'air heureuse comme chaque fois +qu'elle avait pris une peine pour moi et avait réussi +à me faire plaisir. Mais Albertine elle-même n'était +pour rien dans cette joie et, dès le lendemain, Françoise +devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur +ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois +bien le genre de caractère qu'elle a, elle vous fera +des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis, +par la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. +Je ne fis que la regarder en m'arrangeant à n'être +pas vu. Mais j'avoue que je trouvai une certaine +grandeur dans la royale politesse qui m'avait fait +sourire chez les Guermantes. C'est un principe que +les souverains sont partout chez eux, et le protocole +le traduit en usages morts et sans valeur, comme celui +qui veut que le maître de la maison tienne à la +main son chapeau, dans sa propre demeure, pour +montrer qu'il n'est plus chez lui mais chez le Prince. +Or cette idée, la princesse de Parme ne se la formulait +peut-être pas, mais elle en était tellement imbue +que tous ses actes, spontanément inventés pour les +circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva +de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme +s'il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait, +en quittant un château, un maître d'hôtel +affecté à son service. Elle ne se contenta d'ailleurs +pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui +adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont +sa mère l'avait munie. Un peu plus, elle lui aurait +dit qu'autant l'hôtel était bien tenu, autant était +florissante la Normandie, et qu'à tous les pays du +monde elle préférait la France. Une autre pièce +glissa des mains de la princesse pour le sommelier +qu'elle avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer +sa satisfaction comme un général qui vient de +passer une revue. Le lift était, à ce moment, venu +lui donner une réponse; il eut aussi un mot, un +sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles +encourageantes et humbles destinées à leur prouver +qu'elle n'était pas plus que l'un d'eux. Comme +Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent qu'il +serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à +une personne qui leur souriait, elle fut bientôt +entourée d'un groupe de domestiques avec qui elle +causa bienveillamment; ces façons étant inaccoutumées +dans les palaces, les personnes qui passaient +sur la place, ignorant son nom, crurent qu'ils voyaient +une habituée de Balbec, qui, à cause d'une extraction +médiocre ou dans un intérêt professionnel +(c'était peut-être la femme d'un placier en Champagne), +était moins différente de la domesticité que +les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au +palais de Parme, aux conseils moitié religieux, moitié +politiques donnés à cette princesse, laquelle agissait +avec le peuple comme si elle avait dû se le concilier +pour régner un jour, bien plus, comme si elle régnait +déjà.</p> + +<p>Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais +pas seul. J'entendais quelqu'un jouer avec moelleux +des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les +gens, même ceux que nous aimons le mieux, se +saturent de la tristesse ou de l'agacement qui émane +de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est +capable d'un pouvoir d'exaspérer où n'atteindra +jamais une personne: c'est un piano.</p> + +<p>Albertine m'avait fait prendre en note les dates +où elle devait s'absenter et aller chez des amies pour +quelques jours, et m'avait fait inscrire aussi leur +adresse pour si j'avais besoin d'elle un de ces soirs-là, +car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour +la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent +tout naturellement autour d'elle des liens de fleurs. +J'ose avouer que beaucoup de ses amies—je ne +l'aimais pas encore—me donnèrent, sur une plage +ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes +camarades bienveillantes ne me semblaient pas +très nombreuses. Mais dernièrement j'y ai repensé, +leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans +cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles +faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. +J'eus alors comme une cruauté enfantine de rester +sur ce nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié +la première, Albertine qui n'était plus et qui fit la +quatorzième.</p> + +<p>J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les +noms et les adresses des jeunes filles chez qui je la +trouverais tel jour où elle ne serait pas à Incarville, +mais de ces jours-là j'avais pensé que je profiterais +plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos +désirs pour différentes femmes n'ont pas toujours la +même force. Tel soir nous ne pouvons nous passer +d'une qui, après cela, pendant un mois ou deux, +ne nous troublera guère. Et puis les causes d'alternance, +que ce n'est pas le lieu d'étudier ici, après les +grandes fatigues charnelles, font que la femme dont +l'image hante notre sénilité momentanée est une +femme qu'on ne ferait presque que baiser sur le front. +Quant à Albertine, je la voyais rarement, et seulement +les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me passer d'elle. +Si un tel désir me saisissait quand elle était trop +loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, +j'envoyais le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, +en lui demandant de terminer son travail +un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais +en laissait la porte ouverte car, bien qu'il fît avec +conscience son «boulot», lequel était fort dur, +consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux +nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l'effort de +fermer une porte et, si on lui faisait remarquer qu'elle +était ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant +à son maximum d'effort, la poussait légèrement. +Avec l'orgueil démocratique qui le caractérisait et +auquel n'atteignent pas dans les carrières libérales +les membres de professions un peu nombreuses, +avocats, médecins, hommes de lettres appelant +seulement un autre avocat, homme de lettres ou +médecin: «Mon confrère», lui, usant avec raison +d'un terme réservé aux corps restreints, comme les +académies par exemple, il me disait, en parlant d'un +chasseur qui était lift un jour sur deux: «Je vais +voir à me faire remplacer par mon <i>collègue</i>.» Cet +orgueil ne l'empêchait pas, dans le but d'améliorer +ce qu'il appelait <i>son traitement</i>, d'accepter pour ses +courses des rémunérations, qui l'avaient fait prendre +en horreur à Françoise: «Oui, la première fois qu'on +le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession, +mais il y a des jours où il est poli comme une porte +de prison. Tout ça c'est des tire-sous.» Cette catégorie +où elle avait si souvent fait figurer Eulalie +et où, hélas, pour tous les malheurs que cela devait +un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce +qu'elle me voyait souvent demander à maman, pour +mon amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets, +ce que Françoise trouvait inexcusable, parce +que Mme Bontemps n'avait qu'une bonne à tout +faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que j'eusse +appelé sa livrée et ce qu'il nommait sa tunique, +apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, +soignant sa démarche et le corps redressé, car sa +mère lui avait recommandé de ne jamais prendre le +genre «ouvrier» ou «chasseur». De même que, grâce +aux livres, la science l'est à un ouvrier qui n'est plus +ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce +au canotier et à la paire de gants, l'élégance devenait +accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée, +de faire monter les clients, se croyait, comme un +jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal +des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu un +parfait homme du monde. Il n'était pas d'ailleurs +sans ambition, ni talent non plus pour manipuler +sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. +Mais son langage était défectueux. Je croyais à son +ambition parce qu'il disait en parlant du concierge, +duquel il dépendait: «Mon concierge», sur le même +ton qu'un homme possédant à Paris ce que le chasseur +eût appelé «un hôtel particulier» eût parlé de +son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux +que quelqu'un qui entendait cinquante fois par jour +un client appeler: «Ascenseur», ne dît jamais +lui-même qu'«accenseur». Certaines choses étaient +extrêmement agaçantes chez ce liftier: quoi que je +lui eusse dit il m'interrompait par une locution +«Vous pensez!» ou «Pensez!» qui semblait signifier +ou bien que ma remarque était d'une telle évidence +que tout le monde l'eût trouvée, ou bien reporter +sur lui le mérite comme si c'était lui qui attirait mon +attention là-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», +exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes +les deux minutes dans sa bouche, pour des choses +dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m'irritait tant +que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour +lui montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais à ma +seconde assertion, bien qu'elle fût inconciliable avec +la première, il ne répondait pas moins: «Vous pensez!», +comme si ces mots étaient inévitables. +Je lui pardonnais difficilement aussi qu'il +employât certains termes de son métier, et qui +eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables +au propre, seulement dans le sens figuré, ce +qui leur donnait une intention spirituelle assez +bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en +usait quand il avait fait une course à bicyclette. +Mais si, à pied, il s'était dépêché pour être à l'heure, +pour signifier qu'il avait marché vite il disait: +«Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutôt +petit, mal bâti et assez laid. Cela n'empêchait pas +que chaque fois qu'on lui parlait d'un jeune homme +de taille haute, élancée et fine, il disait: «Ah! oui, +je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour +que j'attendais une réponse de lui, comme on avait +monté l'escalier, au bruit des pas j'avais par impatience +ouvert la porte de ma chambre et j'avais +vu un chasseur beau comme Endymion, les traits +incroyablement parfaits, qui venait pour une dame +que je ne connaissais pas. Quand le liftier était +rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais +attendu sa réponse, je lui avais raconté que j'avais +cru qu'il montait mais que c'était un chasseur de +l'hôtel de Normandie. «Ah! oui, je sais lequel, me +dit-il, il n'y en a qu'un, un garçon de ma taille. +Comme figure aussi il me ressemble tellement qu'on +pourrait nous prendre l'un pour l'autre, on dirait +tout à fait mon frangin.» Enfin il voulait paraître +avoir tout compris dès la première seconde, ce qui +faisait que, dès qu'on lui recommandait quelque +chose, il disait: «Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends +très bien», avec une netteté et un ton intelligent +qui me firent quelque temps illusion; mais les personnes, +au fur et à mesure qu'on les connaît, sont +comme un métal plongé dans un mélange altérant, et +on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme +parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations, +je vis qu'il avait laissé la porte ouverte; +je le lui fis remarquer, j'avais peur qu'on ne nous +entendît; il condescendit à mon désir et revint ayant +diminué l'ouverture. «C'est pour vous faire plaisir. +Mais il n'y a plus personne à l'étage que nous deux.» +Aussitôt j'entendis passer une, puis deux, puis +trois personnes. Cela m'agaçait à cause de l'indiscrétion +possible:, mais surtout parce que je voyais que +cela ne l'étonnait nullement et que c'était un va-et-vient +normal. «Oui, c'est la femme de chambre d'à +côté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est sans +importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs. +Non, non, ce n'est rien, vous pouvez parler, c'est +mon collègue qui va prendre son service.» Et comme +les raisons que tous les gens avaient de passer ne +diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent m'entendre, +sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, +ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste qui +désirait une «moto», mais la pousser un peu plus. +«Comme ça nous sommes bien tranquilles.» Nous +l'étions tellement qu'une Américaine entra et se +retira en s'excusant de s'être trompée de chambre. +«Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, +après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes +mes forces (ce qui amena un autre chasseur s'assurer +qu'il n'y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous +rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du reste, +c'est sur l'enveloppe. Vous n'avez qu'à lui dire que +cela vient de moi. Elle viendra très volontiers, +ajoutai-je pour l'encourager et ne pas trop m'humilier.—Vous +pensez!—Mais non, au contraire, ce n'est +pas du tout naturel qu'elle vienne volontiers. C'est +très incommode de venir de Berneville ici.—Je +comprends!—Vous lui direz de venir avec vous.—Oui, +oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il +de ce ton précis et fin qui depuis longtemps +avait cessé de me faire «bonne impression» parce +que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait +sous sa netteté apparente beaucoup de vague +et de bêtise.—A quelle heure serez-vous revenu?—J'ai +pas pour bien longtemps, disait le lift qui, +poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise +d'éviter la récidive du <i>pas</i> avec le <i>ne</i>, se contentait +toujours d'une seule négative. Je peux très bien y +aller. Justement les sorties ont été supprimées ce +tantôt parce qu'il y avait un salon de 20 couverts +pour le déjeuner. Et c'était mon tour de sortir le +tantôt. C'est bien juste si je sors un peu ce soir. Je +prends n'avec moi mon vélo. Comme cela je ferai +vite.» Et une heure après il arrivait en me disant: +«Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle +vient n'avec moi. Elle est en bas.—Ah! merci, le +concierge ne sera pas fâché contre moi?—Monsieur +Paul? Il sait seulement pas où je suis été. Même +le chef de la porte n'a rien à dire.» Mais une fois où +je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la +rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je +ne l'ai pas trouvée. Elle n'est pas là. Et j'ai pas pu +rester plus longtemps; j'avais peur d'être comme +mon collègue qui a été envoyé de l'hôtel (car le +lift qui disait rentrer pour une profession où on entre +pour la première fois, «je voudrais bien rentrer dans +les postes», pour compensation, ou pour adoucir la +chose s'il s'était agi de lui, ou l'insinuer plus doucereusement +et perfidement s'il s'agissait d'un autre +supprimait l'<i>r</i> et disait: «Je sais qu'il a été envoyé»). +Ce n'était pas par méchanceté qu'il souriait, mais à +cause de sa timidité. Il croyait diminuer l'importance +de sa faute en la prenant en plaisanterie. De même +s'il m'avait dit: «<i>Vous savez</i> que je ne l'ai pas +trouvée», ce n'est pas qu'il crût qu'en effet je le susse +déjà. Au contraire il ne doutait pas que je l'ignorasse, +et surtout il s'en effrayait. Aussi disait-il «vous le +savez» pour s'éviter à lui-même les affres qu'il +traverserait en prononçant les phrases destinées à +me l'apprendre. On ne devrait jamais se mettre en +colère contre ceux qui, pris en faute par nous, se +mettent à ricaner. Ils le font non parce qu'ils se +moquent, mais tremblent que nous puissions être +mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons +une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une +véritable attaque, le trouble du lift avait amené +chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais +une altération du langage, devenu soudain familier. +Il finit par m'expliquer qu'Albertine n'était pas +à Egreville, qu'elle devait revenir seulement à 9 +heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par +hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la commission, +et qu'elle serait en tout cas chez moi avant +une heure du matin.</p> + +<p>Ce ne fut pas ce soir-là encore, d'ailleurs, que +commença à prendre consistance ma cruelle méfiance. +Non, pour le dire tout de suite, et bien que le fait +ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle +naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et ses +amies avaient voulu ce jour-là m'entraîner au casino +d'Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas +rejointes (voulant aller faire une visite à Mme Verdurin +qui m'avait invité plusieurs fois), si je n'eusse +été arrêté à Incarville même par une panne de tram +qui allait demander un certain temps de réparation. +Marchant de long en large en attendant qu'elle fût +finie, je me trouvai tout à coup face à face avec le +docteur Cottard venu à Incarville en consultation. +J'hésitai presque à lui dire bonjour comme il n'avait +répondu à aucune de mes lettres. Mais l'amabilité ne +se manifeste pas chez tout le monde de la même +façon. N'ayant pas été astreint par l'éducation aux +mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du +monde, Cottard était plein de bonnes intentions +qu'on ignorait, qu'on niait, jusqu'au jour où il avait +l'occasion de les manifester. Il s'excusa, avait bien +reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux +Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez +qui il me conseillait d'aller. Il voulait même m'y +emmener le soir même, car il allait reprendre le +petit chemin de fer d'intérêt local pour y aller dîner. +Comme j'hésitais et qu'il avait encore un peu de +temps pour son train, la panne devant être assez +longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un de +ceux qui m'avaient paru si tristes le soir de ma première +arrivée, maintenant plein du tumulte des +jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble. +Andrée vint à moi en faisant des glissades, +je comptais repartir dans un instant avec Cottard +chez les Verdurin, quand je refusai définitivement +son offre, pris d'un désir trop vif de rester avec +Albertine. C'est que je venais de l'entendre rire. Et +ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois +parfumées contre lesquelles il semblait qu'il vînt de +se frotter et dont, âcre, sensuel et révélateur comme +une odeur de géranium, il semblait transporter avec +lui quelques particules presque pondérables, irritantes +et secrètes.</p> + +<p>Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se +mit au piano, et Andrée demanda à Albertine de +valser avec elle. Heureux, dans ce petit Casino, de +penser que j'allais rester avec ces jeunes filles, je +fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. +Mais lui, du point de vue spécial du médecin, et +avec une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte +de ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il +avait pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit: +«Oui, mais les parents sont bien imprudents qui +laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. +Je ne permettrais certainement pas aux miennes de +venir ici. Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue +pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me +montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, +serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon +lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement +au comble de la jouissance. On ne sait pas +assez que c'est surtout par les seins que les femmes +l'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement.» +En effet, le contact n'avait pas cessé entre +ceux d'Andrée et ceux d'Albertine. Je ne sais si elles +entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, +mais elles se détachèrent légèrement l'une de l'autre +tout en continuant à valser. Andrée dit à ce moment +un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire pénétrant +et profond que j'avais entendu tout à l'heure. +Mais le trouble qu'il m'apporta cette fois ne me fut +plus que cruel; Albertine avait l'air d'y montrer, +de faire constater à Andrée quelque frémissement +voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers +ou les derniers accords d'une fête inconnue. Je repartis +avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant +que par instants à la scène que je venais de voir. Ce +n'était pas que la conversation de Cottard fût intéressante. +Elle était même en ce moment devenue +aigre car nous venions d'apercevoir le docteur du +Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer +quelque temps de l'autre côté de la baie de Balbec, +où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard +eût l'habitude de déclarer qu'il ne faisait pas de +médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur +cette côte, une clientèle de choix, à quoi du Boulbon +se trouvait mettre obstacle. Certes le médecin de +Balbec ne pouvait gêner Cottard. C'était seulement +un médecin très consciencieux, qui savait tout et à +qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison +sans qu'il vous indiquât aussitôt, dans une formule +complexe, la pommade, lotion ou liniment qui +convenait. Comme disait Marie Gineste dans son +joli langage, il savait «charmer» les blessures et les +plaies. Mais il n'avait pas d'illustration. Il avait +bien causé un petit ennui à Cottard. Celui-ci, depuis +qu'il voulait troquer sa chaire contre celle de thérapeutique, +s'était fait une spécialité des intoxications. +Les intoxications, périlleuse innovation de la médecine, +servant à renouveler les étiquettes des pharmaciens +dont tout produit est déclaré nullement +toxique, au rebours des drogues similaires, et même +désintoxiquant. C'est la réclame à la mode; à peine +s'il survit en bas, en lettres illisibles, comme une +faible trace d'une mode précédente, l'assurance que +le produit a été soigneusement antiseptisé. Les +intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui +apprend avec joie que sa paralysie n'est qu'un malaise +toxique. Or un grand-duc étant venu passer quelques +jours à Balbec et ayant un oeil extrêmement enflé +avait fait venir Cottard lequel, en échange de quelques +billets de cent francs (le professeur ne se dérangeait +pas à moins), avait imputé comme cause à l'inflammation +un état toxique et prescrit un régime désintoxiquant. +L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se +rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel +en cinq minutes retira un grain de poussière. Le +lendemain il n'y paraissait plus. Un rival plus dangereux +pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. +C'était un homme rouge, jovial, à la fois +parce que la fréquentation de la déchéance nerveuse +ne l'empêchait pas d'être très bien portant, et aussi +pour rassurer ses malades par le gros rire de son +bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses +bras d'athlète à leur passer plus tard la camisole +de force. Néanmoins, dès qu'on causait avec lui dans +le monde, fût-ce de politique ou de littérature, il +vous écoutait avec une bienveillance attentive, d'un +air de dire: «De quoi s'agit-il?», sans se prononcer +tout de suite comme s'il s'était agi d'une consultation. +Mais enfin celui-là, quelque talent qu'il eût, était un +spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard était-elle +reportée sur du Boulbon. Je quittai du reste bientôt, +pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui +promettant d'aller les voir.</p> + +<p>Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant +Albertine et Andrée était profond, mais les pires +souffrances n'en furent pas senties par moi immédiatement, +comme il arrive pour ces empoisonnements +qui n'agissent qu'au bout d'un certain temps.</p> + +<p>Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, +ne vint pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes +les charmes d'une personne sont une cause moins +fréquente d'amour qu'une phrase du genre de +celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne +fait guère attention à cette phrase si on est avec +des amis; on est gai toute la soirée, on ne s'occupe +pas d'une certaine image; pendant ce temps-là elle +baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant on +trouve le cliché, qui est développé et parfaitement +net. On s'aperçoit que la vie n'est plus la vie qu'on +aurait quittée pour un rien la veille, parce que, si +on continue à ne pas craindre la mort, on n'ose plus +penser à la séparation.</p> + +<p>Du reste, à partir, non d'une heure du matin +(heure que le liftier avait fixée), mais de trois heures, +je n'eus plus comme autrefois la souffrance de sentir +diminuer mes chances qu'elle apparût. La certitude +qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme complet, +une fraîcheur; cette nuit était tout simplement une +nuit comme tant d'autres où je ne la voyais pas, +c'est de cette idée que je partais. Et dès lors la pensée +que je la verrais le lendemain ou d'autres jours, se +détachant sur ce néant accepté, devenait douce. +Quelquefois, dans ces soirées d'attente, l'angoisse +est due à un médicament qu'on a pris. Faussement +interprété par celui qui souffre, il croit être anxieux à +cause de celle qui ne vient pas. L'amour naît dans +ce cas comme certaines maladies nerveuses de l'explication +inexacte d'un malaise pénible. Explication +qu'il n'est pas utile de rectifier, du moins en ce qui +concerne l'amour, sentiment qui (quelle qu'en soit +la cause) est toujours erroné.</p> + +<p>Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle +venait seulement de rentrer à Egreville, n'avait +donc pas eu mon mot à temps, et viendrait, si je le +permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa +lettre comme derrière ceux qu'elle m'avait dits une +fois au téléphone, je crus sentir la présence de +plaisirs, d'êtres, qu'elle m'avait préférés. Encore +une fois je fus agité tout entier par la curiosité +douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par +l'amour latent qu'on porte toujours en soi; je pus +croire un moment qu'il allait m'attacher à Albertine, +mais il se contenta de frémir sur place et ses dernières +rumeurs s'éteignirent sans qu'il se fût mis +en marche.</p> + +<p>J'avais mal compris, dans mon premier séjour à +Balbec—et peut-être bien Andrée avait fait comme +moi—le caractère d'Albertine. J'avais cru que +c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications +ne réussiraient pas à la retenir et lui faire +manquer une garden-party, une promenade à ânes, +un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, +je soupçonnai que cette frivolité n'était qu'une +apparence, la garden-party qu'un paravent, sinon +une invention. Il se passait sous des formes diverses +la chose suivante (j'entends la chose vue par moi, +de mon côté du verre, qui n'était nullement transparent, +et sans que je puisse savoir ce qu'il y avait +de vrai de l'autre côté). Albertine me faisait les +protestations de tendresse les plus passionnées. Elle +regardait l'heure parce qu'elle devait aller faire +une visite à une dame qui recevait, paraît-il, tous +les jours à cinq heures, à Infreville. Tourmenté d'un +soupçon et me sentant d'ailleurs souffrant, je demandais +à Albertine, je la suppliais de rester avec moi. +C'était impossible (et même elle n'avait plus que +cinq minutes à rester) parce que cela fâcherait cette +dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait +Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer +une visite.—Non, ma tante m'a appris qu'il fallait +être polie avant tout.—Mais je vous ai vue si +souvent être impolie.—Là, ce n'est pas la même +chose, cette dame m'en voudrait et me ferait des +histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien +que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée +une fois la voir.—Mais puisqu'elle reçoit tous les +jours.» Là, Albertine sentant qu'elle s'était «coupée», +modifiait la raison. «Bien entendu elle reçoit tous +les jours. Mais aujourd'hui j'ai donné rendez-vous +chez elle à des amies. Comme cela on s'ennuiera +moins.—Alors, Albertine, vous préférez la dame et +vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de +faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de +me laisser seul, malade et désolé?—Cela me serait +bien égal que la visite fût ennuyeuse. Mais c'est par +dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma +carriole. Sans cela elles n'auraient plus aucun moyen +de transport.» Je faisais remarquer à Albertine +qu'il y avait des trains jusqu'à 10 heures du soir, +d'Infreville. «C'est vrai, mais, vous savez, il est possible +qu'on nous demande de rester à dîner. Elle est +très hospitalière.—Hé bien, vous refuserez.—Je +fâcherais encore ma tante.—Du reste, vous pouvez +dîner et prendre le train de 10 heures.—C'est un +peu juste.—Alors je ne peux jamais aller dîner en +ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, +nous allons faire une chose bien simple: je sens que +l'air me fera du bien; puisque vous ne pouvez +lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu'à +Infreville. Ne craignez rien, je n'irai pas jusqu'à la +tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai +ni la dame, ni vos amies.» Albertine avait l'air +d'avoir reçu un coup terrible. Sa parole était entrecoupée. +Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient +pas. «Si ça vous ennuie que je vous accompagne?—Mais +comment pouvez-vous dire cela, +vous savez bien que mon plus grand plaisir est de +sortir avec vous.» Un brusque revirement s'était +opéré. «Puisque nous allons nous promener ensemble, +me dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas de +l'autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce +serait si gentil. Au fond, cette côte-là est bien plus +jolie. Je commence à en avoir soupé d'Infreville et +du reste, tous ces petits coins vert-épinard.—Mais +l'amie de votre tante sera fâchée si vous n'allez pas +la voir.—Hé bien, elle se défâchera.—Non, il ne +faut pas fâcher les gens.—Mais elle ne s'en apercevra +même pas, elle reçoit tous les jours; que j'y +aille demain, après-demain, dans huit jours, dans +quinze jours, cela fera toujours l'affaire.—Et vos +amies?—Oh! elles m'ont assez souvent plaquée. +C'est bien mon tour.—Mais du côté que vous me +proposez, il n'y a pas de train après neuf heures.—Hé +bien, la belle affaire! neuf heures c'est parfait. Et +puis il ne faut jamais se laisser arrêter par les questions +du retour. On trouvera toujours une charrette, +un vélo, à défaut on a ses jambes.—On trouve +toujours, Albertine, comme vous y allez! Du côté +d'Infreville, où les petites stations de bois sont collées +les unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de... +ce n'est pas la même chose.—Même de ce côté-là. +Je vous promets de vous ramener sain et sauf.» +Je sentais qu'Albertine renonçait pour moi à quelque +chose d'arrangé qu'elle ne voulait pas me dire, +et qu'il y avait quelqu'un qui serait malheureux +comme je l'étais. Voyant que ce qu'elle avait voulu +n'était pas possible, puisque je voulais l'accompagner, +elle renonçait franchement. Elle savait que +ce n'était pas irrémédiable. Car, comme toutes les +femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, +elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais: +le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas +à les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont +si soupçonneux qu'ils flairent tout de suite le mensonge. +De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une +autre, savait par expérience (sans deviner le moins +du monde qu'elle le devait à la jalousie) qu'elle +était toujours sûre de retrouver les gens qu'elle +avait plaqués un soir. La personne inconnue qu'elle +lâchait pour moi souffrirait, l'en aimerait davantage +(Albertine ne savait pas que c'était pour cela), et, +pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de +soi-même vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne +voulais ni faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer +dans la voie terrible des investigations, de la surveillance +multiforme, innombrable. «Non, Albertine, +je ne veux pas gâter votre plaisir, allez chez +votre dame d'Infreville, ou enfin chez la personne dont +elle est le porte-nom, cela m'est égal. La vraie raison +pour laquelle je ne vais pas avec vous, c'est que vous +ne le désirez pas, que la promenade que vous feriez +avec moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la +preuve en est que vous vous êtes contredite plus de +cinq fois sans vous en apercevoir.» La pauvre +Albertine craignit que ses contradictions, qu'elle +n'avait pas aperçues, eussent été plus graves. Ne +sachant pas exactement les mensonges qu'elle avait +faits: «C'est très possible que je me sois contredite. +L'air de la mer m'ôte tout raisonnement. Je dis +tout le temps les noms les uns pour les autres.» +Et (ce qui me prouva qu'elle n'aurait pas eu besoin, +maintenant, de beaucoup de douces affirmations +pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d'une +blessure en entendant cet aveu de ce que je n'avais +que faiblement supposé. «Hé bien, c'est entendu, je +pars, dit-elle d'un ton tragique, non sans regarder +l'heure afin de voir si elle n'était pas en retard pour +l'autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte +de ne pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop +méchant. Je change tout pour passer une bonne soirée +avec vous et c'est vous qui ne voulez pas, et vous +m'accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais +encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne +vous reverrai jamais. (Mon coeur battit à ces mots, +bien que je fusse sûr qu'elle reviendrait le lendemain, +ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l'eau.—Comme +Sapho.—Encore une insulte de plus; +vous n'avez pas seulement des doutes sur ce que je +dis mais sur ce que je fais.—Mais, mon petit, je +ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous +savez que Sapho s'est précipitée dans la mer.—-Si, +si, vous n'avez aucune confiance en moi.» Elle vit +qu'il était moins vingt à la pendule; elle craignit de +rater ce qu'elle avait à faire, et, choisissant l'adieu +le plus bref (dont elle s'excusa, du reste, en me +venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-là, +l'autre personne n'était pas libre), elle +s'enfuit au pas de course en criant: «Adieu pour +jamais», d'un air désolé. Et peut-être était-elle +désolée. Car sachant ce qu'elle faisait en ce moment +mieux que moi, plus sévère et plus indulgente à la +fois à elle-même que je n'étais pour elle, peut-être +avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais +plus la recevoir après la façon dont elle m'avait +quitté. Or, je crois qu'elle tenait à moi, au point que +l'autre personne était plus jalouse que moi-même.</p> + +<p>Quelques jours après, à Balbec, comme nous +étions dans la salle de danse du Casino, entrèrent la +soeur et la cousine de Bloch, devenues l'une et l'autre +fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de +mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait, +au su de tout le monde, avec l'actrice dont elle +avait fait la connaissance pendant mon premier +séjour. Andrée, sur une allusion qu'on fit à mi-voix +à cela, me dit: «Oh! là-dessus je suis comme Albertine, +il n'y a rien qui nous fasse horreur à toutes les +deux comme cela.» Quant à Albertine, se mettant +à causer avec moi sur le canapé où nous étions +assis, elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles +de mauvais genre. Et pourtant j'avais remarqué +qu'avant ce mouvement, au moment où étaient +apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait passé dans +les yeux de mon amie cette attention brusque et +profonde qui donnait parfois au visage de l'espiègle +jeune fille un air sérieux, même grave, et la laissait +triste après. Mais Albertine avait aussitôt détourné +vers moi ses regards restés pourtant singulièrement +immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant +fini par s'en aller après avoir ri très fort et poussé +des cris peu convenables, je demandai à Albertine +si la petite blonde (celle qui était l'amie de l'actrice) +n'était pas la même qui, la veille, avait eu le prix +dans la course pour les voitures de fleurs. «Ah! je +ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu'il y en a une +qui est blonde? Je vous dirai qu'elles ne m'intéressent +pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. Est-ce +qu'il y en a une qui est blonde?» demanda-t-elle +d'un air interrogateur et détaché à ses trois amies. +S'appliquant à des personnes qu'Albertine rencontrait +tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut +bien excessive pour ne pas être feinte. «Elles n'ont +pas l'air de nous regarder beaucoup non plus, dis-je +à Albertine, peut-être dans l'hypothèse, que je +n'envisageais pourtant pas d'une façon consciente, +où Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout +regret en lui montrant qu'elle n'avait pas attiré +l'attention de celles-ci, et que d'une façon générale +il n'est pas d'usage, même pour les plus vicieuses, de +se soucier des jeunes filles qu'elles ne connaissent +pas.—Elles ne nous ont pas regardées? me répondit +étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre +chose tout le temps.—Mais vous ne pouvez pas +le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos.—Eh +bien, et cela?» me répondit-elle en me montrant, +encastrée dans le mur en face de nous, une grande +glace que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle +je comprenais maintenant que mon amie, tout en +me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux +yeux remplis de préoccupation.</p> + +<p>A partir du jour où Cottard fut entré avec moi +dans le petit casino d'Incarville, sans partager +l'opinion qu'il avait émise, Albertine ne me sembla +plus la même; sa vue me causait de la colère. Moi-même +j'avais changé tout autant qu'elle me semblait +autre. J'avais cessé de lui vouloir du bien; en sa +présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui +être répété, je parlais d'elle de la façon la plus +blessante. Il y avait des trêves cependant. Un jour +j'apprenais qu'Albertine et Andrée avaient accepté +toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant +pas que ce fût en considération de ce qu'elles pourraient, +pendant le retour, s'amuser, comme des +pensionnaires, à contrefaire les jeunes filles qui ont +mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de +vierges qui me serrait le coeur, sans m'annoncer, +pour les gêner et priver Albertine du plaisir sur +lequel elle comptait, j'arrivai à l'improviste chez +Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine +avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller. +Alors je me disais que Cottard avait dû se tromper; +l'impression favorable que m'avait produite la +présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et +entretenait en moi des dispositions plus douces +à l'égard d'Albertine. Mais elles ne duraient pas +plus longtemps que la fragile bonne santé de ces +personnes délicates sujettes à des mieux passagers, +et qu'un rien suffit à faire retomber malades. Albertine +incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien +loin, n'étaient peut-être pas tout à fait innocents; +souffrant de ce soupçon, je finissais par l'éloigner. +A peine j'en étais guéri qu'il renaissait sous une +autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de +ces mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, +poser câlinement sa tête sur l'épaule d'Albertine, +l'embrasser dans le cou en fermant à demi les yeux; +ou bien elles avaient échangé un coup d'oeil; une +parole avait échappé à quelqu'un qui les avait +vues seules ensemble et allant se baigner, petits riens +tels qu'il en flotte d'une façon habituelle dans +l'atmosphère ambiante où la plupart des gens les +absorbent toute la journée sans que leur santé en +souffre ou que leur humeur s'en altère, mais qui sont +morbides et générateurs de souffrances nouvelles +pour un être prédisposé. Parfois même, sans que +j'eusse revu Albertine, sans que personne m'eût +parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une +pose d'Albertine auprès de Gisèle et qui m'avait +paru innocente alors; elle suffisait maintenant pour +détruire le calme que j'avais pu retrouver, je n'avais +même plus besoin d'aller respirer au dehors des +germes dangereux, je m'étais, comme aurait dit +Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à +tout ce que j'avais appris de l'amour de Swann pour +Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute +sa vie. Au fond, si je veux y penser, l'hypothèse +qui me fit peu à peu construire tout le caractère +d'Albertine et interpréter douloureusement chaque +moment d'une vie que je ne pouvais pas contrôler +entière, ce fut le souvenir, l'idée fixe du caractère de +Mme Swann, tel qu'on m'avait raconté qu'il était. Ces +récits contribuèrent à faire que, dans l'avenir, +mon imagination faisait le jeu de supposer qu'Albertine +aurait pu, au lieu d'être une jeune fille bonne, +avoir la même immoralité, la même faculté de +tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais à +toutes les souffrances qui m'auraient attendu dans +ce cas si j'avais jamais dû l'aimer.</p> + +<p>Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions +réunis sur la digue, je venais d'adresser à Albertine +les paroles les plus dures et les plus humiliantes, et +Rosemonde disait: «Ah! ce que vous êtes changé +tout de même pour elle, autrefois il n'y en avait +que pour elle, c'était elle qui tenait la corde, maintenant +elle n'est plus bonne à donner à manger aux +chiens.» J'étais en train, pour faire ressortir davantage +encore mon attitude à l'égard d'Albertine, +d'adresser toutes les amabilités possibles à Andrée +qui, si elle était atteinte du même vice, me semblait +plus excusable parce qu'elle était souffrante et +neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au +petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire +à la digue à l'angle de laquelle nous nous +tenions, la calèche de Mme de Cambremer. Le premier +président qui, à ce moment, s'avançait vers nous, +s'écarta d'un bond, quand il reconnut la voiture, +pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand +il pensa que les regards de la marquise allaient +pouvoir croiser les siens, s'inclina en lançant un +immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu +de continuer, comme il semblait probable, par la +rue de la Mer, disparut derrière l'entrée de l'hôtel. +Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift, +tout essoufflé, vint me prévenir: «C'est la marquise +de Camembert qui vient n'ici pour voir Monsieur. +Je suis monté à la chambre, j'ai cherché au salon de +lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement +que j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.» +Il finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille +et d'un monsieur très cérémonieux, s'avança +vers moi la marquise, arrivant probablement d'une +matinée ou d'un thé dans le voisinage et toute +voûtée sous le poids moins de la vieillesse que de +la foule d'objets de luxe dont elle croyait plus aimable +et plus digne de son rang d'être recouverte afin de +paraître le plus «habillé» possible aux gens qu'elle +venait voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce «débarquage» +des Cambremer que ma grand'mère redoutait +si fort autrefois quand elle voulait qu'on laissât +ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à +Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées par +un événement qu'elle jugeait impossible. Voici +qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d'autres +voies et sans que Legrandin y fût pour quelque +chose. «Est-ce que je peux rester, si je ne vous +dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux +de qui restaient, amenées par les choses cruelles +que je venais de lui dire, quelques larmes que je +remarquai sans paraître les voir, mais non sans en +être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire.» +Un chapeau à plumes, surmonté lui-même d'une +épingle de saphir, était posé n'importe comment sur +la perruque de Mme de Cambremer, comme un insigne +dont l'exhibition est nécessaire, mais suffisante, la +place indifférente, l'élégance conventionnelle, et +l'immobilité inutile. Malgré la chaleur, la bonne +dame avait revêtu un mantelet de jais pareil à une +dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole +d'hermine dont le port semblait en relation non avec +la température et la saison, mais avec le caractère +de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer +un tortil de baronne relié à une chaînette +pendait à la façon d'une croix pectorale. Le Monsieur +était un célèbre avocat de Paris, de famille nobiliaire, +qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. +C'était un de ces hommes à qui leur expérience +professionnelle consommée fait un peu mépriser +leur profession et qui disent par exemple: «Je sais +que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse plus de +plaider», ou: «Cela ne m'intéresse plus d'opérer; +je sais que j'opère bien.» Intelligents, <i>artistes</i>, ils +voient autour de leur maturité, fortement rentée +par le succès, briller cette «intelligence», cette +nature d'«artiste» que leurs confrères leur reconnaissent +et qui leur confère un à-peu-près de goût +et de discernement. Ils se prennent de passion pour +la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste +cependant très distingué, et à l'achat des oeuvres +duquel ils emploient les gros revenus que leur procure +leur carrière. Le Sidaner était l'artiste élu par l'ami +des Cambremer, lequel était, du reste, très agréable. +Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais +maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut +gênant qu'offrît cet amateur était qu'il employait +certaines expressions toutes faites d'une façon +constante, par exemple: «en majeure partie», ce +qui donnait à ce dont il voulait parler quelque chose +d'important et d'incomplet. Mme de Cambremer +avait profité, me dit-elle, d'une matinée que des +amis à elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, +pour venir me voir, comme elle l'avait promis à +Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu'il doit bientôt +venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle +Charlus y est en villégiature chez sa belle-soeur, +la duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup +profitera de l'occasion pour aller à la fois dire bonjour +à sa tante et revoir son ancien régiment, où il est +très aimé, très estimé. Nous recevons souvent des +officiers qui nous parlent tous de lui avec des éloges +infinis. Comme ce serait gentil si vous nous faisiez +le plaisir de venir tous les deux à Féterne.» Je lui +présentai Albertine et ses amies. Mme de Cambremer +nous nomma à sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait +glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage +de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve +de crainte de se compromettre, me tendit au contraire +la main avec un sourire rayonnant, mise comme elle +était en sûreté et en joie devant un ami de Robert +de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de +finesse mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui +avait dit très lié avec les Guermantes. Telle, au +rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer avait-elle +deux politesses infiniment différentes. C'est tout au +plus la première, sèche, insupportable, qu'elle m'eût +concédée si je l'avais connue par son frère Legrandin. +Mais pour un ami des Guermantes elle n'avait pas +assez de sourires. La pièce la plus commode de +l'hôtel pour recevoir était le salon de lecture, ce +lieu jadis si terrible où maintenant j'entrais dix fois +par jour, ressortant librement, en maître, comme +ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires +d'un asile que le médecin leur en a confié la +clef. Aussi offris-je à Mme de Cambremer de l'y +conduire. Et comme ce salon ne m'inspirait plus de +timidité et ne m'offrait plus de charme parce que +le visage des choses change pour nous comme celui +des personnes, c'est sans trouble que je lui fis cette +proposition. Mais elle la refusa, préférant rester +dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la +terrasse de l'hôtel. J'y trouvai et recueillis un volume +de Mme de Sévigné que maman n'avait pas eu le +temps d'emporter dans sa fuite précipitée, quand +elle avait appris qu'il arrivait des visites pour moi. +Autant que ma grand'mère elle redoutait ces invasions +d'étrangers et, par peur de ne plus pouvoir +s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait +avec une rapidité qui nous faisait toujours, à mon +père et à moi, nous moquer d'elle. Mme de Cambremer +tenait à la main, avec la crosse d'une ombrelle, +plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une bourse en +or d'où pendaient des fils de grenats, et un mouchoir +en dentelle. Il me semblait qu'il lui eût été plus +commode de les poser sur une chaise; mais je sentais +qu'il eût été inconvenant et inutile de lui demander +d'abandonner les ornements de sa tournée pastorale +et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la +mer calme où des mouettes éparses flottaient comme +des corolles blanches. A cause du niveau de simple +«médium» où nous abaisse la conversation mondaine, +et aussi notre désir de plaire non à l'aide de +nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais de ce +que nous croyons devoir être prisé par ceux qui +sont avec nous, je me mis instinctivement à parler +à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon +qu'eut pu faire son frère, «Elles ont, dis-je, en parlant +des mouettes, une immobilité et une blancheur de +nymphéas.» Et en effet elles avaient l'air d'offrir +un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au +point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans +leur poursuite, animés d'une intention, prendre de +la vie. La marquise douairière ne se lassait pas de +célébrer la superbe vue de la mer que nous avions +à Balbec, et m'enviait, elle qui de la Raspelière +(qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait +les flots que de si loin. Elle avait deux singulières +habitudes qui tenaient à la fois à son amour exalté +pour les arts (surtout pour la musique) et à son +insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait +esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de +certains animaux au moment du rut, entraient dans +une phase d'hypersécrétion telle que la bouche +édentée de la vieille dame laissait passer, au coin +des lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes +dont ce n'était pas la place. Aussitôt elle les ravalait +avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend +sa respiration. Enfin, s'il s'agissait d'une trop grande +beauté musicale, dans son enthousiasme elle levait +les bras et proférait quelques jugements sommaires, +énergiquement mastiqués et au besoin venant du +nez. Or je n'avais jamais songé que la vulgaire plage +de Balbec pût offrir en effet une «vue de mer», et +les simples paroles de Mme de Cambremer changeaient +mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis, +j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil +unique de la Raspelière, située au faîte de la colline +et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute +une rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins, +entre les feuillages, la mer jusqu'au delà de Balbec, +et l'autre rangée, la vallée. «Comme vous êtes +aimable et comme c'est bien dit: la mer entre les +feuillages. C'est ravissant, on dirait... un éventail.» +Et je sentis à une respiration profonde destinée à +rattraper la salive et à assécher la moustache, que +le compliment était sincère. Mais la marquise, née +Legrandin, resta froide pour témoigner de son +dédain non pas pour mes paroles mais pour celles +de sa belle-mère. D'ailleurs elle ne méprisait pas +seulement l'intelligence de celle-ci, mais déplorait +son amabilité, craignant toujours que les gens +n'eussent pas une idée suffisante des Cambremer. «Et +comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir +l'origine de tous ces noms-là.—Pour celui-là je +peux vous le dire, me répondit avec douceur la +vieille dame. C'est une demeure de famille, de ma +grand'mère Arrachepel, ce n'est pas une famille +illustre, mais c'est une bonne et très ancienne famille +de province.—Comment, pas illustre? interrompit +sèchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale +de Bayeux est rempli par ses armes, et la +principale église d'Avranches contient leurs monuments +funéraires. Si ces vieux noms vous amusent, +ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous +avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré +toutes les difficultés qu'il y a à changer de diocèse, +le doyen d'un pays où j'ai personnellement des +terres, fort loin d'ici, à Combray, où le bon prêtre +se sentait devenir neurasthénique. Malheureusement +l'air de la mer n'a pas réussi à son grand âge; sa +neurasthénie s'est augmentée et il est retourné à +Combray. Mais il s'est amusé, pendant qu'il était +notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles +chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse +sur les noms de la région. Cela l'a d'ailleurs mis en +goût, car il paraît qu'il occupe ses dernières années +à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. +Je vais vous envoyer sa brochure sur les +environs de Féterne. C'est un vrai travail de Bénédictin. +Vous y lirez des choses très intéressantes sur +notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle +beaucoup trop modestement.—En tout cas, cette +année, répondit Mme de Cambremer douairière, la +Raspelière n'est plus nôtre et ne m'appartient pas. +Mais on sent que vous avez une nature de peintre; +vous devriez dessiner, et j'aimerais tant vous montrer +Féterne qui est bien mieux que la Raspelière.» Car +depuis que les Cambremer avaient loué cette dernière +demeure aux Verdurin, sa position dominante avait +brusquement cessé de leur apparaître ce qu'elle +avait été pour eux pendant tant d'années, c'est-à-dire +donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir +vue à la fois sur la mer et sur la vallée, et en revanche +leur avait présenté tout à coup—et après coup—l'inconvénient +qu'il fallait toujours monter et descendre +pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru +que si Mme de Cambremer l'avait louée, c'était moins +pour accroître ses revenus que pour reposer ses +chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin +posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, +elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux +mois qu'elle y passait, ne l'avait vue que d'en haut +et comme dans un panorama. «Je la découvre à +mon âge, disait-elle, et comme j'en jouis! Ça me +fait un bien! Je louerais la Raspelière pour rien +afin d'être contrainte d'habiter Féterne.»</p> + +<p>—Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit +la soeur de Legrandin qui disait: «Ma mère» à la +vieille marquise, mais, avec les années, avait pris +des façons insolentes avec elle, vous parliez de +nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que +Claude Monet a peints. Quel génie! Cela m'intéresse +d'autant plus qu'auprès de Combray, cet endroit +où je vous ai dit que j'avais des terres... Mais elle +préféra ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est +sûrement la série dont nous a parlé Elstir, le plus +grand des peintres contemporains, s'écria Albertine +qui n'avait rien dit jusque-là.—Ah! on voit que +Mademoiselle aime les arts, s'écria Mme de Cambremer +qui, en poussant une respiration profonde, résorba +un jet de salive.—Vous me permettrez de lui +préférer Le Sidaner, Mademoiselle», dit l'avocat en +souriant d'un air connaisseur. Et, comme il avait +goûté, ou vu goûter, autrefois certaines «audaces» +d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a même +fait presque partie de l'avant-garde, mais je ne sais +pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa vie.» +Mme de Cambremer donna raison à l'avocat en +ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de +son invité, égala Monet à Le Sidaner. On ne peut +pas dire qu'elle fût bête; elle débordait d'une intelligence +que je sentais m'être entièrement inutile. +Justement, le soleil s'abaissant, les mouettes étaient +maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une +autre toile de cette même série de Monet. Je dis que +je la connaissais et (continuant à imiter le langage, du +frère, dont je n'avais pas encore osé citer le nom) +j'ajoutai qu'il était malheureux qu'elle n'eût pas eu +plutôt l'idée de venir la veille, car à la même heure, +c'est une lumière de Poussin qu'elle eût pu admirer. +Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes +et qui lui eût dit qu'elle eût dû venir la +veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans +doute redressée d'un air offensé. Mais j'aurais pu +être bien plus familier encore qu'elle n'eût été que +douceur moelleuse et florissante; je pouvais, dans +la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner +à mon gré dans le gros gâteau de miel que Mme de +Cambremer était si rarement et qui remplaça les +petits fours que je n'eus pas l'idée d'offrir. Mais le +nom de Poussin, sans altérer l'aménité de la femme +du monde, souleva les protestations de la dilettante. +En entendant ce nom, à six reprises que ne séparait +presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement +de la langue contre les lèvres qui sert à signifier à +un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la +fois un blâme d'avoir commencé et l'interdiction de +poursuivre. «Au nom du ciel, après un peintre +comme Monet, qui est tout bonnement un génie, +n'allez pas nommer un vieux poncif sans talent +comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le +trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que +vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela +de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des +peintres! C'est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant +un regard scrutateur et ravi sur un point vague de +l'espace, où elle apercevait sa propre pensée, c'est +très curieux, autrefois je préférais Manet. Maintenant, +j'admire toujours Manet, c'est entendu, mais je +crois que je lui préfère peut-être encore Monet. +Ah! les cathédrales!» Elle mettait autant de scrupules +que de complaisance à me renseigner sur +l'évolution qu'avait suivie son goût. Et on sentait +que les phases par lesquelles avait passé ce goût +n'étaient pas, selon elle, moins importantes que les +différentes manières de Monet lui-même. Je n'avais +pas, du reste, à être flatté qu'elle me fît confidence +de ses admirations, car, même devant la provinciale +la plus bornée, elle ne pouvait pas rester cinq minutes +sans éprouver le besoin de les confesser. Quand +une dame noble d'Avranches, laquelle n'eût pas été +capable de distinguer Mozart de Wagner, disait +devant Madame de Cambremer: «Nous n'avons pas +eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour +à Paris, nous avons été une fois à l'Opéra-Comique, +on donnait <i>Pelléas et Mélisande</i>, c'est affreux», +Mme de Cambremer non seulement bouillait mais +éprouvait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire, +c'est un petit chef-d'oeuvre», et de «discuter». +C'était peut-être une habitude de Combray, prise +auprès des soeurs de ma grand'mère qui appelaient +cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui +aimaient les dîners où elles savaient, toutes les +semaines, qu'elles auraient à défendre leurs dieux +contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait +à se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur +l'art, comme d'autres sur la politique. Elle prenait le +parti de Debussy comme elle aurait fait celui d'une +de ses amies dont on eût incriminé la conduite. +Elle devait pourtant bien comprendre qu'en disant: +«Mais non, c'est un petit chef-d'oeuvre», elle ne +pouvait pas improviser, chez la personne qu'elle +remettait à sa place, toute la progression de culture +artistique au terme de laquelle elles fussent tombées +d'accord sans avoir besoin de discuter. «Il faudra +que je demande à Le Sidaner ce qu'il pense de +Poussin, me dit l'avocat. C'est un renfermé, un +silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du +nez.»</p> + +<p>—Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai +horreur des couchers de soleil, c'est romantique, c'est +opéra. C'est pour cela que je déteste la maison de +ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, +ça a l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour cela +que j'aime mieux votre rive. C'est plus triste, plus +sincère; il y a un petit chemin d'où on ne voit pas +la mer. Les jours de pluie, il n'y a que de la boue, +c'est tout un monde. C'est comme à Venise, je +déteste le Grand Canal et je ne connais rien de touchant +comme les petites ruelles. Du reste c'est une +question d'ambiance.</p> + +<p>—Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de +réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer +c'était d'apprendre à celle-ci qu'il était redevenu à +la mode, M. Degas assure qu'il ne connaît rien de +plus beau que les Poussin de Chantilly.—Ouais? +Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de +Cambremer, qui ne voulait pas être d'un autre avis +que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre +qui sont des horreurs.—Il les admire aussi énormément.—Il +faudra que je les revoie. Tout cela +est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après +un instant de silence et comme si le jugement favorable +qu'elle allait certainement bientôt porter sur +Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je +venais de lui communiquer, mais de l'examen supplémentaire, +et cette fois définitif, qu'elle comptait +faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la +faculté de se déjuger.</p> + +<p>Me contentant de ce qui était un commencement +de rétractation, puisque, si elle n'admirait pas +encore les Poussin, elle s'ajournait pour une seconde +délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à +la torture je dis à sa belle-mère combien on m'avait +parlé des fleurs admirables de Féterne. Modestement +elle parla du petit jardin de curé qu'elle avait derrière +et où le matin, en poussant une porte, elle allait en +robe de chambre donner à manger à ses paons, +chercher les oeufs pondus, et cueillir des zinnias ou +des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux +oeufs à la crème ou aux fritures une bordure de +fleurs, lui rappelaient ses allées. «C'est vrai que nous +avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie +est presque un peu trop près de la maison d'habitation, +il y a des jours où cela me fait mal à la tête. +C'est plus agréable de la terrasse de la Raspelière +où le vent apporte l'odeur des roses, mais déjà +moins entêtante.» Je me tournai vers la belle-fille: +«C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter +son goût de modernisme, cette odeur de roses montant +jusqu'aux terrasses. Elle est si forte, dans la +partition, que, comme j'ai le hay-fever et la rose-fever, +elle me faisait éternuer chaque fois que j'entendais +cette scène.»</p> + +<p>«Quel chef-d'oeuvre que <i>Pelléas</i>! s'écria Mme de +Cambremer, j'en suis férue»; et s'approchant de +moi avec les gestes d'une femme sauvage qui aurait +voulu me faire des agaceries, s'aidant des doigts +pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à +fredonner quelque chose que je supposai être pour +elle les adieux de Pelléas, et continua avec une +véhémente insistance comme s'il avait été d'importance +que Mme de Cambremer me rappelât en ce +moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât +qu'elle se la rappelait. «Je crois que c'est encore +plus beau que <i>Parsifal</i>, ajouta-t-elle, parce que dans +<i>Parsifal</i> il s'ajoute aux plus grandes beautés un +certain halo de phrases mélodiques, donc caduques +puisque mélodiques.—Je sais que vous êtes une +grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière. +J'aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin +regarda la mer pour ne pas prendre +part à la conversation. Considérant que ce qu'aimait +sa belle-mère n'était pas de la musique, elle considérait +le talent, prétendu selon elle, et des plus +remarquables en réalité, qu'on lui reconnaissait +comme une virtuosité sans intérêt. Il est vrai que +la seule élève encore vivante de Chopin déclarait +avec raison que la manière de jouer, le «sentiment», +du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu'à +Mme de Cambremer; mais jouer comme Chopin +était loin d'être une référence pour la soeur de Legrandin, +laquelle ne méprisait personne autant que +le musicien polonais. «Oh! elles s'envolent, s'écria +Albertine en me montrant les mouettes qui, se +débarrassant pour un instant de leur incognito de +fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.—Leurs +ailes de géants les empêchent de marcher, dit +Mme de Cambremer, confondant les mouettes avec +les albatros.—Je les aime beaucoup, j'en voyais à +Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, +elles viennent la humer même à travers les pierres +des rues.—Ah! vous avez été en Hollande, vous +connaissez les Ver Meer?» demanda impérieusement +Mme de Cambremer et du ton dont elle aurait dit: +«Vous connaissez les Guermantes?», car le snobisme +en changeant d'objet ne change pas d'accent. Albertine +répondit non: elle croyait que c'étaient des +gens vivants. Mais il n'y parut pas. «Je serais très +heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de +Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des +choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai +été élevée dans le culte de Chopin», dit-elle à voix +basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que +celle-ci, considérant que Chopin n'était pas de la +musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des +expressions dénuées de sens. Elle reconnaissait que +sa belle-mère avait du mécanisme, perlait les traits. +«Jamais on ne me fera dire qu'elle est musicienne», +concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce +qu'elle se croyait «avancée» et (en art seulement) +«jamais assez à gauche», disait-elle, elle se représentait +non seulement que la musique progresse, +mais sur une seule ligne, et que Debussy était en +quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus +avancé que Wagner. Elle ne se rendait pas compte +que si Debussy n'était pas aussi indépendant de +Wagner qu'elle-même devait le croire dans quelques +années, parce qu'on se sert tout de même des armes +conquises pour achever de s'affranchir de celui qu'on +a momentanément vaincu, il cherchait cependant, +après la satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres +trop complètes, où tout est exprimé, à contenter +un besoin contraire. Des théories, bien entendu, +étayaient momentanément cette réaction, pareilles à +celles qui, en politique, viennent à l'appui des lois +contre les congrégations, des guerres en Orient +(enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). +On disait qu'à une époque de hâte convenait un +art rapide, absolument comme on aurait dit que la +guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze +jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés +les petits coins chers aux diligences et que l'auto +pourtant devait remettre en honneur. On recommandait +de ne pas fatiguer l'attention de l'auditeur, +comme si nous ne disposions pas d'attentions différentes +dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller +les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue +après dix lignes d'un article médiocre avaient refait +tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la +<i>Tétralogie</i>. D'ailleurs le jour devait venir où, pour +un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que +Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés +au rang de ceux de <i>Manon</i>. Car les théories et les +écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent +et assurent, par leur lutte, la continuité +de la vie. Mais ce temps n'était pas encore venu.</p> + +<p>Comme à la Bourse, quand un mouvement de +hausse se produit, tout un compartiment de valeurs +en profitent, un certain nombre d'auteurs dédaignés +bénéficiaient de la réaction, soit parce qu'ils ne +méritaient pas ce dédain, soit simplement—ce +qui permettait de dire une nouveauté en les prônant—parce +qu'ils l'avaient encouru. Et on allait même +chercher, dans un passé isolé, quelques talents +indépendants sur la réputation de qui ne semblait +pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont +un des maîtres nouveaux passait pour citer le nom +avec faveur. Souvent c'était parce qu'un maître, +quel qu'il soit, si exclusive que doive être son école, +juge d'après son sentiment original, rend justice au +talent partout où il se trouve, et même moins qu'au +talent, à quelque agréable inspiration qu'il a goûtée +autrefois, qui se rattache à un moment aimé de son +adolescence. D'autres fois parce que certains artistes +d'une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé +quelque chose qui ressemble à ce que le maître peu +à peu s'est rendu compte que lui-même avait voulu +faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur; +il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort +momentanément, partiellement fraternel. Il y a des +morceaux de Turner dans l'oeuvre de Poussin, une +phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois +aussi ce bruit de la prédilection du Maître était +le résultat d'une erreur, née on ne sait où et colportée +dans l'école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la +firme sous la protection de laquelle il était entré +juste à temps, car s'il y a quelque liberté, un goût +vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se +dirigent plus que suivant la théorie. C'est ainsi que +l'esprit, suivant son cours habituel qui s'avance par +digression, en obliquant une fois dans un sens, la +fois suivante dans le sens contraire, avait ramené +la lumière d'en haut sur un certain nombre d'oeuvres +auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement, +ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque +propos qu'il n'avait peut-être pas tenu, avaient +ajouté celles de Chopin. Prônées par les juges en +qui on avait toute confiance, bénéficiant de l'admiration +qu'excitait <i>Pelléas</i>, elles avaient retrouvé un +éclat nouveau, et ceux mêmes qui ne les avaient pas +réentendues étaient si désireux de les aimer qu'ils +le faisaient malgré eux, quoique avec l'illusion de +la liberté. Mais Mme de Cambremer-Legrandin +restait une partie de l'année en province. Même à +Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. +Il est vrai que l'inconvénient pouvait surtout s'en +faire sentir dans le choix des expressions que Mme de +Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu +plutôt au langage écrit, nuance qu'elle ne discernait +pas, car elle les tenait plus de la lecture que de la +conversation. Celle-ci n'est pas aussi nécessaire pour +la connaissance exacte des opinions que des expressions +nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des +«nocturnes» n'avait pas encore été annoncé par +la critique. La nouvelle s'en était transmise seulement +par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de +Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir +de lui apprendre, mais en m'adressant pour cela +à sa belle-mère, comme quand, au billard, pour +atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, +bien loin d'être démodé, était le musicien préféré +de Debussy. «Tiens, c'est amusant», me dit en +souriant finement la belle-fille, comme si ce n'avait +été là qu'un paradoxe lancé par l'auteur de <i>Pelléas</i>. +Néanmoins il était bien certain maintenant qu'elle +n'écouterait plus Chopin qu'avec respect et même +avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de +sonner l'heure de la délivrance pour la douairière, +mirent-elles dans sa figure une expression de gratitude +pour moi, et surtout de joie. Ses yeux brillèrent +comme ceux de Latude dans la pièce appelée <i>Latude +ou Trente-cinq ans de captivité</i> et sa poitrine huma +l'air de la mer avec cette dilatation que Beethoven +a si bien marquée dans <i>Fidelio</i>, quand ses prisonniers +respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant à la +douairière, je crus qu'elle allait poser sur ma joue +ses lèvres moustachues. «Comment, vous aimez +Chopin? Il aime Chopin, il aime Chopin», s'écria-t-elle +dans un nasonnement passionné; elle aurait +dit: «Comment, vous connaissez aussi Mme de +Franquetot?» avec cette différence que mes relations +avec Mme de Franquetot lui eussent été profondément +indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin +la jeta dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion +salivaire ne suffit plus. N'ayant même pas +essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la +réinvention de Chopin, elle sentit seulement que +mon jugement était favorable. L'enthousiasme +musical la saisit. «Élodie! Élodie! il aime Chopin»; +ses seins se soulevèrent et elle battit l'air de ses +bras. «Ah! j'avais bien senti que vous étiez musicien, +s'écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous +êtes, que vous aimiez cela. C'est si beau!» Et sa +voix était aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer +son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, +rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. +Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'à la voilette +qu'elle n'eut pas le temps de mettre à l'abri et qui +fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son +mouchoir brodé la bave d'écume dont le souvenir de +Chopin venait de tremper ses moustaches.</p> + +<p>«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, +je crois que ma belle-mère s'attarde un peu trop, +elle oublie que nous avons à dîner mon oncle de +Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime pas attendre.» +Cancan me resta incompréhensible, et je pensai qu'il +s'agissait peut-être d'un chien. Mais pour les cousins +de Ch'nouville, voilà. Avec l'âge s'était amorti chez +la jeune marquise le plaisir qu'elle avait à prononcer +leur nom de cette manière. Et cependant c'était +pour le goûter qu'elle avait jadis décidé son mariage. +Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait +des Chenouville, l'habitude était (du moins chaque +fois que la particule était précédée d'un nom finissant +par une voyelle, car dans le cas contraire on était +bien obligé de prendre appui sur le <i>de</i>, la langue se +refusant à prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que +ce fût l'<i>e</i> muet de la particule qu'on sacrifiât. On +disait: «Monsieur d'Chenouville». Chez les Cambremer +la tradition était inverse, mais aussi impérieuse. +C'était l'<i>e</i> muet de Chenouville que, dans tous les +cas, on supprimait. Que le nom fût précédé de +mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de +«Ch'nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le père +de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n'était +pas assez gratin à Féterne pour prononcer notre +«onk», comme eussent fait les Guermantes, dont le +baragouin voulu, supprimant les consonnes et +nationalisant les noms étrangers, était aussi difficile +à comprendre que le vieux français ou un moderne +patois.) Toute personne qui entrait dans la famille +recevait aussitôt, sur ce point des Ch'nouville, un +avertissement dont Mlle Legrandin-Cambremer n'avait +pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant +une jeune fille dire: «ma tante d'Uzai», «mon +onk de Rouan», elle n'avait pas reconnu immédiatement +les noms illustres qu'elle avait l'habitude de +prononcer: Uzès et Rohan; elle avait eu l'étonnement, +l'embarras et la honte de quelqu'un qui a +devant lui à table un instrument nouvellement +inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il n'ose pas +commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le +lendemain, elle avait répété avec ravissement: «ma +tante d'Uzai» avec cette suppression de l'<i>s</i> finale, +suppression qui l'avait stupéfaite la veille, mais qu'il +lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas connaître +qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un +buste de la duchesse d'Uzès, Mlle Legrandin lui +avait répondu avec mauvaise humeur, et d'un +ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer +comme il faut: Mame d'Uzai.» Dès lors elle avait +compris qu'en vertu de la transmutation des matières +consistantes en éléments de plus en plus subtils, la +fortune considérable et si honorablement acquise +qu'elle tenait de son père, l'éducation complète +qu'elle avait reçue, son assiduité à la Sorbonne, +tant aux cours de Caro qu'à ceux de Brunetière, et +aux concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, +trouver sa sublimation dernière dans le plaisir de +dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il n'excluait pas +de son esprit qu'elle continuerait à fréquenter, au +moins dans les premiers temps qui suivraient son +mariage, non pas certaines amies qu'elle aimait et +qu'elle était résignée à sacrifier, mais certaines autres +qu'elle n'aimait pas et à qui elle voulait pouvoir +dire (puisqu'elle se marierait pour cela): «Je vais +vous présenter à ma tante d'Uzai», et quand elle +vit que cette alliance était trop difficile: «Je vais +vous présenter à ma tante de Ch'nouville» et: «Je +vous ferai dîner avec les Uzai.» Son mariage avec +M. de Cambremer avait procuré à Mlle Legrandin +l'occasion de dire la première de ces phrases mais +non la seconde, le monde que fréquentaient ses +beaux-parents n'étant pas celui qu'elle avait cru et +duquel elle continuait à rêver. Aussi, après m'avoir +dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression +de Robert, car si, pour causer, j'employais +avec elle ces expressions de Legrandin, par une +suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte +de Robert, qu'elle ne savait pas emprunté à Rachel), +en rapprochant le pouce de l'index et en fermant à +demi les yeux comme si elle regardait quelque +chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue à +capter: «Il a une jolie qualité d'esprit»; elle fit son +éloge avec tant de chaleur qu'on aurait pu croire +qu'elle était amoureuse de lui (on avait d'ailleurs +prétendu qu'autrefois, quand il était à Doncières, +Robert avait été son amant), en réalité simplement +pour que je le lui répétasse et pour aboutir à: «Vous +êtes très lié avec la duchesse de Guermantes. Je +suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu'elle +reste confinée dans un cercle d'amis choisis, ce que +je trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais +je sais que c'est une femme absolument supérieure.» +Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à +peine, et pour me faire aussi petit qu'elle, je glissai +sur ce sujet et répondis à la marquise que j'avais +connu surtout son frère, M. Legrandin. A ce nom, +elle prit le même air évasif que j'avais eu pour +Mme de Guermantes, mais en y joignant une expression +de mécontentement, car elle pensa que j'avais +dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle +rongée par le désespoir d'être née Legrandin? +C'est du moins ce que prétendaient les soeurs et +belles-soeurs de son mari, dames nobles de province +qui ne connaissaient personne et ne savaient rien, +jalousaient l'intelligence de Mme de Cambremer, son +instruction, sa fortune, les agréments physiques +qu'elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne +pense pas à autre chose, c'est cela qui la tue», disaient +ces méchantes dès qu'elles parlaient de Mme de +Cambremer à n'importe qui, mais de préférence à un +roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner +plus de valeur, par cette affirmation de ce qu'a de +honteux la roture, à l'amabilité qu'elles marquaient +pour lui, soit, s'il était timide et fin et s'appliquait +le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le +recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. +Mais si ces dames croyaient dire vrai pour +leur belle-soeur, elles se trompaient. Celle-ci souffrait +d'autant moins d'être née Legrandin qu'elle en +avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui +rendisse et se tut comme si elle n'avait pas compris, +ne jugeant pas nécessaire d'apporter une précision, +ni même une confirmation aux miens.</p> + +<p>«Nos parents ne sont pas la principale cause de +l'écourtement de notre visite, me dit Mme de Cambremer +douairière, qui était probablement plus +blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a à dire: +«Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de +trop de monde, Monsieur, dit-elle en montrant +l'avocat, n'a pas osé faire venir jusqu'ici sa femme et +son fils. Ils se promènent sur la plage en nous attendant +et doivent commencer à s'ennuyer.» Je me +les fis désigner exactement et courus les chercher. La +femme avait une figure ronde comme certaines +fleurs de la famille des renonculacées, et au coin de +l'oeil un assez large signe végétal. Et les générations +des hommes gardant leurs caractères comme une +famille de plantes, de même que sur la figure flétrie +de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement +d'une variété, se gonflait sous l'oeil du fils. +Mon empressement auprès de sa femme et de son fils +toucha l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de +mon séjour à Balbec. «Vous devez vous trouver un +peu dépaysé, car il y a ici, en majeure partie, des +étrangers.» Et il me regardait tout en me parlant, +car n'aimant pas les étrangers, bien que beaucoup +fussent de ses clients, il voulait s'assurer que je +n'étais pas hostile à sa xénophobie, auquel cas il +eût battu en retraite en disant: «Naturellement, +Mme X... peut être une femme charmante. C'est +une question de principes.» Comme je n'avais, à +cette époque, aucune opinion sur les étrangers, je ne +témoignai pas de désapprobation, il se sentit en +terrain sûr. Il alla jusqu'à me demander de venir un +jour chez lui, à Paris, voir sa collection de Le Sidaner, +et d'entraîner avec moi les Cambremer, avec lesquels +il me croyait évidemment intime. «Je vous inviterai +avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne +vivrais plus que dans l'attente de ce jour béni. Vous +verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous +enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser +avec les grands collectionneurs, mais je crois que +c'est moi qui ai le plus grand nombre de ses toiles +préférées. Cela vous intéressera d'autant plus, +venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins +en majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du +caractère végétal, écoutaient avec recueillement. On +sentait qu'à Paris leur hôtel était une sorte de temple +du Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas +inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, +il bouche aisément les fissures de son opinion sur +lui-même par les témoignages irrécusables d'êtres qui +ont voué leur vie à son oeuvre.</p> + +<p>Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer +allait se lever et me disait: «Puisque vous ne voulez +pas vous installer à Féterne, ne voulez-vous pas au +moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain +par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me +décider elle ajouta: «Vous <i>retrouverez</i> le comte de +Crisenoy» que je n'avais nullement perdu, pour la +raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait +à faire luire à mes yeux d'autres tentations encore, +mais elle s'arrêta net. Le premier président, qui, en +rentrant, avait appris qu'elle était à l'hôtel, l'avait +sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et, +feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui +présenter ses hommages. Je compris que Mme de +Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l'invitation +à déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait +pourtant depuis bien plus longtemps que +moi, étant depuis des années un de ces habitués des +matinées de Féterne que j'enviais tant durant mon +premier séjour à Balbec. Mais l'ancienneté ne fait +pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus +volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui +piquent encore leur curiosité, surtout quand elles +arrivent précédées d'une prestigieuse et chaude +recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de +Cambremer supputa que le premier président n'avait +pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer +les remords qu'elle éprouvait, elle lui tint les plus +aimables propos. Dans l'ensoleillement qui noyait à +l'horizon la côte dorée, habituellement invisible, de +Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du +lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, +imperceptibles, les petites cloches de l'<i>angélus</i> qui +sonnaient aux environs de Féterne. «Ceci est encore +assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. +Vous savez la scène que je veux dire.—Je +crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du +tout» était proclamé par sa voix et son visage, qui +ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire +sans appui, en l'air. La douairière ne revenait pas de +ce que les cloches portassent jusqu'ici et se leva en +pensant à l'heure: «Mais en effet, dis-je, d'habitude, +de Balbec, on ne voit pas cette côte, et on ne l'entend +pas non plus. Il faut que le temps ait changé et ait +doublement élargi l'horizon. A moins qu'elles ne +viennent vous chercher puisque je vois qu'elles vous +font partir; elles sont pour vous la cloche du dîner.» +Le premier président, peu sensible aux cloches, +regardait furtivement la digue qu'il se désolait de +voir ce soir aussi dépeuplée. «Vous êtes un vrai +poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si +vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin», +ajouta-t-elle en levant les bras d'un air extasié et +en prononçant les mots d'une voix rauque qui avait +l'air de déplacer des galets. Puis vint la déglutition +de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement +la légère brosse, dite à l'américaine, de sa moustache +avec son mouchoir. Le premier président me rendit +sans le vouloir un très grand service en empoignant +la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture, +une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de +goût pour l'ostentation dictant une conduite que +d'autres hésiteraient à assurer, et qui est loin de +déplaire dans le monde. Il en avait d'ailleurs, depuis +tant d'années, bien plus l'habitude que moi. Tout en +le bénissant je n'osai l'imiter et marchai à côté de +Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir +le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de +Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d'un mot +qu'elle avait lu dans certains journaux, mais qui, +parlé et mis au féminin, et appliqué à un écrivain du +XVIIe siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda: +«La trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise +donna au valet de pied l'adresse d'un pâtissier +où elle avait à s'en aller avant de repartir sur la route, +rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme +de croupes les falaises échelonnées. Elle demanda +à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était +frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de l'autre ne +lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous +devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J'ai vu que +vous causiez littérature avec ma belle-fille, elle est +adorable», ajouta-t-elle, bien qu'elle ne le pensât +pas, mais elle avait pris l'habitude—gardée par +bonté—de le dire pour que son fils n'eût pas l'air +d'avoir fait un mariage d'argent. «Et puis, ajouta-t-elle +dans un dernier mâchonnement enthousiaste, +elle est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture, +balançant la tête, levant la crosse de son ombrelle, +et repartit par les rues de Balbec, surchargée des +ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque +en tournée de confirmation.</p> + +<p>«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement +le premier président quand la voiture se fut éloignée +et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en +froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis +facile à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours +là pour répondre: «Présent.» Mais ils ont voulu +jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il +d'un air fin et en levant le doigt comme quelqu'un +qui distingue et argumente, je ne permets pas ça. +C'est attenter à la liberté de mes vacances. J'ai été +obligé de dire: «Halte-là». Vous paraissez fort bien +avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez +que c'est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez +d'avoir attaché tant d'importance à ces riens. +Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu les +enfants», cria-t-il à la cantonade, comme s'il était +déjà éloigné de cinquante pas.</p> + +<p>Quand j'eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, +elles virent avec étonnement Albertine arrêtée qui +ne les suivait pas. «Hé bien, Albertine, qu'est-ce que +tu fais, tu sais l'heure?—Rentrez, leur répondit-t-elle +avec autorité. J'ai à causer avec lui», ajouta-t-elle +en me montrant d'un air soumis. Rosemonde et +Gisèle me regardaient, pénétrées pour moi d'un +respect nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un +moment du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde +et de Gisèle, j'étais pour Albertine quelque chose de +plus important que l'heure de rentrer, que ses amies, +et pouvais même avoir avec elle de graves secrets +auxquels il était impossible qu'on les mêlât. «Est-ce +que nous ne te verrons pas ce soir?—Je ne sais +pas, ça dépendra de celui-ci. En tout cas à demain.—Montons +dans ma chambre», lui dis-je, quand ses +amies se furent éloignées. Nous prîmes l'ascenseur; +elle garda le silence devant le lift. L'habitude d'être +obligé de recourir à l'observation personnelle et à +la déduction pour connaître les petites affaires des +maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et +ne leur parlent pas, développe chez les «employés» +(comme le lift appelle les domestiques) un plus +grand pouvoir de divination que chez les «patrons». +Les organes s'atrophient ou deviennent plus forts +ou plus subtils selon que le besoin qu'on a d'eux +croît ou diminue. Depuis qu'il existe des chemins de +fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a +appris à tenir compte des minutes, alors que chez +les anciens Romains, dont l'astronomie n'était pas +seulement plus sommaire mais aussi la vie moins +pressée, la notion, non pas de minutes, mais même +d'heures fixes, existait à peine. Aussi le lift avait-il +compris et comptait-il raconter à ses camarades que +nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il +nous parlait sans arrêter parce qu'il n'avait pas de +tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage, +substitué à l'impression habituelle d'amitié et de joie +de me faire monter dans son ascenseur, un air d'abattement +et d'inquiétude extraordinaires. Comme +j'en ignorais la cause, pour tâcher de l'en distraire, +et quoique plus préoccupé d'Albertine, je lui dis que +la dame qui venait de partir s'appelait la marquise de +Cambremer et non de Camembert. A l'étage devant +lequel nous posions alors, j'aperçus, portant un +traversin, une femme de chambre affreuse qui me +salua avec respect, espérant un pourboire au départ. +J'aurais voulu savoir si c'était celle que j'avais tant +désirée le soir de ma première arrivée à Balbec, mais +je ne pus jamais arriver à une certitude. Le lift me +jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins, +mais sans quitter son air désespéré, que c'était bien +sous le nom de Camembert que la marquise lui avait +demandé de l'annoncer. Et, à vrai dire, il était +bien naturel qu'il eût entendu un nom qu'il connaissait +déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature +des noms avec lesquels se font les titres les notions +fort vagues qui sont celles de beaucoup de gens qui +ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait +paru d'autant plus vraisemblable que, ce fromage +étant universellement connu, il ne fallait point +s'étonner qu'on eût tiré un marquisat d'une renommée +aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du +marquisat qui eût donné sa célébrité au fromage. +Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas +avoir l'air de m'être trompé et qu'il savait que les +maîtres aiment à voir obéis leurs caprices les plus +futiles et acceptés leurs mensonges les plus évidents, +il me promit, en bon domestique, de dire désormais +Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la +ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la +personne des Cambremer étaient parfaitement connus, +n'auraient jamais pu commettre l'erreur du lift. +Mais le personnel du «grand hôtel de Balbec» n'était +nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout +le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une +partie ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur +Dinard et la troisième réservée à Balbec.</p> + +<p>Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. +Pour qu'il oubliât ainsi de me témoigner son dévouement +par ses habituels sourires, il fallait qu'il lui +fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été +«envoyé». Je me promis dans ce cas de tâcher +d'obtenir qu'il restât, le directeur m'ayant promis de +ratifier tout ce que je déciderais concernant son +personnel. «Vous pouvez toujours faire ce que vous +voulez, je rectifie d'avance.» Tout à coup, comme je +venais de quitter l'ascenseur, je compris la détresse, +l'air atterré du lift. A cause de la présence d'Albertine +je ne lui avais pas donné les cent sous que j'avais +l'habitude de lui remettre en montant. Et cet +imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas +faire devant des tiers étalage de pourboires, avait +commencé à trembler, supposant que c'était fini une +fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais +rien. Il s'imaginait que j'étais tombé dans la «dèche» +(comme eût dit le duc de Guermantes), et sa supposition +ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais +une terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais +moins déraisonnable que ne trouvait ma mère quand +je n'osais pas ne pas donner un jour la somme +exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais +donnée la veille. Mais aussi la signification donnée +jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l'air +habituel de joie, où je n'hésitais pas à voir un signe +d'attachement, me parut d'un sens moins assuré. +En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se +jeter des cinq étages, je me demandais si, nos conditions +sociales se trouvant respectivement changées, +du fait par exemple d'une révolution, au lieu de +manoeuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, +devenu bourgeois, ne m'en eût pas précipité, et s'il +n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de +duplicité que dans le monde où, sans doute, l'on +réserve pour notre absence les propos désobligeants, +mais où l'attitude à notre égard ne serait pas insultante +si nous étions malheureux.</p> + +<p>On ne peut pourtant pas dire qu'à l'hôtel de Balbec, +le lift fût le plus intéressé. A ce point de vue le personnel +se divisait en deux catégories: d'une part ceux +qui faisaient des différences entre les clients, plus +sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble +(d'ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les +recommandant au général de Beautreillis) qu'aux +largesses inconsidérées d'un rasta qui décelait par là +même un manque d'usage que, seulement devant lui, +on appelait de la bonté. D'autre part ceux pour qui +noblesse, intelligence, célébrité, situation, manières, +étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il +n'y avait pour ceux-là qu'une hiérarchie, l'argent +qu'on a, ou plutôt celui qu'on donne. Peut-être +Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause du +grand nombre d'hôtels où il avait servi, à un grand +savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. +Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance +des familles à ce genre d'appréciation, en +disant de la princesse de Luxembourg par exemple; +«Il y a beaucoup d'argent là dedans?» (le point +d'interrogation étant afin de se renseigner, ou de +contrôler définitivement les renseignements qu'il +avait pris, avant de procurer à un client un «chef» +pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche, +à l'entrée, avec vue sur la mer, à Balbec), Malgré +cela, sans être dépourvu d'intérêt, il ne l'eût pas +exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la +naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les choses. +C'est la commodité d'un grand hôtel, d'une maison +comme était autrefois celle de Rachel; c'est que, sans +intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d'un employé +ou d'une femme, la vue d'un billet de cent +francs, à plus forte raison de mille, même donné, +pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et +des offres. Au contraire, dans la politique, dans les +relations d'amant à maîtresse, il y a trop de choses +placées entre l'argent et la docilité. Tant de choses +que ceux-là mêmes chez qui l'argent éveille finalement +le sourire sont souvent incapables de suivre le processus +interne qui les relie, se croient, sont plus +délicats. Et puis cela décante la conversation polie +des «Je sais ce qui me reste à faire, demain on me +trouvera à la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la +société polie peu de romanciers, de poètes, de tous +ces êtres sublimes qui parlent justement de ce qu'il +ne faut pas dire.</p> + +<p>Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine +me dit: «Qu'est-ce que vous avez contre moi?» +Ma dureté avec elle m'avait-elle été pénible à moi-même? +N'était-elle de ma part qu'une ruse inconsciente +se proposant d'amener vis-à-vis de moi mon +amie à cette attitude de crainte et de prière qui me +permettrait de l'interroger, et peut-être d'apprendre +laquelle des deux hypothèses que je formais depuis +longtemps sur elle était la vraie? Toujours est-il +que, quand j'entendis sa question, je me sentis +soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un +but longtemps désiré. Avant de lui répondre je la +conduisis jusqu'à ma porte. Celle-ci en s'ouvrant fit +refluer la lumière rose qui remplissait la chambre et +changeait la mousseline blanche des rideaux tendus +sur le soir en lampas aurore. J'allai jusqu'à la fenêtre; +les mouettes étaient posées de nouveau sur les flots; +mais maintenant elles étaient roses. Je le fis remarquer +à Albertine: «Ne détournez pas la conversation, +me dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis. +Je lui déclarai qu'il lui fallait écouter un aveu préalable, +celui d'une grande passion que j'avais depuis +quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une +simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais +qu'on n'a guère dans la vie que pour les amours +qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge dont +j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour +à Balbec, mais le variant, j'allai, pour me faire mieux +croire d'elle quand je lui disais maintenant que je +ne l'aimais pas, jusqu'à laisser échapper qu'autrefois +j'avais été sur le point d'être amoureux d'elle, mais +que trop de temps avait passé, qu'elle n'était plus +pour moi qu'une bonne camarade et que, l'eussé-je +voulu, il ne m'eût plus été possible d'éprouver de +nouveau à son égard des sentiments plus ardents. +D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur +ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais—à cause +d'une circonstance et en vue d'un but +particuliers—que rendre plus sensible, marquer +avec plus de force, ce rythme binaire qu'adopte +l'amour chez tous ceux qui doutent trop d'eux-mêmes +pour croire qu'une femme puisse jamais les aimer, +et aussi qu'eux-mêmes puissent l'aimer véritablement. +Ils se connaissent assez pour savoir qu'auprès +des plus différentes, ils éprouvaient les mêmes +espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes +romans, prononçaient les mêmes paroles, pour s'être +rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs +actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire +avec la femme aimée, mais passent à côté d'elle, +l'éclaboussent, la circonviennent comme le flux qui +se jette le long des rochers, et le sentiment de leur +propre instabilité augmente encore chez eux la +défiance que cette femme, dont ils voudraient tant +être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard +aurait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un simple accident +placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous +fussions nous-mêmes le but de ceux qu'elle a? +Aussi, tout en ayant besoin d'épancher vers elle +tous ces sentiments, si différents des sentiments +simplement humains que notre prochain nous +inspire, ces sentiments si spéciaux que sont les +sentiments amoureux, après avoir fait un pas en +avant, en avouant à celle que nous aimons notre +tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant +de lui déplaire, confus aussi de sentir que le langage +que nous lui avons tenu n'a pas été formé expressément +pour elle, qu'il nous a servi, nous servira pour +d'autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut +pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors +avec le manque de goût, l'impudeur du pédant +adressant à des ignorants des phrases subtiles qui ne +sont pas pour eux, cette crainte, cette honte, amènent +le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant +d'abord, en retirant vivement la sympathie +précédemment confessée, de reprendre l'offensive et +de ressaisir l'estime, la domination; le rythme double +est perceptible dans les diverses périodes d'un +même amour, dans toutes les périodes correspondantes +d'amours similaires, chez tous les êtres qui +s'analysent mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était +pourtant un peu plus vigoureusement accentué qu'il +n'est d'habitude, dans ce discours que j'étais en +train de faire à Albertine, c'était simplement pour +me permettre de passer plus vite et plus énergiquement +au rythme opposé que scanderait ma tendresse.</p> + +<p>Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à +croire ce que je lui disais de mon impossibilité de +l'aimer de nouveau, à cause du trop long intervalle, +j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie de mon +caractère d'exemples tirés de personnes avec qui +j'avais, par leur faute ou la mienne, laissé passer +l'heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir que +j'en eusse, la retrouver après. J'avais ainsi l'air à la +fois de m'excuser auprès d'elle, comme d'une impolitesse, +de cette incapacité de recommencer à l'aimer, +et de chercher à lui en faire comprendre les raisons +psychologiques comme si elles m'eussent été particulières. +Mais en m'expliquant de la sorte, en m'étendant +sur le cas de Gilberte, vis-à-vis de laquelle en +effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait +si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre +mes assertions aussi plausibles que je feignais de +croire qu'elles le fussent peu. Sentant qu'Albertine +appréciait ce qu'elle croyait mon «franc parler» et +reconnaissait dans mes déductions la clarté de l'évidence, +je m'excusai du premier, lui disant que je +savais bien qu'on déplaisait toujours en disant la +vérité et que celle-ci d'ailleurs devait lui paraître +incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, +de ma sincérité et ajouta qu'au surplus elle comprenait +à merveille un état d'esprit si fréquent et si +naturel.</p> + +<p>Cet aveu fait à Albertine d'un sentiment imaginaire +pour Andrée, et pour elle-même d'une indifférence +que, pour paraître tout à fait sincère et sans exagération, +je lui assurai incidemment, comme par un +scrupule de politesse, ne pas devoir être prise trop +à la lettre, je pus enfin, sans crainte, qu'Albertine y +soupçonnât de l'amour, lui parler avec une douceur +que je me refusais depuis si longtemps et qui me +parut délicieuse. Je caressais presque ma confidente; +en lui parlant de son amie que j'aimais, les larmes me +venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis +enfin qu'elle savait ce qu'était l'amour, ses susceptibilités, +ses souffrances, et que peut-être, en amie +déjà ancienne pour moi, elle aurait à coeur de faire +cesser les grands chagrins qu'elle me causait, non +directement puisque ce n'était pas elle que j'aimais, +si j'osais le redire sans la froisser, mais indirectement +en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je +m'interrompis pour regarder et montrer à Albertine +un grand oiseau solitaire et hâtif qui, loin devant +nous, fouettant l'air du battement régulier de ses +ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage +tachée ça et là de reflets pareils à des petits morceaux +de papier rouge déchirés et la traversait dans toute +sa longueur, sans ralentir son allure, sans détourner +son attention, sans dévier de son chemin, comme un +émissaire qui va porter bien loin un message urgent +et capital. «Lui, du moins, va droit au but! me +dit Albertine d'un air de reproche.—Vous me dites +cela parce que vous ne savez pas ce que j'aurais +voulu vous dire. Mais c'est tellement difficile que +j'aime mieux y renoncer; je suis certain que je vous +fâcherais; alors cela n'aboutira qu'à ceci: je ne serai +en rien plus heureux avec celle que j'aime d'amour et +j'aurai perdu une bonne camarade.—Mais puisque +je vous jure que je ne me fâcherai pas.» Elle avait +l'air si doux, si tristement docile et d'attendre de +moi son bonheur, que j'avais peine à me contenir +et à ne pas embrasser, presque avec le même genre +de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce +visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée +et rougissante d'une chatte mutine et perverse au +petit nez rose et levé, mais semblait dans la plénitude +de sa tristesse accablée, fondu, à larges coulées +aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant +abstraction de mon amour comme d'une folie chronique +sans rapport avec elle, me mettant à sa place, +je m'attendrissais devant cette brave fille habituée +à ce qu'on eût pour elle des procédés aimables et +loyaux, et que le bon camarade qu'elle avait pu +croire que j'étais pour elle poursuivait, depuis des +semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées +à leur point culminant. C'est parce que je me plaçais +à un point de vue purement humain, extérieur à nous +deux et d'où mon amour jaloux s'évanouissait, que +j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde, qui +l'eût moins été si je ne l'avais pas aimée. Du reste, +dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration +à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement +dangereux pour former, par mouvements +opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse pas +et nous attache solidement à une personne), au sein +du mouvement de retrait qui constitue l'un des deux +éléments du rythme, à quoi bon distinguer encore +les reflux de la pitié humaine, qui, opposés à l'amour, +quoique ayant peut-être inconsciemment la même +cause, produisent en tout cas les mêmes effets? En +se rappelant plus tard le total de tout ce qu'on +a fait pour une femme, on se rend compte souvent +que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on +aime, de se faire aimer, de gagner des faveurs, ne +tiennent guère plus de place que ceux dus au besoin +humain de réparer les torts envers l'être qu'on aime, +par simple devoir moral, comme si on ne l'aimait +pas. «Mais enfin qu'est-ce que j'ai pu faire?» me +demanda Albertine. On frappa; c'était le lift; la tante +d'Albertine, qui passait devant l'hôtel en voiture, +s'était arrêtée à tout hasard pour voir si elle n'y +était pas et la ramener. Albertine fit répondre qu'elle +ne pouvait pas descendre, qu'on dînât sans l'attendre, +qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait. +«Mais votre tante sera fâchée?—Pensez-vous! +Elle comprendra très bien.» Ainsi donc, en ce moment, +du moins, tel qu'il n'en reviendrait peut-être +pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des +circonstances, être aux yeux d'Albertine une chose +d'une importance si évidente qu'on dût le faire passer +avant tout, et à laquelle, se reportant sans doute +instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant +telles conjonctures où, quand la carrière de +M. Bontemps était en jeu, on n'avait pas regardé à un +voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvât +tout naturel de voir sacrifier l'heure du dîner. Cette +heure lointaine qu'elle passait sans moi, chez les +siens, Albertine l'ayant fait glisser jusqu'à moi me +la donnait; j'en pouvais user à ma guise. Je finis par +oser lui dire ce qu'on m'avait raconté de son genre +de vie, et que, malgré le profond dégoût que m'inspiraient +les femmes atteintes du même vice, je ne +m'en étais pas soucié jusqu'à ce qu'on m'eût nommé +sa complice, et qu'elle pouvait comprendre facilement, +au point où j'aimais Andrée, quelle douleur +j'en avais ressentie. Il eût peut-être été plus habile +de dire qu'on m'avait cité aussi d'autres femmes, +mais qui m'étaient indifférentes. Mais la brusque et +terrible révélation que m'avait faite Cottard était +entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout entière, +mais sans plus. Et de même qu'auparavant je n'aurais +jamais eu de moi-même l'idée qu'Albertine aimait +Andrée, ou du moins pût avoir des jeux caressants +avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait remarquer +leur pose en valsant, de même je n'avais pas su +passer de cette idée à celle, pour moi tellement +différente, qu'Albertine pût avoir avec d'autres +femmes qu'Andrée des relations dont l'affection n'eût +même pas été l'excuse. Albertine, avant même de +me jurer que ce n'était pas vrai, manifesta, comme +toute personne à qui on vient d'apprendre qu'on a +ainsi parlé d'elle, de la colère, du chagrin et, à l'endroit +du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse +de savoir qui il était et le désir d'être confrontée +avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m'assura +qu'à moi du moins, elle n'en voulait pas. «Si cela +avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée +et moi nous avons aussi horreur l'une que l'autre +de ces choses-là. Nous ne sommes pas arrivées à +notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, +qui ont des manières d'hommes et le genre que vous +dites, et rien ne nous révolte autant.» Albertine ne +me donnait que sa parole, une parole péremptoire +et non appuyée de preuves. Mais c'est justement +ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie +appartenant à cette famille de doutes maladifs que +lève bien plus l'énergie d'une affirmation que sa +vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de l'amour +de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, +de nous faire soupçonner, plus vite que nous n'aurions +fait une autre, celle que nous aimons, et d'ajouter +foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer +pour prendre souci qu'il n'y ait pas que des honnêtes +femmes, autant dire pour s'en aviser, et il faut aimer +aussi pour souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer +qu'il y en a. Il est humain de chercher la douleur +et aussitôt à s'en délivrer. Les propositions qui sont +capables d'y réussir nous semblent facilement +vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant +qui agit. Et puis, si multiple que soit l'être que nous +aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités +essentielles, selon qu'il nous apparaît +comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs +que vers nous. La première de ces personnalités +possède la puissance particulière qui nous empêche +de croire à la réalité de la seconde, le secret spécifique +pour apaiser les souffrances que cette dernière +a causées. L'être aimé est successivement le mal et +le remède qui suspend et aggrave le mal. Sans doute +j'avais été depuis longtemps, par la puissance qu'exerçait +sur mon imagination et ma faculté d'être +ému l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce +que je craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité. +Aussi la douceur apportée par les affirmations +d'Albertine faillit-elle en être compromise un moment +parce que je me rappelai l'histoire d'Odette. Mais +je me dis que, s'il était juste de faire sa part au pire, +non seulement quand, pour comprendre les souffrances +de Swann, j'avais essayé de me mettre à la +place de celui-ci, mais maintenant qu'il s'agissait +de moi-même, en cherchant la vérité comme s'il se fût +agi d'un autre, il ne fallait cependant pas que, par +cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste +non pas où il peut être le plus utile mais où il est le +plus exposé, j'aboutisse à l'erreur de tenir une supposition +pour plus vraie que les autres, à cause de +cela seul qu'elle était la plus douloureuse. N'y avait-il +pas un abîme entre Albertine, jeune fille d'assez +bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue +par sa mère dès son enfance? La parole de l'une ne +pouvait être mise en comparaison avec celle de +l'autre. D'ailleurs Albertine n'avait en rien à me +mentir le même intérêt qu'Odette à Swann. Et +encore à celui-ci Odette avait avoué ce qu'Albertine +venait de nier. J'aurais donc commis une faute de +raisonnement aussi grave—quoique inverse—que +celle qui m'eût incliné vers une hypothèse parce +que celle-ci m'eût fait moins souffrir que les autres, +en ne tenant pas compte de ces différences de fait +dans les situations, et en reconstituant la vie réelle +de mon amie uniquement d'après ce que j'avais +appris de celle d'Odette. J'avais devant moi une +nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il +est vrai, vers la fin de mon premier séjour à Balbec, +franche, bonne, une Albertine qui venait, par affection +pour moi, de me pardonner mes soupçons et +de tâcher à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté +d'elle sur mon lit. Je la remerciai de ce qu'elle +m'avait dit, je l'assurai que notre réconciliation +était faite et que je ne serais plus jamais dur avec +elle. Je dis à Albertine qu'elle devrait tout de même +rentrer dîner. Elle me demanda si je n'étais pas +bien comme cela. Et attirant ma tête pour une +caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et +que je devais peut-être à notre brouille finie, elle +passa légèrement sa langue sur mes lèvres, qu'elle +essayait d'entr'ouvrir. Pour commencer je ne les +desserrai pas. «Quel grand méchant vous faites!» +me dit-elle.</p> + +<p>J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. +Je pressentais dès lors que, dans l'amour non partagé—autant +dire dans l'amour, car il est des +êtres pour qui il n'est pas d'amour partagé—on +peut goûter du bonheur seulement ce simulacre +qui m'en était donné à un de ces moments uniques +dans lesquels la bonté d'une femme, ou son caprice, +ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une +coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les mêmes +actions, que si nous étions vraiment aimés. La +sagesse eût été de considérer avec curiosité, de +posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur, +à défaut de laquelle je serais mort sans avoir +soupçonné ce qu'il peut être pour des coeurs moins +difficiles ou plus favorisés; de supposer qu'elle +faisait partie d'un bonheur vaste et durable qui +m'apparaissait en ce point seulement; et, pour que +le lendemain n'inflige pas un démenti à cette feinte, +de ne pas chercher à demander une faveur de plus +après celle qui n'avait été due qu'à l'artifice d'une +minute d'exception. J'aurais dû quitter Balbec, +m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie +avec les dernières vibrations de la voix que j'avais +su rendre un instant amoureuse, et de qui je n'aurais +plus rien exigé que de ne pas s'adresser davantage +à moi; de peur que, par une parole nouvelle qui +n'eût pu désormais être que différente, elle vînt +blesser d'une dissonance le silence sensitif où, +comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre +longtemps en moi la tonalité du bonheur.</p> + +<p>Tranquillisé par mon explication avec Albertine, +je recommençai à vivre davantage auprès de ma +mère. Elle aimait à me parler doucement du temps +où ma grand'mère était plus jeune. Craignant que +je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont +j'avais pu assombrir la fin de cette vie, elle revenait +volontiers aux années où mes premières études +avaient causé à ma grand'mère des satisfactions que +jusqu'ici on m'avait toujours cachées. Nous reparlions +de Combray. Ma mère me dit que là-bas du +moins je lisais, et qu'à Balbec je devrais bien faire +de même, si je ne travaillais pas. Je répondis que, +pour m'entourer justement des souvenirs de Combray +et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire les +<i>Mille et une Nuits</i>. Comme jadis à Combray, quand +elle me donnait des livres pour ma fête, c'est en +cachette, pour me faire une surprise, que ma mère +me fit venir à la fois les <i>Mille et une Nuits</i> de Galland +et les <i>Mille et une Nuits</i> de Mardrus. Mais, après +avoir jeté un coup d'oeil sur les deux traductions, +ma mère aurait bien voulu que je m'en tinsse à +celle de Galland, tout en craignant de m'influencer, +à cause du respect qu'elle avait de la liberté intellectuelle, +de la peur d'intervenir maladroitement +dans la vie de ma pensée, et du sentiment qu'étant +une femme, d'une part elle manquait, croyait-elle, +de la compétence littéraire qu'il fallait, d'autre part +qu'elle ne devait pas juger d'après ce qui la choquait +les lectures d'un jeune homme. En tombant sur +certains contes, elle avait été révoltée par l'immoralité +du sujet et la crudité de l'expression. Mais +surtout, conservant précieusement comme des reliques, +non pas seulement la broche, l'en-tout-cas, +le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais +aussi les habitudes de pensée et de langage de sa +mère, cherchant en toute occasion quelle opinion +celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter de +la condamnation que ma grand'mère eût prononcée +contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu'à +Combray, tandis qu'avant de partir marcher du +côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma +grand'mère, contente de mes lectures, de mes promenades, +s'indignait pourtant de voir celui dont le +nom restait attaché à cet hémistiche: «Puis règne +Mérovée» appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens +pour les Carlovingiens, auxquels elle restait +fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma grand'mère +avait pensé des noms grecs que Bloch, d'après +Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère, +allant même, pour les choses les plus simples, à se +faire un devoir religieux, en lequel il croyait que +consistait le talent littéraire, d'adopter une orthographe +grecque. Ayant, par exemple, à dire dans +une lettre que le vin qu'on buvait chez lui était +un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un +<i>k</i>, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. +Or si une <i>Odyssée</i> d'où étaient absents les +noms d'Ulysse et de Minerve n'était plus pour elle +l'<i>Odyssée</i>, qu'aurait-elle dit en voyant déjà déformé +sur la couverture le titre de ses <i>Mille et Une Nuits</i>, +en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme +elle avait été de tout temps habituée à les dire, +les noms immortellement familiers de Sheherazade, +de Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l'on +ose employer le mot pour des contes musulmans, +le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient +à peine, étant appelés l'un le «Khalifat», +les autres les «Gennis»? Pourtant ma mère me +remit les deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais +les jours où je serais trop fatigué pour me promener.</p> + +<p>Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d'ailleurs. +Nous allions goûter comme autrefois «en bande», +Albertine, ses amies et moi, sur la falaise ou à la +ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois +où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me +disait: «Aujourd'hui je veux être un peu seule +avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les +deux.» Alors elle disait qu'elle avait à faire, que +d'ailleurs elle n'avait pas de comptes à rendre, et +pour que les autres, si elles allaient tout de même +sans nous se promener et goûter, ne pussent pas +nous retrouver, nous allions, comme deux amants, +tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d'Heulan, pendant +que la bande, qui n'aurait jamais eu l'idée de +nous chercher là et n'y allait jamais, restait indéfiniment, +dans l'espoir de nous voir arriver, à Marie-Antoinette. +Je me rappelle les temps chauds qu'il +faisait alors, où du front des garçons de ferme travaillant +au soleil une goutte de sueur tombait verticale, +régulière, intermittente, comme la goutte +d'eau d'un réservoir, et alternait avec la chute du +fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans les «clos» +voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce +mystère d'une femme cachée, la part la plus consistante +de tout amour qui se présente pour moi. +Une femme dont on me parle et à laquelle je ne +songerais pas un instant, je dérange tous les rendez-vous +de ma semaine pour la connaître, si c'est une +semaine où il fait un de ces temps-là, et si je dois +la voir dans quelque ferme isolée. J'ai beau savoir +que ce genre de temps et de rendez-vous n'est pas +d'elle, c'est l'appât, pourtant bien connu de moi, +auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m'accrocher. +Je sais que cette femme, par un temps +froid, dans une ville, j'aurais pu la désirer, mais +sans accompagnement de sentiment romanesque, +sans devenir amoureux; l'amour n'en est pas moins +fort une fois que, grâce à des circonstances, il m'a +enchaîné—il est seulement plus mélancolique, +comme le deviennent dans la vie nos sentiments +pour des personnes, au fur et à mesure que nous +nous apercevons davantage de la part de plus en +plus petite qu'elles y tiennent et que l'amour nouveau +que nous souhaiterions si durable, abrégé en même +temps que notre vie même, sera le dernier.</p> + +<p>Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de +jeunes filles. Quelquefois j'en voyais telle ou telle +arrêtée sur la plage, sans agrément, et que pourtant +bien des coïncidences semblaient certifier être la +même que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher +au moment où elle sortait avec ses amies du +manège ou de l'école de gymnastique. Si c'était la +même (et je me gardais d'en parler à Albertine), +la jeune fille que j'avais crue enivrante n'existait +pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car +le visage de ces jeunes filles n'occupait pas sur la +plage une grandeur, n'offrait pas une forme permanente, +contracté, dilaté, transformé qu'il était par +ma propre attente, l'inquiétude de mon désir ou +un bien-être qui se suffit à lui-même, les toilettes +différentes qu'elles portaient, la rapidité de leur +marche ou leur immobilité. De tout près pourtant, +deux ou trois me semblaient adorables. Chaque +fois que je voyais une de celles-là, j'avais envie +de l'emmener dans l'avenue des Tamaris, ou dans +les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien +que dans le désir, par comparaison avec l'indifférence, +il entre déjà cette audace qu'est un commencement, +même unilatéral, de réalisation, tout de +même, entre mon désir et l'action que serait ma +demande de l'embrasser, il y avait tout le «blanc» +indéfini de l'hésitation, de la timidité. Alors +j'entrais chez le pâtissier-limonadier, je buvais l'un +après l'autre sept à huit verres de porto. Aussitôt, +au lieu de l'intervalle impossible à combler +entre mon désir et l'action, l'effet de l'alcool traçait +une ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de +place pour l'hésitation ou la crainte. Il me semblait +que la jeune fille allait voler jusqu'à moi. J'allais +jusqu'à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres: +«J'aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez +pas qu'on aille sur la falaise, on n'y est dérangé +par personne derrière le petit bois qui protège du +vent la maison démontable actuellement inhabitée?» +Toutes les difficultés de la vie étaient aplanies, il n'y +avait plus d'obstacles à l'enlacement de nos deux +corps. Plus d'obstacles pour moi du moins. Car ils +n'avaient pas été volatilisés pour elle qui n'avait pas +bu de porto. L'eût-elle fait, et l'univers eût-il perdu +quelque réalité à ses yeux, le rêve longtemps chéri qui +lui aurait alors paru soudain réalisable n'eût peut-être +pas été du tout de tomber dans mes bras.</p> + +<p>Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, +mais, en cette saison qui n'était pas encore +«la saison», elles restaient peu. Je me souviens +d'une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, +aux deux joues rousses et dont la figure double et +légère ressemblait aux graines ailées de certains +arbres. Je ne sais quelle brise l'amena à Balbec et +quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que +j'en eus pendant plusieurs jours un chagrin que +j'osai avouer à Albertine quand je compris qu'elle +était partie pour toujours.</p> + +<p>Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes +filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je +n'avais pas vues depuis des années. Souvent, avant +de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse +me faisait croire à un amour possible, quelle joie! +On ne peut pas, au début d'une amitié pour une +femme, et même si elle ne doit pas se réaliser par +la suite, se séparer de ces premières lettres reçues. +On les veut avoir tout le temps auprès de soi, comme +de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et +qu'on ne s'interrompt de regarder que pour les +respirer de plus près. La phrase qu'on sait par coeur +est agréable à relire et, dans celles moins littéralement +apprises, on veut vérifier le degré de tendresse +d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre chère +lettre?» Petite déception dans la douceur qu'on +respire, et qui doit être attribuée soit à ce qu'on a +lu trop vite, soit à l'écriture illisible de la correspondante; +elle n'a pas mis: «Et votre chère lettre», +mais: «En voyant cette lettre». Mais le reste est +si tendre. Oh! que de pareilles fleurs viennent +demain. Puis cela ne suffit plus, il faudrait aux mots +écrits confronter les regards, la voix. On prend +rendez-vous, et—sans qu'elle ait changé peut-être—là +où on croyait, sur la description faite ou le souvenir +personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le +Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le lendemain +quand même, car c'est tout de même <i>elle</i> +et ce qu'on désirait, c'est elle. Or ces désirs pour +une femme dont on a rêvé ne rendent pas absolument +nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces désirs +sont seulement le désir de tel être; vagues comme +des parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraïa, +le safran le désir éthéré, les aromates le +désir d'Héra, la myrrhe le parfum des mages, la +manne le désir de Nikè, l'encens le parfum de la mer. +Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques +sont bien moins nombreux que les divinités qu'ils +chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais +aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée, de +Leto; l'encens est le parfum de la mer, mais aussi +de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf +Muses, d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè. +Pour le styrax, la manne et les aromates, on n'en +finirait pas de dire les divinités qui les inspirent, +tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous les +parfums excepté l'encens, et Gaïa rejette uniquement +les fèves et les aromates. Ainsi en était-il de ces désirs +de jeunes filles que j'avais. Moins nombreux qu'elles +n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et +des tristesses assez semblables les unes aux autres. +Je n'ai jamais voulu de la myrrhe. Je l'ai réservée +pour Jupien et pour la princesse de Guermantes, +car elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes, +ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses +orgies, mémorable, inénarrable, descendant, joyeux, +vers les sacrifices des Orgiophantes».</p> + +<p>Mais bientôt la saison battit son plein; c'était +tous les jours une arrivée nouvelle, et à la fréquence +subitement croissante de mes promenades, remplaçant +la lecture charmante des <i>Mille et Une Nuits</i>, +il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les +empoisonnait tous. La plage était maintenant +peuplée de jeunes filles, et l'idée que m'avait suggérée +Cottard m'ayant, non pas fourni de nouveaux +soupçons, mais rendu sensible et fragile de ce côté, +et prudent à ne pas en laisser se former en moi, +dès qu'une jeune femme arrivait à Balbec, je me +sentais mal à l'aise, je proposais à Albertine les +excursions les plus éloignées, afin qu'elle ne pût +faire la connaissance et même, si c'était possible, +pût ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais +naturellement davantage encore celles dont on +remarquait le mauvais genre ou connaissait la +mauvaise réputation; je tâchais de persuader à +mon amie que cette mauvaise réputation n'était +fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans +me l'avouer par une peur, encore inconsciente, +qu'elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu'elle +regrettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, +ou qu'elle crût, par le nombre des exemples, qu'un +vice si répandu n'est pas condamnable. En le niant +de chaque coupable je ne tendais pas à moins qu'à +prétendre que le saphisme n'existe pas. Albertine +adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et +telle: «Non, je crois que c'est seulement un +genre qu'elle cherche à se donner, c'est pour faire +du genre.» Mais alors je regrettais presque d'avoir +plaidé l'innocence, car il me déplaisait qu'Albertine, +si sévère autrefois, pût croire que ce «genre» fût +quelque chose d'assez flatteur, d'assez avantageux, +pour qu'une femme exempte de ces goûts eût cherché +à s'en donner l'apparence. J'aurais voulu qu'aucune +femme ne vînt plus à Balbec; je tremblais en pensant +que, comme c'était à peu près l'époque où Mme +Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa femme +de chambre, dont Saint-Loup ne m'avait pas caché +les préférences, pourrait venir excursionner jusqu'à +la plage, et, si c'était un jour où je n'étais pas auprès +d'Albertine, essayer de la corrompre. J'arrivais à +me demander, comme Cottard ne m'avait pas caché +que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, et, tout +en ne voulant pas avoir l'air, comme il disait, de +me courir après, auraient donné beaucoup pour que +j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant +les promesses de leur amener à Paris tous les Guermantes +du monde, obtenir de Mme Verdurin que, +sous un prétexte quelconque, elle prévînt Mme +Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez +elle et la fît repartir au plus vite. Malgré ces pensées, +et comme c'était surtout la présence d'Andrée qui +m'inquiétait, l'apaisement que m'avaient procuré +les paroles d'Albertine persistait encore un peu;—je +savais d'ailleurs que bientôt j'aurais moins +besoin de lui, Andrée devant partir avec Rosemonde +et Gisèle presque au moment où tout le monde +arrivait, et n'ayant plus à rester auprès d'Albertine +que quelques semaines. Pendant celles-ci d'ailleurs, +Albertine sembla combiner tout ce qu'elle faisait, +tout ce qu'elle disait, en vue de détruire mes soupçons +s'il m'en restait, ou de les empêcher de renaître. +Elle s'arrangeait à ne jamais rester seule avec +Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que +je l'accompagnasse jusqu'à sa porte, pour que je +vinsse l'y chercher quand nous devions sortir. +Andrée cependant prenait de son côté une peine +égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette +apparente entente entre elles n'était pas le seul +indice qu'Albertine avait dû mettre son amie au +courant de notre entretien et lui demander d'avoir +la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.</p> + +<p>Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de +Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer la +pente de mes tourments. La soeur de Bloch avait +depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, +des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent +plus. Être vues leur semblait ajouter de la perversité +à leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs +dangereux ébats dans les regards de tous. Cela +commença par des caresses, qu'on pouvait en somme +attribuer à une intimité amicale, dans le salon de +jeu, autour de la table de baccara. Puis elles s'enhardirent. +Et enfin un soir, dans un coin pas même +obscur de la grande salle de danses, sur un canapé, +elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été +dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin +de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. +On crut un moment que leur protestation aurait quelque +efficacité. Mais ils avaient contre eux que, venus +pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec, +ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur. +Tandis que, même à son insu, et quelque observation +que lui fît le directeur, planait sur Mlle Bloch la +protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. +M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut +point les vertus de famille. Tous les ans il louait à +Balbec une magnifique villa pour son neveu, et +aucune invitation n'aurait pu le détourner de rentrer +dîner dans son chez lui, qui était en réalité leur +chez eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous +les jours il était à midi au Grand-Hôtel. C'est qu'il +entretenait, comme d'autres, un rat d'opéra, un: +«commis», assez pareil à ces chasseurs dont nous +avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes +israélites d'<i>Esther</i> et d'<i>Athalie</i>. A vrai dire, les +quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard +du jeune commis auraient dû préserver celui-ci d'un +contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine +avec tant de sagesse dans les mêmes choeurs:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p class="i2">Mon Dieu, qu'une vertu naissante,</p> +<p>Parmi tant de périls marche à pas incertains!</p> +<p>Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente,</p> +<p class="i2">Trouve d'obstacle à ses desseins.</p> + </div> </div> + +<p>Le jeune commis avait eu beau être «loin du +monde élevé», dans le Temple-Palace de Balbec, +il n'avait pas suivi le conseil de Joad:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.</p> + </div> </div> + +<p>Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les +pécheurs couvrent la terre.» Quoi qu'il en fût, et +bien que M. Nissim Bernard n'espérât pas un délai +aussi court, dès le premier jour,</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Et soit frayeur encor ou pour le caresser,</p> +<p>De ses bras innocents il se sentit presser.</p> + </div> </div> + +<p>Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant +le commis, «l'abord contagieux altérait son +innocence». Dès lors la vie du jeune enfant avait +changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme +son chef de rang le lui commandait, tout son visage +chantait:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs</p> +<p class="i2"> Promenons nos désirs.</p> +<p>De nos ans passagers le nombre est incertain</p> +<p class="i2">Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie!</p> +<p class="i4">...L'honneur et les emplois</p> +<p>Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance.</p> +<p class="i4">Pour la triste innocence</p> +<p class="i2">Qui voudrait élever la voix!</p> + </div> </div> + +<p>Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait +jamais manqué de venir occuper sa place au déjeuner +(comme l'eût fait à l'orchestre quelqu'un qui entretient +une figurante, une figurante celle-là d'un genre +fortement caractérisé, et qui attend encore son +Degas). C'était le plaisir de M. Nissim Bernard de +suivre dans la salle à manger, et jusque dans les +perspectives lointaines où, sous son palmier, trônait +la caissière, les évolutions de l'adolescent empressé +au service, au service de tous, et moins de M. Nissim +Bernard depuis que celui-ci l'entretenait, soit que le +jeune enfant de choeur ne crût pas nécessaire de +témoigner la même amabilité à quelqu'un de qui +il se croyait suffisamment aimé, soit que cet amour +l'irritât ou qu'il craignît que, découvert, il lui fît +manquer d'autres occasions. Mais cette froideur +même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu'elle +dissimulait; que ce fût par atavisme hébraïque ou +par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait +singulièrement, qu'elle fût juive ou catholique, à +la cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable +représentation d'<i>Esther</i> ou d'<i>Athalie</i> M. Bernard eût +regretté que la différence des siècles ne lui eût pas +permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin +d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable. +Mais la cérémonie du déjeuner n'émanant d'aucun +écrivain, il se contentait d'être en bons termes avec +le directeur et avec Aimé pour que le «jeune Israélite» +fût promu aux fonctions souhaitées, ou de +demi-chef, ou même de chef de rang. Celles du sommelier +lui avaient été offertes. Mais M. Bernard +l'obligea à les refuser, car il n'aurait plus pu venir +chaque jour le voir courir dans la salle à manger +verte et se faire servir par lui comme un étranger. +Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard +revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de +chez lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la +première un goût poétique pour la belle lumière, les +couchers de soleil de cette côte préférée à toute +autre; dans la seconde, une manie invétérée de +vieux célibataire.</p> + +<p>A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim +Bernard, lesquels ne soupçonnaient pas la vraie +raison de son retour annuel à Balbec et ce que la +pédante Mme Bloch appelait ses découchages en +cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde +et du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait +lui-même ce qu'il pouvait entrer d'amour de la +plage de Balbec, de la vue qu'on avait, du restaurant, +sur la mer, et d'habitudes maniaques, dans le goût +qu'il avait d'entretenir comme un rat d'opéra d'une +autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, +l'un de ses servants qui étaient encore des filles. +Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le +directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de Balbec, +et avec le metteur en scène et régisseur Aimé—desquels +le rôle en toute cette affaire n'était pas des +plus limpides—d'excellentes relations. On intriguerait +un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être +une place de maître d'hôtel. En attendant, le plaisir +de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement +contemplatif qu'il fût, avait un peu le caractère de +ces hommes à femmes qui savent toujours—Swann +jadis, par exemple—qu'en allant dans le monde +ils vont retrouver leur maîtresse. A peine M. Nissim +Bernard serait-il assis qu'il verrait l'objet de ses +voeux s'avancer sur la scène portant à la main des +fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les +matins, après avoir embrassé sa nièce, s'être inquiété +des travaux de mon ami Bloch et donné à manger +à ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa +paume tendue, avait-il une hâte fébrile d'arriver +pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il y eût eu le +feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu'il fût sans +doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme +la peste un rhume pour lequel il eût gardé le lit—car +il était hypocondriaque—et qui eût nécessité +qu'il fît demander à Aimé de lui envoyer chez lui, +avant l'heure du goûter, son jeune ami.</p> + +<p>Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, +de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, +de galeries qu'était l'hôtel de Balbec. +Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et, +quand il sortait le soir, on le voyait en explorer +furtivement les détours.</p> + +<p>Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et +cherchant malgré tout à ne pas être vu et à éviter +le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche +des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la +<i>Juive</i>:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>O Dieu de nos pères,</p> +<p>Parmi nous descends,</p> +<p>Cache nos mystères</p> +<p>A l'oeil des méchants!</p> + </div> </div> + +<p>Je montais au contraire dans la chambre de deux +soeurs qui avaient accompagné à Balbec, comme +femmes de chambre, une vieille dame étrangère. +C'était ce que le langage des hôtels appelait deux +courrières et celui de Françoise, laquelle s'imaginait +qu'un courrier ou une courrière sont là pour faire +des courses, deux «coursières». Les hôtels, eux, en +sont restés, plus noblement, au temps où l'on chantait: +«C'est un courrier de cabinet.»</p> + +<p>Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client +à aller dans des chambres de courrières, et réciproquement, +je m'étais très vite lié d'une amitié très +vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes personnes, +Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. +Nées au pied des hautes montagnes du centre de la +France, au bord de ruisseaux et de torrents (l'eau +passait même sous leur maison de famille où tournait +un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois +par l'inondation), elles semblaient en avoir gardé la +nature. Marie Gineste était plus régulièrement rapide +et saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante, +étalée comme un lac, mais avec de terribles +retours de bouillonnement où sa fureur rappelait +le danger des crues et des tourbillons liquides qui +entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient +souvent, le matin, me voir quand j'étais encore +couché. Je n'ai jamais connu de personnes aussi +volontairement ignorantes, qui n'avaient absolument +rien appris à l'école, et dont le langage eût pourtant +quelque chose de si littéraire que, sans le naturel +presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs +paroles affectées. Avec une familiarité que je ne +retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas +ici pour me louer, mais pour louer le génie étrange +de Céleste) et les critiques, également fausses, mais +très sincères, que ces propos semblent comporter +à mon égard, tandis que je trempais des croissants +dans mon lait, Céleste me disait: «Oh! petit diable +noir aux cheveux de geai, ô profonde malice! je ne +sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a +fait, car vous avez tout d'un oiseau. Regarde, Marie, +est-ce qu'on ne dirait pas qu'il se lisse ses plumes, +et tourne son cou avec une souplesse, il a l'air tout +léger, on dirait qu'il est en train d'apprendre à voler. +Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont +créé vous aient fait naître dans le rang des riches; +qu'est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme +vous êtes. Voilà qu'il jette son croissant parce qu'il a +touché le lit. Allons bon, voilà qu'il répand son lait, +attendez que je vous mette une serviette car vous +ne sauriez pas vous y prendre, je n'ai jamais vu +quelqu'un de si bête et de si maladroit que vous.» +On entendait alors le bruit plus régulier de torrent +de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes +à sa soeur: «Allons, Céleste, veux-tu te +taire? Es-tu pas folle de parler à Monsieur comme +cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et comme +je détestais qu'on m'attachât une serviette: «Mais +non, Marie, regarde-le, bing, voilà qu'il s'est dressé +tout droit comme un serpent. Un vrai serpent, je +te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons +zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand +je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un +papillon, et le jour j'étais aussi rapide que ces écureuils, +«tu sais, Marie, comme on voit chez nous, +si agiles que même avec les yeux on ne peut pas +les suivre.—Mais, Céleste, tu sais qu'il n'aime pas +avoir une serviette quand il mange.—Ce n'est +pas qu'il n'aime pas ça, c'est pour bien dire qu'on +ne peut pas lui changer sa volonté. C'est un seigneur +et il veut montrer qu'il est un seigneur. On changera +les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura pas +cédé. Ceux d'hier avaient fait leur course, mais +aujourd'hui ils viennent seulement d'être mis, et +déjà il faudra les changer. Ah! j'avais raison de +dire qu'il n'était pas fait pour naître parmi les +pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se +boursouflent par la colère comme les plumes des +oiseaux. Pauvre <i>ploumissou</i>!» Ici ce n'était pas +seulement Marie qui protestait, mais moi, car je +ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne +croyait jamais à la sincérité de ma modestie et, +me coupant la parole: «Ah! sac à ficelles, ah! +douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse +des rosses! Ah! Molière!» (C'était le seul nom +d'écrivain qu'elle connût, mais elle me l'appliquait, +entendant par là quelqu'un qui serait capable à la +fois de composer des pièces et de les jouer.) «Céleste!» +criait impérieusement Marie qui, ignorant le nom de +Molière, craignait que ce ne fût une injure nouvelle. +Céleste se remettait à sourire: «Tu n'as donc pas +vu dans son tiroir sa photographie quand il était +enfant? Il avait voulu nous faire croire qu'on +l'habillait toujours très simplement. Et là, avec sa +petite canne, il n'est que fourrures et dentelles, +comme jamais prince n'a eues. Mais ce n'est rien +à côté de son immense majesté et de sa bonté +encore plus profonde.—Alors, grondait le torrent +Marie, voilà que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» +Pour apaiser les craintes de Marie je lui +demandais ce qu'elle pensait de ce que M. Nissim +Bernard faisait. «Ah! Monsieur, c'est des choses +que je n'aurais pas pu croire que ça existait: il a +fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion à +Céleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous, +Monsieur, on ne peut jamais savoir ce qu'il +peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet, +je lui parlais de celle de mon père, qui travaillait +nuit et jour. «Ah! Monsieur, ce sont des vies dont +on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un +plaisir; tout, entièrement tout est un sacrifice pour +les autres, ce sont des vies <i>données</i>.—Regarde, +Céleste, rien que pour poser sa main sur la couverture +et prendre son croissant, quelle distinction! il peut +faire les choses les plus insignifiantes, on dirait que +toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se +déplace dans chacun de ses mouvements.»</p> + +<p>Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me +taisais; Céleste voyait là une ruse nouvelle: «Ah! +front qui as l'air si pur et qui caches tant de choses, +joues amies et fraîches comme l'intérieur d'une +amande, petites mains de satin tout pelucheux, +ongles comme des griffes», etc. «Tiens, Marie, +regarde-le boire son lait avec un recueillement qui +me donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux! +On devrait bien tirer son portrait en ce moment. +Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme +eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah! +jeunesse! ah! jolie peau! Vous ne vieillirez jamais. +Vous avez de la chance, vous n'aurez jamais à lever +la main sur personne car vous avez des yeux qui +savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en +colère maintenant. Il se tient debout, tout droit +comme une évidence.»</p> + +<p>Françoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle +appelait les deux enjôleuses vinssent ainsi tenir +conversation avec moi. Le directeur, qui faisait +guetter par ses employés tout ce qui se passait, me +fit même observer gravement qu'il n'était pas digne +d'un client de causer avec des courrières. Moi qui +trouvais les «enjôleuses» supérieures à toutes les +clientes de l'hôtel, je me contentai de lui éclater de +rire au nez, convaincu qu'il ne comprendrait pas +mes explications. Et les deux soeurs revenaient. +«Regarde, Marie, ses traits si fins. O miniature +parfaite, plus belle que la plus précieuse qu'on verrait +sous une vitrine, car il a les mouvements, et des +paroles à l'écouter des jours et des nuits.»</p> + +<p>C'est miracle qu'une dame étrangère ait pu les +emmener, car, sans savoir l'histoire ni la géographie, +elles détestaient de confiance les Anglais, les Allemands, +les Russes, les Italiens, la «vermine» des +étrangers et n'aimaient, avec des exceptions, que +les Français. Leur figure avait tellement gardé l'humidité +de la glaise malléable de leurs rivières, que, +dès qu'on parlait d'un étranger qui était dans l'hôtel, +pour répéter ce qu'il avait dit Céleste et Marie +appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche +devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait +voulu garder ces admirables masques de théâtre. +Céleste même, en faisant semblant de ne redire que +ce qu'avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait +dans son petit récit des propos feints où étaient +peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou +du premier président, etc., sans en avoir l'air. C'était, +sous la forme de compte rendu d'une simple commission +dont elle s'était obligeamment chargée, un +portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, +pas même un journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent +sur mon lit un volume. C'étaient des poèmes +admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. +Céleste lut quelques pages et me dit: «Mais êtes-vous +bien sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne +serait pas plutôt des devinettes?» Évidemment pour +une personne qui avait appris dans son enfance une +seule poésie: <i>Ici-bas tous les lilas meurent</i>, il y avait +manque de transition. Je crois que leur obstination +à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain. +Elles étaient pourtant aussi douées qu'un poète, +avec plus de modestie qu'ils n'en ont généralement. +Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable +et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais +de me le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne +liront jamais de livres, mais n'en feront jamais non +plus.</p> + +<p>Françoise fut assez impressionnée en apprenant +que les deux frères de ces femmes si simples avaient +épousé, l'un la nièce de l'archevêque de Tours, l'autre +une parente de l'évêque de Rodez. Au directeur, +cela n'eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à +son mari de ne pas la comprendre, et moi je m'étonnais +qu'il pût la supporter. Car à certains moments, +frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était +détestable. On prétend que le liquide salé qu'est +notre sang n'est que la survivance intérieure de +l'élément marin primitif. Je crois de même que +Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais aussi +dans ses heures de dépression, gardait le rythme des +ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée, +c'était à leur manière; elle était vraiment à sec. +Rien n'aurait pu alors la revivifier. Puis tout d'un +coup la circulation reprenait dans son grand corps +magnifique et léger. L'eau coulait dans la transparence +opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au +soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là +elle était vraiment céleste.</p> + +<p>La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais +soupçonné la raison pour laquelle son oncle ne +déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela +dès le début comme une manie de vieux célibataire, +peut-être pour les exigences d'une liaison avec +quelque actrice, tout ce qui touchait à M. Nissim +Bernard était «tabou» pour le directeur de l'hôtel +de Balbec. Et voilà pourquoi, sans en avoir même +référé à l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner +tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque +circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, +pendant quelques jours, s'étaient figurées être +exclues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que +tout s'arrangeait, furent heureuses de montrer à +ceux des pères de famille qui les tenaient à l'écart +qu'elles pouvaient impunément tout se permettre. +Sans doute n'allèrent-elles pas jusqu'à renouveler la +scène publique qui avait révolté tout le monde. Mais +peu à peu leurs façons reprirent insensiblement. +Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint, +avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontré, +elles passèrent enlacées, ne cessant de s'embrasser, +et, arrivées à notre hauteur, poussèrent des gloussements, +des rires, des cris indécents. Bloch baissa +les yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaître sa +soeur, et moi j'étais torturé en pensant que ce langage +particulier et atroce s'adressait peut-être à +Albertine.</p> + +<p>Un autre incident fixa davantage encore mes +préoccupations du côté de Gomorrhe. J'avais vu sur +la plage une belle jeune femme élancée et pâle de +laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient +des rayons si géométriquement lumineux qu'on +pensait, devant son regard, à quelque constellation. +Je songeais combien cette jeune femme était plus +belle qu'Albertine et comme il était plus sage de +renoncer à l'autre. Tout au plus le visage de cette +belle jeune femme était-il passé au rabot invisible +d'une grande bassesse de vie, de l'acceptation constante +d'expédients vulgaires, si bien que ses yeux, +plus nobles pourtant que le reste du visage, ne +devaient rayonner que d'appétits et de désirs. Or, +le lendemain, cette jeune femme étant placée très +loin de nous au Casino, je vis qu'elle ne cessait de +poser sur Albertine les feux alternés et tournants +de ses regards. On eût dit qu'elle lui faisait des signes +comme à l'aide d'un phare. Je souffrais que mon +amie vît qu'on faisait si attention à elle, je craignais +que ces regards incessamment allumés n'eussent la +signification conventionnelle d'un rendez-vous d'amour +pour le lendemain. Qui sait? ce rendez-vous +n'était peut-être pas le premier. La jeune femme aux +yeux rayonnants avait pu venir une autre année à +Balbec. C'était peut-être parce qu'Albertine avait +déjà cédé à ses désirs ou à ceux d'une amie que celle-ci +se permettait de lui adresser ces brillants signaux. +Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose +pour le présent, ils s'autorisaient pour cela des +bonnes heures du passé.</p> + +<p>Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le +premier, mais la suite de parties faites ensemble +d'autres années. Et, en effet, les regards ne disaient +pas: «Veux-tu?» Dès que la jeune femme avait +aperçu Albertine, elle avait tourné tout à fait la +tête et fait luire vers elle des regards chargés de +mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction +que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la +voyait très bien, resta flegmatiquement immobile, de +sorte que l'autre, avec le même genre de discrétion +qu'un homme qui voit son ancienne maîtresse avec +un autre amant, cessa de la regarder et de s'occuper +plus d'elle que si elle n'avait pas existé.</p> + +<p>Mais quelques jours après, j'eus la preuve des +goûts de cette jeune femme et aussi de la probabilité +qu'elle avait connu Albertine autrefois. Souvent, +quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles +se désiraient, il se produisait comme un phénomène +lumineux, une sorte de traînée phosphorescente +allant de l'une à l'autre. Disons en passant que c'est +à l'aide de telles matérialisations, fussent-elles +impondérables, par ces signes astraux enflammant +toute une partie de l'atmosphère, que Gomorrhe, +dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque +village, à rejoindre ses membres séparés, à reformer +la cité biblique tandis que, partout, les mêmes efforts +sont poursuivis, fût-ce en vue d'une reconstruction +intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites, +quelquefois par les courageux exilés de Sodome.</p> + +<p>Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu +l'air de ne pas reconnaître, juste à un moment où +passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune +femme s'étoilèrent, mais on voyait bien qu'elle ne +connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la +voyait pour la première fois, éprouvait un désir, +guère de doutes, nullement la même certitude qu'à +l'égard d'Albertine, Albertine sur la camaraderie +de qui elle avait dû tellement compter que, devant +sa froideur, elle avait ressenti la surprise d'un étranger +habitué de Paris mais qui ne l'habite pas et qui, +étant revenu y passer quelques semaines, à la place +du petit théâtre où il avait l'habitude de passer de +bonnes soirées, voit qu'on a construit une banque.</p> + +<p>La cousine de Bloch alla s'asseoir à une table où +elle regarda un magazine. Bientôt la jeune femme +vint s'asseoir d'un air distrait à côté d'elle. Mais +sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter +leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui +étaient confondues. Les paroles suivirent, la conversation +s'engagea, et le naïf mari de la jeune +femme, qui la cherchait partout, fut étonné de la +trouver faisant des projets pour le soir même avec +une jeune fille qu'il ne connaissait pas. Sa femme lui +présenta comme une amie d'enfance la cousine de +Bloch, sous un nom inintelligible, car elle avait +oublié de lui demander comment elle s'appelait. +Mais la présence du mari fit faire un pas de plus à +leur intimité, car elles se tutoyèrent, s'étant connues +au couvent, incident dont elles rirent fort plus +tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui +fut une occasion de nouvelles tendresses.</p> + +<p>Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle +part, au Casino, sur la plage, elle eût avec une jeune +fille des manières trop libres. Je leur trouvais même +un excès de froideur et d'insignifiance qui semblait +plus que de la bonne éducation, une ruse destinée +à dépister les soupçons. A telle jeune fille, elle avait +une façon rapide, glacée et décente, de répondre à +très haute voix: «Oui, j'irai vers cinq heures au +tennis. Je prendrai mon bain demain matin vers +huit heures», et de quitter immédiatement la personne +à qui elle venait de dire cela—qui avait un +terrible air de vouloir donner le change, et soit de +donner un rendez-vous, soit plutôt, après l'avoir +donné bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, +pour ne pas «se faire remarquer». Et +quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et +filer à toute vitesse, je ne pouvais m'empêcher de +penser qu'elle allait rejoindre celle à qui elle avait +à peine parlé.</p> + +<p>Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme +descendait d'automobile au coin de la plage, Albertine +ne pouvait-elle s'empêcher de se retourner. Et +elle expliquait aussitôt: «Je regardais le nouveau +drapeau qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient +pu faire plus de frais. L'autre était assez miteux. Mais +je crois vraiment que celui-ci est encore plus moche.»</p> + +<p>Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur +et je n'en fus que plus malheureux. Elle me savait +ennuyé qu'elle pût quelquefois rencontrer une amie +de sa tante, qui avait «mauvais genre» et venait +quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. +Gentiment, Albertine m'avait dit qu'elle ne +la saluerait plus. Et quand cette femme venait à +Incarville, Albertine disait: A propos, vous savez +qu'elle est ici. Est-ce qu'on vous l'a dit?» comme +pour me montrer qu'elle ne la voyait pas en cachette. +Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui je +l'ai rencontrée sur la plage et exprès, par grossièreté, +je l'ai presque frôlée en passant, je l'ai bousculée.» +Quand Albertine me dit cela il me revint à la mémoire +une phrase de Mme Bontemps à laquelle je n'avais +jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi +à Mme Swann combien sa nièce Albertine était effrontée, +comme si c'était une qualité, et comment elle avait +dit à je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire +que le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une +parole de celle que nous aimons ne se conserve pas +longtemps dans sa pureté; elle se gâte, elle se pourrit. +Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase +d'Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise éducation +dont elle s'enorgueillissait—et qui ne pouvait que +me faire sourire—qu'elle me sembla signifier, c'était +autre chose, et qu'Albertine, même peut-être sans +but précis, pour irriter les sens de cette dame ou +lui rappeler méchamment d'anciennes propositions, +peut-être acceptées autrefois, l'avait frôlée rapidement, +pensait que je l'avais appris peut-être, comme +c'était en public, et avait voulu d'avance prévenir +une interprétation défavorable.</p> + +<p>Au reste, ma jalousie causée par les femmes +qu'aimait peut-être Albertine allait brusquement +cesser.</p> + + + +<p>Nous étions, Albertine et moi, devant la station +Balbec du petit train d'intérêt local. Nous nous +étions fait conduire par l'omnibus de l'hôtel, à cause +du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim +Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis +peu l'enfant des choeurs d'<i>Athalie</i> avec le garçon +d'une ferme assez achalandée du voisinage, «Aux +Cerisiers». Ce garçon rouge, aux traits abrupts, +avait absolument l'air d'avoir comme tête une +tomate. Une tomate exactement semblable servait +de tête à son frère jumeau. Pour le contemplateur +désintéressé, il y a cela d'assez beau, dans ces ressemblances +parfaites de deux jumeaux, que la +nature, comme si elle s'était momentanément industrialisée, +semble débiter des produits pareils. Malheureusement, +le point de vue de M. Nissim Bernard +était autre et cette ressemblance n'était qu'extérieure. +La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à +faire exclusivement les délices des dames, la tomate +n° 1 ne détestait pas condescendre aux goûts de +certains messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi +que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures +passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se présentait +«Aux Cerisiers», myope (et du reste la myopie +n'était pas nécessaire pour les confondre), le vieil +Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s'adressait +au frère jumeau et lui disait: «Veux-tu me +donner rendez-vous pour ce soir.» Il recevait aussitôt +une solide «tournée». Elle vint même à se renouveler +au cours d'un même repas, où il continuait avec +l'autre les propos commencés avec le premier. A +la longue elle le dégoûta tellement, par association +d'idées, des tomates, même de celles comestibles, +que chaque fois qu'il entendait un voyageur en +commander à côté de lui, au Grand-Hôtel, il lui +chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m'adresser +à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que +vous commandiez des tomates. Elles sont pourries +aujourd'hui. Je vous le dis dans votre intérêt car +pour moi cela m'est égal, je n'en prends jamais.» +L'étranger remerciait avec effusion ce voisin philanthrope +et désintéressé, rappelait le garçon, feignait +de se raviser: «Non, décidément, pas de tomates.» +Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul +et pensait: «C'est un vieux malin que Monsieur +Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire changer +la commande.» M. Bernard, en attendant le tram +en retard, ne tenait pas à nous dire bonjour, à +Albertine et à moi, à cause de son oeil poché. Nous +tenions encore moins à lui parler. C'eût été pourtant +presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette +n'avait fondu à toute vitesse sur nous; le lift +en sauta, hors d'haleine. Mme Verdurin avait +téléphoné un peu après notre départ pour que je +vinsse dîner, le surlendemain; on verra bientôt +pourquoi. Puis après m'avoir donné les détails du +téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces «employés» +démocrates, qui affectent l'indépendance +à l'égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le +principe d'autorité, voulant dire que le concierge et +le voiturier pourraient être mécontents s'il était en +retard, il ajouta: «Je me sauve à cause de mes +chefs.»</p> + +<p>Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque +temps. Je voulais la distraire. A supposer qu'elle +eût éprouvé du bonheur à passer les après-midi +rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu'il ne se laisse +jamais posséder complètement et qu'Albertine, +encore à l'âge (que certains ne dépassent pas) où +on n'a pas découvert que cette imperfection tient à +celui qui éprouve le bonheur non à celui qui le donne, +eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause +de sa déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputât +aux circonstances qui, par moi combinées, ne nous +laisseraient pas la facilité d'être seuls ensemble, +tout en l'empêchant de rester au Casino et sur la +digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là +de m'accompagner à Doncières où j'irais voir Saint-Loup. +Dans ce même but de l'occuper, je lui conseillais +la peinture, qu'elle avait apprise autrefois. +En travaillant elle ne se demanderait pas si elle +était heureuse ou malheureuse. Je l'eusse volontiers +emmenée aussi dîner de temps en temps chez les +Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, +les uns et les autres, eussent volontiers reçu une +amie présentée par moi, mais il fallait d'abord que +je fusse certain que Mme Putbus n'était pas encore +à la Raspelière. Ce n'était guère que sur place que +je pouvais m'en rendre compte, et comme je savais +d'avance que, le surlendemain, Albertine était +obligée d'aller aux environs avec sa tante, j'en +avais profité pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin +lui demandant si elle pourrait me recevoir le +mercredi. Si Mme Putbus était là, je m'arrangerais +pour voir sa femme de chambre, m'assurer s'il y +avait un risque qu'elle vînt à Balbec, en ce cas +savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce +jour-là. Le petit chemin de fer d'intérêt local, +faisant une boucle qui n'existait pas quand je l'avais +pris avec ma grand'mère, passait maintenant à +Doncières-la-Goupil, grande station d'où partaient +des trains importants, et notamment l'express par +lequel j'étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y +étais rentré. Et à cause du mauvais temps, l'omnibus +du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, +à la station de petit tram, Balbec-plage.</p> + +<p>Le petit chemin de fer n'était pas encore là, mais +on voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu'il +avait laissé en route, et qui maintenant, réduit à +ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait +lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. +Enfin le petit tram, qu'il avait précédé pour prendre +une direction verticale, arriva à son tour, lentement. +Les voyageurs qui allaient le prendre s'écartèrent +pour lui faire place, mais sans se presser, sachant +qu'ils avaient affaire à un marcheur débonnaire, +presque humain et qui, guidé comme la bicyclette +d'un débutant, par les signaux complaisants du +chef de gare, sous la tutelle puissante du mécanicien, +ne risquait de renverser personne et se serait arrêté +où on aurait voulu.</p> + +<p>Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin +et elle tombait d'autant mieux que le mercredi +(le surlendemain se trouvait être un mercredi) +était jour de grand dîner pour Mme Verdurin, à la +Raspelière comme à Paris, ce que j'ignorais. Mme +Verdurin ne donnait pas de «dîners», mais elle +avait des «mercredis». Les mercredis étaient des +oeuvres d'art. Tout en sachant qu'ils n'avaient leurs +pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait entre +eux des nuances. «Ce dernier mercredi ne valait +pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le +prochain sera un des plus réussis que j'aie jamais +donnés.» Elle allait parfois jusqu'à avouer: «Ce +mercredi-ci n'était pas digne des autres. En revanche, +je vous réserve une grosse surprise pour le suivant.» +Dans les dernières semaines de la saison de Paris, +avant de partir pour la campagne, la Patronne +annonçait la fin des mercredis. C'était une occasion +de stimuler les fidèles: «Il n'y a plus que trois +mercredis, il n'y en a plus que deux, disait-elle du +même ton que si le monde était sur le point de finir. +Vous n'allez pas lâcher mercredi prochain pour la +clôture.» Mais cette clôture était factice, car elle +avertissait: «Maintenant, officiellement il n'y a plus +de mercredis. C'était le dernier pour cette année. +Mais je serai tout de même là le mercredi. Nous +ferons mercredi entre nous; qui sait? ces petits +mercredis intimes, ce seront peut-être les plus +agréables.» A la Raspelière, les mercredis étaient +forcément restreints, et comme, selon qu'on avait +rencontré un ami de passage, on l'avait invité tel +ou tel soir, c'était presque tous les jours mercredi. +«Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, +mais je sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert», +m'avait dit le lift; le souvenir de nos explications +relatives aux Cambremer n'était pas arrivé +à supplanter définitivement celui du mot ancien, +dont les syllabes familières et pleines de sens venaient +au secours du jeune employé quand il était embarrassé +pour ce nom difficile, et étaient immédiatement +préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement +et comme un vieil usage indéracinable, mais +à cause du besoin de logique et de clarté qu'elles +satisfaisaient.</p> + +<p>Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide +où je pusse embrasser Albertine tout le long du +trajet. N'ayant rien trouvé nous montâmes dans un +compartiment où était déjà installée une dame à +figure énorme, laide et vieille, à l'expression masculine, +très endimanchée, et qui lisait la <i>Revue des +Deux-Mondes</i>. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse +dans ses goûts, et je m'amusai à me demander +à quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir; +je conclus immédiatement que ce devait être quelque +tenancière de grande maison de filles, une maquerelle +en voyage. Sa figure, ses manières le criaient. J'avais +ignoré seulement jusque-là que ces dames lussent +la <i>Revue des Deux-Mondes</i>. Albertine me la montra, +non sans cligner de l'oeil en me souriant. La dame +avait l'air extrêmement digne; et comme, de mon +côté, je portais en moi la conscience que j'étais +invité pour le lendemain, au point terminus de la +ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme +Verdurin, qu'à une station intermédiaire j'étais +attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un peu +plus loin j'aurais fait grand plaisir à Mme de Cambremer +en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient +d'ironie en considérant cette dame importante +qui semblait croire qu'à cause de sa mise recherchée, +des plumes de son chapeau, de sa <i>Revue des Deux-Mondes</i>, +elle était un personnage plus considérable +que moi. J'espérais que la dame ne resterait pas +beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu'elle +descendrait au moins à Toutainville, mais non. Le +train s'arrêta à Evreville, elle resta assise. De même +à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à +Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le +train eut quitté Saint-Frichoux, qui était la dernière +station avant Doncières, je commençai à enlacer +Albertine sans m'occuper de la dame. A Doncières, +Saint-Loup était venu m'attendre à la gare, avec +les plus grandes difficultés, me dit-il, car, habitant +chez sa tante, mon télégramme ne lui était parvenu +qu'à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu arranger +son temps d'avance, me consacrer qu'une heure. +Cette heure me parut, hélas! bien trop longue car, +à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus +attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec +moi, me répondait à peine si je lui adressais la +parole, me repoussa quand je m'approchai d'elle. +En revanche, avec Robert, elle riait de son rire +tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec +le chien qu'il avait, et, tout en agaçant la bête, +frôlait exprès son maître. Je me rappelai que, le +jour où Albertine s'était laissé embrasser par moi +pour la première fois, j'avais eu un sourire de gratitude +pour le séducteur inconnu qui avait amené en +elle une modification si profonde et m'avait tellement +simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant +avec horreur. Robert avait dû se rendre compte +qu'Albertine ne m'était pas indifférente, car il ne +répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise +humeur contre moi; puis il me parla comme si +j'étais seul, ce qui, quand elle l'eût remarqué, me +fit remonter dans son estime. Robert me demanda +si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les +amis avec lesquels il me faisait dîner chaque soir +à Doncières quand j'y avais séjourné, ceux qui y +étaient encore. Et comme il donnait lui-même dans +le genre de prétention agaçante qu'il réprouvait: +«A quoi ça te sert-il d'avoir <i>fait du charme</i> pour +eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas +les revoir?» je déclinai sa proposition, car je ne +voulais pas risquer de m'éloigner d'Albertine, mais +aussi parce que maintenant j'étais détaché d'eux. +D'eux, c'est-à-dire de moi. Nous désirons passionnément +qu'il y ait une autre vie où nous serions +pareils à ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne +réfléchissons pas que, même sans attendre cette +autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années, +nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à +ce que nous voulions rester immortellement. Même +sans supposer que la mort nous modifiât plus que +ces changements qui se produisent au cours de +la vie, si, dans cette autre vie, nous rencontrions +le moi que nous avons été, nous nous détournerions +de nous comme de ces personnes avec qui on a été +lié mais qu'on n'a pas vues depuis longtemps—par +exemple les amis de Saint-Loup qu'il me plaisait +tant chaque soir de retrouver au <i>Faisan Doré</i> et +dont la conversation ne serait plus maintenant +pour moi qu'importunité et que gêne. A cet égard, +parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce +qui m'y avait plu, une promenade dans Doncières +aurait pu me paraître préfigurer l'arrivée au paradis. +On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux +paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant +qu'on ne meure, des paradis perdus, et où l'on se +sentirait perdu.</p> + +<p>Il nous laissa à la gare. «Mais tu peux avoir près +d'une heure à attendre, me dit-il. Si tu la passes +ici tu verras sans doute mon oncle Charlus qui +reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes +avant le tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce +que je suis obligé d'être rentré avant l'heure de son +train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque je n'avais +pas encore eu ton télégramme.» Aux reproches que +je fis à Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, +elle me répondit qu'elle avait voulu, par sa froideur +avec moi, effacer à tout hasard l'idée qu'il avait +pu se faire si, au moment de l'arrêt du train, il +m'avait vu penché contre elle et mon bras passé +autour de sa taille. Il avait, en effet, remarqué cette +pose (je ne l'avais pas aperçu, sans cela je me fusse +placé plus correctement à côté d'Albertine) et avait +eu le temps de me dire à l'oreille: «C'est cela, ces +jeunes filles si pimbêches dont tu m'as parlé et +qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria +parce qu'elles lui trouvaient mauvaise façon?» +J'avais dit, en effet, à Robert, et très sincèrement, +quand j'étais allé de Paris le voir à Doncières et +comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait +rien à faire avec Albertine, qu'elle était la vertu +même. Et maintenant que, depuis longtemps, j'avais, +par moi-même, appris que c'était faux, je désirais +encore plus que Robert crût que c'était vrai. Il +m'eût suffi de dire à Robert que j'aimais Albertine. +Il était de ces êtres qui savent se refuser un plaisir +pour épargner à leur ami des souffrances qu'ils +ressentiraient encore si elles étaient les leurs. «Oui, +elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? +ajoutai-je avec inquiétude.—Rien, sinon que je +vous ai vus posés comme deux amoureux.»</p> + +<p>«Votre attitude n'effaçait rien du tout, dis-je à +Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés.—C'est +vrai, me dit-elle, j'ai été maladroite, je vous +ai fait de la peine, j'en suis bien plus malheureuse +que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus +comme cela; pardonnez-moi», me dit-elle en me +tendant la main d'un air triste. A ce moment, du +fond de la salle d'attente où nous étions assis, je +vis passer lentement, suivi à quelque distance d'un +employé qui portait ses valises, M. de Charlus.</p> + +<p>A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée, +immobile, sanglé dans un habit noir, maintenu dans +le sens de la verticale par son fier redressement, son +élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne +me rendais pas compte à quel point il avait vieilli. +Maintenant, dans un complet de voyage clair qui +le faisait paraître plus gros, en marche et se dandinant, +balançant un ventre qui bedonnait et un +derrière presque symbolique, la cruauté du grand +jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre +de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez, +en noir sur les moustaches teintes dont la couleur +d'ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, +tout ce qui aux lumières eût semblé l'animation du +teint chez un être encore jeune.</p> + +<p>Tout en causant avec lui, mais brièvement, à +cause de son train, je regardais le wagon d'Albertine +pour lui faire signe que je venais. Quand je détournai +la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir +bien appeler un militaire, parent à lui, qui était de +l'autre côté de la voie exactement comme s'il allait +monter dans notre train, mais en sens inverse, dans +la direction qui s'éloignait de Balbec. «Il est dans +la musique du régiment, me dit M. de Charlus. +Vous avez la chance d'être assez jeune, moi, l'ennui +d'être assez vieux pour que vous puissiez m'éviter +de traverser et d'aller jusque-là.» Je me fis un +devoir d'aller vers le militaire désigné, et je vis, en +effet, aux lyres brodées sur son col qu'il était de la +musique. Mais au moment où j'allais m'acquitter +de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, +et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, +le fils du valet de chambre de mon oncle et qui me +rappelait tant de choses. J'en oubliai de faire la +commission de M. de Charlus. «Comment, vous +êtes à Doncières?—Oui et on m'a incorporé dans +la musique, au service des batteries.» Mais il me +répondit cela d'un ton sec et hautain. Il était devenu +très «poseur» et évidemment ma vue, en lui rappelant +la profession de son père, ne lui était pas +agréable. Tout d'un coup je vis M. de Charlus fondre +sur nous. Mon retard l'avait évidemment impatienté. +«Je désirerais entendre ce soir un peu de +musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, +je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait +peut-être avoir quelque intérêt pour un de vos +amis, si vous en avez dans la musique.» J'avais +beau connaître l'insolence de M. de Charlus, je +fus stupéfait qu'il ne dît même pas bonjour à +son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du reste, +le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement +la main: «Au revoir, mon cher», me dit-il pour +me signifier que je n'avais qu'à m'en aller. Je n'avais, +du reste, laissé que trop longtemps seule ma chère +Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant +dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie de +voyage me font comprendre que le théâtre du monde +dispose de moins de décors que d'acteurs et de +moins d'acteurs que de «situations».—A quel +propos me dites-vous cela?—Parce que M. de +Charlus vient de me demander de lui envoyer un +de ses amis, que juste, à l'instant, sur le quai de +cette gare, je viens de reconnaître pour l'un des +miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais +comment le baron pouvait connaître la disproportion +sociale à quoi je n'avais pas pensé. L'idée me vint +d'abord que c'était par Jupien, dont la fille, on +s'en souvient, avait semblé s'éprendre du violoniste. +Ce qui me stupéfiait pourtant, c'est que, avant de +partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât +à entendre de la musique. Mais revoyant la +fille de Jupien dans mon souvenir, je commençais +à trouver que les «reconnaissances» exprimeraient +au contraire une part importante de la vie, si on +savait aller jusqu'au romanesque vrai, quand tout +d'un coup j'eus un éclair et compris que j'avais été +bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins +du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, +ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne +portait pourtant que des lyres, m'avait requis, dans +son émotion, pour lui amener celui qu'il ne soupçonnait +pas que je connusse. En tout cas l'offre des +500 francs avait dû remplacer pour Morel l'absence +de relations antérieures, car je les vis qui continuaient +à causer sans penser qu'ils étaient à côté de notre +tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus +était venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance +avec certains de ses parents quand ils levaient +une femme dans la rue. Seulement l'objet visé +avait changé de sexe. A partir d'un certain âge, +et même si des évolutions différentes s'accomplissent +en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux +s'accentuent. Car la nature, tout en continuant +harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt +la monotonie de la composition grâce à la +variété des figures interceptées. Au reste, la hauteur +avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste +est relative selon le point de vue auquel on se place. +Elle eût été reconnue par les trois quarts des gens +du monde, qui s'inclinaient, non pas par le préfet +de police qui, quelques années plus tard, le faisait +surveiller.</p> + +<p>«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit +l'employé qui portait les valises. «Mais je ne prends +pas le train, mettez tout cela en consigne, que +diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs +à l'employé stupéfait du revirement et charmé du +pourboire. Cette générosité attira aussitôt une +marchande de fleurs. «Prenez ces oeillets, tenez, +cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera +bonheur.» M. de Charlus, impatienté, lui tendit +quarante sous, en échange de quoi la femme offrit +ses bénédictions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu, +si elle pouvait nous laisser tranquilles, dit M. de +Charlus en s'adressant d'un ton ironique et gémissant, +et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait +quelque douceur de demander appui, ce que nous +avons à dire est déjà assez compliqué.» Peut-être, +l'employé de chemin de fer n'étant pas encore très +loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une +nombreuse audience, peut-être ces phrases incidentes +permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne +pas aborder trop directement la demande de rendez-vous. +Le musicien, se tournant d'un air franc, +impératif et décidé vers la marchande de fleurs, +leva vers elle une paume qui la repoussait et lui +signifiait qu'on ne voulait pas de ses fleurs et qu'elle +eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit +avec ravissement ce geste autoritaire et viril, manié +par la main gracieuse pour qui il aurait dû être +encore trop lourd, trop massivement brutal, avec +une fermeté et une souplesse précoces qui donnaient +à cet adolescent encore imberbe l'air d'un jeune +David capable d'assumer un combat contre Goliath. +L'admiration du baron était involontairement mêlée +de ce sourire que nous éprouvons à voir chez un +enfant une expression d'une gravité au-dessus de +son âge. «Voilà quelqu'un par qui j'aimerais être +accompagné dans mes voyages et aidé dans mes +affaires. Comme il simplifierait ma vie», se dit M. +de Charlus.</p> + +<p>Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. +Puis nous montâmes dans le nôtre, Albertine et +moi, sans que j'eusse su ce qu'étaient devenus M. de +Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais nous fâcher, +je vous demande encore pardon, me redit Albertine +en faisant allusion à l'incident Saint-Loup. Il faut +que nous soyons toujours gentils tous les deux, me +dit-elle tendrement. Quant à votre ami Saint-Loup, +si vous croyez qu'il m'intéresse en quoi que ce soit +vous vous trompez bien. Ce qui me plaît seulement +en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous aimer.—C'est +un très bon garçon, dis-je en me gardant de +prêter à Robert des qualités supérieures imaginaires, +comme je n'aurais pas manqué de faire par amitié +pour lui si j'avais été avec toute autre personne +qu'Albertine. C'est un être excellent, franc, dévoué, +loyal, sur qui on peut compter pour tout.» En disant +cela je me bornais, retenu par ma jalousie, à dire +au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi c'était +bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait +exactement dans les mêmes termes dont s'était servie +pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand +je ne le connaissais pas encore, l'imaginais si différent, +si hautain et me disais: «On le trouve bon +parce que c'est un grand seigneur.» De même quand +elle m'avait dit: «Il serait si heureux», je me figurai, +après l'avoir aperçu devant l'hôtel, prêt à mener, +que les paroles de sa tante étaient pure banalité +mondaine, destinées à me flatter. Et je m'étais +rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit sincèrement, +en pensant à ce qui m'intéressait, à mes lectures, +et parce qu'elle savait que c'était cela qu'aimait +Saint-Loup, comme il devait m'arriver de dire +sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son +ancêtre La Rochefoucauld, l'auteur des <i>Maximes</i>, et +qui eût voulu aller demander des conseils à Robert: +«Il sera si heureux.» C'est que j'avais appris à le +connaître. Mais, en le voyant la première fois, je +n'avais pas cru qu'une intelligence parente de la +mienne pût s'envelopper de tant d'élégance extérieure +de vêtements et d'attitude. Sur son plumage je +l'avais jugé d'une autre espèce. C'était Albertine +maintenant qui, peut-être un peu parce que Saint-Loup, +par bonté pour moi, avait été si froid avec +elle, me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah! +il est si dévoué que cela! Je remarque qu'on trouve +toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont +du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup +fût du faubourg Saint-Germain, c'est à quoi je +n'avais plus songé une seule fois au cours de ces +années où, se dépouillant de son prestige, il m'avait +manifesté ses vertus. Changement de perspective +pour regarder les êtres, déjà plus frappant dans +l'amitié que dans les simples relations sociales, +mais combien plus encore dans l'amour, où le désir +a une échelle si vaste, grandit à des proportions +telles les moindres signes de froideur, qu'il m'en +avait fallu bien moins que celle qu'avait au premier +abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d'abord +dédaigné d'Albertine, que je m'imaginasse ses amies +comme des êtres merveilleusement inhumains, et +que je n'attachasse qu'à l'indulgence qu'on a pour +la beauté et pour une certaine élégance le jugement +d'Elstir quand il me disait de la petite bande, tout +à fait dans le même sentiment que Mme de Villeparisis +de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes filles.» Or ce +jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse volontiers +porté quand j'entendais Albertine dire: «En tout +cas, dévoué ou non, j'espère bien ne plus le revoir +puisqu'il a amené de la brouille entre nous. Il ne +faut plus se fâcher tous les deux. Ce n'est pas gentil?» +Je me sentais, puisqu'elle avait paru désirer Saint-Loup, +à peu près guéri pour quelque temps de l'idée +qu'elle aimait les femmes, ce que je me figurais +inconciliable. Et, devant le caoutchouc d'Albertine, +dans lequel elle semblait devenue une autre personne, +l'infatigable errante des jours pluvieux, et qui, +collé, malléable et gris en ce moment, semblait +moins devoir protéger son vêtement contre l'eau +qu'avoir été trempé par elle et s'attacher au corps +de mon amie comme afin de prendre l'empreinte de ses +formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique +qui épousait jalousement une poitrine désirée, et +attirant Albertine à moi: «Mais toi, ne veux-tu +pas, voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en +y posant ton front?» dis-je en prenant sa tête +dans mes mains et en lui montrant les grandes +prairies inondées et muettes qui s'étendaient dans +le soir tombant jusqu'à l'horizon fermé sur les +chaînes parallèles de vallonnements lointains et +bleuâtres. +<br><br><br> +FIN DU VOL. I. + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Sodome et Gomorrhe--Volume 1, by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SODOME ET GOMORRHE--VOLUME 1 *** + +***** This file should be named 15288-h.htm or 15288-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/5/2/8/15288/ + +Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. From images generously made available by gallica +(Bibliothèque nationale de France) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..0f7e4bf --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #15288 (https://www.gutenberg.org/ebooks/15288) |