diff options
Diffstat (limited to '16286-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16286-8.txt | 9013 |
1 files changed, 9013 insertions, 0 deletions
diff --git a/16286-8.txt b/16286-8.txt new file mode 100644 index 0000000..0f01600 --- /dev/null +++ b/16286-8.txt @@ -0,0 +1,9013 @@ +The Project Gutenberg EBook of Lucrezia Floriani, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Lucrezia Floriani + +Author: George Sand + +Release Date: July 13, 2005 [EBook #16286] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LUCREZIA FLORIANI *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica). + + + + + + + +LIBRAIRIE BLANCHARD RUE RICHELIEU, 78 + + +ÉDITION J. HETZEL + + +LIBRAIRIE MARESCO ET Cie 6, RUE DU PONT-DE-LODI + +[Illustration] + +LUCREZIA FLORIANI + + + + +NOTICE + + +Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées littéraires j'ai +écrit ce roman, puisqu'il est accompagné d'une préface qui résume mes +opinions d'alors, et que ces opinions n'ont pas changé. Mais je tiens à +bien dire ce que j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard +des productions contemporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté +l'exemple. + +Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de +caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques, +l'imprévu, l'intrigue, l'_action_ dans le roman. Pour le roman comme +pour le théâtre, je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le +mouvement dramatique à l'analyse vraie des caractères et des sentiments +humains. Sans vouloir faire ici la critique ni l'éloge de personne, +je dis que ce problème n'est encore résolu d'une manière générale et +absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on +flotte entre les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions +fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans l'extrême opposé, +non point tant par goût que par conscience, parce que je voyais ce côté +négligé et abandonné par la mode. J'ai fait tous mes efforts, sans +m'exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la +littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible +et le torrent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les abîmes, je +le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes +yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec +ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme +tous les spectateurs, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me +demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a ému et emporté. Je +m'aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons +de ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant lui, au +mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le +mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac +uni et monotone de l'analyse. + +Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j'appartiens +s'oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le +progrès qui l'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia +Floriani, ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une +protestation relative contre l'abus de ces formes à la mode d'alors, +véritables machines à surprises, dont il me semblait voir le public +confondre avec peu de discernement les qualités et les défauts. + +Dirai-je maintenant un mot sur mon oeuvre même, non pas quant à +la forme, qui a tous les défauts (acceptés d'avance) que mon plan +comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté +intellectuelle que chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera +toujours le droit de contester? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo, +déniant au public, dans la préface des _Orientales_, le droit d'adresser +au poëte son insolent _pourquoi_, et décrétant qu'en fait de choix dans +le sujet, l'auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement +raison devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte l'inspiration, +sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le +public ne se rend pas à de si hautes considérations; il va son train, et +continue à dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous +ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avez-vous pris? Avec quoi est-il +assaisonné? etc., etc. + +De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont +embarrassantes; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir +aujourd'hui tel ou tel sujet qui ne l'eût peut-être pas frappé hier, est +insaisissable de sa nature. Et si l'on y répondait ingénument, le public +serait-il beaucoup plus avancé? + +Si je vous disais, par exemple, ce qu'un très-grand poëte me disait un +jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée: à toute +heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle: tous me +plaisent un instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que celui +que je suis capable de traiter _m'empoignera_ d'une manière toute +particulière et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des +signes irrécusables?--Quels sont-ils? lui demandai-je, vivement +intéressé.--Une sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement +de coeur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée, une image, +un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être +physique, quelque vague qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte +de vertige, d'avoir à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme. + +Eh bien, qu'auriez-vous à répondre à ce poëte? Eût-il mieux fait de vous +consulter, que d'écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui +obéir? + +Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées, il y a un +attrait mystérieux que je n'aurai pas, quant à moi, l'orgueil d'appeler +_l'inspiration_, mais que je subis sans vouloir m'en défendre quand il +se présente. Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient +que cela ne se fait qu'avec des souvenirs, et vous demandent toujours: +«Qui donc avez-vous voulu peindre?» Ils se trompent beaucoup s'ils +croient qu'il soit possible de faire d'un personnage réel un type de +roman, même dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia +Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être, +pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que +pendant vingt pages, qu'à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de +la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez prétendu +retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à faire, c'est +l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il ait un sens à l'intelligence, en +passant à travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les +personnages pour le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment +pour les personnages. + +Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu trouver d'autre. +Cent fois, on m'a proposé des _sujets_ à traiter. On me racontait une +histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait +même. Jamais il ne m'a été possible de faire usage de ces précieux +matériaux. J'étais de suite frappé d'une chose que tous, vous avez +dû observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord apparent, +inexplicable, mais très-complet, entre la conduite des personnes dans +les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes, +l'extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous +fait dire à tous, à l'aspect d'une personne dont les oeuvres ou les +actions ont frappé notre esprit: _Je ne me la figurais pas comme cela!_ + +D'où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c'est +ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le +temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long, je +n'ai qu'un mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la +peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, +quelque profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c'est à vous +de trouver les conclusions, et tout l'office de l'écrivain consiste à +vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette +passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie +de l'auteur les a mal appropriés au genre d'exemple qu'ils devaient +fournir. + +GEORGE SAND. + +Nohant, 16 janvier 1853. + + + + +AVANT-PROPOS. + + +Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule bonne), je +viens t'apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs +tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est +plus où + + ... A genoux dans une humble préface. + Un auteur au public semblait demander grâce. + +On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau +l'a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd'hui, on procède tout à +fait cavalièrement, et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur +consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire. + +On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela +réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que +l'auteur n'est pas si mauvaise tête qu'il veut bien le paraître, que +c'est un genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle, +et qu'au fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir +selon ton goût. + +Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es +plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l'esprit français, +à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la +déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour +te plaire, qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare, +aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann, aussi +effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et +tout le théâtre espagnol; et, s'il se contente d'imiter seulement un de +ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur. + +Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du roman s'est +précipitée dans un tissu d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de +surprises, de terreurs, de passions bizarres, d'événements stupéfiants; +enfin, dans un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont +pas le pied assez sûr ni le coup d'oeil assez prompt pour marcher de ce +train-là. + +Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques +soufflets pour la forme, c'était une manière de fixer ton attention, +afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. +Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus +gâté que tu ne l'es, par le temps qui court et les oeuvres qui pleuvent. + +Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une +petite; c'est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant +d'épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu +les forces à un abus de moyens et à des fatigues d'imagination après +lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'invente une +nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle race d'hommes. Tu +ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces +matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, +et, ingrat envers tes amis comme tu l'as toujours été, et comme tu le +seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination et de fécondité +qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t'ont donnés. + +Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétrograde +va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents, +je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, +et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans +l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence prudemment par tourner +le dos au mouvement de rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la +littérature. Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les +brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, +les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents, les femmes +échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je +les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles +de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyant des malédictions et +cherchant d'autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course. + +Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable, qui n'avais jamais +cherché ni réussi à faire d'innovation dans la forme, pour ne pas être +emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop +en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va +lever la tête? + +Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, après +quoi nous verrons bien! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. +Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux +pour m'y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais +continuera porter les habits de mon grand-père; ils sont commodes, +simples et solides. + +Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux, je +te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l'honneur de +te présenter, l'élément principal, l'épice la plus forte qui ait cours +sur la place: c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te +conduire d'étonnements en étonnements, de te faire tomber à chaque +chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas à pas par un petit +chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à +droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages de l'horizon, tout +ce qui s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons +à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai: +«Prends garde, il y a ici un ravin;» si c'est un torrent, je t'aiderai à +passer ce torrent, je ne t'y pousserai pas la tête la première, pour me +donner le plaisir de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,» +et pour celui de t'entendre crier: «Ouf! je me suis cassé le cou, je ne +m'y attendais guère; cet auteur-là m'a joué un bon tour.» + +Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est impossible +d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que +tu m'accuseras d'être le plus insolent et le plus présomptueux de tous +les romanciers, que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras +de me suivre. + +A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre +ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. +Je n'ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle +dure et qu'elle est bien portée; il n'est possible de la juger que quand +son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du +génie des temps: mais le monde est si grand qu'il y a place pour tous, +et les libertés dont nous jouissons s'étendent bien jusqu'à nous +permettre de faire un mauvais roman. + + + + +I. + + +Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit +connaissance avec la Floriani. + +Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait +le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre +et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse +les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous +les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une +passion réelle dans toute sa vie: l'amour filial. Cet amour réciproque +du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu +trop absolus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était +d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est vrai; son +entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au +jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à ces études +classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par +elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet avantage +indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme +la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté +les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était +attachée à former l'esprit et le coeur de son fils, par sa conversation, +par ses récits, par une sorte d'_insufflation_ de son être moral, que le +jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir +beaucoup sans avoir rien appris. + +Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon +enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire +le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime +célèbre, ou de tout autre _exemple_ à suivre ou à éviter, n'était pas +chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus +ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la +lourde main de l'expérience l'applique plus rudement que ne ferait la +nôtre. + +Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne +heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la +pratique. Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa +approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et +l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que _dehors_ il +y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter, +nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les +malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance étaient +toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il +s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie +comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance +ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui +parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit +point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s'en +affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps, en discutant avec +elle, en la gourmandent, et la caressant tour à tour, comme un enfant +qu'on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir +quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres +perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion. + +Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un devoir; et +c'en est un à remplir sans doute, tant que, par l'arrangement social, +l'aumône sera nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de +notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et +le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec +ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal; mais il s'attacha à la +lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une fois, +_plaindre_ n'est pas assez. Il faut _aimer_ surtout pour être juste et +pour ne pas désespérer de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour +soi-même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure +et satisfaite d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, +pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart +des hommes manquent du nécessaire; mais il n'appliquait pas cette +commisération à la misère morale de ses semblables. Il n'avait pas +assez de lumière dans la pensée pour se dire que la perversité humaine +rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal +général est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas atteints. + +Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction de +l'intelligence, la pureté des moeurs, la noblesse des instincts, et il +se disait: «Soyons avec ceux-là.» De l'autre, il voyait l'abrutissement, +la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas: «Allons à +ceux-ci pour les ramener, s'il est possible.»--Non! lui avait-on appris +à dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne +compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils sont endurcis et +souillés, abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu.» + +Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte +d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du coeur de +la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que +pour elle-même. Elle l'isolait avec art des jeunes gens de son âge, +dès qu'elle les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle +craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la +sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous +donne de la force, et qui fait qu'au lieu d'être entraînés à la première +occasion, nous pouvons résister à l'exemple du mal et garder de +l'influence pour faire prévaloir celui du bien. + +Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une +piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les +abus, mais elle n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer +en faveur de la grande cause de l'Église. «Le pape peut s'égarer, +disait-elle, c'est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c'est une +institution divine.» Dès lors, les idées de progrès n'entraient point +facilement dans sa tête, et son fils apprit de bonne heure à les +révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre humain pût +s'accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les +pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous sommes, la +jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine +qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise +volonté des autres; qui se contente de quelques _élus_ et se résigne +à voir les nombreux _appelés_ tomber dans la géhenne du mal éternel: +triste et lugubre croyance qui s'accorde parfaitement avec les idées de +la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, +le paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre. La +gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions: la honte, +l'abjection et le châtiment pour presque tous. + +Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette +erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n'appartient +qu'aux insensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti. La princesse +de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait +secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité +solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu à peu à son fils, pour +le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la +gaieté, l'abandon, la confiance aveugle et salutaire de l'enfance. +A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses pensées tournèrent à la +mélancolie, et lors même que vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent +que des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination. + +Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol, c'était une +adorable nature d'esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes +choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de l'adolescence réunies +à la gravité de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. +Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver +une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour +ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un +descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, +chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée +d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures +idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à l'ornement des +temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une grande femme +triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour +couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre et sévère, +chaste et passionnée. + +C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en +même temps que ses pensées; rien n'était plus tenace, plus exclusif et +plus minutieusement dévoué que ses affections. Si l'on eût pu oublier +l'existence du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et +personnifié dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les +ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses +semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-même, sa +mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait +une idée étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une chimère +de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait dans l'avenir sans la +connaître. + +Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel +il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours +perdu dans ses rêveries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, +il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser; homme, +il ne pouvait se trouver en face d'un homme différent de lui, sans se +heurter douloureusement contre cette contradiction vivante. + +Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude +volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre +ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections +personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses +yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse +charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui +n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable. + +Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le jeune prince pût +avoir des amis. Il en avait pourtant, non-seulement ceux de sa mère, +qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des +jeunes gens de son âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se croyaient +aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec +l'imagination plutôt qu'avec le coeur. Il se faisait une haute idée de +l'amitié, et, dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers +que ses amis et lui, élevés à peu près de la même manière et dans les +mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne viendraient +point à se trouver en désaccord formel. + +Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait lorsque sa +mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta +très-fidèle. C'était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d'une +noble figure et d'un grand coeur; ardent, enthousiaste; fort différent, +à tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport +qu'il aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu'il professait +le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l'arracha de +la tombe de sa mère, et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de +l'Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani. + + + + +II. + + +Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre +précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle? + +Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de frapper à la porte de +mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et +qu'il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer. + +Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de +romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vous révéler un homme tout +entier, c'est-à-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, +de diversités, de misères et de grandeurs, de logique et +d'inconséquences, et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise! Oh! +non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques détails, et +je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, +vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la +mienne. + +L'homme que je vous présente est _lui_ et non un autre. Je ne puis vous +le faire comprendre en vous disant qu'il était jeune, beau, bien fait et +de belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le +mien est un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, +j'essaie de le peindre. Il a un caractère très-déterminé, et l'on ne +peut pas appliquer aux instincts d'un homme les mots sacramentels +qu'emploient les naturalistes pour désigner le parfum d'une plante ou +d'un minéral, en disant que ce corps exhale une odeur _sui generis_. + +Ce _sui generis_ n'explique rien, et je prétends que le prince Karol de +Roswald avait un caractère _sui generis_ qu'il est possible d'expliquer. + +Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation +et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire, même à ceux qui +ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la +faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; +la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité douce et +flatteuse de sa conversation lui gagnaient l'attention des hommes +éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son +exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne +concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un +devoir, et que la sympathie y entrât pour rien. + +Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus +aimable qu'aimant; et, en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais +comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient +si vifs, si profonds et si peu récusables? + +Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec +l'espoir d'être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant +faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient pas à +dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait +point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur +l'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire: +«Amusez-vous, chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous +viendrez vous reposer près de moi.» Comme la force est naturellement +protectrice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes +renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et venaient lui +faire compagnie. + +Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur +poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Albani fut +toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même; et, +pourtant, Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le +contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de l'exagération dans +ses principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de +lui déplaire et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était +arrivé pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque +Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade, se +retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, +dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu +nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente +jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses +plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à +lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus +ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi +Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il +se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories +opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, +il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la +veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait +naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance +et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait +réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues +amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures. + +Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et +peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint. +Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu +si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes +qualités de coeur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a +l'aimer; beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais encore assez +pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son +parti sur ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être +un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une +blessure. + +Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore +plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que +Karol avait découvert avec tant d'effroi. Une longue et douloureuse +maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins +clairvoyante dans ses dernières années; et lorsque Karol la vit froide +sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que +Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire +renoncer au dessein de se laisser mourir. + +C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés +l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui +était destinée. C'était l'unique roman de sa vie, et nous en parlerons +en temps et lieu. Il n'avait plus rien à aimer sur la terre que +Salvator. Il l'aima; mais toujours avec des restrictions, de la +souffrance, et une sorte d'amertume, en songeant que son ami n'était pas +susceptible d'être aussi malheureux que lui. + +Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus +réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l'Italie, +en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière +embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de +gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui +son enfant gâté. Quand on lui disait cela, «dites mon enfant chéri, +répondait-il; mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère et par +moi, son coeur ni son caractère ne se sont gâtés. Il n'est devenu ni +exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux +moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon +dévouement.» + +Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n'avait +point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et +funeste, l'intolérance de l'esprit. Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir +ses entrailles à un sentiment de charité générale pour élargir son +jugement à l'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient +que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas ce que +l'Évangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a de plus sublime, +cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que +la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la brebis +égarée; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa +doctrine et qui plane sur toutes ses paroles: à savoir que celui qui +aime est plus grand, lors même qu'il s'égare, que celui qui va droit, +par un chemin solitaire et froid. + +Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de charmes. +Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce +inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion +profonde qui payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui +semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait +un semblant de résignation, comme s'il eût cédé au désir que Salvator +éprouvait de le conserver à la vie. + +Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa +vie n'était menacée par aucune désorganisation sérieuse; mais l'habitude +de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la +croyance qu'il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait +volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette pensée, +il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le peu de temps qu'il +jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur, et s'il +n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée +d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte +d'amère volupté. + +Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l'humanité, dont +il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait +étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission +de s'en inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si +peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur +accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la souffrance +attachée comme un châtiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel +de lui avoir donné la souffrance sans la chute, comme une épreuve +qui devait le purifier de toute la souillure du péché originel. Il +s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des +rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du dogme +catholique; mais, dans les détails, son cerveau de poète se donnait +carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de +conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort +vagues; et c'était là l'effet d'une éducation toute de sentiment et +d'inspiration, où le travail aride de l'examen, les droits de la raison +et le fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien. + +Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il +s'était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait +comblées, comme elle l'avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de +Dieu et l'insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C'était encore +là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait +idéalisé sa propre ignorance; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide +effrayant avec des idées romanesques; des anges, des étoiles, un vol +sublime à travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à +coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà pour le paradis. Quant +à l'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne voulant pas le nier, +il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son +propre compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait les +âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les flots agités de la +mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres +des nuits d'automne, dans l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et +séduisante d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain. + +La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les +cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas +bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et +d'incomplet, de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette +organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le +connaître à fond, il y eût renoncé bien vite: car il faut toute la vie +pour comprendre de tels êtres: et encore n'arrive-t-on qu'à constater, à +force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause +de leurs contradictions nous échappe toujours. + +Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin +d'un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la +verdure. + +--N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui remarquait sur +le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de +trop longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et +d'esprit, à admirer le grand lac de Côme. + +--Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus beau +spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu +m'importe. + +--Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu'au +prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu'à +Iseo, au bord du petit lac? Comment te sens-tu? + +--Vraiment, je n'en sais rien! + +--Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant! Voyons, souffres-tu? + +--Je ne crois pas. + +--Mais, tu es fatigué? + +--Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours. + +--Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur ces hauteurs. + +Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu une fête +aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et +vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie +coiffure de statues antiques, le chignon traversé par de longues +épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes +venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la route était couverte de +cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces hommes un +peu excités par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec +elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour +les chastes oreilles du prince Karol. + +En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa +manière naïve de dire, a de l'esprit et de l'originalité. Salvator, qui +ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s'empêcher de +sourire aux brusques saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, +autour de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente +rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles +enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants, ces parfums de +fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et les paroles hardies +prononcées avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en +belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût pas fallu +beaucoup de temps pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et +pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais +la présence de son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de +ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet expédient ne +lui réussit point, car il s'aperçut bientôt qu'il répétait, malgré lui, +un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un essaim de villageoises qui +le fredonnaient en souvenir de la fête. + + + + +III. + + +Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à ce qu'une grande +brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de çà, jambe de +là, lui montra avec un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté +d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une +exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture, pour suivre +de l'oeil cette jambe nerveuse et bien tournée. + +--Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation. + +--Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière? + +--Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait à cheval. Que +regardes-tu? + +--Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher de soulever +son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. Dans ce pays de +courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête nue. Et il ajouta, en se +rejetant au fond de la voiture: «C'est fort coquet, une jarretière rose +vif bordée de bleu-lapis.» + +Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune réflexion, et +regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de plus splendides +couleurs que celles des jarretières de la villageoise. + +Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s'excuser à ses +yeux, s'il n'était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette +contrée. + +--Oui, répondit Karol avec une intention complaisante: j'ai remarqué +qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu +sais que je ne m'y connais pas beaucoup. + +--Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase +devant des échantillons de la statuaire antique. + +--Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel art pur, élégant, +idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas, ou du moins je ne comprends +pas la lourde musculature de l'art romain et les formes accusées de la +décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent. +Cela ne m'intéresse point. + +--Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards, +ne fût-ce qu'un instant... quand elle passe? + +--Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi, j'ai accepté ton +admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles +qui passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cependant, celle qui +doit s'emparer de ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards. +Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle t'attend, +et toi tu la cherches. C'est ainsi que je m'explique tes amours +insensés, tes brusques dégoûts, et toutes ces tortures de l'âme que +tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à moi, tu sais bien que j'avais +rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai connue, tu +sais bien que je l'aimerai toujours dans la tombe, comme je l'ai aimée +sur la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la +rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas: je n'ai pas besoin +d'admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement +parfait, éternellement vivant dans ma pensée. + +Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit de le voir +s'animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une +force fébrile qu'il redoutait plus pour lui que la langueur de la +fatigue. Il se contenta de lui demander s'il était bien sûr de ne jamais +aimer une autre femme. + +--Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parfait que +celui qu'il m'avait destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra +pas que je m'égare jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois. + +--La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton de doute +involontaire, et ce n'est pas à vingt-quatre ans qu'on peut faire un +pareil serment. + +--On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans! répondit Karol. Puis +il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit +qu'il avait réveillé cette idée d'une mort prématurée, dont son ami se +nourrissait comme d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce +point, et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont +le lac occupe le fond. + +Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords +sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui +forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace +sur ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement +émaillées des plus belles fleurs champêtres que produise la Lombardie. +Des tapis de safran d'un rose pur jonchent ses rives, où l'orage ne +pousse jamais avec fracas la vague irritée. De légères et rustiques +embarcations glissent sur des ondes paisibles, où s'effeuillent les +fleurs du pêcher et de l'amandier. + +Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture, +plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des paroisses +riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de +la fête, s'élançaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui +devaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile. +On poussait les charrettes toutes chargées d'enfants et de jeunes filles +bruyantes sur les grosses barques; de jeunes couples sautaient sur +les nacelles et se défiaient _alla regata_. Suivant l'habitude de la +localité, pour empêcher les chevaux, fumants de sueur, de s'enrhumer +durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux +glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre +grand plaisir à cette immersion. + +Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour contempler, non +cette scène animée et pittoresque, mais les vagues horizons bleuâtres de +la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la _locanda_ pour choisir +les chambres. + +Mais il revint bientôt avec une figure contrariée: le gîte était +abominable, brûlant, infect, encombré d'ivrognes et d'animaux qui se +querellaient. Il n'y avait pas moyen de se reposer là des fatigues d'une +journée de voyage. + +Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de l'angoisse d'une +mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une +insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec +un air d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que nous ferions +mieux de ne pas venir coucher ici.» + +--Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator, +que le fâcheux succès de son idée irritait un peu contre lui-même et +par conséquent contre le prochain; ma foi, quand il s'agit d'éviter la +vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue +que je n'ai point de ces subtiles perceptions et de ces avertissements +mystérieux. + +--Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il ne +s'agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort bien que j'en prends +mon parti mieux que toi-même. + +--Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends pas mon parti! + +--Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc pas, et partons! + +--Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du moins des truites +superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si +vite, soupons d'abord, faisons-nous servir là, en plein air, sous ces +caroubiers. Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une +maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins; +fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la contrée! Il y a bien un curé, +ici! + +--Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d'enfantillages... Tu +sais que je n'ai pas de caprices, n'est-il pas vrai? Eh bien! une +seule fois, pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici; cet air +m'inquiète, ce lac m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe +vénéneuse mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un +pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les chevaux +ont quitté la route de Venise et pris sur la gauche, il m'a semblé +qu'ils résistaient: ne l'as-tu pas remarqué?--Enfin, ne me crois pas +atteint de folie, ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je +suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon +les braver, quand il est temps encore de les fuir? + +Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec +lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus +faible qu'il ne l'était réellement, il s'imagina qu'il allait tomber +gravement malade, et qu'un secret malaise l'en avertissait. Mais il ne +pensait pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la +race humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de lui. +Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se demandait +si un nouveau relais, fourni à jeun et après une longue journée, ne +hâterait pas l'explosion du mal. + +Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait +déjà oublié, c'est qu'il mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa +répugnance, et imposant silence à son imagination, il prétendit qu'il +avait faim lui-même, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant +souper. + +Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a faim, pensa-t-il, il +n'est pas sous le coup d'une maladie imminente, et peut-être que cette +pensée de détresse qui s'est emparée de lui est le résultat d'une faim +excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance +morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons!» + +Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer, et on +le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui +masquait un peu l'éclat du lac, et où Karol se sentit réellement plus +calme. Grâce à la mobilité de son tempérament et de son humeur, il +mangea avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait saisi +quelques instants auparavant. + +[Illustration: Il y avait eu une fête aux environs. (Page 6)] + +Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea sur les +habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait +pas un seul, et qu'il n'y avait guère moyen d'aller demander +l'hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la +locanda. + +--Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce +pays-ci, et qui m'en avait tant parlé que cela m'a peut-être influencé +à mon insu, lorsque la fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je +vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique +tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs +d'enfance. + +--Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui avait écouté les +paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de +pauvre paysanne qu'elle était, est devenue riche et célèbre dans toute +l'Italie? + +--Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-être connue autrefois +ici, car je ne sache pas qu'elle soit revenue dans son pays depuis +qu'elle l'a quitté toute jeune? + +--Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle +y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent +très-bien ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, +vous pouvez voir d'ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie +villa qu'elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu'une seule +dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est une bonne propriété, +et elle l'a payée à beaux deniers comptants, au vieux Ranieri, vous +savez... l'avare? le père de celui qui l'avait enlevée, de son premier +amant? + +--Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures +de sa jeunesse, répondit Salvator; moi je ne sais d'elle qu'une chose: +c'est qu'elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus +digne que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne +nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous allons lui demander asile, et +si tu veux être aimable pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, +avec ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle habite ce +pays-ci! On m'a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs... + +[Illustration: Il était assis à sa porte... (Page 14.)] + +--Oh! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie du moment. +Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien; elle est +très-bonne, la signora! + +--Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah! +l'agréable surprise! Et moi qui n'avais pas l'heureux pressentiment de +la retrouver ici! + +Ce mot fit tressaillir Karol.--Les pressentiments, dit-il, agissent sur +nous à notre insu, et nous poussent où ils veulent. + +Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il criait, il +faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la +voiture et les paquets à son domestique, qui devait rester à l'auberge +d'Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la +nacelle. + +Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère dominait +si fort, en cet instant, la contrainte qu'il s'imposait souvent pour +ne pas froisser la tristesse de son ami, qu'il prit un aviron et rama +lui-même avec le batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par le +déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau. + + + + +IV. + + +Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de pâleur +sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s'asseyant auprès de +lui:--Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! +Tu n'aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que +veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes. +Je t'avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard... J'ai tout +oublié... j'étais si content! + +--Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le prince avec calme. +L'amitié vit de sacrifices. Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien +quelques-uns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais +jamais chez une femme de mauvaise vie! + +--Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant la main avec +force; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent! Si un +autre que toi parlait d'elle ainsi... + +--Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas qu'elle était..... +qu'elle avait dû être ta maîtresse! + +--Ma maîtresse, à moi! repartit Salvator avec vivacité; ah! je l'aurais +bien voulu! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs, +si je lui aurais plu, quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol, +je n'ai pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle +avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari, un brave jeune +homme!), comme je la savais loyale et fidèle, je n'ai jamais songé à la +désirer. Oh! si elle vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à +Milan... et si elle voulait m'aimer!... Mais non! Tiens, ne fronce pas +le sourcil: je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer pour elle. +Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est peut-être plus +belle... Et d'ailleurs mon coeur et mes sens avaient pris l'habitude +d'être calmes auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort à +faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je ne suis pas +hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand l'amitié est immense, +d'un homme à une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime +un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive sans +amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée auprès d'elle. Je +ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié!... + +--D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire +mélancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon +pressentiment de malheur pourrait bien n'être pas un rêve. + +--Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais oublié. Eh bien! s'il +t'annonce que je vais m'arrêter chez une enchanteresse et que je te +laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta +santé, ton désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment avait +une figure, je lui donnerais un soufflet! + +Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le +prince, venant en Italie pour la première fois, ne l'avait jamais vue, +et ne connaissait d'elle que la renommée de son talent et l'éclat de ses +aventures. Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme il ne +faut pas toujours s'en rapporter aux amis, nous dirons nous-même au +lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment, de notre héroïne. + +Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment +tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle +bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime, +créations ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir +le vrai poëte, et trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands +succès, non-seulement comme actrice, mais encore comme auteur; car elle +avait porté la passion de son art jusqu'à oser faire des pièces de +théâtre; d'abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin +seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient réussi, non +qu'elles fussent des chefs-d'oeuvre, mais parce qu'elles étaient +simples, d'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait +elle-même. Elle ne s'était jamais fait nommer après les représentations; +mais son secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public +la nommait lui-même au milieu des couronnes et des applaudissements +qu'il lui prodiguait. + +A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n'avait +pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup d'amis, on était +indulgent pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de +bruyantes ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa +gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée, il est certain +du moins que, par son caractère, elle méritait cette indulgence et +cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus désintéressée, plus +sincère, plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est à +Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre et forma une +troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle, +adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le public l'en +récompensa. Elle fit là d'assez bonnes affaires, et dès qu'elle se vit +en possession d'une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique +dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques +années à Milan, dans un monde d'artistes et de littérateurs. Sa maison +était agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne +veut pas dire qu'elle fût très-régulière), que des femmes du monde +la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain sentiment de +déférence. + +Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord +du lac d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant. + +Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses, vers +cet épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce +dégoût subit du monde et du bruit, vers cette activité d'administration +théâtrale, et vers cette paresse d'une vie champêtre; il y y avait, n'en +doutez pas, une succession ininterrompue d'histoires d'amour. Je ne +vous les raconterai pas maintenant, ce serait trop long et sans intérêt +direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les +nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître que celui +du prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous apprécierez, +comme vous l'entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers +comme dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de +la Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait +été, ce qu'elle était, elle le disait à qui le lui demandait avec +amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure, avec +des ménagements ironiques, pour se venger de cette impertinente +bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise. + +Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même un jour, +en répondant en bon français à un vieux marquis: + +--«Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel +terme, reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme +moi. Diriez-vous que je suis une _courtisane_? Je ne crois pas, puisque +j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais rien reçu, même +de mes amis. Je ne dois mon aisance qu'à mon travail, et la vanité ne +m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que des +amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs. + +«Diriez-vous que je suis une _femme galante_? Les sens ne m'ont jamais +emportée avant le coeur, et je ne comprends seulement pas le plaisir +sans une affection enthousiaste. + +«Enfin, suis-je une femme de _mauvaise vie_, de _moeurs relâchées_? +Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je n'ai jamais cherché le +scandale. J'en ai peut-être fait sans le vouloir et sans le savoir. Je +n'ai jamais aimé deux hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu de fait +et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné, suivant la durée de +ma passion. Quand je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais +avec lui d'une manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon +enthousiasme, de l'aimer toujours; j'étais de la meilleure foi du monde +en le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé, ç'a été de si grand coeur, +que j'ai cru que c'était la première et la dernière fois de ma vie. + +«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête. Moi, +j'ai la certitude de l'être. Je prétends même, devant Dieu, être une +femme vertueuse; mais je sais que, dans vos idées et devant l'opinion, +c'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne ma +vie au jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trouver +qu'il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu'il ait +raison contre moi. + +«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j'ai une +belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-même, +mais je n'ai point de vanité; et on peut dire de moi tout le mal +possible, sans m'offenser, sans m'affliger le moins du monde. Je n'ai +pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en ai été, et +punie, et récompensée, par ces passions même. J'y devais perdre ma +réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice à l'amour, cela +ne regarde que moi. De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que +l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable est condamné, il est +exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de +l'imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.» + +Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l'entrée du parc, +auprès de la chaumière que l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est +dans cette cabane que la Floriani était née, et son père, un vieux +pêcheur à cheveux blancs, l'occupait encore. Rien n'avait pu le +décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où +l'habitude le retenait; mais il avait consenti à ce qu'elle fût réparée, +assainie, solidifiée et mise à l'abri du flot par une jolie terrasse +rustique tout ornée de fleurs et d'arbustes. Il était assis à sa porte +parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du +jour à raccommoder ses filets; car, bien que son existence fût désormais +assurée, et que sa fille veillât pieusement, non-seulement à tous ses +besoins, mais encore à surprendre les rares fantaisies de superflu qu'il +pouvait avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du +paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu'il +pouvait en faire encore le moindre usage. + + + + +V. + + +Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne +songeant point que ce pût être le père de _la signora_, il le salua et +se disposa à passer outre. Mais Salvator s'était arrêté à contempler la +pittoresque chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche +un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité limoneuse +des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait +retracés, les larmes aux yeux, et avec l'éloquence du repentir, +repassèrent confusément dans son esprit; les traits austères du +vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux +de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla essayer +d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas de là, non sans tourner +plusieurs fois la tête vers le pêcheur, qui le suivait des yeux avec un +air d'attention et de méfiance. + +Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de +pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d'un +ton peu accueillant, qu'on n'entrait point là, et que ce n'était pas une +promenade publique. + +--Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator; mais je suis un +ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir. + +Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit:--Je +ne vous connais pas. Vous n'êtes pas du pays? + +--Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur d'être lié avec la +signora. Voyons, par où faut-il entrer? + +--Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on? Savez-vous si on +voudra vous recevoir? Comment vous nommez-vous? + +--Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre nom? +Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête homme, qu'on appelle +Renzo..., ou Beppo..., ou Checco Menapace? + +--Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le vieillard on se +découvrant, par suite de l'habitude qu'ont les gens du peuple de +s'incliner, en Italie, devant les titres. D'où me connaissez-vous, +signor? Je ne vous ai jamais vu. + +--Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien +son véritable nom. + +--Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant! mais enfin le +pli en est pris, et ils l'appellent tous d'un nom de guerre! Ah ça! vous +voulez donc la voir? Vous venez exprès? + +--Mais, sans aucun doute, avec votre permission, J'espère qu'elle voudra +bien nous recommander à vous, et que vous ne vous repentirez pas de nous +avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef? + +--Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous +ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?... + +--Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n'ignorait pas +l'ascendant des titres. + +Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure +restât froide et triste.--Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez +moi et d'y attendre que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, +car je ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous voir. + +--Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à attendre. Il +paraît que la Floriani a maintenant la manie de se cloîtrer; mais, comme +je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa +chaumière natale. Ce doit être assez curieux. + +--Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais, aujourd'hui, +et qu'elle laisse son père sous le chaume, répondit Karol. + +--Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se retourna, d'un air +mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens; car ils avaient +l'habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans +cette langue. + +--Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu; j'ai toujours +eu l'oreille fine, et c'est pour cela que j'étais le meilleur pêcheur +du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est pas +encore trop mauvaise. + +--Vous entendez donc l'allemand? dit le prince. + +--J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé des années dans votre +pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je l'entends +encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne. Si +je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime ma chaumière, et +si elle n'habite pas ma chaumière avec moi, c'est que le local est +trop petit, et que nous nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai +l'habitude de demeurer seul, et c'est à mon corps défendant que je +souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me donner, sous +prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin d'un aide. Heureusement +c'est un bon garçon; je l'ai choisi moi-même, et je lui apprends l'état +de pêcheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant, +et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers demandent à la +voir.--Vos noms encore une fois, s'il vous plaît, Seigneuries? + +--Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux +Menapace jusqu'à l'entrée de sa cabane. Il tira de son portefeuille une +carte de visite qu'il remit au jeune gars, chargé du service du pêcheur. +Biffi partit à toutes jambes, après que son maître lui eut remis une +clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture. + +--Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes en leur présentant +des chaises rustiques qu'il avait garnies et tressées lui-même avec les +herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas +bien traité par ma fille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié +et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement, vous comprenez? +je ne peux pas changer de manière de vivre à mon âge, et tout l'argent +quelle m'envoyait, lorsqu'elle était au théâtre, je l'ai employé un +peu plus utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller et à me bien +nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes goûts. J'ai acheté de la +terre, parce que cela est bon; cela reste, et cela lui reviendra quand +je n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc +pas à se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir était +de me faire part de sa richesse; elle l'a toujours rempli; le mien +est de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le lui +restituer en mourant. J'ai toujours été l'esclave du devoir. + +Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports +avec sa fille, fit sourire Salvator. + +--Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte +avec vous, et qu'elle ne comprend rien à votre système d'économie. + +--Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la pauvre tête, +répondit Menapace avec un soupir, et si je l'écoutais, je mangerais +tout, je mènerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous +ceux à qui elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous ne +pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m'aime, elle +vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte tout ce qu'elle peut +imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j'ai mal à la tête, +elle passe les nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle +n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne mère, comme je le +voudrais! + +--Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator, qui avait bien +de la peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du +paysan. Je l'ai vue au sein de sa famille, et je pense que vous vous +trompez, signor Menapace! + +--Oh! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille doive caresser, +soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit; mais je ne +suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille +les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu'on +permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque, +un fusil, comme à un homme! Ce sont de bons enfants, j'en conviens, et +très-jolis; mais ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils +veulent, comme si cela ne coûtait rien! Je vois bien qu'on va manger au +moins trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en +maîtres aux enfants qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux, +en folies de tout genre. Et les aumônes donc! C'est scandaleux! Tous les +estropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison, +qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri, +l'ancien propriétaire! Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts, +et qui faisait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s'y +ruinera si elle ne m'écoute! + +L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince; mais +Salvator s'en amusait plus qu'il n'en était indigné. Il connaissait +bien la nature du paysan, cette âpreté à conserver, cette dureté envers +soi-même, cette soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, +cette crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards laborieux et +pauvres au delà du tombeau. Il ne put cependant se défendre d'un peu +de mécontentement en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux +Ranieri, qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la +Floriani. + +--Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia, +dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter +son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille! + +--Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans +s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce jeune fou, qui voulait épouser une +pauvre paysanne. Dans ce temps-là, la Lucrezia n'avait rien; elle avait +appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses inutiles, la +musique, les langues, la déclamation.... + +--.... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant! dit +Salvator en l'interrompant. + +--Choses qui l'ont perdue! reprit l'inflexible vieillard. Il eût mieux +valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour +l'établir, ne l'eût pas prise en si grande amitié, et qu'elle l'eût +laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pêcheur, comme elle +l'était, et femme de pêcheur, comme elle pouvait le devenir. Car j'en +savais un bon, qui avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli +pré, des vaches... Oui! oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui +l'aurait épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en +l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa marraine a été +cause de tout le mal qui s'en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est +devenu fou de Lucrezia, et, ne pouvant pas l'épouser, il l'a enlevée. +C'est comme cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela +que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu entendre parler d'elle. + +--Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait! dit Salvator +à Karol, oubliant que le pêcheur entendait l'allemand. + +Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard. + +--Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir, +reprit-il. Je savais qu'elle menait grand train et qu'elle serait +peut-être fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, après avoir +mangé tout ce qu'elle gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des +millions, à ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah! +c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère! + +--Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant: mais, en +attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de +ne pas vouloir la marier avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu +deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son +talent! + +--Oui! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne +pouvait le deviner; et, en se refusant à un mariage si disproportionné, +il était dans son droit: il avait raison, tout autre eût fait comme lui, +et moi-même à sa place! + +--De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être vous êtes resté +en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, +faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre? + +--Le vieux ladre, l'_avarone_, comme on l'appelait, était dur, j'en +conviens; mais enfin il était juste, et ce n'était pas un mauvais +voisin. Il ne m'a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne +pardonnais point à ma fille, il m'avait pardonné d'être son père. Et, +quant à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia +pour faire un bon mariage. + +--Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son père? + +--Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son +droit; il n'avait rien promis par écrit à ma fille; c'est elle qui eut +tort de se fier à son amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des +dettes; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de +théâtre, au commencement... D'ailleurs, il est mort, et Dieu est son +juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai laissé mes filets au bord de +l'eau, et s'il venait de l'orage, cette nuit, ils pourraient bien s'en +aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons filets, et qui +prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le +paie, da! je ne donne rien pour rien! et je lui dis... «Mange, mange... +fais manger tes enfants; heureusement pour eux, ils retrouveront ce +poisson-là dans ma bourse!» + + + + +VI. + + +--Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace se fut éloigné. + +--C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le +vrai type de l'homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans +délicatesse, bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et +triste. + +--C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité +odieuse, et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre +avec ce spectacle sous les yeux. + +--Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait +pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir +poétique du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à +la vie champêtre, au retour de l'innocence patriarcale, à une touchante +réconciliation avec ce vieillard qui l'avait maudite, et qu'elle ne +nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-être plus de vertu encore à +rester ici qu'à y être venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère +et elle aime quand même. + +--Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme délicate; à sa place, +je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre +à ses côtés sans une mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur +me révolte et me navre. + +--Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme ne comprend pas le +luxe, et la libéralité qui vient avec l'aisance dans les bonnes âmes. +Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble. +Il amasse ce qu'il reçoit de sa fille pour le conserver à ses +petits-enfants. + +--Elle a donc des enfants? + +--Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant. + +--Et son mari?... dit Karol avec hésitation, ou est-il? + +--Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement +Salvator. + +Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne +sut que dire pour l'en distraire. Certes, il n'y avait pas de bonnes +excuses à donner pour ce fait. + +--Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit +Karol au bout d'un instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la +première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même +le sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa +fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait? + +--Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de +prestige! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani +me parlait de sa première faute, elle s'accusait seule, et ne se +souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son père, qui +eussent pu cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait de lui, +elle vantait, en la déplorant, l'obstination de son courroux. Elle +l'attribuait à une vertu antique, à des préjugés respectables. Elle +disait, je m'en souviens, que lorsqu'elle serait dégagée de tous les +liens du siècle et de toutes les chaînes de l'amour, elle irait se jeter +à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse! +elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et cette +déception n'a pas dû être une des moindres de sa vie. Les grands coeurs +voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse. + +--Les grands coeurs peuvent-ils résister à beaucoup d'expériences +fâcheuses? dit Karol. + +--Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent prouve leur plus ou +moins de grandeur. + +--La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes véritablement +attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien +décidé, Salvator, à passer quelques jours ici? + +--Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons qu'une heure, si tu +veux. + +En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses +extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répugnances +par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la +plus étroite. + +--Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer une +privation, te causer un regret me serait insupportable; mais promets-moi +du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir +amoureux de cette femme? + +--Je te le promets, répondit Albani en riant; mais autant en emportera +le vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son +ami. + +--Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes +mains! Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te préserver. + +--Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L'amour rompt tous les +obstacles qu'on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te +jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain +de n'y pas laisser mon coeur et ma pensée. + +--Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le +prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à cette terreur superstitieuse +qui s'est emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même +de loin! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous +transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer, et tu sais +pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les dangers +physiques, que je n'ai pas de répugnance pour l'eau et que j'ai vogué +tranquillement hier avec toi pendant tout le jour, et même par un bel +orage, sur le lac de Côme. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface +tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis +que rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne m'y abandonne +pas, et la preuve que je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien +dit; mais la même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur +imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'à cette heure. J'ai cru +voir passer dans ces flots des fantômes bien connus, qui me faisaient +signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le +sillage de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits +de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues se plaçaient +obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me +méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille; +cela n'est pas naturel. + +Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un +phénomène tout nerveux, résultant de l'agitation du voyage, lorsqu'une +voix forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière: «Où +est-il, où est-il, Biffi?» + +Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et Karol le vit +recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une +embrassade toute fraternelle. + +Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répondant avec vivacité +dans ce dialecte lombard que Karol n'entendait pas aussi rapidement que +l'italien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et +contractées fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit +la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de bien bonne +grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui disant qu'il était le +bienvenu, et qu'elle se ferait un grand plaisir de le recevoir. + +--Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t'avoir +laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres; mais je suis +exposée ici à la curiosité des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque +grand projet de travail en tête, je suis forcée de m'enfermer comme une +nonne. + +--Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé +des voeux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs +reprises la main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que +j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage. + +--Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. +C'est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je me +cache, et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t'amène +auprès de moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. +Viens, et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un +gîte plus confortable que la locanda d'Iseo.--Est-ce que tu ne reconnais +pas mon fils, que tu ne l'embrasses pas? + +--Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant +vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un +chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau! Et il pressa +dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom. Et l'autre? ajouta +Salvator, la petite fille? + +--Vous la verrez tout à l'heure, ainsi que sa petite soeur et mon +dernier garçon. + +--Quatre enfants! s'écria Salvator. + +--Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en +dire. Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu'on venait +m'appeler? Vous voyez, c'est lui qui est mon gardien de ce côte. +Personne n'entre sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde +fois. Venez-vous déjeuner demain avec nous? + +--Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez +assez de monde sans moi. + +La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien, et il la tira à +l'écart pour lui demander s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait +que c'était sa monomanie de lui vendre le produit de sa pêche, et même +de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa +enchanté. Salvator les observait à la dérobée; il vit que la Floriani +prenait très-philosophiquement son parti et même gaiement, de ces +travers prosaïques. + +La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui les traits de la +Floriani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien distinguer +son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni +élégante dans ses manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui +avait représenté si bien les grandes dames et les reines de théâtre. +Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de +sonorité, mais c'était une voix trop vibrante pour les oreilles du +prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se +fussent portés sur elle, et c'eût été de fort mauvais goût. + +Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, +et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un style simple et noble, +soutenue par des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. Il y avait +beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient +de brillants filets d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin. + +--Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la Floriani +en voyant l'agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator: +mais c'est la seule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même dans la +solitude, j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi la +clarté des étoiles; mais un appartement sombre m'attriste. + +La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux +et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d'embellissements. +Elle n'y avait laissé intacts que la chambre habitée jadis par sa +marraine, madame Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente +femme cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri +avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait son possible pour +obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur d'être +la femme et l'esclave, unît son fils à la jeune paysanne instruite. +Mais elle avait échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani +chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des autres, et, après +beaucoup d'émotion, elle s'était habituée à vivre là, sans trop +se rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait fait plusieurs +améliorations de nécessité et de goût à cette résidence, d'ailleurs +fort simple, que le vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins +d'élégance, d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y ruiner. +L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe italien +qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté des lignes et à +l'élégance monumentale plus qu'à la profusion, à la commodité et à la +richesse des meubles, était précisément dans ses goûts et répondait +à l'idée qu'il se faisait d'une existence à la fois fière et simple. +Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme d'autrui, +et de regarder le cadre plutôt que d'étudier l'image, il chercha, dans +les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce +qu'il jugeait devoir être scandaleux et coupable dans ses moeurs +intimes. Mais tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes, +les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien +autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et avec +avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être aussi, +en songeant au serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le +désirait-il un peu. + +Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en effet, d'une +notable altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris +quelque embonpoint; le coloris délicat de ses joues avait fait place à +une pâleur unie; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses +traits avaient changé d'expression; en un mot, elle était moins vivante, +moins animée, quoiqu'elle parût plus active et mieux portante que +jamais. Elle n'aimait plus: c'était une autre femme, et il fallait +quelques instants pour refaire connaissance avec elle. + +La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre ou cinq que +Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au milieu des émotions +du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère de +famille, campagnarde, génie retraité, étoile pâlie. + +Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui; +car ils s'étaient pris par la main et se regardaient attentivement, +elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire inquiet et +mélancolique. + +--Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans +arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous +avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs? Ce changement est +tout à ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un +aimable et intéressant jeune homme: te voilà jeune homme encore, mais +homme fait; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux +superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu +es dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et tu en jouis +grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant +qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes d'être plus beau que moi +aujourd'hui; tu te rappelles le temps où tu croyais que c'était +le contraire. Il y a deux raisons à cela: c'est que tu es moins +enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que +tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder, et, à +présent, tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le revers +de la vie. Ne me plains pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse +dans mon nuage que tu ne l'es dans ton soleil. + + + + +VII. + + +La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C'était, à la +vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais parfaitement +fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la +parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise +qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur la sincérité du sentiment +qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été aussi +naturelle sur la scène que dans l'intimité, rien ne rappelait la +déclamation et l'emphase des planches. Pourtant, cela était accentué +et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol +sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un sympathique +irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son approbation, bien +décidé qu'il était à ne voir d'intéressant en elle que l'artiste. + +Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement +d'elle-même. Il pensa seulement qu'elle se faisait illusion, et il +chercha ce qu'il pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu cruel +de son premier regard. Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver +d'assez délicat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien +faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant qu'elle aurait encore +des amants à cent ans, s'il lui plaisait d'en avoir. + +--Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour +ne pas vieillir, il faut être oisive et froide. L'amour et le travail ne +permettent pas de se conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà +tout. C'est bien assez. + +En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancèrent dans le salon, +en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le +leur à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants. +Salvator prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle +qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger. Karol, +qui craignait d'être gênant, resta dans le salon. Mais ces deux pièces +étaient contiguës; la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient +sonores. Quoiqu'il désirât rester plongé dans son monde intérieur, et +ne prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans cette +maison, il voyait et entendait tout, et même il écoutait, quoiqu'il en +eût une sorte de dépit contre lui-même. + +--Ah ça! disait Salvator en s'asseyant à table à côté des enfants (et +Karol remarqua que, lorsqu'il n'était pas dans sa présence immédiate, il +ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir +tes enfants et toi; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme +autrefois, et même cette charmante petite fée blonde qui n'était pas née +de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout +le monde, même les enfants! + +--Tu pourrais bien dire _surtout_ les enfants! répondit-elle; Dieu m'a +bénie sous ce rapport: ils sont aussi bons et aimables et faciles à +élever qu'ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en voici encore un +qui vient nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator! + +Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, s'était mis à +marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle à +manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans ses bras +un enfant endormi. + +--Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument. + +--Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une vierge du Corrége +portant _il divino bambino_. Mes enfants n'ont pas eu d'autre nourrice +que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la +coulisse, entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me +rappelait avec tant de despotisme après la première pièce, que j'ai +été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon châle. Les deux +derniers ont été élevés plus paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis +longtemps. Vois! c'est un enfant de deux ans. + +--Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit +Salvator en prenant le _bambino_ des mains de la servante. C'est un +vrai chérubin! j'ai bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur de le +réveiller. + +--Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la +journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d'une +bonne caresse; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte +bonheur. + +--Ah! oui, c'est la superstition, à toi! dit Salvator. Je m'en souviens! +Elle est tendre, et je l'aime, cette idée-là. Tu l'étends jusqu'aux +morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un décor +avait tué pendant une de tes représentations... + +--Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du temps de ma +direction. + +--Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter dans ta loge, +où il rendit le dernier soupir. Quelle scène! + +--Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le +public. Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux! + +--Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de changer, la pièce +marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sang faisait +partie du drame. + +--C'était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la scène +je l'entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut être de fer pour +résister à la vie de comédienne. + +--Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d'entrailles plus +humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu'après +la représentation, lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui +et tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à +entrer dans le repos. Les autres actrices, entraînées par ton exemple, +en firent autant, et moi-même, pour te plaire, j'eus ce courage, bien +que les hommes en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien! +cela était bizarre et ressemblait à une folie; mais les choses de coeur +vont au coeur. Sa femme, à qui tu assurais une pension, fut encore plus +sensible à ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre sanglant d'un +affreux ouvrier... (car il était affreux!) qu'à tous tes bienfaits; elle +embrassa tes genoux, elle sentit que tu venais d'illustrer son mari, et +qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi sur le front. + +Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des escarboucles +pendant ce récit. + +--Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la +physionomie intelligente de sa mère, j'étais là aussi, moi, et je n'ai +rien oublié. Cela s'est passé comme tu le dis, Signor; et moi aussi, +j'ai embrassé le pauvre Giananton! + +--C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut +pas trop se rappeler ces émotions-là; elles étaient bien fortes pour ton +âge; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter +le malheur et la souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt +à y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien à faire. Tu vois, +quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un peu ceux qui +pleurent! C'est ta manière de voir, n'est-ce pas, Célio? + +--Oui! dit l'enfant avec l'accent de franchise et de fermeté qu'il +tenait de sa mère; et il l'embrassa si fort et de si grand coeur, qu'il +laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la marque de ses +vigoureuses petites mains. + +La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette étreinte, et ne +lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit; +mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec animation à +Salvator, elle veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le +vin à chacun, suivant son âge et son tempérament. + +C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même et +attentive et vigilante pour les autres; ardente dans ses affections, +mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses +enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur âge et +la disposition de leur naturel; jouant avec eux, et, en ce point, +extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, et +surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté d'opinions qui +n'empêchaient pas une tolérance maternelle, étendue encore au delà du +cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle +disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans +rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la bonne humeur, +et de prendre le côté plaisant des contrariétés, le côté acceptable des +souffrances, le côté salutaire des malheurs. Sa manière d'être, sa vie +entière, son être lui-même, étaient une éducation incessante pour les +enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle +pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et +physique d'autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce +travail, facile en apparence, qu'il y eût pour elle des regrets ou des +désirs quelconques. + +Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait +bien. + +Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à aller +rejoindre leur petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur mère. +Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le privilége de ne +se coucher qu'à dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse +qui dominait la vue du lac. + +Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert +les dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes +marmots se disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les autres avec un +cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat. +Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans +coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, +sous laquelle on avait peine à deviner une statue d'impératrice romaine, +sa pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses +yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et +fermes se dessinaient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute sa +couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus vivante que +Salvator ne l'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis, +qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur le fond +de la muraille, il laissa déborder son coeur. + +--Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par +tant de jeux et d'étreintes maternelles, je ne sais pas où j'avais +l'esprit, le coeur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais +vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus +suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n'as +qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée d'en dire beaucoup +pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai toujours aimée d'amitié, d'amour, de +respect, d'estime, d'admiration, de passion... et à présent... + +--Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani +avec la tranquille modestie que donne l'habitude de régner. Ne parlons +pas légèrement de choses sérieuses, je t'en prie. + +[Illustration: Voilà une superbe nourrice, s'écria Salvator. (Page 15)] + +--Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis...... Voyons! dit-il en +baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence, +car le prince ne perdit pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre? + +--Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens désormais +tout entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus +sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus. + +--Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais l'amour, dis? +Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé? + +--C'est très-vrai. + +--Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella? + +--Il est mort. C'était Memmo Ranieri. + +--Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?... + +--De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fût née. + +--Celui-là n'est donc pas le père du dernier? + +--De Salvator? non. + +--Ton dernier enfant s'appelle Salvator? + +--En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais +jamais fait la cour. + +--Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le père de mon filleul? + +--Je l'ai quitté l'année dernière. + +--Quitté! Toi, quitter la première? + +--Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais trouvé que +tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, +ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas +les aimer tous également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, +mais je ne m'en repens pas. + +--Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, +un Français, un homme de quelque talent, un peintre... + +--Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours. + +--Votre aventure a fait du bruit. + +--Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir +dans ma maison. + +--Est-ce lui le père de Salvator? + +--Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur, +le plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie puérile, +misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne +pouvant me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans le passé. +C'était facile: ma vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce +pas généreux. Je n'ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses +emportements, qui menaçaient d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai +fui, je me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j'ai +su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté cette maison et je m'y suis +établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il +m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le +retenir, il est capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne +veux à aucun prix. + +[Illustration: Tu ne dors pas, mon bon Karol? (Page 2l.)] + +--Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, +garde-moi ici pour ton chevalier; je le pourfendrai s'il se présente. + +--Merci, je me garderai bien sans toi. + +--Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui s'était un +peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait +complétement oublié son ami et ses serments. + +--Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en lui donnant une +petite tape sur la joue, mais sur l'ancien pied. + +--Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m'insurge. + +--Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n'es plus +mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon +de voyage qui doit s'ennuyer là, tout seul, au salon! + +Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit +comme d'un rêve, et s'éloigna pour n'être pas surpris aux écoutes, où +il s'était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser +l'impression d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour +pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse, si désordonnée, +si mêlée de choses superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il ne +concevait pas que Salvator s'enflammât, à mesure que cette femme lui +dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui l'eût +repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le +papillon de nuit. + +Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence. Il craignait de +ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. +Il sortit précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune +Célio, il lui demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui +destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur, dans un bel +appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un moelleux recherchés, +avaient été déjà préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria +l'enfant de dire à sa mère que, se sentant fatigué, il s'était retiré, +et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses excuses. + +Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put +retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une +influence brutale en eût profondément troublé la source. Il résolut de +se coucher et de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce +lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans +avoir fermé l'oeil. Salvator ne venait pas non plus. + + + + +VIII. + + +Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes +dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se +fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi +vite que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite santé +imposaient l'obligation de ne pas veiller. + +Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage tête à tête, +Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d'aller deux +ou trois fois s'assurer que _son enfant_ (comme il l'appelait) dormait +tranquillement. Il avait l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que +quatre ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût fait +pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aider aux êtres +plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec la +Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne l'amour profond +qu'elle portait à sa progéniture. + +Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et +la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le +prince était habitué de sa part, ne lui fit pas songer à le rejoindre. + +--Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que Célio eut rempli +son message. Il paraît souffrant. Comment l'appelles-tu? Depuis quand +voyagez-vous ensemble? On dirait qu'il a du chagrin?... + +Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions: + +--Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse. C'est beau d'aimer +ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps! Sa figure et ses manières +m'ont été au coeur. Ah! si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à +plaindre! Qui l'aimerait comme moi? + +--Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit +Salvator; mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour eux-mêmes +ou pour la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des dangers et des +inconvénients graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement +dont il est susceptible, et mon ami en est un exemple: c'est un être +adorable, mais malheureux. + +--Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand il s'agit d'enfants, +de caractères, d'éducation, je suis toujours prête à écouter et à +réfléchir. + +--Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le définir; +mais, en deux mots, je te dirai qu'il prend tout avec excès, l'affection +et l'éloignement, le bonheur et la peine. + +--Eh bien, c'est une nature d'artiste. + +--Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans ce sens; il a une +passion vive, mais trop générale pour l'art. Il est exclusif dans ses +goûts, mais il n'est pas dominé par une spécialité qui l'occupe et le +contraigne à se distraire de la vie réelle. + +--Eh bien, c'est une nature de femme. + +--Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il soit capable +d'autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que +la femme la plus tendre... + +--En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans +trouver un coeur qui lui réponde parfaitement. + +--Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia; si tu voulais, tu +trouverais sans aller bien loin! + +--Parle-moi de ton ami... + +--Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te parle. + +--J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure; mais je n'aime pas à +changer de propos à chaque instant. Réponds-moi d'abord: pourquoi dis-tu +qu'il est si différent de moi, ton ami, malgré les rapports que tu +prétends établir? + +--C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas +dans le sien. Le travail, les enfants, l'amitié, la campagne, les +fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement +que tu peux toujours te distraire et te consoler. + +--C'est vrai. Et lui? + +--Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime, mais rien de tout +cela par soi-même. L'objet de son amour mort ou absent, rien n'existe +plus pour lui. Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas +assez de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel amour. + +--C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naïve admiration. Si +j'avais rencontré une âme pareille quand j'ai aimé pour la première +fois, je n'aurais eu qu'un amour dans ma vie. + +--Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince? + +--Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air ingénu. Je n'ai +jamais pu aimer que de pauvres diables. D'ailleurs, ton petit prince +serait mon fils! + +--Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre! + +--Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit; il a l'air +d'un adolescent! Et quant à moi, je me sens si vieille et si sage, que +je me figure que j'en ai cinquante. + +--C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que j'emmène mon prince +demain. + +--Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n'aurai plus d'amour. +Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son coeur, +il y a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en plaçant +la main de Salvator sur son front, l'amour des enfants et la charité +habitent encore dans le coeur; mais le principal siège de l'amour est +là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais qu'on le +place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il +suit chez elles une marche progressive; il s'empare du cerveau d'abord, +il frappe à la porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il n'entre +point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans les entrailles, +il s'insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors l'homme qui +nous domine comme un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un +mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue +toutes nos fibres vitales, j'en conviens, et les sens y jouent un grand +rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans +l'enthousiasme est une brute, et je te déclare que l'enthousiasme est +mort en moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérience, et +par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme je me suis +dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude, quoique je fusse dans +toute ma force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je +ne trouvais plus dans le répertoire universel un seul rôle qui me parût +vrai, et quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je m'apercevais, +après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas rendu mon +sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas bien, parce qu'il n'était +pas bon, ce rôle, et je n'étais pas dupe de moi-même quand le public +essayait de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au +même point pour l'amour: j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion. + +«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est un soleil que nous +portons au front et par lequel notre être intérieur s'illumine. Qu'il +s'éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et +les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité; +c'est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus +d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection, touchée de sa +souffrance, je me dévouais; je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même +d'ivresse. C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature. +Tout à coup, cette situation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne +pus supporter le reproche de mes amours passés, parce que, de tous +ces amours où je m'étais jetée naïvement et aveuglément, aucun ne me +paraissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire durer en +dépit de moi-même... Oh! que de choses j'aurais à vous dire là-dessus, +mon ami! mais vous êtes encore trop jeune, vous ne me comprendriez pas. + +--Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu pensif; et, retenant +fortement la main de Lucrezia dans la sienne: Fais que je te connaisse +bien, lui dit-il, afin que je continue à t'aimer comme ma soeur, ou que +j'aie le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je +suis attentif. + +--Aime-moi comme ta soeur, et non autrement, reprit-elle; car moi je +ne puis voir en toi qu'un frère. C'est ainsi que j'aimais Vandoni, et +depuis des années. Je l'avais connu au théâtre, où il ne brillait pas +par son talent, mais où il se rendait utile par son activité, son +dévouement et sa bonté. Un soir... à la campagne, près de Milan, un beau +soir d'été, comme celui-ci! il me faisait raconter l'histoire de ma +rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le père de ma chère petite +Béatrice. Celui-là, je l'avais aimé avec passion; mais c'était une âme +lâche et perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié! +Je ne tenais point au mariage; mais, à la vérité, je ne pus apprendre +sans horreur qu'il savait mentir si longtemps et si habilement. Je fus +amère et emportée dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais +devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais j'eus +celui de ne pas le rappeler. + +«Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre Vandoni, qui s'était +fait mon serviteur, mon cavalier-servant, mon âme damnée, et qui +m'aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire, en écoutant le +récit de mes chagrins, se jeta à mes pieds:--«Aime-moi, me dit-il, et je +te consolerai de tout. Je réparerai, j'effacerai tout le mal qu'on t'a +fait. Je sais bien que tu n'auras pas de passion pour moi; mais cède à +la mienne, et peut-être que l'amour qui me consume se communiquera à ton +coeur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le +plus heureux, le plus reconnaissant des hommes.» + +«Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui, en effet, que +l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner; il voulut sérieusement +se tuer. J'essayai de vivre chastement près de lui; il devint comme fou. +Je cédai; je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte, de +douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras. + +«Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant quelque temps, +j'eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son +exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit qu'il s'était trompé +et que je n'étais pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut +pas la modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de +l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins l'enthousiasme +pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de coeur; il ne manquait ni +d'esprit ni d'instruction; il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur +moi aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator? Je vais te +dire pourquoi il n'en exerçait point. + +«Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer la puissance +de l'amour que nous éprouvons. L'amour vit de sa propre flamme pendant +un certain temps, et même il s'allume en nous sans consulter notre +expérience et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans +l'exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes ne rencontrer +qu'ingratitude et trahison, tandis que des âmes perverses ou misérables +inspirent des passions violentes et tenaces. + +«On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours, parce qu'on +n'en recherche pas la cause, parce que l'amour est un sentiment de +nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce +sujet est si profond qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne +pourrait-on essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une manière +vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser, le comprendre et le +connaître jusqu'à un certain point, ce sentiment délicieux et terrible, +le plus grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se +soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et d'aspects +différents qu'il existe d'individualités sur la terre? Ne pourrait-on du +moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et +savoir ensuite, en s'interrogeant soi-même, si c'est un amour noble et +juste, ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte en soi? + +--Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia! dit Salvator, et, puisque +tu en es à ce point de méditation, je vois bien que tu n'es plus sous +l'empire des passions. + +--Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes +émotions et s'en rendre compte. C'est peut-être un malheur; mais j'ai +cette faculté, je l'ai toujours eue; et, au milieu des plus grands +orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair +dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois même pas que, dans la +passion, on ait une autre contention d'esprit que celle-là. Je sais bien +qu'elle n'aboutit pas; que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la +vue se trouble; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la +loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme de nos +affections est encore à faire. + +--Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n'as pas +trouvé le mot de l'énigme! + +--Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est dans l'Évangile. + +--L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile, ma pauvre +amie. Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré. Celui qu'il nous enseigne +s'étend à l'humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul +être. + +--Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble que tout ce que +Jésus a dit et pensé n'est pas assez compris dans l'Évangile, et je +jurerais qu'il n'était pas aussi ignorant sur l'amour qu'on veut bien le +dire. Qu'il ait vécu vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi +le côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu, je le veux bien +encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage avec la matière, +une alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée +divine. Ne te moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux +compris l'amour que qui que ce soit; remarque bien sa conduite avec +la femme adultère, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec +Madeleine; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si sublime et +si profonde! Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, +tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans son objet, +faisant bon marché de l'imperfection des êtres, et s'excitant à être +d'autant plus vaste et plus ardent que l'humanité est plus coupable, +plus faible et moins digne de ce généreux amour. + +--Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne. + +--Eh bien, l'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il pas la +charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être? + +--Utopie! l'amour est le plus égoïste des sentiments, le plus +inconciliable avec la charité chrétienne. + +--L'amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes! s'écria la +Lucrezia avec feu; mais l'amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de +son sein, aurait dû passer, pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je +comprends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et +posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de faire un rêve et +de s'éveiller en sursaut), celui pourtant auquel je crois comme à une +religion, bien que j'en sois peut-être le seul adepte et que je sois +morte à la peine de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que +Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est un reflet de +la charité divine, il obéit aux mêmes lois; il est calme, doux, et juste +avec les justes. Il n'est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un +mot, que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents l'un +pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que +c'est de l'amitié; mais quand tu te sentiras, toi, noble et honnête +homme, violemment épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce +sera de l'amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Christ a chéri +ceux qui l'ont sacrifié! + +«C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien +égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j'en étais folle! Quand je +le connus infâme, je le maudis, mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré +avec une amertume si âcre que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté +d'aimer un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, maintenant, je +le suis certainement; mais le coup a été si violent, la blessure si +profonde, que je n'aimerai plus!» + +La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et +calme. Sa figure n'exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité +avait quelque chose d'effrayant. + + + + +IX. + + +--Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu aimer un honnête +homme? dit Salvator ému: tu es une étrange femme, Lucrezia! + +--Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? reprit-elle. +N'était-il pas assez heureux par lui-même, de se sentir juste, bien +organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres? Il +demandait mon amitié pour récompense d'une bonne vie et d'un long +dévouement. Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda de la +passion; il lui fallait de l'inquiétude, des tourments. Il ne dépendait +pas de moi d'être malheureuse à cause de lui. Il ne put me pardonner de +vouloir le rendre heureux. + +--Voilà bien des paradoxes, mon amie, j'en suis épouvanté! Tu dis +de fort belles choses, mais si l'on voulait te résumer, ce serait +difficile. L'amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ +lui-même nous l'a enseigné indirectement en nous enseignant la charité. +C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement, le dévouement +jusqu'au délire. Cela, par conséquent, n'entre que dans les grands +coeurs. Alors les grands coeurs sont condamnés à l'enfer dès cette vie, +puisqu'ils ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les +ingrats. + +--Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme de la vie n'a pas +d'autre mot: sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse, +pour la force de l'âge et pour la vieillesse. + +--Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être aimés, par +conséquent? + +--Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le coeur humain. +Si Jésus revient dans d'autres temps, comme il l'a promis, il donnera, +j'espère, de plus douces lois à une nouvelle race d'hommes; mais aussi +cette race vaudra mieux que nous. + +--Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure pour nos +générations? + +--Non, non, trois fois non! + +--Tu me fais peur, âme désespérée! + +--C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour: il n'y est point. Le +bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié; l'amour, c'est la tempête, +c'est le combat. + +--Eh bien! moi, je vais te définir un autre amour: l'amitié, par +conséquent le calme, uni à la volupté; c'est-à-dire, la jouissance, le +bonheur. + +--Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je +l'aie rêvé et poursuivi. + +--- Et de ce que tu l'ignores, tu le nies? + +--Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui +s'aimassent absolument de la même manière, avec autant de force ou de +calme l'un que l'autre? + +--Je ne sais pas... je ne crois pas! + +--Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion s'empare de l'un +des deux (et c'est inévitable!) l'autre s'attiédit, la souffrance +arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on +cherche à s'aimer, dans l'âge fait, on s'aime en se torturant, dans +l'âge mûr, on s'aime, mais l'amour est parti! + +--Eh bien, dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois; tu feras un +mariage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par +l'amitié conjugale. C'est là ton rêve, n'est-ce pas? + +--Non, Salvator, l'âge mûr est venu pour moi. Mon coeur a cinquante +ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que l'avenir me +rajeunisse. Il aurait fallu n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui +toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver +le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu +aurait pu alors compter sur sa récompense. La vieillesse serait venue +tout guérir, et je me serais endormie doucement auprès du compagnon de +ma vie, sûre d'avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui avoir +consacré un dévouement utile. + +--Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton premier amant! Quand +je t'ai connue, tu semblais résolue à pardonner éternellement au second! + +--J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée; j'ai obéi à la +faiblesse de la nature humaine, au découragement, à la folle espérance +d'être heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent +nous savoir gré de l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres que pour +eux; ils nous en font un crime et un reproche, au contraire, et plus +nous nous sommes dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent +incapables de nous dévouer pour eux. + +--N'est-ce pas vrai? + +--Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs et +d'entraînements. L'âme s'épuise, l'imagination se glace, le courage s'en +va, les forces nous abandonnent. C'est là où j'en suis! Si je disais +maintenant à un homme que je suis capable d'aimer, je mentirais +effrontément. + +--Ah! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que tu +ne pourrais devenir galante! + +--Tu me plains donc à cause de cela? + +--Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me dis là, et peut-être +à cause de cela même, je me sens éperdument amoureux de toi. + +--En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain. + +--Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir! + +--Qu'est-ce à dire? + +--Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir. + +--Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas fat, et tu l'es +devenu. + +--Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais pourquoi tu veux +me faire croire que tu es devenue invulnérable. N'as-tu jamais eu de +caprices? + +--Jamais! + +--Ah! par exemple! + +--Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles, coupables! je +ne le nie pas; mais ce n'étaient pas des caprices. On appelle ainsi +une intrigue de plaisir qui dure huit jours..... Mais il y a aussi des +passions de huit jours!.... + +--Il y a même des passions d'une heure! s'écria Salvator avec +emportement. + +--Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes +qu'elles font place à l'aversion et à l'épouvante en se dissipant. Les +passions les plus courtes ont pu être les mieux senties; on les pleure +et on en rougit toute la vie. + +--Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On peut être bien sûr +au moins que celles-là sont partagées. + +--On n'en est pas plus sûr que des autres. + +--Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin. + +--Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit la Floriani +en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu +m'outrager dans ma demeure? Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi. + +--Lucrèce! Lucrèce! tu ne te tuerais pas demain matin? + +--Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point possédée! +Celui-là même qui a surpris les sens d'une femme n'a pas été son amant. + +--Ah! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se mettant à ses +genoux. Veux-tu me pardonner? + +--Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est +minuit. Je n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi +n'est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce, +pendant dix ans encore, à voir mes amis! c'est triste. + +--Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée! + +--Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste pour que j'aie le +droit de m'offenser d'un désir exprimé brutalement. + +--Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore. + +--C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout. + +--Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai que des sens auprès +de toi. Mon coeur est ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de +m'irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que +je t'ai fait de la peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste! +Malheureux fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes +douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu me donnes envie de me +tuer, tant je me méprise! + +--Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en +se levant et en lui tendant la main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard +que j'aurais dû prévoir. J'en aurais ri autrefois! Si j'en pleure +aujourd'hui, c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours dans +une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez longtemps que +j'ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me croie sage et +forte. Ces entretiens sur l'amour, ces épanchements, ces confidences +entre un homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de +mauvaises pensées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons +pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant +à son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette +mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je n'en aie +jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait d'être galante +que d'être passionnée! Je n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma +passion a brisé d'autres coeurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator? +Je n'étais pas née pour les moeurs _philosophiques_, comme on les +appelait autrefois.... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. +Ah! par respect pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans +amour! autrement, tu cesseras d'être jeune avant d'être vieux, et c'est +la pire de toutes les existences morales. + +--Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée, et tu me +parles comme une mère à son fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je +ne suis plus digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je +crois! + +--Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son bras +sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre. + +--Dans ta chambre! dit-il tout tremblant. + +--Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne restait +plus aucune amertume; et, lui faisant traverser un boudoir, elle +l'entraîna dans une pièce tendue de blanc, où quatre petits lits couleur +de rose entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de +soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et +formaient comme un rempart autour de sa couche volante. + +--J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et +j'avais de la peine à me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants +après les fatigues du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le +bonheur de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et +de la nuit, je me suis faite à des habitudes plus vigilantes; je perche +comme un oiseau sur la branche à côté de son nid, et mes enfants ne font +pas un mouvement que je n'entende et que je ne surveille. Tu vois! pour +deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'ai eu du chagrin. +Si je m'étais couchée à dix heures avec eux, comme de coutume, je ne me +serais pas souvenue du passé..... Ah! le passé, c'est mon ennemi! + +--Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je +donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J'en serais +fier, et ce jour ferait l'orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu! +nous partirons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Permets que +j'embrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me +sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne de toi. + +Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d'une heure +du matin. Il y pénétra avec précaution, et s'approcha de son lit sur la +pointe du pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et +l'immobilité lui faisaient croire qu'il dormait. + +Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte alla doucement, +selon son habitude, entr'ouvrir un peu le rideau du prince, afin de +s'assurer qu'il dormait paisiblement. Il fut surpris de lui voir +les yeux ouverts et fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses +mouvements. + +--Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t'ai éveillé, lui dit-il. + +--Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un ton où perçait une sorte de +tristesse et de reproche. J'étais inquiet de toi. + +--Inquiet! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre: sommes-nous dans +un repaire de brigands? Tu oublies que nous avons fait halte dans une +bonne villa, chez des personnes amies. + +--Nous avons fait _halte_! dit Karol avec un soupir étrange: c'est ce +que je craignais! + +--Oh! oh! ton pressentiment n'est pas dissipé? Eh bien, tu en seras +bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant +deux heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le lever du +soleil. + +--Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en s'agitant sur +son chevet avec angoisse: c'est étrange.... c'est affreux! + +--Comment! comment! que dis-tu là? Tu désires que nous restions! + +--Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis effrayé d'une telle +facilité de séparation, après une telle facilité de rapprochement. + +--Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator en s'efforçant de +rire; je comprends tes soupçons et tes accusations un peu hasardées... +un peu dures... Tu t'imagines que je sors d'un tête-à-tête enivrant, et +que, satisfait d'une agréable et facile aventure, je m'apprête à partir +sans saluer la compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot? Grand +merci! + +--Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais parler pour me +chercher querelle. + +--Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le moment, dormons. +Bonsoir! + +Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur, Salvator +murmura entre ses dents: Comme tu y vas, toi! Que ces gens vertueux sont +donc charitables! Ah! ah! c'est très-plaisant, cela! + +Mais il ne riait pas de bien bon coeur. Il sentait qu'il était coupable, +et que si la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l'accusation +du prince n'eût porté que trop juste. + + + + +X. + + +Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments délicats et +concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent parce +qu'elle va au delà de la vérité, mais qui ne reste jamais en deçà, et +qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe juste. + +--Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans +agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu qu'il tremblait comme un +homme pris de fièvre; tu es cruel! Dieu sait pourtant que j'ai bien +souffert pour toi depuis trois heures, et qu'on souffre en proportion +de l'affection qu'on porte aux gens. Je ne puis supporter l'idée d'une +faute de ta part. Elle m'est plus cruelle, elle me cause plus de honte +et de regret que si je la commettais moi-même. + +--Je n'en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais +la cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es +implacable pour celles des autres! + +--Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as fait commettre à cette +malheureuse créature une erreur de plus, et toi.... + +--Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu voudras, s'écria +Salvator en s'asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour +parler en face à Karol; mais cette femme, vois-tu, c'est un ange, et +tant pis pour toi si tu n'as pas assez de coeur et d'esprit pour la +comprendre. + +C'était la première fois que Salvator disait une parole dure et +outrageante à son ami. Il était vivement excité par les émotions de la +soirée, et il ne pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mérité +d'une manière agréable. + +Il n'eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu'il s'en repentit amèrement; +car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se décomposer, et trahir +une douleur profonde. + +--Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied à la muraille +pour faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te fâche pas, +n'aie pas de chagrin! c'est bien assez pour moi d'en avoir causé déjà, +ce soir, à un être que j'aime presque autant que toi.... autant que +toi, s'il est possible! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le +mérite; mais n'accuse pas cette excellente et admirable amie.... je vais +tout te raconter. + +Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami, +lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en +entrant dans les moindres détails, tout ce qui s'était passé entre leur +hôtesse et lui. + +Karol l'écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, troublé +par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des +instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le +dernier coup, et son imagination en fut fortement impressionnée. Il +crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d'un +comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par grandeur d'âme. +Outragée bientôt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon +lui, aurait aussi bien courtisé la servante de l'auberge d'Iseo, s'il +eût passé la nuit sur l'autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa +chambre, au milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par +nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir +vers elle et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de +parler, une sueur froide baignait le front de Karol. + +Pourquoi t'en étonnerais-tu, lecteur perspicace? Tu as bien déjà deviné +que le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux à la première +vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani? + +Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas le plaisir de la +plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez +facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant l'explosion +d'un sentiment de plus en plus invraisemblable et difficile à prévoir. +Mais tu n'es pas si simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, +connaissant le coeur humain tout aussi bien que ceux qui s'en font les +historiens, sachant fort bien, d'après ta propre expérience, peut-être, +que les amours réputés impossibles sont précisément ceux qui éclatent +avec le plus de violence, tu n'aurais pas été la dupe de ce prétendu +stratagème de romancier. A quoi bon, dès lors, t'impatienter par de +savantes manoeuvres et de perfides ménagements? Tu lis tant de romans, +que tu en connais bien toutes les _ficelles_, et, quant à moi, j'ai +résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et +m'en savoir mauvais gré. + +Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-jeune, ni très-belle, +dont le caractère était précisément l'opposé du sien, dont les moeurs +imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du coeur et l'audace +d'esprit semblaient une violente protestation contre tous les principes +du monde et de la religion officielle: pourquoi enfin la comédienne +Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un +tel prestige sur le prince de Roswald? Comment cet homme, si beau, si +jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans +toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, +tomba-t-il inopinément et presque sans combat, sous l'empire d'une femme +usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et +rebelle à l'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au +fanatisme à l'égard de celles qu'il avait toujours niées, et qu'il +devait nier toujours? Ceci, et je ne me charge point de vous le dire, +c'est ce qu'il y a de plus inexplicable au moyen de la logique; c'est ce +qu'il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous +les pauvres coeurs humains offre pour chacun une page, sinon un volume, +de cette expérience funeste. + +Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait +touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu'en parlant de l'amour +avec Salvator Albani, elle avait dit que les âmes généreuses ou tendres +sont condamnées à n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent? + +Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les éléments les plus +contraires, et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami les théories un +peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-être sublimes +de la Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de +cette épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit +furent si violents, et, en même temps, la fascination que son +pressentiment lui avait vaguement annoncée livrèrent de tels combats à +sa pauvre âme, qu'il n'eut pas la force de faire la moindre réflexion à +son ami.--Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il: repose-toi +au moins un instant, Salvator; je ne me sens point assoupi: je te +réveillerai quand le jour sera venu. + +Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s'endormit profondément, +soulagé, sans doute, d'avoir ouvert son coeur et résumé ses émotions. Il +n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué eût +appelé un _pas de clerc_. Il s'en repentait sincèrement; mais la sachant +bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le voeu +téméraire de ne jamais recommencer la même tentative auprès des autres +femmes. + +Karol ne s'endormit pas: une fièvre réelle, assez forte, s'empara de +lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu +sur l'invasion de cette maladie morale qu'il regarda comme un symptôme +de maladie physique. «Ce sont des hallucinations, se disait-il. La +dernière figure nouvelle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est fixée +dans mon cerveau, et elle m'assiége maintenant comme un fantôme de la +fièvre. Ce pourrait être toute autre personne, dont l'image eût ainsi +tourmenté mon insomnie.» + +Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se leva, afin de +s'habiller lentement avant de réveiller son compagnon; car il se sentait +extrêmement faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de s'asseoir. +Lorsque Salvator, remarquant l'animation de ses joues et quelques +frissons convulsifs, lui demanda s'il souffrait, il le nia, bien décidé +qu'il était à ne point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient +de leur chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déjà éveillé +dans la maison. Il fallait traverser l'étage inférieur pour gagner le +jardin et le rivage, où ils comptaient profiter de quelque barque de +pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied dehors, ils se trouvèrent en +face de la Floriani. + +--Où allez-vous si vite? leur dit-elle en prenant la main à l'un et à +l'autre; on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se +fait grande fête d'être votre cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que +vous traversiez le lac à cette heure; il y a encore une petite brume +fraîche et très-malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton +ami qui ne se porte pas très-bien. Non! vous n'êtes pas bien, monsieur +de Roswald! ajouta-t-elle en reprenant la main de Karol, et en la +retenant dans les siennes avec la candeur d'un instinct maternel. J'ai +été frappée, tout à l'heure, de la chaleur de votre main, et je crains +que vous n'ayez un peu de fièvre. Les nuits et les matinées sont +froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux! Pendant que vous prendrez le +chocolat, la voiture sera prête, vous vous y renfermerez bien, et vous +aurez, à Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise +influence du lac. + +--Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a une influence un +peu perfide? dit Salvator en se laissant ramener dans l'intérieur de la +maison. Mon ami prétendait, dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y +croyais point. + +--Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit +Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est comme tous les lacs du monde, +et que quand on n'est pas né sur ses rives, il faut s'en méfier un peu. +Mais je n'aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant +le pouls de Karol, de cette petite main, car c'est la main d'une +femme... _Che manina!_ ajouta-t-elle en se tournant vers Salvator avec +naïveté: mais prends-y garde! ton ami n'est pas bien. Je m'y connais, +moi, mes enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que moi. + +Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince: mais celui-ci +affecta de prendre un peu d'humeur de cette inquiétude. Il retira +brusquement des mains du comte, celle qu'il avait abandonnée en +tremblant à la Floriani.--Je t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, +n'essaie pas de me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas +trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal dormi; je suis +un peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la voiture me remettra. La +signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents et d'un ton un peu +sec, qui semblait dire: «Je vous serais fort obligé de me laisser partir +au plus vite.» + +La Floriani fut frappée de son accent: elle le regarda avec surprise, et +crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il +avait une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia était à cent +lieues de s'imaginer que le siége du mal était dans l'âme, et qu'elle en +était la cause. + +Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller à +son bon appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne lui +était plus contraire dans ce moment-là, et il n'en prenait jamais. Mais +il se sentait défaillir si rapidement qu'il voulait absolument se donner +une force factice pour s'en aller sans laisser voir son profond malaise. + +En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant, et, +en voyant Salvator qui s'oubliait à dire une foule de tendresses à la +Floriani, il éprouva une vive impatience; il eut bien de la peine, même, +à ne pas l'interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula +sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, +prit les guides de deux jolis petits chevaux corses qui traînaient une +calèche légère. Un domestique, attentif et dévoué, était assis à ses +côtés, sur le siége. + +Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l'aimait +véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d'affection qui se +manifestèrent en caresses expansives, suivant son habitude. Après lui +avoir mille fois demandé pardon tout bas, il s'arracha à une émotion +qui réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un +singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les douces mains et +le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans +coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et tendres, avec un peu +trop d'obligeance ou de distraction au gré de Karol, et, en ce +moment, il lui sembla qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière +embrassade, qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta +au fond de la voiture et détourna la tête. Mais, au moment où la voiture +partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout auprès de la portière. +Elle lui adressait un adieu amical, et lui tendait une boîte de chocolat +qu'il prit machinalement avec un profond salut glacé, et qu'il jeta +ensuite avec humeur sur la banquette devant lui. + +Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voiture, il +envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses petites-filles, qui, +sortant de leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux +signes avec leurs jolis bras nus. + +Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit +son bon coeur italien, volage mais sincère, se gonfler et se fendre. +Il couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, +honteux de cette faiblesse, et craignant qu'elle ne semblât ridicule au +prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui avec un peu d'embarras, +pour lui dire: + +--N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce que tu croyais? + +Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée +et la pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres blanches comme +ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator +l'appela et le secoua en vain; il ne sentait et n'entendait rien: il +avait perdu connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra le +ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il était glacé et +comme mort, il fut pris d'une grande terreur. Il appela Célio, fit +arrêter la voiture, ouvrit toutes les portières pour donner de l'air. +Tout fut inutile; Karol ne donnait d'autre signe de vie que des frissons +étranges et des soupirs oppressés. + +Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'esprit de sa mère, +remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol +dans cette maison où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une +existence nouvelle. + + + + +XI. + + +Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lecteurs, +que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le forcerait de +rester à la villa Floriani. L'incident n'est pas neuf, j'espère, et +c'est pour cela que je ne le passe point sous silence. + +Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire +serait-elle vraisemblable? Il est bien évident que, s'il y a quelque +chose de fatal dans les grandes passions, l'accomplissement de cette +fatalité s'explique et s'appuie toujours sur des circonstances +très-naturelles. Si, par des symptômes précurseurs de la maladie, si, +par l'accablement et le désordre de la maladie elle-même, Karol n'eût +été prédisposé et contraint à subir l'influence de la passion, il est +probable qu'il eût résisté aux atteintes de cette passion bizarre et +insensée. + +Il n'y résista pas, parce qu'il fut en effet très-malade, et que, +pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son +chevet. Cette excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani +que pour obéir à un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un +devoir de soigner le prince, comme elle l'eût fait pour son meilleur ami +ou pour un de ses propres enfants. + +La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette épreuve, la +personne la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia +Floriani avait un instinct presque merveilleux pour juger de l'état +des malades et des soins à leur donner. Cet instinct était peut-être +seulement de la mémoire. Elle avait été, dans cette même maison dont +elle était maintenant la châtelaine, servante, oui, simple servante, +à dix ans, de sa marraine, madame Ranieri, femme débile et nerveuse +qu'elle avait soignée avec un amour, un dévouement et une intelligence +au-dessus de son âge. C'était là la première cause de l'amitié que cette +dame avait prise pour elle, jusqu'au point de lui faire donner une +éducation en dehors de sa condition, et de vouloir ensuite la marier +avec son fils. + +[Illustration: Et ce petit-là? lui dit Lucrezia... (Page 26.)] + +Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et quasi +médecin dans l'occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des enfants et +des serviteurs malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les +avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. A force +de chercher ardemment ce qui pouvait les soulager, et d'observer +attentivement et délicatement dans les prescriptions des médecins, le +bon ou le mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions +assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses, et une +grande mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la +médecine empirique des Italiens avait fait à sa chère Ranieri; elle +était persuadée qu'ils l'avaient tuée, après qu'elle-même avait quitté +le pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et elle +se chargea de le traiter. + +Salvator fut très-effrayé de la responsabilité qu'elle voulait prendre, +et qui pesait également sur lui. Mais le caractère confiant et brave de +la Floriani l'emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon +Salvator, qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions. «Va +surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi avec eux, +oublie que ton ami est malade; car je te jure que tu n'es bon à rien +avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de lui et je t'en +réponds. Je ne le quitterai pas d'un instant.» + +Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration +de Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et +actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux, et il lui +suffisait de regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et +transparente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et des détails +frappants, pour établir, entre lui et la maladie de madame Ranieri, des +rapports qui ne trompent point le coeur d'une femme. + +Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, et, certaine qu'il y a pour +des organisations aussi exquises, des influences magnétiques d'un ordre +élevé, qui échappent à l'observation vulgaire, elle appela souvent ses +enfants autour du lit du prince, après s'être bien assurée que son état +n'avait rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres +forts, jeunes et sains, aurait, au moral comme au physique, un pouvoir +mystérieux et bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie +chez le jeune malade... + +[Illustration: Elle tressaillait en se trouvant en face d'un spectre. +(Page 29.)] + +Et qui pourrait assurer qu'elle se fît illusion à cet égard? Ne fût-ce +que l'imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses, +il est certain que Karol respirait plus à l'aise, lorsque les enfants +étaient là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, +rendait l'air plus souple et plus suave à sa poitrine ardente. On tient +assez compte de la répugnance que doivent éprouver les malades à +être approchés par des personnes qui leur inspirent du dégoût et de +l'impatience: on en doit tenir aussi du bien-être physique que leur +procure la satisfaction d'être soignés ou seulement entourés par des +êtres sympathiques et d'un extérieur agréable. Si, à notre heure +dernière, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait faire +descendre des formes célestes autour de notre chevet, et nous bercer de +la musique des séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce +rude moment de l'agonie. + +Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de la +terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge +contre les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras +maternels de la Floriani pour l'entourer comme d'un rempart, et son sein +pour y reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les +promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles têtes +intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. +Il leur souriait aussi machinalement, comme par un effort de +complaisance, mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son +cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de divagations. Il +regardait le petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien, +et il croyait lui voir des ailes; il s'imaginait que ce beau chérubin +voltigeait autour de sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice +était d'une douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement avec +ses frères, il croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre +frais et flatteur des intonations musicales qui n'étaient perceptibles +que pour lui seul; et un jour que la petite discutait à demi-voix pour +un jouet avec sa soeur, la Floriani fut surprise d'entendre le prince +lui dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au monde n'était +capable de le chanter.--C'est une belle nature, ajouta-t-il en faisant +un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu +beaucoup de musique; mais elle n'a de mémoire que pour Mozart. C'est +toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et jamais rien d'un +autre maître. + +--Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lucrezia, qui cherchait +à le comprendre. + +--Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c'est moins +constant, moins suivi, et il n'y a pas la même unité. + +--Mais Celio ne chante jamais? + +--Celio, je ne l'entends que quand il marche. Il y a tant de grâce et +d'harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne +sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et +prolongés. + +--Et ce petit-là? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son +_bambino_, c'est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il +pas de mal? + +--Il ne me fait jamais de mal, je ne l'entends pas. Je crois que je +suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui est mélodie ou rhythme me +pénètre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le +petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui +danse autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les +visions mauvaises. Ah! n'emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, +tant que les enfants seront là! + +Karol avait vécu, jusqu'à cette heure, de la pensée de la mort. Il +s'était familiarisé tellement avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à +l'invasion de sa maladie, à croire qu'il lui appartenait, et que chaque +jour de répit lui était accordé comme par hasard. Il en plaisantait +volontiers; mais quand nous concevons cette idée au milieu de la santé, +nous pouvons l'accepter avec un calme philosophique; tandis qu'il est +rare qu'elle ne nous épouvante pas, lorsqu'elle s'empare d'un cerveau +affaibli par la maladie. C'est la seule chose triste qu'il y ait dans +la mort, selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés et tellement +tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne la voyons plus telle +qu'elle est, et qu'elle fait peur alors à des âmes calmes et fortes par +elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui arrive à la plupart des +malades; quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de +mourir à la fleur de l'âge, la douce mélancolie dont il s'était nourri +jusqu'alors dégénéra en sombre tristesse. + +Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance, elle eût +relevé son courage d'une manière tout opposée à celle qu'employa la +Floriani. Elle lui eût parlé de l'autre vie, elle l'eût entouré des +austères secours extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en +aide, et Karol, frappé de cet appareil solennel, eût accepté et subi +son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait de lui +l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait voir qu'il la croyait +prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et affectait +une tranquillité d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujours. + +Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu'elle réussit à +s'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce +qu'il est trop tard pour apprendre aux malades, à mépriser la vie (c'est +un courage auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce courage +les achève souvent); mais elle le ranima en lui faisant croire à la vie, +et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait encore, et avec acharnement, +cette vie physique qu'il avait tant dédaignée lorsqu'elle n'était point +menacée. + +Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami n'aurait pas +la force morale de résister à son mal.--Comment espères-tu que tu le +sauveras? disait-il à la Floriani, lorsque depuis si longtemps, depuis +la mort de sa mère surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller +tout doucement à la consomption? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à +cette idée me faisait bien présager qu'il était déjà frappé, et que +quand il tomberait, il ne se relèverait pas. + +--Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia. +Personne n'a le goût de mourir à moins d'être monomane, et ton ami ne +l'est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui +le rendait si sombre, va se dissiper avec la crise qui l'accable +maintenant. Il veut vivre, je t'assure, et il vivra. + +Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes, +il ne s'en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu'il fut sous le +coup du plus grand mal, il oublia la commotion qui l'avait causé. Mais +cet amour continua et augmenta sans qu'il en eût conscience, comme celui +de l'enfant au berceau pour la femme qui l'allaite. Un attachement +d'instinct, indissoluble et impérieux, s'empara de sa pauvre âme en +détresse et l'arracha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous +l'ascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un malade à soigner, +et sur laquelle se reporta tout l'amour qu'il avait eu pour sa mère, et +tout celui qu'il avait cru avoir pour sa fiancée. + +Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée fixe que +sa mère était sortie du tombeau, par un miracle de l'amour maternel, +pour venir l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour +elle. C'est à cette illusion qu'elle dut de le trouver soumis à toutes +ses ordonnances, attentif à ses moindres paroles, oublieux de toutes les +méfiances que son caractère lui avait inspirées d'abord. Lorsqu'il était +oppressé au point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y +reposer sa tête, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, +sans se douter de son erreur. + +Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus +complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec +étonnement sur le visage de cette femme, pâlie par la fatigue des soins +et des veilles qu'elle lui avait consacrées. Il sortit alors comme d'un +long rêve et lui demanda s'il était malade depuis bien des jours, et +si c'était elle qu'il avait toujours vue à ses côtés.--Mon Dieu! lui +dit-il, lorsqu'elle lui eut répondu, vous ressemblez donc bien à ma +mère? Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui s'approchait +de son lit, n'est-ce pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été +bouleversé la première fois que je l'ai vue. + +Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu'il ne trouvât +pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande, +maigre et austère princesse de Roswald. + +Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya +de se soutenir seul.--Je me sens mieux, dit-il, j'ai plus de force: je +vous ai trop fatiguée; je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de +votre bonté! + +--Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani, qui +prenait aisément l'habitude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait, +et qui, insensiblement, s'était persuadé que Karol était quelque chose +comme son fils. + +--Vous êtes donc ma mère? êtes-vous vraiment ma mère? reprit Karol, dont +les idées recommençaient à se troubler. + +--Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que, dans la +pensée de Karol, c'était peut-être une profanation; sois certain que, +dans ce moment-ci, c'est absolument la même chose. + +Karol garda le silence: puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se +prit à pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains +de la Floriani. + +--Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front à plusieurs +reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si +vous pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et +bénit votre guérison prochaine. + +--Vous vous trompez, reprit Karol; du haut des cieux, ma mère m'appelle +depuis longtemps et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien; +mais moi, ingrat, je n'ai pas le courage de quitter la vie. + +--Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous êtes? dit la +Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu'elle aurait eus en +gourmandant Celio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos +parents ne peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le +veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela; quand on est malade +on fait beaucoup de rêves. Si votre mère pouvait se faire entendre de +vous, elle vous dirait que vous n'avez pas assez vécu pour mériter +d'aller la rejoindre. + +Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d'entendre la Floriani +lui faire des sermons. Il la regarda encore; puis, comme s'il n'eût pas +entendu, ou point compris ce qu'elle venait de lui dire: + +--Non! s'écria-t-il, je n'ai pas la force de mourir. Tu me retiens si +bien, toi! que je ne peux pas te quitter! Que ma mère me le pardonne, je +veux rester avec toi! + +Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la +Floriani, et s'y assoupit encore. + +XII. + +Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s'était endormi +très-paisiblement en apparence, et qu'après avoir couché ses enfants, +la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec Salvator:--Ma bonne +Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie +réelle; car depuis près de trois semaines nous traversons un cauchemar +qui se dissipe enfin, grâce à Dieu! je devrais dire grâce à toi, car +tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté à mon affection pour toi une +reconnaissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, +qu'allons-nous faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de +voyager? + +--Nous n'y sommes point! répondit la Floriani. Ce n'est pas encore dans +quinze jours qu'il pourra se remettre en route. C'est à peine s'il peut +faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces +reviennent moins vite qu'elles ne tombent. + +--Supposons que cette convalescence dure encore un mois! il y a une fin +à tout; nous ne pouvons pas rester éternellement à ta charge, et il +faudra bien se séparer! + +--Sans aucun doute; mais je désire que ce soit le plus tard possible. +Vous ne m'êtes point à charge; je suis bien payée des soins que j'ai +donnés à ton ami par le bonheur que j'éprouve de le voir sauvé; et, +d'ailleurs, sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je +me suis mise à l'aimer, presque autant que tu l'aimes toi-même. Il est +naturel de soigner et de consoler ceux qu'on aime. Je ne vois donc pas +que tu aies lieu de me tant remercier. + +--Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente amie; l'avenir m'inquiète! + +--Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout compromise par cette +maladie. Je l'ai assez étudié; il est parfaitement bien organisé. Il +vivra plus que toi et moi, peut-être! + +--J'en suis presque certain aussi; j'ai bien vu, cette fois, quelles +ressources il y a dans ces tempéraments nerveux; mais son avenir moral, +y songes-tu, Lucrezia? + +--Mais il me semble que je n'en suis pas chargée... Pourquoi me +demandes-tu cela? + +--Je ne devrais pas être surpris qu'une nature aussi loyale et aussi +généreuse que la tienne portât la naïveté jusqu'à l'aveuglement; +pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas. + +--Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clairement, voyons. + +--Parler clairement d'une chose aussi délicate, à quelqu'un qui ne vous +aide pas du tout, c'est brutal! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol +t'aime! + +--Je l'espère! Je l'aime aussi; mais si tu veux me faire entendre qu'il +m'aime d'amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux. + +--Oh! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus! Tout est sérieux +avec une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami; cela +est d'un sérieux effrayant, au contraire! + +--Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié +sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est +possible de la part d'un être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet +enfant soit amoureux de ta vieille amie, c'est impossible! Tu le vois +ému outre mesure à chaque mot qu'il nous dit: c'est l'effet de sa +faiblesse et d'un reste d'exaltation nerveuse. Tu l'entends me remercier +dans des termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai +rendus: c'est l'effet du beau langage qui part d'une belle âme, d'une +noble habitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre et à +laquelle sa grande éducation et ses belles manières aident naturellement +beaucoup. Mais de l'amour pour moi? Quelle folie! il ne me connaît pas, +et s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur de moi, le +pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et la terre ne sont pas plus +dissemblables. + +--Le ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des éléments opposés, +mais toujours unis ou prêts à s'unir dans la nature. Les nuages et les +rochers, les volcans et les mers s'étreignent en se rencontrant; ils se +brisent et se fondent ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta +comparaison confirme mon assertion et doit t'expliquer mes craintes. + +--Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis qu'il me mépriserait +et me haïrait, peut-être, s'il savait quelle pécheresse lui a servi de +soeur de charité. Je connais ses principes et ses idées d'après ce que +tu m'en dis tous les jours; car, quant à lui, je dois avouer qu'il ne +m'a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions +et son caractère, comment peux-tu supposer des relations possibles entre +nous dans l'avenir? Va, je sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa +santé et la force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point +d'illusion! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence, +quelqu'un racontera devant lui les tristes aventures qui me sont +arrivées, et celles plus tristes encore qu'on m'attribue; car, que ne +prête-t-on pas aux riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis +maintenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et +te dire ensuite: «Quel malheur qu'une si bonne femme, pour laquelle j'ai +tant d'amitié et de gratitude, soit décriée à ce point!» Voilà tout +le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un +souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre chose. +Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité? Tu sais bien, Salvator, +que je suis de force à accepter toutes les conséquences de mon passé, +qu'elles ne me troublent ni ne m'offensent, et que tout cela n'a rien à +faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience. + +--Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia, +répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement; car tout +cela est vrai, sauf un point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira +dès qu'il en aura la force et qu'il aura vu clair en lui-même; oui, il +entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et des lâches la +calomnier; oui, il en souffrira et en soupirera amèrement! Mais que ce +soit tout, que sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et que ton +souvenir s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voilà +ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux qu'il ne l'a +jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu'il ne s'en aperçoive pas +encore et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier amour! + +--Je t'arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l'écoutait attentivement: un +premier amour! C'est parce que je sais par toi-même que je ne serais +pas son premier amour, que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en +supposant, avec toi, qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit qu'il avait été +fiancé avec une belle jeune fille de sa condition, qu'il avait été +inconsolable de sa mort, et qu'il n'aimerait peut-être jamais une autre +femme?... Voilà ce que tu m'as raconté dans les premiers jours; et si +cela est vrai, il ne m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il n'est pas +impossible qu'une autre m'efface de sa pensée. + +--Et si cela doit durer cinq ou six ans encore! Car il avait dix-huit +ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu'à toi, il n'avait pas même regardé +une autre femme. + +--Il n'y a pas de comparaison possible entre deux amours si différents! +Il a pu regretter six ans une créature angélique toute semblable à lui, +que le devoir et l'inclination lui prescrivaient de préférer à tout! +Mais pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi.... veuve de... +plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée d'en revoir le compte!...) +Bah! il ne faudra pas six semaines pour qu'il rentre en lui-même, si +tant est qu'il en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage +de cela! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il +que ta pauvre Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois +semaines, la confiance et l'affection précieuse d'un frère, soit +nécessairement, pour tout le monde, l'objet de désirs grossiers, même +pour le plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis-je, après +toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances et +réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée comme une +maternelle amie par les jeunes gens de bonnes moeurs? Faut-il absolument +que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan, quand j'y mets aussi peu de +malice que Stella ou Béatrice? Suis-je coquette? suis-je encore belle +seulement? _Corpo di Dio!_ comme dit mon vieux père, je fais tout mon +possible pour ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on +me laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà ce que je demande, +ce après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la +fontaine. Quand donc n'entendrai-je plus le mot d'amour sonner à mon +oreille comme une note fausse? + +--Ma pauvre soeur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras +encore longtemps à résister, sinon à toi-même, du moins aux hommes qui +te verront; j'ai beau faire pour être absolument calme auprès de toi; je +ne le suis pas toujours, moi, qui pourtant... + +--Allons! s'écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque comique; +toi aussi, tu vas recommencer! _Et tu, Brute?_ Tue-moi tout de suite, +j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain! + +--Non! non!... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la +tristesse succéder à cet éclair d'enjouement. Je ne te dirai jamais +rien; je ne parlerai jamais de moi, quand même j'en devrais mourir. Je +te l'ai promis, je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les +hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on +verra le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras +beau relever les cheveux avec cette négligence, et te cacher dans cette +éternelle robe de chambre, qui ressemble à un sac de pénitent plus +qu'à un vêtement de femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus +qu'aucune femme au monde! Quelle autre que toi pourrait se montrer au +grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, +se fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir nourri +une demi-douzaine d'enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh! que +n'as-tu pas supporté!), et enflammer encore l'imagination des hommes, +qu'ils soient vierges comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami +Salvator? + +--Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et +si tu arrives à me persuader que je vais encore faire une passion, je +suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif +quelconque pour être affreuse demain matin. + +--Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers +toi-même? + +--Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J'ai assez +souffert pour n'avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles. + +--Mais, en supposant qu'on pût se défigurer sans se rendre aveugle, sans +se faire aucun mal... tu ne le ferais pas. + +--Je ne le ferais pas de gaieté de coeur, car je suis artiste, j'aime le +beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de +la laideur. Je m'effraierais moi-même si je devenais un objet d'horreur +et de dégoût. Et cependant, je t'assure que si l'on mettait pour moi, +dans une balance, les tourments d'une passion nouvelle et le désagrément +de devenir affreuse, je n'hésiterais pas. + +--Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraie. Un être tel que toi +est capable de tout! Ne va pas t'aviser d'une pareille folie, Lucrezia! +comme une certaine princesse de Prusse, soeur de Frédéric le Grand, qui +se défigura de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée en +mariage et se conserver à son amant. + +--C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est le plus grand +sacrifice qu'une femme puisse faire. + +--Oui, mais l'histoire ajoute qu'en détruisant sa beauté, elle détruisit +sa santé, et qu'elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle, +puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre +trésor. + +--Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je +deviendrai laide sans y songer, sans m'en apercevoir peut-être, et alors +je crois que je serai enfin heureuse; car, si j'ai acquis la funeste +expérience qu'il n'est point de bonheur dans la passion, j'ai encore la +chimère d'un certain état de calme et d'innocence que je crois ressentir +dès à présent, et qui me semble plein de délices. Ne me dis donc pas que +ton ami viendra le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il +ne m'aime pas. + +--Et comment t'y prendras-tu? + +--En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne +pas!... Mais quoi! je suis bien folle de te croire! Il ne peut pas +m'aimer! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa +fiancée! + +--Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un +moment de silence. + +--Tu me l'as dit, répondit Lucrezia. + +--Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même, et, +qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, +on n'aime que fort incomplètement la femme qu'on n'a point possédée. +L'amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de +regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports qui existaient +entre le prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans l'idée +que cet amour n'a jamais existé que dans leurs imaginations. Ils +s'étaient vus cinq ou six fois peut-être, et, encore, sous les yeux de +leurs parents! + +--Pas davantage? + +--Non, Karol me l'a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine, +lorsqu'ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après, qu'ils +n'eurent pas le temps de se connaître. + +--L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie? + +--Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne, fluette, pâle, +phtisique.... Je m'en suis aperçu tout de suite, quoique personne n'y +songeât. Elle avait beaucoup d'élégance, de grâce; une toilette exquise, +de grands airs un peu trop précieux, à mon sens; des yeux bleus, des +cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une réputation +d'ange, une manière poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle +était trop romanesque et trop dédaigneuse; c'était un de ces êtres +auxquels j'ai toujours envie de dire: «Ouvre donc la bouche quand tu +parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec les dents, +pleure donc avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc +de la poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec +le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi au +vent, et ne viens pas nous chatouiller l'oeil ou l'oreille. Si tu es +morte, dis-le tout de suite!» Enfin elle m'impatientait comme quelque +chose qui ressemble à une femme, mais qui n'en est que l'ombre. Elle +avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnèrent +la migraine le jour que j'eus l'honneur de dîner auprès d'elle. Elle +était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux aimé un sachet dans +mon armoire qu'une telle femme à mes côtés; je n'aurais pas été forcé de +le respirer toujours. + +--Je ne peux pas m'empêcher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et +pourtant je sens qu'il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. +Tu n'as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait +quelque compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et +respectons ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol. Je veux, au +contraire, le faire parler d'elle et raviver en lui cet amour qui lui +est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami! Sois tranquille, Karol +n'aimera jamais qu'une sylphide! + + + + +XIII. + + +La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Salvator se trompait. +Elle sentait bien qu'il avait, lui-même, pour elle un gros amour bon +enfant, si l'on peut parler ainsi, amour bien sincère, mais bien +positif, qui n'eût imposé aucune chaîne et qui n'en eût pas accepté non +plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques plaisirs +en passant, et autant d'infidélités qu'on pourrait ou qu'on voudrait +s'en permettre de part et d'autre. + +La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l'abri de toute +passion; mais elle s'était fait une trop grande idée de l'amour, elle +l'avait ressenti avec trop d'énergie, enfin c'était une nature trop +franche et trop passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui parût pas +révoltant. Elle ne savait rien être à demi, et si, à son insu, elle +avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et leur imposer +silence que de les satisfaire sans enthousiasme, sans la conviction, +peut-être illusoire chez elle, mais sincère, d'une vie commune et d'une +fidélité éternelle. C'est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et quand +elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-être même d'une heure, +comme disait Salvator, ç'avait été avec la ferme croyance qu'elle y +mettait toute sa vie. Une grande facilité d'illusions, une aveugle +bienveillance de jugement, une tendresse de coeur inépuisable, par +conséquent beaucoup de précipitation, d'erreurs et de faiblesse, des +dévouements héroïques pour d'indignes objets, une force inouïe appliquée +à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée; telle était +l'oeuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence. + +Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir, +elle croyait, depuis un an, qu'elle était délivrée de l'amour, que +rien ne pourrait l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit +embrassait vite une résolution et s'habituait à une manière d'être, que +la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré la durée du +temps à l'intensité de sa conviction, elle eût fait serment que vingt +ans s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle n'aimait plus. + +Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et, comme un +brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à +peine le soutenir sur le seuil de l'ambulance, la Floriani affrontait +courageusement le contact journalier de deux hommes épris d'elle, chacun +à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu'elle n'avait jamais eu +d'amour pour l'un, qu'elle n'en pourrait jamais avoir pour l'autre, et +que, la Providence ayant voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait +point à se tourmenter des dangers possibles de cette situation. + +Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait de lui dire, elle +s'assit dans son boudoir avant d'entrer dans sa chambre, et se mit à +dérouler ses cheveux et à les arranger pour la nuit avec une admirable +insouciance. «Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de +Salvator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c'est par +l'impertinence ou par le sentiment qu'il faut m'attaquer? Il invente cet +amour de Karol pour ramener des épanchements que je lui ai interdits!» + +Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains +regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l'âge et de +l'expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et +une candeur d'enfant, en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire +perdre, et cette particularité de son caractère n'en était pas un des +moindres charmes. C'est peut-être là ce qui la faisait paraître toujours +jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement. + +En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la clarté d'une seule +bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s'était +pas regardée depuis un an; mais elle avait si peu l'instinct de vivre +pour elle-même, qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des +hommes qui l'avaient aimée. «Bah! se dit-elle, ceux là ne m'aimeraient +plus s'ils me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire +réellement à d'autres, quand ceux qui avaient, pour m'être attachés, +tant d'autres motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne +se soucient plus de moi?» Elle n'avait pas été heureuse en amour, et +pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu'elle ne pouvait +pas être flattée d'inspirer des caprices, et, après avoir été une idole, +de devenir un amusement. + +Elle se sentit donc bien forte lorsqu'elle rabattit les rideaux de gaze +sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n'aurait plus +de droit sur elle; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner +auprès de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d'un +spectre. + +--Quoi! mon cher prince, dit-elle après un instant d'effroi +involontaire, vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endormi! +Qu'y a-t-il? vous êtes donc souffrant? et vous étiez seul! Salvator +vient de me quitter, et il n'est pas retourné auprès de vous? Parlez +donc, vous m'inquiétez beaucoup! + +Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu'il y avait de quoi +s'inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre; enfin il s'y +décida. + +--N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, +très-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre. +J'ai entendu parler... j'étais bien tenté de descendre et de me mêler à +votre conversation. Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité! Enfin, +n'entendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le fond du +jardin, j'ai pris une grande résolution... je suis venu vous trouver... +Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce que je fais, ni +où je suis, ni comment j'ai eu l'audace de pénétrer jusque dans votre +appartement... + +--Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je +ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous +soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais +rêve. J'avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune +étourdie vous a-t-elle quitté? + +--C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en vais... Pardon +encore, je suis fou, ce soir, je le crains! + +--Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator; +à nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en +causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous +emmènera. Vous dormirez tranquille quand il sera près de vous. + +--N'allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d'un +mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour +moi, vous seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-moi, et que je meure +après, si le peu de force que j'ai recouvrée s'exhale dans l'effort +suprême qu'il me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que +Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez répondu. Ma +fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous: la nuit, la voix porte +dans ce silence solennel. Je sais donc tout, vous ne m'aimez pas, vous +ne croyez seulement pas que je vous aime! + +Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée +d'avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour se défendre sans +blesser ce triste coeur.--Mon cher enfant, dit-elle, écoutez... + +--Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas +capable, je n'ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me direz, je +n'ai pas besoin de l'entendre, et il n'est pas certain que j'en eusse la +force. C'est moi qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je +jamais rien demandé? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator ne l'eût +devinée et trahie? Mais il y a quelque chose, dans tout cela, qui m'est +insupportable, quelque chose qui m'a percé le coeur, parce que c'est +vous qui l'avez dit. Vous prétendez que je ne peux pas aimer une femme +comme vous. Vous dites du mal de vous-même pour prouver que j'en dois +penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira +du mal de vous en ma présence, je soupirerai lâchement en regrettant +d'être lié à vous par la reconnaissance... Ces pensées-là sont +affreuses, elles me tuent! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais +ce que je ferai dans mon désespoir. + +--Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et +dont je ne me souviens même pas, dit Lucrezia effrayée de l'émotion +croissante du prince; je ne songe pas à vous accuser de morgue, et je +vous sais incapable d'ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutôt que +votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que les services si +naturels que je vous ai rendus? Oubliez les mots qui vous ont blessé, +je vous en supplie; je les rétracte et je suis prête à vous en demander +pardon. Calmez-vous, et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne +vous faisant pas gratuitement souffrir vous-même! + +--Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en +s'attachant convulsivement à elle; car il voyait qu'elle avait hâte de +rompre ce tête à tête; mais une seule fois, la première et la dernière +fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que +si quelqu'un... que ce soit Salvator lui-même ou tout autre!... si +quelqu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du respect, de +l'adoration... un culte!... le même culte que je rendis à la mémoire +de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera mon ennemi, je le +tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je +deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir +que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j'ai +l'apparence d'un enfant, les traits d'une femme... mais ils ne savent +pas ce qu'il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de +moi!... Je ne prétends pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me +faire aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne demande +même pas qu'on me croie capable d'aimer beaucoup... que m'importe? Mais +_vous_? mais _vous_?... Ah! vous, du moins, il faut que vous sachiez que +ce moribond vous appartient, comme l'esclave appartient à son maître, +comme le sang au coeur, comme le corps à l'âme. Ce que que je ne peux +pas accepter, c'est que vous ne soyez pas sûre de cela, c'est que vous +disiez que je ne peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis donc +pas un homme? Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime comme +l'idéal, comme la perfection; je vous crains comme je crains Dieu, je +vous vénère au point que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous +exprimer un désir outrageant. + +Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que j'ai +porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme, +que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi? +Eh bien! soit! j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de comprendre +les mystères de votre coeur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout +ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, +aimez l'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s'il +peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux; +j'en mourrai certainement, mais sans qu'une pensée de blâme puisse +entrer dans mon esprit, sans qu'un sentiment de vengeance puisse +approcher de mon coeur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que +vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que +ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous. +Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et l'amour que je vous +porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce moment, un +désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez que je m'en +aille demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je vivrai +et je serai content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous +croyez que j'ai aimé quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai jamais +aimé personne. Je le sens maintenant, j'avais rêvé l'amour; car, comme +vous l'a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne l'avais pas +senti dévorer mon coeur. C'était une femme pure, et je respecte +tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en +portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce +portrait que je ne comprends plus, et où je vois toujours vos traits +maintenant à la place des siens! je vous le donne et vous prie de +l'accepter, parce qu'il ne doit pas être profané, et qu'il n'y a que +deux endroits où il puisse être sanctifié désormais. Votre main, ou +la tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le délire. Si +j'étais calme, je n'aurais pas le courage de parler; mais ce courage +trahit la vérité et proclame ce que je pense à toute heure depuis que je +vous connais. Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais le serment +sur la tête de vos enfants... je le dirai à Salvator lui-même: qu'il +m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais la folie de le nier. +Je vous aime, ô vous! ô toi, qui n'as pas de nom pour moi, et que je ne +pourrais qualifier dans aucune langue... je t'aime!... j'ai du feu dans +la poitrine... je meurs! + +Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la +Floriani et s'y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu'il +les déchira et en fit jaillir le sang. + +--Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s'écria Salvator qui, après +avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la +maison, venait d'entrer, effrayé, et d'entendre ses dernières paroles. +Aime-le, Floriani, ou tu n'es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a +desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il n'a jamais aimé, +fais-le vivre, ou je te maudis! + +Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son +âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, +qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du +parquet où il se tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour +ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia, il s'élança vers la porte, +comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister à un bonheur +auquel il ne renonçait pas sans effort. + +La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son coeur et l'y pressa avec +tendresse; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator +un geste absolu pour qu'il eût à rester.--Je l'aimerai, dit-elle, en +couvrant d'un long et puissant baiser le front pâle du jeune prince, +mais ce sera comme sa mère l'aimait! aussi ardemment, aussi constamment +qu'elle, je le jure! Je vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi, et +je sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle, dont je m'étais +prise pour lui, d'instinct, et sans songer à la prolonger au delà de sa +guérison, je la lui voue pour toujours, et à l'exclusion de tout autre +homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le voeu de chasteté et de +dévouement que j'ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je +garderai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, +et quand tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous +pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l'oublieras pas en +retrouvant son coeur dans le mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y +crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voilà la plus +grande preuve d'affection que je puisse te donner! + +Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus +dangereux qu'utile. Il allait demander davantage, lorsque le prince, +retrouvant la force avec la parole, s'écria, fondant en larmes: + +--Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai jamais rien de +plus, et mon bonheur est si grand que je n'ai pas de parole pour t'en +remercier. + +Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis, +s'arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme +dont il n'avait jamais joui jusqu'à cette heure. + +--Étranges et impossibles amours! se disait Salvator en essayant de +dormir aussi. + + + + +XIV. + + +J'espère, lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se passer dans ce +chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu'ici, dans le cours +monotone de cette histoire, ne t'a causé le plus léger étonnement. Je +voudrais être auprès de toi quand tu approches du dénouement de chaque +phase d'un roman quelconque, et, d'après tes prévisions je saurais si +l'oeuvre est dans le chemin de la logique et de la vérité; je me méfie +beaucoup d'un dénouement impossible à prévoir pour tout autre que pour +l'auteur parce qu'il n'y a pas plusieurs partis à prendre pour des +caractères donnés. Il n'y en a qu'un, et si personne ne s'en doute, +c'est que les caractères sont faux et impossibles. + +Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se livrant à une +explosion de sentiment et à un abandon de passion bien en dehors des +habitudes que je t'ai révélées de lui jusqu'ici. Mais non, tu ne me +feras pas une observation aussi niaise; car je te renverrais encore à +toi-même et je te demanderais si, en matière d'amour, ce qui nous semble +le plus opposé à nos goûts et à nos facultés n'est pas précisément ce +que nous embrassons avec le plus d'ardeur; et si, dans ces cas-là, +l'impossible n'est pas justement l'inévitable. + +Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux, est bien assez +folle et assez fantasque, le coeur humain, tel que Dieu l'a fait, est +bien assez mobile et assez inconséquent; il y a, dans le cours naturel +des choses, bien assez de désordres, de cataclysmes, d'orages, de +désastres et d'imprévu, pour qu'il soit inutile de se torturer la +cervelle à inventer des faits étranges et des caractères d'exception. +Il suffirait de raconter. Et puis, qu'est-ce que les caractères +exceptionnels que le roman va toujours chercher pour surprendre et +intéresser le public? Est-ce que nous ne sommes pas tous des exceptions +par rapport aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si +certaines lois communes font de l'humanité un seul être, n'y a-t-il pas, +dans l'analyse de cette grande synthèse, autant d'êtres distincts et +dissemblables que nous sommes d'individualités? La Genèse nous dit que +Dieu fit l'homme d'un peu de terre et d'eau, pour nous montrer que +la même matière élémentaire servit à notre formation. Mais, dans la +combinaison des parties constituantes de cette matière, reste la +diversité éternelle et infinie, et, de là, ces deux feuilles identiques +impossibles à rencontrer dans le règne végétal, ces deux coeurs +identiques inutiles à rêver dans la race humaine. Sachons donc bien ce +lieu commun: que chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables, +et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de tout le +monde, semblable à celle de personne. + +Le roman n'a pas autre chose à faire que de raconter fidèlement une de +ces histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible; +qu'on y ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu'on y mêle beaucoup +d'individualités diverses, je le veux bien: mais c'est compliquer +beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction +morale. Et puis, c'est très-fatigant pour le lecteur, qui est paresseux! +Réjouis-toi donc, paresseux de lecteur, de trouver aujourd'hui un auteur +plus paresseux que toi. + +Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la transaction, s'engageait +plus qu'elle ne pensait, et qu'un amour maternel platonique, et pourtant +passionné, ne pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-quatre +ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et tous deux +enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura six semaines, peut-être +deux mois, avec une sérénité angélique de part et d'autre, et ce fut, il +faut bien le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint l'orage, +et c'est dans l'âme du jeune homme qu'il s'alluma d'abord; puis vinrent +quelques heures d'ivresse, où, pour tous deux, le ciel sembla descendre +sur la terre. Mais quand la félicité humaine est arrivée à son apogée, +elle touche à sa fin. L'inexorable loi qui préside à notre destinée l'a +réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait +l'homme à se développer pour le bonheur absolu, sans lui dire que ce +bonheur doit être dans sa vie le passage d'un éclair, et qu'il faut +s'arranger pour végéter le reste du temps, assez satisfait d'une +espérance ou d'un souvenir. Il en est de la vie comme du roman: pour +qu'elle fût complète, il faudrait mourir le lendemain de certains jours. +Pour que le roman flatte l'imagination, on le termine ordinairement le +jour de l'hyménée; c'est-à-dire qu'on aspire, pendant un nombre plus ou +moins savant de volumes, à voir luire un rayon, dont aucun art ne peut +exprimer l'éclat et la beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car +c'est là que l'auteur renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir. + +Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous ne +fermerons pas le livre à cette page fatale. Nous nous arrêterons un +instant au sommet de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la +redescendrons dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire +s'il n'aime pas les histoires tristes et les vérités chagrines. + +Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver +désormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu connais la synthèse +de ces deux existences qui se sont rapprochées des deux bouts opposés de +l'horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point, +laisse-moi l'écrire en paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours forcé +de penser à toi, et que l'on n'écrive jamais pour soi-même, en se +donnant le plaisir de t'oublier? Tu n'es guère embarrassé de le rendre, +et alors nous sommes quittes. + +En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite, la Floriani s'était +trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu'elle s'était +persuadé, dans ce moment-là, que le calme de la vieillesse, auquel elle +aspirait, était venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le +temps. Les quinze années de passion et de tourments qu'elle venait de +fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles qu'elle se flattait +de se les faire compter doubles par le Dispensateur suprême de nos +épreuves. Mais l'implacable destinée n'était pas satisfaite. Pour s'être +trompée dans ses choix, pour avoir donné une affection sublime à des +êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas su aimer +ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que +Jésus-Christ a voulu racheter, et n'avoir pas cherché la quiétude, +la sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insupportables +_justes_, qui du haut de leurs chaises d'or, narguent les misères et les +souffrances de l'humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les +malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous soeur de charité, +allez ramasser les membres épars sur le champ de bataille, et chasser +les mouches immondes des plaies du moribond abandonné; vous serez +emportée par un boulet, ou traitée comme une vivandière par le vainqueur +brutal. Mais vivez avec les parfaits, n'aimez que les beaux, les riches, +les sages, les heureux de ce monde, parfumez votre âme délicate dans +une atmosphère éthérée; soyez comme une fleur dans son jardin, comme la +princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée. + +La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s'imaginant qu'elle +en serait quitte à si bon marché, et que, désormais, elle pourrait vivre +pour ses enfants, pour son vieux père, et pour elle-même. Un coeur qui +a passé par d'aussi terribles maladies que celles dont elle sortait à +peine n'est pas guéri par quelques mois de repos et de solitude. Cette +solitude même et cette inaction ne sont peut-être pas ce qui lui +convient. La transition s'était faite trop brusquement, et, en acceptant +sa guérison comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait pas assez +veillé sur elle-même. Lorsqu'au lieu de cet amour exigeant et personnel +qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de +Roswald lui offrit un dévouement absolu, un respect digne d'une sainte, +et qu'il accepta même avec transport le voeu d'une amitié chaste de sa +part, elle se crut sauvée. Était-il permis à une femme chargée de tant +de fautes de s'abuser à ce point, et de s'imaginer bonnement que la +Providence allait la récompenser de ses erreurs au lieu de l'en punir? +Non, cela n'était point permis, et pourtant la Lucrezia s'en accommoda +avec sa naïveté habituelle. + +[Illustration: Le prince Karol de Roswald] + +Elle y trouva d'abord un bonheur extrême, des joies sans mélange. Karol +était si dominé, si soumis, il s'était abjuré si complétement, il +subissait une telle fascination, qu'un mot, un regard, une innocente +caresse, le jetaient dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la +surface de son être une pureté angélique, et les âcres passions qui +fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son âme, ne +s'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait jamais brûlé du feu de +l'amour, il n'avait jamais senti battre contre son coeur le coeur d'une +femme, et les premières émotions de ce genre furent pour lui plus vives +et plus profondes qu'elles ne le sont chez un adolescent aux prises avec +le premier éveil des sens. + +Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en lui sans qu'il +voulût s'en rendre compte. Il les avait trompés à l'aide de la poésie et +de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait à peine senti +la main effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout +craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs +d'un enfant et déjà l'énergie d'un homme. Ce mélange de pudeur et +d'emportement lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n'avait +encore jamais rencontré. Aussi, chaque jour l'enflamma-t-il d'une +sympathie, d'une admiration, et enfin d'un enthousiasme dont elle ne +mesura pas les progrès. + +Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-même à cause +de ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait-elle +croire autre chose que ce qu'il lui disait, et s'inquiéter d'un avenir +qui semblait devoir être la continuation indéfinie de cet amour céleste? + +Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible +enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n'y croyait pas +encore, qui avait vécu d'illusions et se fiait à la puissance des mots +sans apprécier les nuances d'idées et de faits qu'ils représentent. +Quand il avait appelé la Floriani _ma mère_, quand il avait pressé le +bord de son vêtement contre ses lèvres ardentes, quand il avait dit en +s'endormant: «plutôt mourir que de la profaner dans ma pensée,» il se +jugeait plus fort que la nature humaine, et méprisait encore la tempête +qui grondait dans son sein. + +Et elle, l'aveugle enfant, car c'était un enfant encore plus ingénu et +plus crédule que Karol, cette femme que, dans la langue reçue, on aurait +bien pu appeler une femme perdue; elle croyait à ce calme qui lui +semblait si beau, si neuf, si salutaire. Elle l'éprouvait en elle-même, +parce que la lassitude et le dégoût avaient calmé son sang, et la +préservaient d'un entraînement subit. + +[Illustration: C'était la Floriani. (Page 38.)] + +Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère, que la +présence de Salvator ne les gênait point, et que leurs chastes baisers +craignaient à peine les regards des enfants, chaque jour pourtant +creusait un abîme. Karol n'existait plus par lui-même. Sa race, +sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et ses +relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le +souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne +comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui et le +monde extérieur. L'ivresse était si complète qu'il ne pouvait plus faire +un pas de lui-même dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que +le passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens pour lui. Il +semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé dans +le foyer de l'amour. + +Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui la +voilaient. L'éclair traversa le ciel, la voix de la passion retentit +comme un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un +insensible abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené +jour par jour l'imminente défaite de cette suprême raison dont se +piquait la Floriani. Un invincible attrait, une progression de voluptés +délicates et dévorantes, les délices d'une ivresse inconnue et +souveraine avaient endormi et anéanti une à une les saintes terreurs +de Karol, et cette victoire des sens, qu'il avait cru devoir être +avilissante pour tous deux, donna à son amour une exaltation et une +intensité nouvelles. + +Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l'esprit contre la +matière, il avait vu dans la sanctification du mariage et dans l'union +bénie de deux virginités, la seule réhabilitation possible de cet acte +qui n'était divin selon lui que parce qu'il était nécessaire. Il avait +cru longtemps que demander la révélation de l'amour à une femme prodigue +de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui en apporterait pas +les prémices, serait pour lui une chute sans remède et sans pardon à ses +propres yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie +que sa conscience était muette; et quand il interrogea cette conscience, +il la trouva ivre. Elle lui répondit qu'elle n'avait rien eu à démêler +avec son péché, qu'elle se sentait légère, qu'elle ne savait pourquoi il +avait toujours voulu l'empêcher de faire cause commune avec son coeur, +enfin qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui parlerait +morale et sagesse quand elle serait rassasiée. + +La Floriani, qui n'avait jamais fait ces distinctions métaphysiques +entre ses penchants et ses intérêts personnels, et qui n'avait renoncé à +l'amour que parce que le sien avait causé le malheur d'autrui, se +sentit très-calme et très-fière lorsque, l'illusion de son amant se +communiquant à elle, elle crut qu'il était pour toujours le plus heureux +des hommes. Elle ne regretta pas seulement son beau rêve de force et de +vieillesse anticipée; son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle +ne pleura point sur sa chute. Toujours naïve et confiante, elle ne +répondit aux craintes de Salvator qu'en lui demandant si Karol se +repentait et se trouvait à plaindre. Et comme la félicité de Karol +touchait aux nues en ce moment, comme Salvator lui-même en était +stupéfait d'étonnement, de jalousie et d'admiration, il ne trouva rien à +répondre. + +Il souffrit passablement de l'aventure, lui, ce brave comte Albani, qui +n'eût pas senti ce bonheur avec la même puissance que son jeune ami, +mais qui ne l'eût pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut +si agité qu'il en perdit le sommeil, et presque l'appétit et la gaieté. +Mais son âme était si belle et son amitié si loyale, qu'il remporta la +victoire. Il remercia la Floriani avec effusion, d'avoir, sinon guéri à +jamais l'esprit et le coeur de Karol (ce qu'il ne croyait pas possible +dans de telles conditions), du moins de l'avoir initié à un bonheur que +nulle autre femme ne lui eût jamais fait connaître. Puis, prétextant des +affaires indispensables à Venise, il partit sans vouloir faire avec eux +aucun plan d'avenir. «Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et +vous me direz alors ce que vous aurez résolu.» + +Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d'un +bonheur qu'il approuvait et qu'il encourageait cependant de toute +son âme. Il se mit en route sans leur dire qu'il allait chercher des +distractions philosophiques auprès d'une certaine danseuse, qui lui +avait fait un signe à Milan, dans la coulisse du théâtre de la Scala. + +«Je n'aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon jeune +puritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du +passé. Cette Floriani est donc un être plus enchanteur que le serpent, +car Adam pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au +contraire!... Allons! veuille le ciel que cela dure, et qu'à mon retour +je ne le trouve pas honteux et désespéré!» + +Tu sauras bientôt ce qu'il en advint, lecteur, si tu ne le sais déjà, et +si tu ne préfères rester entre la porte du ciel et celle de l'enfer. + + + + +XV. + + +Malgré l'affection que le prince portait au comte, malgré la +reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et +l'espèce de sanction qu'il venait de donner à son bonheur, le bonheur +est si égoïste, que Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La +présence d'un ami gêne toujours un peu les continuels épanchements +d'une âme enivrée, et bien que le prince eût mis beaucoup d'abandon à +proclamer devant Salvator la force de sa passion, il n'en est pas moins +vrai qu'il était un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir +avec une confiance absolue la conviction où il était que ce bonheur +devait durer toujours et n'être troublé par aucun nuage. + +Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût été humiliée, +peut-être, de se montrer si différente d'elle-même devant un ami qui +pouvait comparer le présent avec le passé, et l'accuser d'inconséquence, +ou seulement sourire de son entraînement subit, comme il avait souri +auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines +petitesses d'esprit, ce n'étaient jamais des petitesses mesquines, et +l'on eût pu dire que c'étaient plutôt des puérilités charmantes. Lui +aussi avait ses naïvetés moins frappantes, moins complètes que celles +de la Floriani; mais plus fines et réellement intéressantes par leur +contraste avec le fond de son caractère. Ainsi, il ne niait pas qu'il +eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fût aveuglé dans le présent; +mais il lui était impossible de l'avouer. Il ne s'en souvenait pas, et +ne se rendait presque pas compte de sa transformation. Il persistait à +croire qu'il haïssait les emportements d'un esprit sans règle et sans +retenue, et si on lui eût parlé d'une autre femme, toute semblable à la +Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n'ayant pas en elle ce +charme mystérieux qu'il subissait, il en eût détourné ses regards avec +effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce +bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser +les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n'avait point +changé, mais son coeur et son imagination paraient l'idole de toutes les +vertus qu'il souhaitait d'adorer. + +La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un +culte dont elle n'avait jamais eu l'idée. Certes, elle avait été aimée, +et elle avait aimé aussi très-ardemment. Mais les organisations aussi +exquises que celle de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point +rencontré. Ainsi qu'elle l'avait dit à Salvator, elle n'avait aimé que +de pauvres diables, c'est-à-dire des hommes sans nom, sans fortune et +sans gloire. Une fierté craintive lui avait toujours fait repousser +l'hommage des gens haut placés dans le monde. Tout ce qui eût pu +ressembler à une liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune, +de succès ou de vanité, l'avait toujours trouvée défiante et presque +hautaine. Avec l'excessive bienveillance de son caractère, ce soin de +fuir et de repousser les grands seigneurs ou les grands artistes avait +été bizarre en apparence; mais c'était, en effet, une conséquence de son +caractère indépendant et brave, peut-être aussi de cet instinct +maternel qu'elle portait dans tout. L'idée d'être protégée lui était +insupportable; elle préférait être dominée par les travers d'un amant +sans délicatesse que de subir la discipline majestueuse d'un pédagogue +parfumé. Au fond, c'était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, +sauvé ou tenté de sauver les hommes qu'elle avait chéris. Gourmandant +leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle +avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais elle s'était +sacrifiée trop complétement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix +pour avoir trop aimé, jusqu'à nos jours, c'est l'histoire de tous les +dévouements. Celui qui se les impose en est l'inévitable victime, et +comme la Lucrezia n'était, après tout, qu'une femme, elle n'avait pas +poussé la patience jusqu'à mourir. D'ailleurs, elle avait logé trop +d'amours à la fois dans son âme, c'est-à-dire qu'elle avait voulu être +la mère de ses amants sans cesser d'être celle de ses enfants, et ces +deux affections, toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû +résoudre leur combat par l'extinction de la moins obstinée. Les enfants +l'avaient emporté toujours, et, pour parler par métaphore, les amants, +pris aux _Enfants-Trouvés_ de la civilisation, avaient dû y retourner +tôt ou tard. + +Il en résulta qu'elle fut haïe et maudite souvent, par ces hommes qui +lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent +comprendre qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et découragée. +Ils l'accusèrent d'être capricieuse, impitoyable, folle dans sa +précipitation à se livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un +peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite, cher +lecteur, et mon intention n'a jamais été de te montrer en elle l'être +divin que rêvait Karol. C'est un personnage humain que j'analyse ici +sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa faiblesse d'exécution, +ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou erronés. + +Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que la Floriani était une +impertinente, une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce +qu'elle n'accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire +respecter de ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de +sa préférence, et qui rompait bientôt avec eux pour choisir plus mal +encore? + +Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas beaucoup ayant plus +d'amis encore, et comptant pour rien ce qu'on disait d'elle, quand son +coeur était préoccupé par tant de vives affections. Mais elle ne s'en +habitua pas moins à regarder les grands seigneurs et les personnages +privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée fille du +peuple jusqu'à la moelle des os, au milieu de sa carrière de reine de +théâtre; et, tout en acquérant l'usage du monde, elle conserva contre le +monde un fond d'orgueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande +distinction de manières, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle +écrivait pour le théâtre, on eût dit qu'elle était née sur le trône. +Mais elle ne pouvait souffrir qu'on supposât qu'elle devait cet air +noble et ce langage élevé à la fréquentation des gens titrés. Elle +sentait bien qu'elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des +hautes convenances de l'art, dans son instinct de la véritable élégance, +et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats, lorsqu'un +marquis à figure basse et à tournure absurde venait lui dire, dans sa +loge, que ce qu'on admirait le plus en elle, c'est qu'elle eût deviné +la bonne compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle avait +malheureusement la voix rauque, les mains violettes et le menton barbu), +lui faisait compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondait d'un +ton pénétré: «Quand on a des modèles comme Votre Seigneurie sous les +yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui convient à un rôle noble.» +Mais quand la grande dame fut sortie, la comédienne éclata de rire avec +ses camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de +plaisir et d'honneur avec ses éloges! + +Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu'il ne fallait pas +moins qu'un miracle pour que la railleuse et fière plébéienne se prit +d'engouement et de tendresse pour un prince. On a vu comment ce miracle +se fit par degrés, et se trouva accompli comme par surprise. Alors la +Floriani, n'étant plus occupée à se défendre, mais à admirer, découvrit +dans celui qu'elle aimait des charmes qu'elle n'avait jamais voulu +apprécier dans ceux de sa caste. Fidèle à ses préventions, elle ne +voulut point faire honneur de tant de grâces et de courtoisie délicate à +l'éducation qu'il avait reçue et aux habitudes qu'il avait contractées. +A ce point de vue, elle les eût plutôt critiquées; mais, en supposant +qu'il ne les devait qu'à la perfection de son caractère naturel, à la +douceur de son âme et à la tendresse de ses sentiments pour elle, elle +en fut enivrée. Il lui semblait que toutes ses amours avaient été des +orgies, au prix de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient +les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases célestes de son +jeune amant. + +--«Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je +t'aime d'être capable de les ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne +m'aimais point, je ne me suis jamais aimée jusqu'ici. Mais il me semble +que je commence à m'aimer en toi, et que je suis forcée de respecter +l'être que tu vénères de la sorte. + +«Non, non! je n'avais jamais été aimée et tu es mon premier amour! +s'écriait-elle dans la sincérité de son coeur. Je cherchais, avec une +soif ardente, ce que j'ai enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme que je +croyais épuisée, était aussi vierge que la tienne, j'en suis certaine à +présent, et je puis le jurer devant Dieu!» + +L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le dernier semble +toujours le premier chez les natures puissantes, et il est certain que +si l'affection se mesure à l'enthousiasme, jamais la Floriani n'avait +autant aimé. Cet enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres hommes +avait été de courte durée. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou +le renouveler. L'affection avait survécu un certain temps au +désenchantement; puis étaient venus la générosité, la sollicitude, la +compassion, le dévouement, le sentiment maternel, en un mot, et c'était +merveille que des passions si follement conçues eussent pu vivre aussi +longtemps, quoique le monde, ne jugeant que de l'apparence, se fût +étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si absolument. +Dans toutes ces passions elle avait été heureuse et aveuglée huit jours +à peine, et quand un ou deux ans de dévouement absolu survit à un +amour reconnu absurde et mal placé, n'est-ce pas une grande dépense +d'héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice d'une vie +entière pour un être qu'on en sentirait toujours digne? + +Oh! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méritoire de se +soumettre et de s'immoler? Coriolan est plus grand en pardonnant à la +patrie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour la patrie +reconnaissante. + +Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur. Elle +avait bien commencé, cette fois encore, par le dévouement, puisqu'elle +avait soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix d'une grande +anxiété morale et d'une grande fatigue physique. Mais qu'était-ce que +cela en comparaison de ce qu'elle avait souffert pour sauver des âmes +perverses ou des esprits égarés? + +Rien, en vérité, moins que rien! N'avait-elle pas prodigué des soins +et des veilles à des pauvres, à des inconnus? «Et pour ce peu qu'il me +doit, se disait-elle, le voilà qui m'aime comme si je lui avais ouvert +les cieux! Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je +suis nécessaire, ou bien parce qu'un peu d'éclat m'environne. Il m'aime +pour moi-même, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il est +vertueux, il n'a pas de dettes à payer, il ne se sent pas faible +d'esprit et entraîné par des passions nuisibles. Il n'est ni libertin, +ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il n'a qu'une ambition, celle +d'être aimé, et n'attend de moi aucun service, aucun appui, mais +seulement le bonheur que l'amour peut donner. Il ne m'a point vue dans +ma gloire. Ce n'est pas cette beauté artificielle que donnent les +costumes, l'exercice des talents, le triomphe, l'engouement de la foule +et la rivalité des hommages qui l'ont attiré vers moi. Il ne m'a vue que +dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C'est mon être, c'est +moi, oh! oui, c'est bien moi qu'il aime!» + +Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile à concevoir +et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d'une affection +exclusive, et récemment privé de celle sa mère, était arrivé à l'heure +de sa vie où il lui fallait s'attacher ou mourir; que le hasard ou la +_fatalité_ (comme nous disons aujourd'hui dans les romans), lui ayant +fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la bonté chez une +femme encore belle et très-aimable, sa vie intérieure, trop longtemps +comprimée, avait fait explosion; qu'enfin, il aimait passionnément, +parce qu'il ne pouvait pas aimer autrement. + +L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura +plus d'un mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses amis? C'est +peut-être quelqu'un qui ne vaut point la peine qu'on en parle; aussi je +n'en parlerai pas. Il en jugea de même, car il n'en parla jamais à Karol +ni à la Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu +qu'il eût mieux fait de ne pas les quitter. + +Pendant ce tête-à-tête d'un mois, le paradis demeura clair, serein, +inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La +possession absolue et continuelle de l'être qu'il aimait était la seule +existence que Karol pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait +l'être; plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait à posséder +son bonheur. + +Mais il ne pouvait le posséder qu'à une condition: c'est que rien ne se +placerait jamais entre lui et l'objet de sa passion, et ce miracle +fut fait en sa faveur pendant plus d'un mois, grâce à un concours de +circonstances tout à fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre +enfants de la Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul +n'éprouva la plus légère indisposition pendant cinq semaines. Si Célio +avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator eût percé quelque +grosse dent, la Floriani eût été nécessairement absorbée par les soins +à leur donner, et distraite, quelques jours, de son cher prince; mais, +comme les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille, il +n'y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre eux; du moins, s'il y +en eut, Karol ne s'en aperçut pas, car il ne s'apercevait point encore +des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia +n'eut que de très-courts instants à consacrer à ses actes de répression +ou d'intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police +assidue et clairvoyante; mais ils la lui rendirent si facile et si +douce, que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions +sacrées. + +Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien, tant +à sa fille qu'à l'aubergiste d'Iseo; ce qui le mit de bonne humeur et +l'empêcha de venir faire aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle +alla le voir plusieurs fois par jour, comme à l'ordinaire, mais sans que +Karol songeât à l'accompagner; de sorte qu'il oublia l'éloignement et le +dégoût que ce sordide vieillard lui avait inspirés d'abord. Enfin, il +ne vint personne à la villa Floriani, et rien ne troubla le divin +tête-à-tête. + + + + +XVI. + + +Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par l'heureuse +disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien pour s'apercevoir de +l'étrangeté de sa situation. Habile à se torturer, dans l'habitude de +ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile caractère +et l'aimable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et +entretenir son bien-être intellectuel. + +Ils ne causèrent presque point ensemble: admirable et unique moyen de +s'entendre toujours et sur tous les points! leur amour étant à son +zénith, ne s'exprima guère qu'en brûlantes divagations, en caresses +échangées, en contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en +regards extatiques, en douces rêveries à deux. + +Si l'on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les rêves de +l'idéal, on eût pourtant signalé une grande absence de similitude et +d'unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature, +associait à son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les +fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir +de ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté extérieure des +choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son imagination plus +exquise ou plus libre dans un monologue exalté avec Dieu même. Il +n'était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et de +parfums, aux pieds de l'Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse +adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum de plantes +traversait les airs, et que la Lucrezia en fît la remarque, il voyait +cette splendeur et respirait ces délices dans son rêve; mais il n'avait, +en réalité, rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait: +«Vois comme la terre est belle!» il lui répondait: «Je ne vois pas +la terre, je ne vois que le ciel.» Et elle admirait la profondeur +passionnée de cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les +nuages de pourpre du couchant, et ne songeait pas que l'âme de Karol +voyait, bien au-dessus des nuages, un Éden fantastique où il croyait se +promener avec elle, mais où il était véritablement seul. Enfin, on peut +dire que la Floriani voyait la réalité avec le sentiment poétique de +l'auteur de _Waverley_, tandis que son amant, idéalisant la poésie même, +peuplait l'infini de ses propres créations, à la manière de Manfred. + +Malgré ces différences, leur vol s'était élevé aussi haut que possible, +et les choses d'ici-bas ne trouvaient point de place dans leurs +épanchements. Ceci était tout à fait opposé aux instincts actifs, +secourables, et pour ainsi dire militants de Lucrezia; elle voyageait +dans ces espaces comme un aveugle-né qui recouvrerait tout à coup la +vue, et qui s'essaierait en vain à comprendre tous ces objets nouveaux +et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu'un aperçu vague de sa +propre vision. Il eût cru lui faire injure en pensant qu'elle n'avait +pas la vue plus longue que lui, et qu'elle ne s'expliquait pas le +prodige à elle-même mille fois mieux qu'il n'eût pu le lui expliquer. +Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de cette course +aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne songeait guère à +l'interroger sur ce qu'il éprouvait. Elle sentait l'insuffisance de la +parole humaine pour la première fois, elle qui l'avait tant étudiée et +qui s'en était si bien servie! Mais, humble comme on l'est quand on +idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout ce qu'elle eût pu +dire ou entendre n'était rien auprès de ce que pensait et sentait son +amant. + +Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette tension +de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite naturellement, lorsque +Salvator vint rompre le tête-à-tête, et, cependant, elle le vit arriver +avec une satisfaction instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il +tombait à l'improviste, il n'avait point écrit depuis huit jours; on +était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant, bien +qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince devait l'aimer, mais par +suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait moins de place dans le +ravissement surhumain du jeune prince. + +Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidèle +ami; mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêter à +la grille de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son coeur +se serra. L'ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à +coup. «Mon Dieu! s'écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la +Lucrezia, nous ne sommes plus seuls; je suis perdu! Ah! je voudrais +mourir maintenant! + +--Mais non! répondit-elle; si c'est un étranger, je ne le reçois pas; +mais ce ne peut être que Salvator, mon coeur me l'annonce, et c'est le +complément de notre bonheur.» + +Le coeur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait +que ce fût un étranger, afin qu'on le renvoyât. Il reçut pourtant son +ami avec un profond attendrissement; mais une tristesse involontaire +s'était déjà emparée de lui. C'était un changement dans cette existence +qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre à une +modification quelconque. + +Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans le sens +matériel du mot. Il ne s'était point trouvé heureux loin d'eux, mais il +s'était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes +que l'on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il pouvait +raconter de son séjour à Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, +de promenades sur les lagunes, de musique dans les églises, et de +processions autour de la place Saint-Marc; puis de rencontres +fortuites et agréables, d'un ami Français, d'une belle Anglaise de sa +connaissance, de hauts personnages allemands et slaves, parents de +Karol; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux où Karol s'était +oublié, la petite lanterne magique du monde. + +Dans tout ce qu'il disait, il n'y avait rien de désagréable ni +d'émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux +malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde +venait mêler des sons aigus et un motif musical vulgaire, aux pensées +divines des grands maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui +l'intéressât désormais, ni de rien qui ne lui semblât au-dessous de +sa situation morale et indigne d'être mentionné. Il essaya de ne pas +écouter; mais, malgré lui, il entendit Salvator dire à la Floriani: «Ah +çà, que je te donne donc des nouvelles qui t'intéressent à ton tour! +J'ai rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car +tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne fût-ce qu'un +soir et sur le théâtre, ne peut t'oublier. J'ai vu Lamberti, ton ancien +associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est +maintenant perdu en Italie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui +ne parlera jusqu'à son dernier soupir, que de la journée que tu as bien +voulu passer dans sa villa; et le petit Santorelli qui est toujours +amoureux de toi!... et la comtesse Corsini qui t'a connue à Rome, et +chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami l'abbé +Varini! une mauvaise pièce, à ce qu'il paraît, mais que tu as si bien +dite, que tout le monde l'a crue bonne et que tous les yeux ont été +baignés de pleurs. + +--Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C'en est +un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une +platitude. C'est tromper l'auteur et l'auditoire. Dieu merci, je ne suis +plus exposée à commettre de pareilles fautes! Et dis-moi, qui as-tu +rencontré encore? + +Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa +maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, et la +Floriani, qui n'y mettait réellement aucun intérêt marqué, l'écouta +cependant avec cette obligeance qu'on doit à ses amis. Mais il y eut un +nom qu'elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C'était +celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu'elle avait sauvé plusieurs +fois des désastres de la misère, quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le +moindre amour, ni la plus légère velléité d'engouement. + +--Quoi! encore une fois endetté à ce point? dit-elle, lorsque Salvator +lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail; il est donc +impossible de le sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce +malheureux! + +--Je le crains. + +--C'est égal, il faudra l'essayer encore. + +--J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours. + +--Oh! je t'en remercie, c'est bien de ta part! Je te restituerai cela, +Salvator. + +--Quelle folie! tu veux m'empêcher de faire la charité? + +--Non, mais celle-ci n'est peut-être pas très-bien placée, et c'est à ma +considération que tu l'as faite, car tu connaissais très-peu Boccaferri, +et je suis sûre qu'il s'est servi de mon nom pour t'intéresser à son +sort. + +--Qu'importe! Une pouvait invoquer une patronne plus puissante. +D'ailleurs, je l'aime, ce drôle-là, il m'amuse: il a tant d'esprit! + +--Et tant de talent! ajouta la Floriani, s'il voulait et s'il savait en +faire usage! Pauvre Boccaferri!... + +Karol n'en entendit pas davantage; il était resté un peu en arrière, +dans l'allée du parc où l'on se promenait en causant ainsi. Puis, +il s'arrêta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se +retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas; elle était +occupée à chercher avec Salvator un moyen d'employer le savoir-faire de +Boccaferri, comme peintre de décorations à tout autre théâtre que Milan, +Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux d'où son inconduite et +son humeur fantasque l'avaient fait chasser successivement. + +--Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-être à +entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de l'occupation, +du moins pendant le temps des fêtes? Eh bien! je vais les lui envoyer, +car je comprends bien le dégoût qu'il éprouve à arriver, pressé +d'argent, et forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l'emploient. +C'est ainsi que la misère engendre et décuple la misère! + +En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'à remplir un devoir de +pitié et de charité; et même, par un de ces instincts de pudeur qui sont +propres à la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et hâté un peu le +pas pour n'être point entendue de Karol, peut-être aussi parce qu'elle +pressentait que c'était là un sujet trop vulgaire pour l'intéresser. + +Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première fois, dans ce qui +convenait à la disposition de son esprit. Il ne s'intéressait que trop à +ce qu'elle disait; il eût voulu n'en pas perdre un mot, et cependant il +eût rougi d'essayer de l'entendre malgré elle. Il s'arrêta, hésita un +instant, et quand il l'eut perdue de vue un vertige le saisit, et il +s'imagina qu'un abîme venait de se creuser entre eux. + +Que s'était-il donc passé, et qu'y avait-il là qui dût faire souffrir? +Rien! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de +l'empyrée au fond des gouffres de l'enfer, celui qui aspire à la gloire +des dieux. Ces vieux classiques, dont nous nous sommes si sottement +moqués, imaginèrent qu'une mouche avait suffi pour précipiter dans les +abîmes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait guider le char de +Phoebus dans sa route céleste. Trouvons donc aujourd'hui une métaphore +plus juste et plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et +le peu qu'il faut pour troubler nos ravissements sublimes! mais je ne +m'en charge pas; je ne puis que dire en vile prose: le prince Karol +avait pris trop haut son essor pour redescendre peu à peu. Il fallut +tomber tout à coup et sans cause apparente. Ils étaient sans doute bien +fougueux et bien robustes, les coursiers-géants du soleil; et le taon +qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et bien petit +insecte! + +Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa chambre, et s'y +promena, poursuivi par les Furies. Cette âme, tout à l'heure si +magnanime et si forte, n'était plus que le jouet des plus misérables +illusions. Qu'était-ce donc que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de +Lucrezia? Quelque ancien amant peut-être! Il se rappelait ce que, depuis +le premier jour de leur rencontre, il avait totalement oublié, à savoir +qu'elle avait eu beaucoup d'amants.--Et pourquoi revenait-elle avec tant +de sollicitude à un souvenir indigne d'elle, lorsque lui, le fiancé de +Lucie, il avait sacrifié jusqu'au portrait de cette chaste vierge, pour +n'avoir pas seulement l'image d'une autre que Lucrezia en sa possession? + +Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un fait si simple, plus +il y trouvait de mystère et de complications désespérantes. Elle avait +baissé la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela +était bien certain. Elle ne s'était pas retournée au bout de l'allée +pour voir s'il la suivait; elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu +une seconde du temps qu'elle pouvait lui consacrer sans négliger ses +devoirs de famille! Et maintenant elle marchait encore, appuyée sur le +bras du comte, parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, +de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais dit un mot! +Il s'étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui avait jamais rien +raconté de sa vie, comme s'il ne l'avait pas cent fois conjurée, au +contraire, de ne jamais s'accuser devant lui, et d'oublier en masse +toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans la jouissance du +présent. + +Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pouvait +être, pourquoi il l'avait quittée. Les minutes duraient des heures, des +années! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire +par de pareils soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de +leur bonheur! Karol souffrit tant dans l'espace d'un quart d'heure, +qu'il lui sembla avoir vieilli d'un siècle, quand il entendit, en +frissonnant, les voix de la Floriani et du comte passer sous sa +fenêtre. Elle riait! Salvator lui rappelait des bons mots, des traits +d'originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et son amant +subissait la torture sans qu'elle daignât s'en douter! + +Certainement, elle était bien loin de s'en douter, la pauvre Lucrezia! +elle n'était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait +seulement que, ce sujet de conversation lui étant étranger, il avait +préféré s'ensevelir dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois, +lorsqu'elle approchait de la chaumière de Menapace, ne lui avait-il pas +dit qu'il aimait mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias +roses, au bord du lac, pour continuer à s'entretenir avec elle en +imagination! + +Cependant l'instinct du coeur la ramenait vers lui plus vite que +Salvator ne l'eût souhaité. Il eût voulu la retenir dans le parc et la +faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la +voie d'exclusion que Karol lui avait ouverte, pour n'être pas aussi +pressée qu'elle l'était ordinairement de s'abandonner avec franchise à +la confiance et à l'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal exprimer +l'immensité de son bonheur, ou de n'être pas assez complètement +comprise. Elle répondit en peu de mots; et, avec plus de finesse qu'elle +n'en avait de son propre mouvement, elle ramena la conversation sur +Boccaferri et la promenade vers la maison, car elle cherchait en vain +Karol dans le jardin. Ses regards ne l'y découvraient point. + +A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et monta à +l'appartement du prince. Il était dans un état si violent, que sa figure +en était bouleversée. Il sentait, d'ailleurs, une sourde fureur gronder +au fond de sa poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas +se montrer ainsi et perdant la tête, dès qu'il entendit marcher dans +la galerie, il se précipita dans l'escalier par une autre porte, et, +laissant la Floriani le chercher et l'appeler, il s'enfuit sur la grève +du lac. + +Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que +Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa tête, il +pensa que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards encore +plus que ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du +vieux Menapace, certain qu'on ne viendrait pas le chercher là où il ne +pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le rivage sur +sa barque, avec Biffi, et Karol se flattait de pouvoir rester seul +encore le temps nécessaire pour retrouver l'empire de sa volonté et +l'apparence du calme. + + + + +XVII + + +Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se reprocher d'avoir +fait un rêve monstrueux. L'aspect de cette chaumière dans laquelle il +n'était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée, et qu'à +ce moment-là il n'avait nullement examinée, le remplit d'une émotion +étrange lorsqu'il s'y trouva seul et sous l'empire de la passion. + +L'intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propreté dont +Biffi était doué, n'avait subi aucun changement depuis l'enfance de la +Floriani, et si le vieux pêcheur avait consenti à grand'peine à des +réparations nécessaires concernant la solidité et l'assainissement, +il n'avait pas voulu permettre qu'on renouvelât ses meubles, et qu'on +rajeunît l'étoffe grossière de ses rideaux. Le seul objet qui sentît +la civilisation, c'était une grande gravure encadrée de palissandre +et placée dans le fond du lit du vieillard. Karol se pencha pour la +regarder; c'était la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa +gloire, en costume de Melpomène, avec le diadème antique, l'épaule nue, +le sceptre à la main. Une belle vignette encadrait cette noble figure, +et portait dans ses ornements les divers attributs de plusieurs muses: +le masque de Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la trompette, les +livres, les perles, les myrtes de Calliope, d'Erato et de Polymnie. Un +distique, en vers italiens d'un goût académique, exprimait l'idée +que, comme tragédienne, comédienne, poëte héroïque et historique, +_letterata_, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les +talents et toutes les sciences qui font la gloire du théâtre et des +lettres. + +Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la Floriani +n'avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père s'était emparé, +parce qu'il avait ouï dire à un domestique qu'une aussi belle épreuve +valait deux cents francs. + +Il l'avait placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa Karol bien +davantage et qui représentait une petite fille de dix à douze ans, en +costume de paysanne, avec une rose sur l'oreille, une grande épingle +d'argent dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset +rouge-brique. Ce portrait, sans être d'une exécution habile, était d'une +naïveté charmante. C'était bien là l'air franc et candide d'un enfant, +intelligent par la pensée, simple par le coeur et l'éducation. +Au-dessous, on lisait: _Antonietta Menapace, dessinée d'après nature à +l'âge de dix ans par sa marraine Lucrezia Ranieri_. + +En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous le chaume natal, +un si étrange contraste, la petite fille des champs et la grande +artiste, l'enfant obscur et heureux, et la femme célèbre et infortunée, +la première si jolie, si paisible, avec son sourire d'innocence et +d'abandon enjoué, sa forte poitrine de garçon chastement couverte d'une +épaisse et rude chemise; la seconde, si belle, si sévère, avec son +regard expressif, son attitude superbe, son sein de déesse à peine +voilé par la draperie classique, Karol eut un sentiment d'effroi et +de douleur. Il ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent +ressemblants, et que Lucrezia n'eût conservé ou recouvré dans le calme +de sa vie actuelle, beaucoup de l'expression suave et touchante de +l'innocente Antonietta Menapace. Mais ce qu'elle avait acquis de +noblesse, de grâce et de séduction en devenant la Floriani, avait laissé +aussi une empreinte qui, pour la première fois, lui fit peur, lorsqu'il +vit son image aussi ornée et _révélée_ par l'admiration des artistes. +Cette auréole lui brûlait les yeux, et il avait besoin de les reporter +sur la rose des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui +semblait que la muse échappait par le passé à sa jalouse possession, +tandis que l'enfant, n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était point +disputée. + +Il eut pourtant le courage d'examiner minutieusement la muse; mais quel +fut son trouble lorsqu'il lut en petits caractères, au-dessous de la +vignette, que cet ornement avait été composé et dessiné par _Jacopo +Boccaferri_? + +Il l'avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit, qui, bien +à tort sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure. +Boccaferri n'était pas l'auteur du portrait; c'était la signature d'un +artiste plus célèbre, mais enfin il avait travaillé à cet ouvrage; +il avait peut-être vu la Floriani poser devant le peintre avec cette +tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et de +beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin. Enfin, il +l'avait beaucoup connue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu'il +acceptait d'elle des secours sans rougir! A quel point, à moins d'être +un misérable, faut-il être lié avec une femme pour recevoir l'aumône de +sa main? et si c'était, en effet, un artiste avili par le désordre et +la débauche jusqu'à mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol +adorait, avait-elle de semblables amis? + +«Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment peut-on se rappeler +de pareils camarades!» + +L'orgueil insensé, qui naît de l'amour et engendre la jalousie, ne +formule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience de +l'homme qu'il possède. Mais il les lui souffle si bas à l'oreille, qu'il +en est transporté de colère, sans pouvoir se rendre compte de ce qui +produit en lui cette rage et cette douleur. + +Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la frapper contre les +murs. Si les actes de violence n'eussent été en dehors de ses habitudes +et de ses principes d'éducation, il eût anéanti cette image fatale. Mais +il se calma peu à peu en contemplant la fière sérénité de ce regard +attaché sur lui. Le regard d'un portrait bien rendu a en soi quelque +chose d'effrayant par cette fixité rêveuse qui semble vous interroger +sur ce que vous pensez de lui. Karol en subit le prestige. La +tragédienne semblait lui dire: «De quel droit m'interroges-tu? Est-ce +que je t'appartiens? Est-ce toi qui m'as donné mon sceptre et ma +couronne? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne baisse jamais +les miens, et ma fierté brisera la tienne.» + +Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente contre +lui-même, passa par diverses hallucinations. Il détourna ses yeux avec +un sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. +Il y découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté +de son regard doux et profond, il fondit en larmes, croyant presser sur +son coeur la tête brune de l'angélique Antonietta. + +La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait demander à son +père ou à Biffi, s'ils ne l'avaient point rencontré, entra en cet +instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s'élança vers +lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus +doux noms et les questions les plus inquiètes. + +Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il avoué et fait +comprendre tout ce qui venait de se passer en lui? Il en rougissait, +et il faut dire, à la gloire de l'amour, que si Karol avait eu la +précipitation et l'injustice d'un enfant gâté, il eut aussitôt +l'effusion de reconnaissance et d'amour d'un enfant qu'on a bien sujet +d'adorer. A peine eut-il senti l'étreinte de ces bras puissants, qui +lui avaient servi de refuge contre les terreurs de la mort, à peine son +coeur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au contact de ce +coeur maternel, qu'il oublia sa folie et se sentit encore le plus +heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels. + +Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d'outrager sa chère +maîtresse par l'aveu d'un soupçon. Il avait sous la main un prétexte +bien touchant et bien simple pour lui expliquer son émotion et ses +larmes; ce fut de lui montrer le petit pastel, et la Floriani, +attendrie de cette délicatesse de coeur, pressa contre ses lèvres avec +enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux de son jeune amant. +Jamais elle ne s'était sentie si heureuse et si fière d'inspirer un +grand amour. Elle ne se doutait guère, la pauvre femme, que, peu de +minutes auparavant, elle lui était presque un objet d'horreur. + +--Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé vaincre la répugnance +que tu éprouvais à entrer ici. J'avais bien deviné, quoique tu ne m'en +eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient +te sembler aimables; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel +instinct de coeur, t'a amené dans ma chaumière natale, et puisque nous +sommes seuls, je veux te la montrer en détail. Viens! + +Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la pièce où ils se +trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent et une sorte de cellier +encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne +voulait pas perdre les morceaux, composait tout ce local rustique. + +La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu'elle avait +habitée durant son enfance; c'était une espèce de soupente, éclairée +d'une seule lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vignes +sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de +roseaux, couverte d'indienne raccommodée en mille endroits, des +figurines de saints en plâtre grossièrement coloriées, quelques dessins +collés à la muraille et tellement noircis par le temps et l'humidité, +qu'on n'y distinguait plus rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, +un coffre et une petite table en bois de sapin, tel était l'intérieur +misérable où la fille du pêcheur avait passé ses premières années et +senti couver en elle les dons de la force et du génie. + +--C'est là que mon enfance s'est écoulée, dit-elle au prince, et mon +père, soit par esprit de conservation, soit par un reste de tendresse +mal étouffée sous ses ressentiments austères, n'y a rien changé, rien +dérangé pendant ma longue et dure pérégrination à travers le monde. +Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens d'avoir dormi, les +jambes pliées et douloureuses à mesure que je devenais trop grande pour +l'occuper. Voilà, à mon chevet, une branche de buis bénit qui tombe en +poussière, et que j'y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon +départ... de ma fuite avec Ranieri! Voilà le portrait de Joachim Murat, +cette grossière statuette de plâtre, qu'un colporteur m'avait vendue +pour l'effigie de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j'ai fait +si longtemps mes prières de la meilleure foi du monde. Tiens, voici +encore un dévidoir, des moules et des navettes qui m'ont servi à faire +des filets pour les poissons. Ah! que de mailles j'ai sautées ou +rompues, quand ma tête m'emportait loin de ce travail monotone, le +seul que mon père me permît, en dehors des soins du ménage! Comme j'ai +souffert du froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude +et de l'ennui, dans cette chère petite prison! comme je l'ai quittée +avec joie, et sans même songer à lui dire un adieu, le jour où ma chère +marraine me dit: «Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu restais +dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n'y seras +pas aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais l'être, car mon +mari, pour être plus riche que ton père, n'est pas moins économe. Mais +je veillerai à tes besoins en cachette, je t'apprendrai tout ce que +tu as soif d'apprendre, tu me soigneras dans mes souffrances, tu me +tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me +permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous ne le serons pas +moins dans cet échange de services.» Admirable et excellente femme, qui +devina mes facultés et me les fit découvrir à moi-même! Hélas! c'est +elle aussi qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l'arbre de +la science! + +«Et puis, quand son fils m'aima, et que le vieux Ranieri me chassa de sa +maison, je revins habiter encore une fois ma petite chambre misérable, +j'avais alors quinze ans. Mon père voulait me forcer à épouser un +rustre de ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, +violent, et bien surnommé _Mangiafoco_. J'en avais peur. Je me cachais +dans les buissons du rivage pour l'éviter; et quand mon père allait +pêcher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre +soupente, dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais rôder autour de +la maison. Mon jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes +affreuses, car Mangiafoco était capable de l'assassiner le premier. + +«Cette existence n'était pas supportable. Quand je suppliais mon père +de me protéger contre ce bandit, il me répondait: «Il ne te veut pas +de mal, il t'aime à la folie. Épouse-le, il est riche; ce sera ton +bonheur.» Et, quand j'essayais de me révolter, il me reprochait mon +amour insensé pour le fils de mes maîtres, et me menaçait de me livrer +à la passion brutale de Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer à +devenir sa femme. Mon père ne l'eût pas fait, je le savais bien, car +je l'avais entendu dire à cet homme qu'il le tuerait s'il cherchait +seulement à m'effrayer. Mais si mon père était capable de venger ainsi +l'honneur de sa famille, il n'avait pas assez de délicatesse pour ne pas +essayer de violenter mon penchant par la terreur. En outre, l'ennui me +dévorait. Je m'étais fait, auprès de ma bienfaitrice, une douce habitude +des occupations de l'intelligence. Le travail fastidieux du filet +laissait trop libre carrière à mon imagination. J'étais dévorée du rêve +et du désir d'une existence toute contraire à celle qu'on m'imposait. +J'acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre amour +était chaste encore: il me jurait qu'il le serait toujours, et qu'en le +voyant fuir, son père consentirait à notre mariage. Enfin, il m'enleva, +et c'est par cette petite fenêtre, qu'à l'aide d'une planche jetée sur +l'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit. + +«Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière avec joie. Outre +l'effroi et le remords de la faute que je commettais, j'éprouvais, à me +séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et muets des jeux +de mon enfance et des agitations de ma puberté, un regret incroyable, +comme si j'avais la révélation soudaine des chagrins et des malheurs que +j'allais chercher, ou bien plutôt par suite de cet attachement que nous +contractons pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert.» + +La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince +Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son coeur, et, comme il l'écoutait +avec émotion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et le trouver +reconnaissant. Mais il n'avait pas assez de force en ce moment pour +recevoir des confidences de ce genre et pour entendre seulement +prononcer le nom d'un ancien amant. Il était trop oppressé pour +l'interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait +au front, et son cerveau, s'emparant des images qu'elle lui présentait, +en était assiégé de la manière la plus pénible. + +Cependant, ce récit était une justification véridique de la Floriani +et de cette première faute, source fatale de toutes les autres. Karol +sentait qu'il n'avait pas le droit de se refuser à l'écouter, et qu'il y +avait, dans ce lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu'il ne +pouvait fuir. + +--Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela, lui dit-il enfin avec +effort, pour savoir que vous n'avez jamais obéi à de mauvais instincts. +Je vous l'ai dit une fois: ce qui serait mal de la part des autres est +légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable; +mais toi, Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te soustraire à +sa loi brutale et impie! Mon Dieu! j'avais bien raison de ne pouvoir +regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir! + +[Illustration: Je me cachais dans les buissons du rivage... (Page 39.)] + +--Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la +Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, +après l'avoir accusé devant toi, te montrer le beau côté de son +caractère. C'est un devoir pour moi, n'est-il pas vrai? + +Karol soupira en faisant un signe d'assentiment, ses principes lui +commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia; mais son instinct +ne pouvait accepter l'avarice et le despotisme étroit d'un pareil +père. Il était pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia, dans +ses instincts de jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son +autorité paternelle et de son argent. + + + + +XVIII. + + +«Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures ni +dans leurs plus mauvaises qualités, dit la Floriani; et, pour ne point +passer, envers eux, d'un excès d'estime à un excès de blâme, pour +conserver de l'affection et de la confiance à ceux que le devoir nous +prescrit d'aimer, il faut se faire d'eux une juste idée, voir avec un +certain calme le bien et le mal, et ne pas oublier surtout que, chez la +plupart des hommes, un vice est parfois l'excès d'une vertu. + +«Le vice de mon père, c'est la parcimonie; je veux le dire bien vite, +puisqu'il le faut pour reconnaître que sa vertu, c'est l'esprit d'équité +et le respect fanatique de la règle établie. Aimant l'argent avec +passion, comme tous les paysans, il se distingue d'eux en ce que le vol +d'un fétu lui paraît un crime. Sa petitesse, c'est l'éternelle crainte +du gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur, c'est ce même instinct +d'avarice mis au service de ceux qu'il aime, au détriment de son +bien-être, de sa santé, et presque de sa vie. + +«Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je l'avoue, je ne sais +quel misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de cette +chaumière. De temps en temps il achète de petits morceaux de terrain, +croyant placer là l'honneur et la dignité future de ses petits-enfants. +Essayer de lui persuader qu'une bonne éducation, un noble caractère et +des talents sont un meilleur fonds à leur assurer, c'est chose fort +inutile. Resté paysan de corps et d'âme, il ne comprend que ce qu'il +voit. Il sait comment l'herbe croît et comment le blé germe, et, ne +se doutant pas qu'il y a là un plus grand miracle que dans toutes les +oeuvres humaines, il dit tranquillement que c'est un _fait naturel_. +Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démontrer et s'expliquer, d'un +bateau à vapeur, par exemple, ou d'un chemin de fer, il sourit et ne +répond pas. Il ne croit pas à l'existence de ce qu'il n'a pas vu, et si +on lui disait d'aller à l'autre rive du lac pour s'en convaincre par ses +yeux, il n'irait pas, dans la crainte d'une mystification. + +[Illustration: A ton âge je gagnais déjà cela. (Page 42.)] + +«Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des +dons intellectuels, de l'échange des idées. Il n'a jamais fait de +questions là-dessus, et n'entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui +lui est absolument étranger. Il pense que si j'ai fait fortune dans la +carrière de l'art, c'est grâce à des circonstances fortuites qu'il ne +me conseillerait pas de tenter une seconde fois. Et puis, il fait +ce raisonnement très-spécieux et très-naïf à la fois: «Vous autres +artistes, vous gagnez beaucoup d'argent, mais vous avez besoin d'en +dépenser encore plus. Ce goût-là vous vient en vous fréquentant les +uns les autres et en courant le monde. De sorte que vous travaillez à +outrance pour arriver à vous amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, +qui n'ai pas le goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j'ai +acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et plus +lucrative que la vôtre; vous êtes pauvres, et je suis riche; vous êtes +esclaves, et je suis libre.» + +«De là son peu d'estime et d'admiration pour la gloire que j'ai acquise. +Il n'en est point flatté, et si vous voulez que je vous le dise, cette +sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me paraît un des côtés +les plus intéressants et les plus respectables de son caractère. La +carrière que j'ai fournie a trop contrarié ses idées d'ordre élémentaire +pour qu'il m'ait conservé une grande tendresse; d'ailleurs, la tendresse +proprement dite n'a jamais habité son coeur. Tout se traduit chez lui en +principes d'équité rigide et froide. Quand ma mère mourut en me donnant +le jour, il fit serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé +qu'une belle-mère ne pouvait aimer les enfants d'un premier lit. Et il +tint son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme, mais par +sentiment de son devoir envers moi. Il m'a élevée avec toutes sortes +de soins et une surveillance dont peu d'hommes sont capables envers un +petit enfant: mais je ne crois pas qu'il m'ait jamais donné un baiser. +Il n'y a jamais pensé. Il n'a jamais senti le besoin de me presser +contre son coeur, et il trouve que je gâte mes enfants parce que je les +caresse. Il demande quel bien cela leur fait, et quels avantages ils en +retirent. Quand, après quinze ans d'absence, je suis venue me jeter +à ses pieds, en me confessant à lui avec ferveur, et en tâchant de +justifier ma conduite: «Tout cela ne me regarde pas, m'a-t-il répondu, +je n'entends rien à ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu +me parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m'as désobéi: +voilà ce que j'ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, et +tu l'as détourné de l'obéissance qu'il devait à son père, cela est mal +et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n'y sont plus, tu reviens, et +tu m'as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me conduire +avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin à tout, et je te +pardonne, à condition que tu élèveras tes enfants dans des idées d'ordre +et de sagesse.» Là-dessus, il me donna une poignée de main, et tout fut +dit. + +«Eh bien, mon ami, j'ai vu, dans ma vie de théâtre, l'intérieur de bien +des familles d'artistes, et je vais vous dire ce qui s'y passe dix fois +sur douze. L'artiste, surtout l'artiste dramatique, est toujours sorti +des rangs les plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que +ses parents l'aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit que +le hasard et des protections étrangères aient révélé et utilisé ses +aptitudes, dès son premier succès, fût-il encore enfant, le voilà chargé +de soutenir, de transporter, de vêtir, de nourrir et même d'amuser sa +famille. C'est lui qui paiera les dettes de ses frères, c'est lui qui +établira ses soeurs, c'est lui qui placera en rentes tout le fruit de +son travail pour assurer une belle pension à ses père et mère, le jour +où il voudra leur acheter sa liberté. + +«Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et ce +serait juste et bien, si on n'abusait pas indignement de leurs forces, +de leur santé, et pis encore, hélas! de leur honneur, pour rendre le +gain plus rapide, et les mettre, par la prostitution, à l'abri d'une +chute devant le public. Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore +d'étalage de vente, et telle fille stupide et belle paie pour se +montrer, ne fût-ce qu'un instant, sur les tréteaux, dans un costume +équivoque, afin de se faire connaître et de trouver des chalands. + +«Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du +caractère et de la fierté, soit qu'elle ait su préserver son innocence, +soit qu'elle ait le juste ressentiment d'avoir cédé à d'infâmes +suggestions, dès qu'elle menace de rompre avec sa famille, la famille +plie, tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés, ces +mères odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura dans la coulisse, +baiser presque les pieds qui avaient dansé à mille francs par soirée, +remplir, à la maison, l'office de laquais, faire un nid d'ouate à la +poule aux oeufs d'or, enfin descendre à une servilité sans exemple, aux +plus lâches complaisances, aux flatteries les plus viles, pour conserver +l'honneur et le profit d'être attachés à la grande coquette, à la prima +dona, ou seulement à la courtisane à la mode. + +«Ces familles-là m'auraient fait pleurer de honte, et, quand je songeais +à mon vieux père, le paysan, qui n'avait pas voulu quitter ses filets +pour venir partager mon luxe, qui refusait de répondre à mes lettres, +qui recevait mes envois d'argent pour faire une dot à mes filles, mais +qui persistait à se lever devant le jour, à dormir sous le chaume et à +vivre avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j'étais d'une +naissance illustre, et que je me sentais encore fière du sang plébéien +qui coulait dans mes veines. + +«Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a des +misères et des ridicules mêlés à tout cela. Il est vrai que mon père +refusait mes lettres, quand j'oubliais de les affranchir; il est vrai +qu'aujourd'hui il déplore ce qu'il appelle ma prodigalité, et que, quand +il a vendu son poisson, il montre une pièce d'argent à Célio d'un air de +triomphe, en lui disant: «A ton âge, je gagnais déjà cela, et, à l'âge +que j'ai maintenant, je le gagne encore. Je te donnerai cela pour +t'aider, quand tu commenceras à avoir un état et à vouloir gagner +aussi.» Il est vrai encore que, s'il me voyait donner cent francs à un +malheureux camarade sans ressources, il m'accablerait presque de sa +malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent ses travers, mais je +suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et sa rustique +opiniâtreté. S'il est dur aux autres, c'est qu'il l'est à lui-même +encore plus. Il travaille avec l'ardeur d'un jeune homme, il n'est +jamais indiscret ni importun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais +contrôler ce qu'il ne comprend pas. Combien d'autres, à sa place, +eussent rempli mon existence de tracasseries, tout en s'enivrant à ma +table et en me faisant rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse! +La situation de mon père vis-à-vis de moi était bien délicate, et, +sans rien raisonner ni calculer à cet égard, il l'a conservée digne, +indépendante, et généreuse à son sens. Comblé de mes dons, il peut +encore se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu'il +travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris +de ses moyens, mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne +comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon vieux père? N'as-tu +pas remarqué que je lui ressemble de figure, et crois-tu que je n'aie +rien de son caractère?» + +--Vous? s'écria Karol: oh ciel! rien! + +--Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang qu'il m'a +transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations +difficiles; j'ai été aimée par des hommes riches; j'ai eu des amis +dont j'aurais pu accepter l'aide sans manquer à l'honneur. Mais l'idée +d'imposer aux autres des privations ou un surcroît de travail, lorsque +je me sentais jeune, forte et laborieuse, m'eût été insupportable. On +m'a accusée de bien des fautes, on a exagéré cruellement celles que j'ai +commises; mais jamais l'ombre d'un soupçon pour mon indépendance et ma +probité n'a pu se présenter à l'esprit des gens les plus malveillants +pour moi. J'ai été directrice de théâtre, j'ai manié des intérêts +matériels, et fait ce qu'on appelle des affaires. Elles étaient +même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec tant de +prétentions, de vanités et d'exigences, j'ai toujours eu pour principe +de donner plutôt le double de ce que je devais, que de contester dans +un cas douteux; sans être économe, j'ai eu de l'ordre, et, en faisant +beaucoup de bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C'est que je +n'ai point fait de folies par complaisance pour moi-même. Elle est plus +rangée et plus sage, la femme qui donne aux malheureux ce qu'elle a, que +celle qui engage ce qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des +équipages. Je n'ai jamais eu le goût d'un vain luxe. La possession d'un +petit objet sans valeur, où se révèlent l'intelligence et le goût de +l'ouvrier, m'est plus chère que celle d'une parure de diamants. J'aime +ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans +m'astreindre à vivre aussi frugalement que mon père, j'ai porté de la +sobriété dans tous mes instincts. Il n'y a que l'affection que je ne +gouverne pas par la tempérance de l'esprit, et, en cela seulement, je +diffère de lui: mais si je n'ai pas été une fille entretenue, si les +présents de la corruption ne m'ont pas tentée, lorsque, à seize ans, je +me suis trouvée aux prises avec les difficultés de l'existence, si je +peux commander encore le respect à ceux qui me blâment, c'est, sois-en +bien sûr, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens donc +que l'apparence trompe, et que la nature établit des liens solides et +des rapports profonds entre les êtres qui diffèrent le plus au premier +coup d'oeil. + +--Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accablé de +tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre +Salvator qui nous cherche sans doute. + +--Non, non! dit la Floriani; il était fatigué de son voyage, il s'est +endormi à l'ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les enfants, +que je n'ai pas vus depuis une heure.» Elle avait beaucoup parlé à Karol +de choses réelles pour la première fois, et elle se flattait d'avoir +profité d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce père +qu'elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses que l'esprit accepte +sans qu'elles s'emparent du coeur. Karol sentait que la Floriani venait +de faire un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la +réhabilitation de la nature humaine. Il n'en était pas moins révolté de +la réalité, et incapable d'accepter les travers humains avec un autre +sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui laisse +le coeur froid et les répugnances victorieuses. + +Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d'elle, +c'est-à-dire un milieu tel qu'il n'en existe pour personne; un lac plus +vaste sans cesser d'être aussi paisible, une demeure plus pittoresque +sans cesser d'être aussi commode et aussi saine, une gloire moins +chèrement acquise sans cesser d'être aussi brillante, et surtout un père +plus distingué, plus poétique, sans cesser d'être un pêcheur de truites. +Il n'avait point le sens aristocratique étroit: il aimait cette origine +rustique, cette chaumière natale, ces filets suspendus aux saules du +rivage; mais un paysan de poëme ou de théâtre, un montagnard de Schiller +ou de Byron, lui eût été nécessaire pour mettre à cet égard son esprit +à l'aise. Il n'aimait pas Shakspeare sans de fortes restrictions: il +trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif, et parlant un langage +trop vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques, qui +laissent dans l'ombre les pauvres détails de l'humanité: c'est pourquoi +il parlait peu et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou +recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées à une +certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs +généreux et malfaisants qu'elle contient, afin de planter à propos et de +tirer parti de ce qu'elle peut produire, eût été pour lui oeuvre vile et +révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer leur éclat et leur +parfum, sans se soucier de la peine et de la science du jardinier, tel +était le doux emploi qu'il se réservait dans la vie. + +La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre. Il +l'avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce qu'elle avait dit, +il avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son système de +tolérance, la beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle +eût raison d'accepter le mal pour ne pas méconnaître le bien. C'était +l'antipode de sa manière de sentir les rapports humains. Il avait +pourtant une haute idée du devoir filial; mais il savait faire, entre +le devoir et le sentiment, entre les actions et les sympathies, une +distinction qui était tout à fait inconnue à la Floriani. Ainsi, à sa +place, il n'eût pas cherché à justifier l'avarice de Menapace, parce +que, pour trouver à ce vice un côté estimable, il fallait commencer par +avouer qu'il existait en lui. Il l'eût nié, au contraire, ou il eût +gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en +convenir. + +Et puis, la Floriani, en parlant d'elle-même, lui avait fait encore +beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui l'avaient brûlé comme +un fer rouge. Elle avait dit qu'elle n'avait jamais été une _fille +entretenue_, elle avait peint les moeurs de ses pareilles avec une +terrible vérité. Elle avait raconté ses premières amours et nommé +elle-même son premier amant. Karol aurait voulu qu'elle n'en eût pas +seulement l'idée, qu'elle ignorât que le mal existe ici-bas, ou qu'elle +ne s'en souvînt pas en lui parlant. Enfin, il aurait voulu, pour +compléter la somme de ses exigences fantastiques, que, sans cesser +d'être la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la maternelle +Lucrezia, elle fût la pâle, l'innocente, la sévère et la virginale +Lucie. Il n'eût demandé que cela, ce pauvre amant de l'impossible! + + + + +XIX. + + +Salvator, endormi sous l'ombrage, venait de se réveiller plein de +bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins +d'exubérance, nous n'avons pas le sens aussi délicat que de coutume pour +observer ou deviner les peines d'autrui. La pâleur et l'abattement +de Karol échappèrent donc au regard de son ami; et la Floriani, les +attribuant à la fatigue des larmes que l'amour et l'attendrissement +lui avaient fait verser à la vue de son portrait, ne songea pas à s'en +inquiéter. + +Lorsque, dans l'enfance, nous souffrons d'une secrète douleur, nous +voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher devînt inutile +devant la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui nous aiment; +et comme, en même temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons +l'injustice de croire qu'ils sont indifférents, parce qu'ils ne sont +pas importuns. Beaucoup d'hommes restent enfants en ce point, et Karol +l'était resté particulièrement. La gaieté active et bruyante de Salvator +le rendit donc de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, +qui, jusque-là, s'était communiquée à lui par attraction, perdit pour la +première fois sa bénigne influence. + +Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des +enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituellement calmes sous l'oeil de +leur mère; mais, pendant le dîner, ils furent tellement excités et ravis +par les taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, +qu'ils menèrent grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et +chantèrent à tue-tête, répétant toujours le même refrain, comme ces +pinsons que les Hollandais font lutter, et pour lesquels ils engagent +des paris. Célio cassa son assiette, et son chien se mit à aboyer si +fort qu'on ne s'entendait plus. + +La Floriani ne s'interposait pas bien sévèrement; elle riait malgré elle +des enfantillages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots +ivres de plaisir, et hors d'eux-mêmes, comme le deviennent si aisément +ces petits êtres nerveux quand on les excite. + +Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les +gentillesses de cette couvée d'anges, et il les aimait tendrement à +cause de celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas +qu'ils eussent des pères, et quels pères, peut-être! Il les croyait nés +du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur +mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse qu'il +exprimait avec tant d'effusion, et qui se traduisait en observations si +fines et si poétiques sur leurs divers genres de beauté et d'aptitude. + +Pourtant, les enfants ne l'aimaient point. + +Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s'expliquer +pourquoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient +irrésolus et timides. Le chien de Célio lui-même couchait les oreilles +et ne remuait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. +Cet animal savait bien qu'il parlait de lui avec bienveillance, mais +qu'il ne le touchait jamais, et qu'une secrète aversion physique lui +faisait craindre d'effleurer seulement un animal quelconque. Si les +chiens ont un merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se +méfient d'eux, il ne faut pas s'étonner que les enfants aient le même +avertissement intérieur à l'approche de ceux qui ne les aiment pas. +Karol n'aimait pas les enfants en général, quoiqu'il ne l'eût jamais +dit, quoiqu'il ne se le dît pas à lui-même. Au contraire, il croyait +les aimer beaucoup, parce que la vue d'un bel enfant le jetait dans un +attendrissement de poëte et dans un ravissement d'artiste. Mais il avait +peur d'un enfant laid ou contrefait. La pitié qu'il ressentait à son +approche était si douloureuse, qu'il en était réellement malade. Il ne +pouvait accepter dans l'enfant le moindre défaut physique, pas plus que +chez l'homme il ne pouvait tolérer une difformité morale. + +Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, charmaient +ses regards; mais si l'un d'eux fût devenu estropié, outre la douleur +qu'il en eût ressenti dans son âme, il eût été saisi d'un malaise +insurmontable. Il n'eût jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, +le caresser. Un enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui eût été un +fléau à le dégoûter de la vie; et, loin d'entreprendre de l'amender, il +se fût enfermé dans sa chambre pour ne pas le voir ou l'entendre. Enfin, +il aimait les enfants avec son imagination, et non avec ses entrailles; +et, tandis que Salvator disait qu'il subirait l'ennui du mariage rien +que pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas sans +frissonner aux conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani. + +Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il se +blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang +jaillir avec abondance, l'enfant eut peur et grande envie de pleurer; +mais sa mère, avec beaucoup de présence d'esprit et de sang-froid, lui +prit la main, l'enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant: «Eh +bien! ce n'est rien du tout; ce n'est pas la première ni la dernière de +tes blessures; continue la belle histoire que tu nous racontais; je te +panserai quand tu auras fini.» + +Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit +à rire; mais Karol qui, à la vue du sang, avait failli s'évanouir, +ne comprit pas que la mère eût le courage de ne point vouloir s'en +inquiéter. + +Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs, +rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout +d'une main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas qu'une femme pût +être le chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d'une énergie dont +il ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans +cette petite opération, Karol s'était éloigné et se tenait sur le +perron, ne voulant pas regarder, et voyant, malgré lui, cette scène +si simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux les proportions d'un +drame. + +C'est que là, comme partout, dans les petites choses comme dans les +grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps; et tandis que +la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et +sans dégoût, il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout des +doigts. + +Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les +autres enfants ne l'étaient guère. Les petites filles, Béatrice surtout, +étaient encore comme folles, et le petit Salvator, passant rapidement de +la joie à la colère, puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta +de tels cris de domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée +d'intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre dans ses bras pour +le mener coucher malgré lui. C'était la première fois qu'il criait de +la sorte aux oreilles de Karol, ou plutôt c'était la première fois que +Karol se trouvait disposé à s'apercevoir qu'un marmot, quelque charmant +qu'il soit, a toujours des instincts tyranniques, d'âpres volontés, des +obstinations insensées, et, pour ressource ou manifestation, des cris +aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes +véritables qui ruisselaient comme une pluie d'orage sur ses joues roses, +ses beaux petits bras qui se débattaient et s'en prenaient aux cheveux +de sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le +gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le contenaient avec la +puissance d'un étau, sans perdre ce moelleux qu'ont toujours les mains +d'une mère pour ne pas froisser des membres délicats, c'était là un +tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et qu'il regardait +avec un sourire, mais que Karol vit avec autant d'effroi et de +souffrance que la blessure et le pansement de Célio. + +--Mon Dieu! s'écria-t-il involontairement, que l'enfance est +malheureuse, et qu'il est cruel d'avoir à réprimer les appétits violents +de la faiblesse! + +--Bah! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera +profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet pour amener la +réaction, sa mère le couvrira de baisers durant son sommeil. + +--Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol épouvanté. + +--Oh! je n'en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait +le meilleur calmant. + +--Ma mère ne m'a jamais frappé ni menacé, j'en suis certain. + +--Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ça ne serait pas une +raison pour prouver qu'il n'est pas nécessaire, parfois, d'employer les +grands moyens. Je n'ai pas de théories sur l'éducation, moi, et dans +celle qui convient au premier âge, tu vois que j'ai plutôt l'art de +rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais pas comment +la Floriani s'y prend pour se faire craindre, mais je crois que la +meilleure méthode doit être celle qui réussit. J'ignore s'il y a parfois +nécessité de battre un peu les marmots, je saurai cela quand j'en aurai, +mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop lourde, ce sera la +fonction de leur mère. + +--Et moi, si j'avais le malheur d'être père, reprit Karol avec une sorte +de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de +révoltes et de menaces, ce combat avec l'enfance, ces larmes amères d'un +pauvre être qui ne comprend pas la loi de l'impossible, ces emportements +à froid de la pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux +de la paix intérieure, ces tempêtes dans un verre d'eau, qui ne sont +rien, je le sais, mais qui troubleraient mon âme comme des événements +sérieux. + +--En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces +orages-là sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement que tu n'as +jamais demandé la lune avec des rugissements de fureur, avant de +comprendre que ta mère ne pouvait pas te la donner? + +--Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de cela. + +--C'est une métaphore que j'emploie, mais je serais fort étonné que +quelque chose d'équivalent ne te fût jamais arrivé, car il me semble que +tu as conservé de ces prétentions à l'impossible, et que tu demandes +encore à Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta +main. + +Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à apaiser son +marmot, revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le petit +Salvator n'avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. +Sa mère savait bien que la fraîcheur de sa chambre, l'obscurité et le +moelleux de sa couchette, le tête-à-tête avec elle, et le son de sa voix +lorsqu'elle lui chanterait l'air destiné à l'endormir, le calmeraient +presque instantanément; elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité +ces misères prenaient aux yeux de Karol, que ce bruit avait dû le +contrarier un peu. + +Pour faire diversion, elle l'emmena sur le lac avec Salvator Albani, +Célio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques brasses de la rive, on +rencontra le vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses filets. +Les enfants voulurent sauter dans sa barque, et leur mère voyant que le +vieux pêcheur désirait leur démontrer _ex professo_ un art qui était, à +ses yeux, le premier de tous, consentit à les lui confier. + +Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, +s'en aller avec un vieillard si égoïste, si froid, et qu'il jugeait si +peu capable de les retirer de l'eau ou de les empêcher d'y tomber. + +Il en fit l'observation à Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude. + +«Les enfants élevés au milieu d'un danger le connaissent fort bien, +répondit-elle; et quand il en tombe quelqu'un dans notre lac, c'est +toujours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait +pas se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle +qu'elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa petite soeur. +D'ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons pas de vue.» + +Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait l'angoisse +des sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu'il avait vu +Célio se faire une blessure, il avait la tête remplie de catastrophes +imprévues. Enfin, sa paix était troublée au moral et au physique, à +partir de ce jour néfaste, où il ne s'était pourtant rien passé de +marquant pour les autres, mais où l'habitude et le besoin de souffrir +s'étaient réveillés en lui. + +La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac était superbe aux +reflets du couchant; les enfants s'étaient calmés et prenaient un +plaisir sérieux à voir tendre les filets du grand-père dans une petite +anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un +heureux hasard, le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses lèvres. La +Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant d'une barque dans l'autre, +avec une légèreté et une adresse qu'on n'eût pas attendues d'une +personne un peu lourde en apparence dans ses formes, mais qui +rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la +tête de ses filles. + +Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace guidait +la barque avec un aplomb et une expérience consommés à travers les +rochers et les troncs d'arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se +noyait, et Karol s'habituait à les voir courir d'un bord à l'autre, +diriger le gouvernail et se pencher sur l'eau, sans tressaillir à chacun +de leurs mouvements. + +La brise du soir s'élevait suave et charmante, apportant le parfum de la +vigne en fleurs et de la fève à odeur de vanille. + +Mais il était écrit que cette journée finirait l'extase tranquille de +Karol et marquerait pour lui le commencement d'une série de petites +souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars étaient si +beaux que la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. +Elle s'y refusa, disant qu'elle avait assez subi au théâtre le poids des +coiffures et des ornements, et qu'elle était heureuse de ne plus sentir +sur sa tête la gêne d'une seule épingle. Mais Karol partageait le désir +de son ami, et elle consentit à ce qu'il passât quelques fleurs dans ses +tresses splendides. + +Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et +sans adresse, tant il craignait de faire tomber un seul cheveu de cette +tête chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s'en mêler. Il défit +l'ouvrage du prince, et, prenant à deux mains la riche chevelure de la +Floriani, il la roula sans façon et l'entremêla de roseaux et de fleurs, +selon son goût. Il réussit fort bien, car il avait de l'habileté pour ce +qu'on appelle trivialement le _tripotage_, expression trop familière, +mais difficile à remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de +vue de l'ornementation. + +Il fit à la Floriani une coiffure digne d'une naïade antique, en lui +disant: «Est-ce que tu ne te souviens pas qu'à Milan, quand je me +trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j'y mettais toujours la +dernière main? + +--C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublié; tu avais un don +particulier pour donner du caractère aux ornements, pour trouver +l'assortiment heureux des couleurs, et je t'ai souvent consulté pour mes +costumes. + +--Tu n'y crois pas, Karol? repris Salvator en s'adressant à son ami, +qui avait fait le mouvement d'un homme qui reçoit un coup d'épingle; +regarde-la, comme elle est belle! Tu n'aurais jamais trouvé comme moi +ce qui convenait à la ligne de son front, au volume de sa tête et à la +puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait l'air +d'une madone avec ta coiffure, et ce n'est point là le caractère de sa +beauté. Elle est déesse maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, +et adorons la nymphe du lac!» + +En parlant ainsi, Salvator pressa d'un lourd baiser les genoux de la +Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un coup de +poignard. + + + + +XX. + + +Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux que lui, +dans un sens, de la Floriani; qu'il lui avait sacrifié de grand coeur +ses prétentions, mais non sans effort et sans regret. Comme Karol ne +comprenait rien à ce genre d'amour, il ne s'était pas rendu compte de +ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maître des biens +qu'il convoitait. Il s'était dit que la première belle femme que +Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé. + +Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout, il n'aurait pas eu le courage +d'examiner le côté scabreux d'une telle situation. Il avait écarté le +souvenir de la première nuit passée à la villa Floriani, des tentations +et des tentatives de Salvator, et même des embrassades du lendemain +matin, lorsqu'il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. La crise de +la maladie et le miracle du bonheur avaient tout effacé de l'esprit du +prince. Il s'était habitué en un jour, en un instant, à ne plus rien +juger, à ne plus rien comprendre; et de même, en un jour, en un instant, +il recommençait à trop juger, à trop comprendre, c'est-à-dire à tout +commenter avec excès et à souffrir de tout. + +Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la Floriani +avec d'autres yeux que ceux d'un frère. Mais il y avait en lui un fonds +de sensualité italienne qui l'empêchait d'arriver jusqu'à la chasteté +d'un moine. S'il eût eu deux soeurs, une belle et une laide, il eût, +sans nul doute, et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré +la belle, eût-elle été moins aimable et moins bonne que l'autre. Enfin, +entre deux soeurs également belles, mais dont l'une aurait connu +l'amour, et l'autre la vertu seulement, il aurait été bien plus l'ami de +celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses passions. + +L'amour était son Dieu, et toute belle femme au coeur tendre en était la +prêtresse. Il pouvait l'aimer avec désintéressement, mais non la voir +sans émotion. L'amour de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc +point dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait +et respirait son haleine. Il aimait tout autant qu'auparavant à toucher +ses bras, ses cheveux, et jusqu'à son vêtement, et l'on comprend bien +que Karol était jaloux de ces choses-là, presque autant que du coeur de +sa maîtresse. + +La Floriani, qui le croirait? était d'une nature aussi chaste que l'âme +d'un petit enfant. C'est fort étrange, j'en conviens, de la part d'une +femme qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n'avait pas su +faire plusieurs parts de son être pour les objets de sa passion. C'était +probablement une organisation très-puissante par les sens, quoiqu'elle +parût glacée aux regards des hommes qui ne lui plaisaient point. C'est +qu'en dehors de son amour, où elle se plongeait tout entière, elle +ne voyait pas, n'imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares +intervalles où son coeur avait été calme, son cerveau avait été oisif; +et si on l'eût séparée éternellement de la vue de l'autre sexe, elle eût +été une excellente religieuse, tranquille et fraîche. C'est dire qu'il +n'y avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand +elle aimait, tout ce qui n'était pas son amant était pour elle, sous le +rapport des sens, la solitude, le vide, le néant. + +Salvator pouvait bien l'embrasser, lui dire qu'elle était belle, et +frémir un peu en pressant son bras contre le sien: elle s'en apercevait +encore moins que le jour où, ne prévoyant pas que Karol l'aimait déjà, +il avait été forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire +comprendre ses désirs. + +Toute femme comprend pourtant bien le regard et l'inflexion de voix qui +lui parlent d'amour d'une manière détournée. Les femmes du monde ont, +à cet égard, une pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et, +souvent aussi, leur empressement à se défendre, avant qu'on les attaque +sérieusement, est une provocation de leur part et un encouragement à +l'audace. La Floriani, au contraire, dans son expressive bienveillance, +mettait tout sur le compte de la sympathie qu'elle avait excitée comme +artiste, ou de l'amitié qu'elle inspirait comme femme. Elle était +brusque et ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la défiance et +de l'éloignement; mais, avec ceux qu'elle estimait, elle avait le coeur +sur la main; elle eût cru manquer à la sainteté de l'amitié en se tenant +trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque mauvaise pensée +pouvait leur passer par la tête. Mais elle avait pour règle de ne pas +paraître s'en apercevoir, et, tant qu'on ne la forçait point à se +montrer sévère, elle était douce et abandonnée. Elle pensait que les +hommes sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus souvent +détourner la conversation et distraire l'imagination que répondre et +discuter sur des sujets délicats et dangereux. + +Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère simple et +droit, ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait commis l'erreur +gigantesque de se figurer qu'elle devait avoir l'austérité de manières +et le maintien glacial d'une vierge, avec tout autre qu'avec lui. Il +n'en voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette nature, et +l'aimer pour ce qu'elle était. Pour l'avoir placée trop haut dans les +fantaisies de son cerveau, voilà qu'il était tout prêt à la placer trop +bas, et à croire qu'entre le sensualisme invincible de Salvator et les +instincts secrets de la Floriani, il y avait de funestes rapprochements +à craindre. + +Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc +comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur la +surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol +recommençait à détester. Il gardait le silence; Béatrice s'était +endormie dans les bras de sa mère; Célio gouvernait la barque de +Menapace, qui s'était assis, dans une muette contemplation; Stella, +svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani +chantait d'une belle voix fraîche, que la sonorité de l'onde portait au +loin. Personne autre que Karol, le plus pur et le plus irréprochable de +tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait le dos, à tous, +pour ne point voir ce qui n'existait pas, ce à quoi personne ne +songeait; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait poussé par les +Euménides. + +Ne l'avait-on pas trompé? Salvator ne s'était-il pas grossièrement joué +de lui en lui disant que jamais il n'avait été l'amant de la Floriani? +Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu'il lui avait maintes fois +entendu faire sur l'amitié qu'on peut avoir pour les femmes, et dans +laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d'amour, étouffé +ou déguisé; avec les ménagements dont il le supposait capable pour lui +laisser goûter le bonheur sans se faire conscience d'un mensonge, il +pouvait bien avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l'avoir nié +avec aplomb l'instant d'après. La Floriani ne lui devait rien alors, +et Karol s'imaginait être bien généreux en prenant la résolution de ne +jamais l'interroger à cet égard. + +Et puis, en supposant qu'elle eût résisté cette fois-là, était-il +probable que, dans cette vie abandonnée à toutes les émotions, lorsque +Salvator assistait à sa toilette dans sa loge, et portait même les mains +sur sa parure, lorsque, toute palpitante des fatigues ou des triomphes +de la scène, elle venait se jeter près de lui sur un sofa, seule avec +lui peut-être... était-il possible qu'il n'eût pas cherché à profiter +d'un instant de désordre dans son esprit et d'excitation dans ses nerfs? +Salvator était si ardent et si audacieux avec les femmes! N'avait-il +pas encouru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé lui dire +qu'elle avait une belle main? Et de quoi n'était pas capable, avec la +Lucrezia, un homme qui n'était pas demeuré tremblant et muet auprès de +Lucie? + +Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença à s'établir +dans l'esprit du prince: une princesse, une vierge, un ange!--Une +comédienne, une femme sans moeurs, une mère qui pouvait compter trois +pères à ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir +où étaient maintenant ces hommes-là! + +L'horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gorgone +prête à le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa +tête éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, +sur le plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en +se détournant de lui avec horreur. + +La Floriani sommeillait dans son rêve d'éternel bonheur; et quand elle +lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille, +elle remarqua seulement qu'il avait froid, quoique la soirée fût tiède. + +Elle s'inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu'elle le revit aux +lumières; mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La Floriani +ne l'avait jamais vu gai, elle ne savait même pas si, avec cette haute +et poétique intelligence, il avait de l'esprit. Elle s'aperçut qu'il +en avait prodigieusement; c'était une finesse subtile, moqueuse, point +enjouée au fond; mais, comme il n'y avait place en elle que pour +l'engouement, elle s'émerveilla de lui découvrir un charme de plus. +Salvator savait bien que cette petite gaieté mignarde et persifleuse de +son ami n'était pas le signe d'un grand contentement. Mais, dans cette +circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l'amour avait-il +renouvelé entièrement le caractère du prince; peut-être prenait-il +désormais la vie sous un aspect moins austère et moins sombre. Salvator +profita de l'occasion pour être gai tout à son aise avec lui, et crut +pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose d'amer et de sec au +fond de ses heureuses reparties. + +Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point malade. Il reconnut +dans cette longue et cruelle insomnie, qu'il avait plus de forces pour +souffrir qu'il ne s'en était jamais attribué. L'engourdissement d'une +fièvre lente ne vint pas, comme autrefois, amortir l'inquiétude de ses +pensées. Il se leva comme il s'était couché, en proie à une lucidité +affreuse, sans éprouver aucun malaise physique, et obsédé de l'idée fixe +que Salvator le trahissait, l'avait trahi, ou songeait à le trahir. + +«Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou +dominer, abandonner la partie ou chasser l'ennemi. Serai-je assez fort +pour la lutte? Non, non, c'est horrible! Il vaut mieux fuir.» + +Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant +résister au besoin de marcher d'un pas rapide. Le sentier du parc +le plus direct et le mieux battu, celui qu'il suivit machinalement, +conduisait à la chaumière du pêcheur. + +Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit prononcer son nom. Il +s'arrêta; on répéta le mot _prince_ à plusieurs reprises. Karol +s'approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et il +écouta. + +--Bah! un prince! un prince! disait le vieux Menapace dans son dialecte, +que le prince était arrivé à très-bien comprendre. Il n'en a pas la +mine! J'ai vu le prince Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de +bonne mine, et portait des habits superbes, de l'or, des plumes. C'était +là un prince! Mais celui-ci, il n'a l'air de rien du tout, et je n'en +voudrais pas pour tenir mes avirons. + +--Je vous assure que c'est un vrai prince, père Menapace, répondait +Biffi. J'ai entendu son domestique qui appelait _mon prince_, sans voir +que j'étais là tout auprès. + +--Je te dis que c'est un prince comme ma fille était une princesse +là-bas. Ils s'appellent tous comme cela au théâtre. L'autre, l'Albani, +est celui qui faisait les comtes dans la comédie; mais c'est un +chanteur, voilà tout! + +--C'est vrai qu'il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont +d'anciens camarades à la signora. Est-ce qu'ils vont rester longtemps +ici? + +--Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme ils +l'appellent, se trouve bien de la _locanda gratis_. Et si l'autre reste +aussi deux mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher tout +doucement au bord de l'eau, nous ne sommes pas au bout! + +--Bah, cela ne nous gêne pas. Qu'est-ce que cela nous fait? + +--Cela me gêne, moi! dit Menapace en élevant la voix. Je n'aime pas +à voir des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes +petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans coeur et +sans ouvrage, qui sont venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en +a pitié: mais si elle recueille comme cela tous ses anciens amis, nous +verrons de belles affaires! Ah! pauvre petit Célio! pauvres enfants! +si je ne songeais pas à eux, ils auraient un jour le même sort que ces +prétendus seigneurs-là! Allons, Biffi, es-tu prêt? Partons, va détacher +la barque. + +Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en eût ri +aux éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque folle +mystification pour aggraver les soupçons charitables du vieux pêcheur. +Mais Karol fut navré. L'idée de rien de semblable ne lui eût paru +possible dans sa vie. Être pris pour un histrion, pour un mendiant, et +méprisé par ce vieil avare! C'était marcher dans la boue, lui qui ne +trouvait que les nuages assez moelleux et assez purs pour le porter. Il +faut être très-fort ou très-insouciant pour ne pas se trouver accablé +d'un rôle absurde et pour n'en voir que le côté risible. D'ailleurs, on +ne rit peut-être jamais de bien bon coeur de soi-même, et Karol fut si +outré, qu'il sortit du parc, n'emportant pas même de l'argent sur lui, +et fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, à +ne jamais remettre les pieds chez la Floriani. + +Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développement qu'elle +n'avait jamais eu, il n'était pas encore très-bon marcheur, et au bout +d'une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de +ses pensées l'accabla, et il ne se traîna plus qu'avec effort dans la +direction sans but qu'il avait prise. + +Si j'entendais le roman suivant les règles modernes, en coupant ici +ce chapitre, je te laisserais jusqu'à demain, cher lecteur, dans +l'incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, +au lieu de dormir: «Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il +pas?» Mais la haute idée que j'ai toujours de ta pénétration m'interdit +cette ruse savante, et t'épargnera ces tourments. Tu sais fort bien +que mon roman n'est pas assez avancé pour que mon héros le tranche +ici brusquement et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite serait fort +invraisemblable, et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du premier +coup, les chaînes d'un violent amour. + +Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que le sommeil te +verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point encore au +dénouement. + + + + +XXI. + + +Karol en était à s'adresser la même question: «Partirai-je? Est-ce que +je pourrai partir? Dans un quart d'heure, ne serai-je pas forcé de +revenir sur mes pas? S'il en doit être ainsi, pourquoi me fatiguer à +faire un chemin inutile? + +«Je partirai, s'écria-t-il en se jetant sur le gazon encore humide de +rosée.» Là, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se +remit en route, mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le +découragement. + +Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de l'éclat +du soleil levant, qui semblait venir à sa rencontre, et lui dire: «Nous +marchons en sens inverse; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit +éternelle?» Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu'à pareille +heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-même +sa fenêtre pour lui faire entendre le chant des oiseaux et respirer le +parfum des chèvrefeuilles, s'arrêter près de son lit pour lui sourire, +et, avant de lui donner le premier baiser, l'envelopper de cet ineffable +regard d'amour et d'adoration plus éloquent que toutes les paroles, plus +ardent que toutes les caresses. Oh! qu'il était heureux encore, à ce +moment-là! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et tout +était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme si tendre l'enivrer +de son regard profond, et mettre, à la place des visions de la nuit, +son image tranquille et radieuse devant lui! Cette main qui, en passant +doucement à travers ses cheveux, semblait lui donner une vie nouvelle, +ce coeur, dont le feu ne s'était jamais épuisé en fécondant le sien, ce +souffle, dont la puissance entretenait en lui une sérénité jusque-là +inconnue, ces douces attentions de tous les instants, cette constante +sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore que ne l'avait +été celle de sa mère; cette maison claire et riante, où l'atmosphère +semblait assouplie et réchauffée par une influence magnétique, ce +silence du parc, ces fleurs du jardin, ces enfants à la voix mélodieuse +qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu'au chien de Célio, qui +courait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons +pour imiter son jeune ami: enfin, cet ensemble de choses qu'il se +représentait et se détaillait pour la première fois, au moment de s'en +séparer, tout cela était donc fini pour lui! + +Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel animal s'élança +vers lui, et, pour la première fois, le caressa avec tendresse. Il +n'avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d'abord que Célio +n'était pas loin. Mais, ne le voyant pas paraître, il se rappela que la +veille, _Laërtes_ (c'était le nom du chien) avait fait une pointe sur la +rive où les barques s'étaient arrêtées; qu'on l'avait rappelé en vain, +et qu'en rentrant à la maison, Célio s'était inquiété de ne pas l'y +trouver. On l'avait sifflé et appelé encore, pensant qu'il aurait côtoyé +le lac et serait revenu par les prés; mais on s'était couché sans le +retrouver; Lucrezia avait consolé son fils en lui disant que le chien +avait déjà passé plusieurs fois la nuit dehors, et qu'il était trop +intelligent pour ne pas retrouver, dès qu'il le voudrait, le chemin de +sa demeure. + +Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l'ardeur de la chasse, avait donc +guetté et poursuivi quelque lièvre pour son propre compte, jusqu'au +point du jour, et soit qu'il eût perdu sa piste, ou qu'il eût réussi à +l'atteindre et à le dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le +faisait jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-même sa nourriture, au +petit Salvator qui lui tirait les oreilles, à son frais coussin et à son +déjeuner. Il se rendait très-bien compte de l'heure et se disait qu'il +fallait rentrer pour n'être point grondé de sa trop longue absence. Il +est bien possible même qu'il poussât la finesse jusqu'à se flatter qu'on +ne s'en serait pas aperçu. + +En voyant Karol, il s'imagina que celui-ci n'était venu aussi loin que +pour le chercher; et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses +torts, il vint à sa rencontre d'un air affectueux et modeste, balayant +la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de +grâces, pour se faire pardonner son escapade. + +Le prince ne put résister à ses avances, et se décida à le toucher un +peu sur la tête: «Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaîne +et essayer de ta liberté! Et voilà que tu hésites entre la servitude +d'hier et l'effroi d'aujourd'hui!» + +Karol ne pouvait plus envisager qu'avec terreur la solitude de son +passé. Il se disait qu'il valait mieux souffrir les tortures d'un amour +troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d'aucune façon. +Qu'allait-il retrouver, en se replongeant dans l'isolement? L'image de +sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui +faire d'amers reproches. Il essaya de les évoquer, elles n'obéissaient +plus à son appel. Il n'avait jamais pu se persuader que sa mère fût +morte, il le sentait à présent, la tombe ne rendait plus sa proie. +Les traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire, qu'il +s'efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient couverts d'un +épais nuage. Maintenant que Karol avait bu à la coupe de la vie, la +société de ces ombres l'épouvantait au lieu de le charmer. Vivre! il +faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant, +et s'y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle inspire? +pensait-il en se débattant contre lui-même. Est-ce la volonté de Dieu? +Est-ce la tentation d'un esprit de vertige et de ténèbres? + +«Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia? Ne sera-ce point +la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir, et +que le doute va empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux +languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que dans +celui de son indignité?» + +Il ne trouvait point d'issue à ses incertitudes. Il se levait, faisait +un pas vers l'exil, et regardait derrière lui. Son coeur se déchirait et +se brisait à la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le sentait +physiquement s'éteindre, comme si cette femme en était le moteur unique. + +Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque augure, dans +quelque hasard providentiel, dernière ressource de la faiblesse, +l'indice du chemin qu'il devait suivre. Laërtes vint à son secours. +Laërtes était décidé à rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la +villa, le chien s'arrêtait et le regardait d'un air étonné; puis, +lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait d'un air joyeux, +et lui disait avec ses yeux brillants d'expression et d'intelligence: +«C'est par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi donc!» + +[Illustration: Ils revenaient à la villa... (Page 46.)] + +Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant. Il se dit que la Floriani +tenait beaucoup à ce chien, que Célio était capable de pleurer un jour +entier, s'il ne le retrouvait point; que l'animal était bien jeune, bien +fou, et se laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie avant +de rentrer; qu'enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par +quelque chasseur, et que son devoir, à lui, était de le ramener à la +maison. + +Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa +Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, l'on peut dire que jamais +aveugle ne fut plus littéralement conduit par un chien. + +En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa course, et, enchanté +de rentrer, il devança Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, où +il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien +manquait dès lors à Karol, il n'était pas obligé de franchir la +grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux +rencontrèrent une inscription tracée au pinceau sur une pierre latérale. +C'étaient les fameux vers du Dante: + + Per me si va nella città dolente, + Per me si va nell'eterno dolore, + Per me si va tra la perduta gente... + ... Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate! + +Et plus bas: + +_Avis aux voyageurs!_ CÉLIO FLORIANI. + +Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait +d'apprendre par coeur ce passage classique de la _Divine Comédie_, et +qui le répétait à tout propos avec ce mélange d'admiration et de parodie +qui est propre aux enfants, s'était amusé à l'écrire sur le montant de +la porte du parc, en l'accompagnant d'un avertissement facétieux aux +passants. Comme la villa n'était située sur aucune route de passage, il +y avait peu d'inconvénients à laisser subsister l'inscription de Célio +jusqu'à la première pluie; la Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol +à qui ces vers lugubres n'offraient aucun sens, à ce moment-là, ne s'en +était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans +y prendre garde; il n'y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui +s'était opérée en lui. Au premier abord, les mots de _perduta gente_ lui +parurent offrir une allusion affreuse et peut-être quelque peu vraie, +car il se hâta de l'effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le dernier +vers, il fut saisi d'une terreur superstitieuse, en songeant que +les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en riant +d'effroyables vérités. Il cueillit une poignée d'herbe et en frotta la +muraille; mais, par un hasard fort simple, le dernier vers, portant sur +une pierre moins polie que les autres, ne s'effaça pas entièrement et +resta visible malgré tous les efforts de Karol. + +[Illustration: Jusqu'au chien de Célio qui courait. (Page 47.)] + +--Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc, cela est écrit ainsi au +livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés? O +Lucrezia, tu ne m'avais donné que du bonheur; à présent que je vais +souffrir par toi et pour toi, je vois à quel point je t'aime! + +La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait cherché Karol dans tout +le parc, ne concevant pas que, contrairement à ses habitudes, il se fût +levé avant elle et qu'il eût été se promener sans elle. Elle était dans +la chaumière du pêcheur lorsqu'elle vit le prince effacer l'inscription +et rentrer précipitamment comme si, de même que Laërtes, il eût craint +d'être grondé. Elle courut après lui, et, l'enlaçant dans ses bras: +«Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge?» + +Karol n'avait guère l'esprit présent; il ne songeait pas qu'elle eût pu +le voir effacer les vers du Dante; il ne pensait déjà plus à ces vers, +mais bien à la trahison possible de Salvator. Il crut qu'elle répondait +à ses secrètes pensées, qu'elle avait deviné ses angoisses, épié +son essai de fuite; que sais-je? tout ce qu'il y avait de plus +invraisemblable lui vint à l'esprit, et il répondit d'un air effaré: +«Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient pas de répondre pour vous.» + +Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelque accès +d'excentricité. Salvator l'en avait prévenue à diverses reprises avant +qu'elle donnât son coeur au prince. Mais elle n'avait pu y croire, parce +que, depuis sa maladie, Karol était toujours été ravi au septième ciel +et ne lui avait jamais causé un instant d'effroi. Elle se demanda s'il +était bien guéri, s'il n'était pas menacé d'une rechute imminente, ou +bien si, réellement, son cerveau était faible et tourmenté d'idées +fantasques. Elle l'interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa +la main à plusieurs reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon de +quoi? Voilà ce qu'elle ne put jamais savoir, malgré les investigations +de sa tendresse. Ses manières étaient aussi changées que sa figure et +son langage. Il s'était dit que, s'il se décidait à rentrer chez elle, +il devait prendre avec lui-même l'engagement de ne lui faire aucune +question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour par des +paroles blessantes de part ou d'autre; enfin, il se raidissait pour +ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et dans un +redoublement de respect extérieur, comme s'il eût cru réparer par là le +tort qu'il lui avait fait dans son âme en la soupçonnant. + +La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu'il lui +témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui +rappelait le sans-gêne blessant et l'espèce d'abandon impertinent des +amants heureux. Mais, dans le tête-à-tête, elle n'était pas habituée à +lui voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur ses mains +en saluant comme un abbé qui rend hommage à une douairière. Elle essaya +de rompre cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla +amicalement: tout fut inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, +car il sentait que sa souffrance n'était pas assez calmée pour lui +permettre de paraître heureux. + +Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami silencieux et +sombre; il l'avait vu si souvent ainsi! «Je suis inquiète ce matin, +lui dit tout bas Lucrezia; Karol est pâle et triste.--Tu devrais être +habituée à le voir s'éveiller tout différent de ce qu'il était en +s'endormant, répondit Salvator. N'est-il pas mobile et changeant comme +les nuages? + +--Non, Salvator, il n'est point ainsi. Depuis deux mois, c'est un ciel +pur et brûlant, sans un seul nuage, sans la moindre vapeur. + +--En vérité! quelle merveille tu me contes là? Je peux à peine te +croire. + +--Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd'hui? + +--Mais rien! il aura fait un mauvais rêve. + +--Il n'en faisait plus que de beaux! + +--C'était un grand hasard ou un grand prodige; moi, je ne l'ai jamais +vu une semaine... que dis-je? un jour entier, sans tomber dans quelque +accès de mélancolie. + +--Et à propos de quoi y tombait-il si souvent? + +--Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu lui faire dire. Karol +n'est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié? + +--Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à cette heure; et, puisque, j'avais +trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant, il faut +bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier. + +--Vous êtes-vous querellés cette nuit? + +--Querellés? quel mot! + +--Oh! tu es devenue _sublime_ comme lui, je le vois bien, et il faut +se faire un vocabulaire choisi exprès pour vous deux. Eh bien, voyons, +n'avez-vous pas touché à quelque point douloureux de votre existence à +l'un ou à l'autre, en causant ensemble la nuit dernière? + +--La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je n'ai pas quitté +mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me lève avec le jour, +et, tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur +bonne en se levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons +ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et nous nous adorons +sans nous rien dire. Ce sont deux heures de délices, où jamais un mot +pénible, une réflexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et +des maux de la vie réelle, n'ont trouvé place. Ce matin, j'ai été ouvrir +ses fenêtres comme à l'ordinaire, comme j'en ai pris l'habitude durant +sa maladie. + +Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est +resté deux heures absent. Il avait l'air égaré en rentrant, il disait +des paroles que je ne comprends pas, ses manières étaient bizarres. Il +m'a fait presque peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu'il +prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, +tâche de lui faire dire ce qu'il a! + +--Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu'il a été gai +hier soir, ce qui était un signe certain qu'il serait triste ce matin. +Il n'a jamais eu une heure d'expansion dans sa vie, sans la racheter par +plusieurs heures de réserve et de taciturnité. Il y a certainement à +cela des causes morales, mais trop légères ou trop subtiles pour être +appréciables à l'oeil nu. Il faudrait un microscope pour lire dans une +âme où pénètre si peu de la lumière que consomment les vivants. + +--Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia: ce n'est point +là son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre +rayonne dans son âme ardente et généreuse. + +--Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant; alors, tâche d'y voir +clair, et ne m'appelle pas pour tenir le flambeau. + +--Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant +je souffre! Je m'interroge en vain, je ne vois pas en quoi j'ai pu +contrister le coeur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard me +glace jusqu'à la moelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble +que je vais mourir. + + + + +XXII. + + +Quelques mots de franche explication eussent guéri les souffrances de la +Floriani et de son amant; mais il eût fallu qu'en demandant à connaître +la vérité, Karol pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et, +quand on s'est laissé dominer par un soupçon injuste, on perd trop de +sa propre franchise pour se reposer sur celle d'autrui. D'ailleurs, ce +malheureux enfant n'avait pas sa raison, et il n'en conservait que juste +assez pour savoir que la raison ne le persuaderait pas. + +Heureusement ces natures promptes à se troubler et folles dans leurs +alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que +leur angoisse échappe aux secours de l'affection, et qu'elle ne peut +cesser qu'en s'épuisant d'elle-même. C'est ce qui arriva à Karol. Le +soir de cette sombre journée, il était déjà fatigué de souffrir, il +s'ennuyait de la solitude; la nuit, comme il y avait longtemps qu'il +n'avait dormi, il subit un accablement qui lui procura du repos. Le +lendemain il retrouva le bonheur dans les bras de la Floriani; mais il +ne s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si différent de lui-même la +veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses évasives. Cela +resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, +parce que le germe du mal n'a pas été détruit. + +Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. +Quoiqu'elle fût loin d'en pénétrer le motif, elle en ressentit le +contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et +passagère. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle +persista, en dépit de Salvator, à croire qu'il n'y a pas de souffrance +sans cause; mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui reprochant +rien, elle fut réduite à croire que Karol avait senti se réveiller en +lui, ou le souvenir de sa mère, ou le regret d'avoir été infidèle à la +mémoire de Lucie. + +Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani +se fût consolée de l'avoir vu malheureux; mais, au moment où elle se +rassurait enfin et commençait à oublier l'effroi que lui avait causé +ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle +circonstance? nous osons à peine la rapporter, tant elle est absurde et +puérile. En jouant avec Laërtes, la Floriani, touchée de sa grâce et de +son regard tendre, lui donna un baiser sur la tête. Karol trouva que +c'était une profanation, et que la bouche de Lucrezia ne devait pas +effleurer la tête d'un chien. Il ne put s'empêcher d'en faire la +remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les +animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au sérieux une pareille +chose, ne put se défendre d'en rire, et Karol fut profondément blessé. + +--Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux une +discussion en règle à propos d'un baiser donné à mon chien? Pour moi, je +n'aimerais pas à me mettre en désaccord avec vous sur quoi que ce soit, +et, ne trouvant pas le sujet digne d'être commenté et pesé, je n'éprouve +que le besoin de m'égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet même. + +--Ah! je suis ridicule, je le sais, dit Karol: et c'est une chose +funeste pour moi, que vous commenciez à vous en apercevoir! Ne +pouviez-vous me répondre autrement que par un éclat de rire? + +--Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je, reprit +Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites une +observation, que je baisse la tête en silence, quand même je ne suis +point persuadée qu'elle vaille la peine d'être faite? + +--Il faut donc devenir étranger l'un à l'autre sur tout ce qui touche au +monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur +ce point, que je dois apparemment me taire ou n'ouvrir la bouche que +pour faire rire!» + +Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n'y songea plus et +redevint aussi aimable que de coutume; mais la Floriani fut triste +pendant quatre heures, sans bouder et sans montrer sa tristesse. + +Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore; et, le +surlendemain, on fut triste de part et d'autre, sans cause apparente. + +Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux +amants en son absence. A peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que +le retour de Karol à ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait, +tantôt plein d'affection, tantôt plein de froideur pour lui. Il ne s'en +étonnait pas, l'ayant toujours vu ainsi; mais il se disait avec chagrin +que la cure n'était point radicale, et il revenait à la conviction que +ces deux êtres n'étaient point faits l'un pour l'autre. + +Après plusieurs jours d'observations et de réflexions sur ce sujet, il +résolut de s'en expliquer avec son ami et de l'amener, malgré lui, à se +révéler. Il savait que ce n'était point facile, mais il savait aussi +comment il devait s'y prendre. + +--Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après son retour à la +villa Floriani, je voudrais, s'il est possible, obtenir de toi une +réponse à la question suivante: Sommes-nous encore pour longtemps ici? + +--Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d'un ton sec, et, comme +si cette demande l'eût fort importuné; mais, un instant après, ses yeux +se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il +regarda Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable. + +--Je t'en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la main, +une fois, en ta vie, essaie de te faire une idée de l'avenir par +complaisance pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle attente +des événements. Autrefois, c'est-à-dire avant de venir ici, tu te +retranchais toujours sur l'état de ta santé, qui ne te permettait de +faire aucun projet. «Fais de moi tout ce que tu voudras, disais-tu; je +n'ai aucune volonté, aucun désir.» A présent, les rôles sont changés, et +ta santé ne peut plus te servir de prétexte; tu te portes fort bien, tu +as pris de la force... Ne secoue pas la tête; je ne sais où en est ton +moral, mais je vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te +ressembles plus, ta figure a changé de ton et d'expression, tu marches, +tu manges, tu dors comme tout le monde. L'amour et Lucrezia ont fait ce +miracle; tu ne t'ennuies plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. +C'est à mon tour d'être incertain et de ne plus voir clair devant moi. +Voyons, tu veux rester ici n'est-ce pas? + +--Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le voudrais, +répondit Karol, extrêmement malheureux d'avoir à répondre clairement: je +crois que je n'en aurais pas la force, et pourtant je le devrais. + +--Tu le devrais, parce que...? + +--Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-même. + +--Tu es donc toujours aussi paresseux d'esprit quand il faut arriver à +traiter l'insipide chapitre de la vie réelle? + +--Oui, d'autant plus paresseux, que j'en suis sorti davantage depuis +quelque temps. + +--Alors, tu veux que je fasse comme à l'ordinaire; que je pense à ta +place, que je discute avec moi-même, comme si c'était avec toi, et que +je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as envie de faire. + +--Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d'un enfant gâté. Ce +n'est pas qu'en cette circonstance il eût besoin de l'avis d'un autre +pour connaître la force de son amour; mais il était bien aise d'entendre +juger sa situation par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments +secrets de celui-ci. + +--Voyons! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d'autant moins un +piége qu'il n'avait pas d'arrière-pensée; je vais essayer. Ce n'est +pas facile maintenant; tout est changé en toi, et il ne s'agit plus +de savoir si l'air de ce pays est bon, si le séjour est agréable, si +l'auberge est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point +nous chasser. L'été de la passion te réchaufferait quand même le soleil +de juin ne darderait pas ses rayons sur ta tête. Cette maison de +campagne est belle, et l'hôtesse n'est point désagréable.... Allons! tu +ne veux pas même sourire de mon esprit? + +--Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement. + +--Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens +ivre d'amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela durera sans se +troubler et s'obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le +permettra, et après.... Voyons, après? Réponds. Jusqu'ici j'ai constaté +ce qui est, c'est ce qui sera ensuite que je tiens à savoir. + +--Après! après, Salvator? Après la lumière, il n'y a que les ténèbres. + +--Pardon! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est encore la lumière, +et que tu en jouiras jusqu'à extinction finale. Mais quand viendra la +nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce +soit l'art, la politique, les voyages ou l'hyménée, nous verrons! Mais, +dis-moi, quand nous en serons là, où nous retrouverons-nous? Dans quelle +île de l'Océan de la vie faut-il que j'aille t'attendre? + +--Salvator! s'écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupçons +qui l'obsédaient, ne me parle pas d'avenir. Tiens, moins que jamais, +je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou _du +sien_, n'est-ce pas? Eh bien, parle-moi de la mort, c'est la seule +pensée que je puisse associer à celle que tu me suggères. + +--Oui, oui, je comprends. Eh bien n'en parlons plus, puisque tu es +encore dans ce paroxysme où l'on ne peut songer ni à faire cesser, ni à +faire durer le bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu'un peu d'attention +et de prévoyance ne soient pas admissibles dans ces moments-là; car tout +idéal s'appuie sur des bases terrestres, et un peu d'arrangement dans +les choses de la vie pourrait contribuer à la stabilité, ou du moins, à +la prolongation du bonheur! + +--Tu as raison, ami, aide-moi donc! Que dois-je faire? Y a-t-il quelque +chose de possible dans la situation étrange où je me vois placé? J'ai +cru que cette femme m'aimerait toujours! + +--Et tu ne le crois plus? + +--Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair. + +--Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t'aimera toujours, si +vous pouvez parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou dans Saturne. + +--O ciel! tu railles? + +--Non, je parle raison. Je ne connais pas de coeur plus ardent, plus +fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia; mais je ne connais pas +d'amour qui puisse conserver son intensité et son exaltation au delà +d'un certain temps, sur la terre où nous vivons. + +--Laisse-moi, laisse-moi! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que du +mal! + +--Ce n'est pas le procès de l'amour que je viens faire, reprit Salvator +avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que votre amour soit +vulgaire, et qu'il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de +sa propre destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu +connais la Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu que pressentir +et deviner. Mais ce que je connais mieux que vous deux, peut-être, +malgré toute l'expérience de cette adorable folle de Lucrezia, c'est que +le milieu où se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré +eux et malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel dans le +coeur, si un arbre vous tombe sur la tête, je vous défie de ne pas vous +en ressentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et +vous protègent, vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être! +jusqu'à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le _toujours_ +des amants n'est pas le sien. Si, au contraire, en ne prévoyant et +n'examinant rien, vous laissez de mauvaises influences pénétrer jusqu'à +vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c'est-à-dire de voir des +misères vous troubler et vous anéantir. + +--Je t'écoute, ami; continue, dit Karol, que faut-il craindre et +prévoir? Que puis-je empêcher? + +--La Floriani est libre comme l'air, j'en conviens, elle est riche, +indépendante de toute ancienne relation, et il semble qu'elle ait eu la +révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en rompant d'avance +avec le monde, et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voilà +d'excellentes conditions pour le présent; mais sont-elles à jamais +durables? + +--Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans le monde? Mon +Dieu! si cela peut arriver... Malheureux, malheureux que je suis! + +--Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de +l'épouvante de son ami. Je ne dis point cela, je n'y crois pas. Mais +le monde peut venir la chercher ici, et l'y obséder malgré elle. Si je +n'avais pas été muet comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui m'ont +parlé d'elle, si je n'avais pas répondu d'une manière évasive à ceux qui +savaient bien qu'elle était ici: «Elle a le projet de s'y installer, +peut-être, mais elle n'est pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira +peut-être en France...» que sais-je? tout ce que Lucrezia elle-même +m'avait suggéré de répondre aux questions indiscrètes... déjà, sois-en +sûr, vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n'est +peut-être pas perdu. Un jour peut venir où vous ne serez plus seuls ici: +quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse? + +--Horrible! horrible! répondit Karol en frappant sa poitrine. + +--Tu prends tout d'une manière trop tragique, mon cher prince! Il n'est +pas question de se désespérer pour cela, mais de s'y attendre et d'être +prêt à lever sa tente dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans +remède. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude +temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les visiteurs, c'est de ne +jamais les rendre certains de vous rencontrer. La Floriani entend cela +fort bien. Elle t'aiderait à sortir d'embarras... Calme-toi donc! + +--Eh bien, alors, n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit Karol, qui +passait, avec sa mobilité ordinaire, de l'épouvante exagérée à la +confiance paresseuse. + +--Oui, mon enfant, il y a d'autres dangers, répondit Salvator; mais tu +vas t'émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-être m'envoyer au +diable. + +--Parle toujours. + +--Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger de +la satiété. + +--Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-être déjà le +pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui! j'ai été souffrant et +morose ces jours-ci. Elle a dû être lasse et ennuyée de moi. Elle te l'a +dit? + +--Non, elle ne me l'a pas dit; elle ne l'a point pensé, et je ne crois +pas qu'elle se lasse la première. C'est pour toi bien plus que pour +elle, que je crains la fatigue de l'âme. + +--Pour moi, pour moi, dis-tu? + +--Oui, je sais que tu es un être d'exception, je sais ta persévérance à +aimer une femme que tu n'avais point connue (qu'il me soit permis de le +dire à présent). Je sais aussi de quelle manière exclusive et admirable +tu as aimé ta mère. Mais tout cela n'était pas de l'amour. L'amour +s'use, et le tien, sachant moins que tout autre supporter les atteintes +de la réalité, s'usera vite. + +--Tu mens! s'écria Karol avec un sourire d'exaltation, à la fois superbe +et naïf. + +--Mon enfant, je t'admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le +présent est radieux, mais l'avenir est voilé. + +--Fais-moi grâce de lieux communs! + +--Fais moi la grâce d'en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens +amis, ce grand monde très-restreint, mais d'autant plus choisi et +sévère, que tu as eu jusqu'ici pour milieu, pour air vital, si je puis +parler ainsi, quel rôle vas-tu y jouer? + +--J'y renonce pour jamais! J'y ai songé, à cela, Salvator, et cette +considération a pesé moins qu'une paille dans la balance de mon amour. + +--Très-bien; quand tu retourneras à tes grands parents, ils +t'absoudront, à coup sûr; mais ils ne diront pas moins qu'il est +indigne de toi d'avoir été l'amant d'une comédienne, si longtemps et si +sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, +d'avoir eu cent caprices de ce genre qu'une passion. + +--Je ne te crois point; mais s'il en était ainsi, raison de plus pour +que je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes +relations. + +--A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que les +grands parents; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans +les interrompre. Si tu veux être mauvaise tête, aussi... c'est fort +inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu! je m'en réjouis! Cependant, +cher Karol, il y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, c'est +celle de la Floriani, et tu l'as pour témoin de vos amours. + +--Ah! tu touches enfin le point douloureux, s'écria le prince, +frissonnant comme à la morsure d'un serpent. Son père, oui, ce +misérable, qui nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant +ici l'aumône du logement et de la nourriture! C'est hideux, et j'ai +failli partir en lui entendant dire cela à Biffi. + +--Le père Menapace nous fait cet honneur? répondit Salvator en éclatant +de rire.... Mais voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule +incident, il essaya de le calmer. + +--Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure, lui +dit-il, elle t'eût répondu de manière à t'en consoler, et voici ce que +cette brave femme t'aurait dit: «Mon enfant, je n'ai jamais eu que des +amants dans la détresse, tant j'avais frayeur de passer pour une fille +entretenue. Vous avez des millions, on peut croire que vous me rendez de +grands services, et je vous aime tant, que je n'y ai pas songé ou que je +m'en moque; oubliez donc les billevesées de mon père et de Biffi, comme +j'oublie pour vous le monde entier.» Tu vois donc bien, Karol, que tu +lui dois de n'être pas si chatouilleux à l'endroit de l'opinion. Mais +parlons de ses enfants, mon ami, y as-tu songé? + +--Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince. Est-ce que je +voudrais les éloigner d'elle un seul instant? + +--Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils ne comprendront +jamais? Je sais bien qu'ils sont tous enfants naturels, qu'ils ne se +souviennent pas de leurs pères, et qu'ils sont encore dans cet âge +heureux où ils peuvent se persuader qu'une mère suffit pour qu'on vienne +au monde. Comment elle sortira un jour de cet embarras vis-à-vis d'eux, +et ce qui se passera de sublime ou de déplorable dans le sein de +cette famille, cela ne nous regarde ni l'un ni l'autre. J'ai foi aux +merveilleux instincts de la Floriani pour s'en tirer avec honneur. Mais +ce n'est pas une raison pour que tu compliques sa situation par ta +présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. +Comment cela pourra-t-il s'arranger?» + +Karol, qui ne connaissait pas l'expansion des paroles, lorsqu'il était +au comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit +pas. Il avait déjà pressenti cet affreux problème, depuis le jour où les +enfants de la Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs +cris, la vision de l'avenir avait passé vaguement devant ses yeux. +L'idée de devenir un jour l'ennemi naturel et le fléau involontaire +de ces enfants adorés, s'était liée naturellement au premier instant +d'ennui et de déplaisir qu'ils lui avaient causé. + +--Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son ami, et tu +me les jettes toutes sanglantes à la figure. Tu veux donc que je renonce +à mon amour, et que je meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons! + + + + +XXIII. + + +Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait encore +Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de diminuer, +irait toujours en grandissant avec la souffrance; Salvator cherchait le +bonheur dans l'amour, et quand il ne l'y trouvait plus, son amour s'en +allait tout doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais Karol +aimait pour aimer: aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait +dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé +celle de l'ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait jamais +arriver pour lui. C'eût été celle de l'agonie physique, car son amour +était devenu sa vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de lui +de s'y soustraire un seul instant. + +Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n'en +comprenait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa prophétie +ne serait qu'une affaire de temps. + +--Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu penses à +autre chose qu'à ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille +t'arracher aux premiers moments d'une ivresse qui n'est point à la +veille de s'épuiser! Mon avis, au contraire, c'est que tu ne te défendes +pas d'être heureux, et que tu te laisses aller entièrement, pour la +première fois, au doux caprice de la destinée. Mais ce que j'ai à te +dire, ensuite, c'est qu'il ne faut pas s'obstiner à violer le bonheur +quand il se retire. Un jour viendra, tôt ou tard, où quelque défaillance +de lumière se fera remarquer dans l'astre qui te verse aujourd'hui ses +feux. C'est alors qu'il ne faudra pas attendre le dégoût et l'ennui +pour quitter ton amie. Il faudra fuir résolument..... pour revenir, +entends-moi bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le +flambeau de ta vie à la sienne. J'admets, tu le vois, que ta constance +doive être éternelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous +lie, en évitant l'accablement d'un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout +ce qui te choque déjà ici disparaîtra à distance, et quand tu reviendras +l'affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de sable. Tous +les dangers réels d'une situation dont tu viens de te rendre compte, +s'évanouiront quand tu ne seras plus l'hôte unique et exclusif de +la famille. Les enfants n'auront pas de reproche à te faire, car si +l'entourage soupçonne une préférence de leur mère pour toi, il ne +pourra la constater. Vous n'aurez plus l'air de braver l'opinion, mais +d'entretenir une noble et durable amitié par de fréquentes relations. +Tu pourrais n'être que l'ami et le frère de la Floriani, comme moi, par +exemple, qu'il serait encore coupable et dangereux de fixer sans retour +ta vie auprès d'elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, +dois-tu à sa dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux +yeux d'autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand soin de la +réputation d'une femme qui n'en a pris aucun jusqu'à présent. Mais ce +n'est pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle avait +résolu de se réhabiliter d'avance pour l'honneur futur de ses filles, en +quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n'est pas +toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu'elle venait +de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déjà si +heureuse, et l'empêcher d'être, avant tout, une vertueuse mère de +famille, comme elle s'en piquait très-sérieusement, le jour où nous +avons frappé à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi! +j'aurais éternellement sur la conscience d'avoir forcé la consigne et +de t'avoir presque jeté ensuite dans les bras de cette pauvre femme +confiante et généreuse, si, un jour, elle venait à maudire l'heure +fatale où j'ai détruit son repos et fait échouer ses rêves de calme et +de sagesse! + +--Tu as raison! s'écria le prince en se jetant dans les bras de son ami, +et voilà le langage qu'il aurait fallu me parler tout d'abord. De toutes +les choses réelles, il n'en est qu'une seule que je puisse comprendre, +c'est le respect que je dois à l'objet de mon amour, c'est le soin que +je dois prendre de son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. +Ah! si, pour lui prouver mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il +faut que je la quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans doute, c'est +elle qui t'a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens de me +faire faire. Voyant que je ne songeais à rien, que je m'endormais dans +les délices, elle s'est dit qu'il fallait me réveiller. Elle a bien +fait. Va lui demander pardon pour mon imprévoyant égoïsme; qu'elle fixe +elle-même la durée de mon absence, le jour de mon départ... et ne lui +laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour. + +--Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure à la +Floriani que de la croire plus raisonnable et plus prudente que toi. +C'est de moi-même et à son insu que je t'ai parlé comme je viens de +le faire, au risque de te briser le coeur. Si j'en avais demandé la +permission à Lucrezia, elle me l'aurait refusée, car une amante, comme +elle, a toutes les faiblesses d'une mère, et, quand nous parlerons +de départ, bien loin qu'elle nous approuve, nous aurons une lutte à +soutenir. Mais nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son +tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se conduire comme un mari, +et s'installer chez elle comme le gardien d'une forteresse! + +--Un mari! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement +Salvator...... Si elle se mariait! + +--Oh! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de danger qu'elle te +fasse ce genre d'infidélité, répondit Salvator, étonné de l'effet que ce +mot prononcé au hasard, avait produit sur le prince. + +--Tu as dit un mari! reprit Karol, s'acharnant à cette pensée soudaine: +un mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d'être +l'ennemi et le fléau de ses enfants, s'il était riche et digne, il +deviendrait leur appui naturel, leur meilleur ami, leur père adoptif. Il +accepterait là un noble devoir; et comme il en serait récompensé! Il ne +la quitterait jamais, cette femme adorée; il serait un rempart entre +elle et le monde, il repousserait la calomnie comme la diffamation, il +pourrait veiller sur son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son +bonheur pour de cruelles et importunes convenances de position. Etre son +mari! oui, tu as raison! Sans toi, je n'y aurais jamais songé. Vois si +je ne suis pas frappé d'une sorte d'idiotisme en tout ce qui tient à la +conduite de la vie sociale! Mais j'ouvre les yeux: l'amour et l'amitié +m'auront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu d'un enfant +et d'un fou que j'étais. Oui, oui, Salvator, être son mari, voilà la +solution du problème! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et +je la servirai au lieu de lui nuire. + +--Eh bien, voilà une heureuse idée! s'écria Salvator; j'en suis étourdi, +je tombe des nues! Songes-tu à ce que tu dis, Karol? toi, épouser la +Floriani! + +--Ce doute m'offense, fais-moi grâce de tes étonnements. J'y suis +résolu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement. + +--Jamais! répondit Salvator; à moins que, dans dix ans d'ici, jour +pour jour, tu ne viennes me faire la même demande. O Karol! je ne te +connaissais pas encore, malgré tant de jours passés dans ton intimité! +Toi, qui te défendais de vivre, par excès d'austérité, de méfiance et de +fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire, et que tu prends +la vie corps à corps comme un forcené! Moi, qui ai subi tant de sermons +et de remontrances de ta part, voilà qu'il me faut jouer le rôle de +mentor pour te préserver de toi-même! + +Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibilités d'une +semblable union. Il lui parla fortement et naïvement. Il confessa que la +Floriani était digne, par elle-même, de tant d'amour et de dévouement, +et que, quant à lui, s'il avait dix ans de plus, et qu'il pût se +résoudre à l'enchaînement du mariage, il la préférerait à toutes les +duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince que cet accord +des goûts, des opinions, des caractères et des tendances, qui sont le +fond du calme conjugal, ne pouvait jamais s'établir entre un homme de +son âge, de son rang et de sa nature, et la fille d'un paysan, devenue +comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère de famille, démocrate +dans ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n'est pas même +nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire +sur ce sujet. Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant +la première partie de cet entretien, échoua complétement devant son +obstination. Karol avait compris de la vie tout ce qu'il en pouvait +comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d'intérêt personnel +et de prudence bien entendue pour sa propre existence, était lettre +close pour lui. + +Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. +Ceci n'en était plus un de sa part, et c'est dans de telles occasions +que la grandeur et la force de son âme rachetaient le détail. Plus +Salvator lui démontrait les inconvénients de son projet, plus il le lui +faisait aimer. S'il eût pu assimiler ce mariage à un martyre incessant, +où Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la +Floriani et de ses enfants, Karol l'eût remercié de lui faire le tableau +d'une vie si conforme à son ambition et à son besoin de sacrifice. Il +l'eût accompli avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire un +crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui sonnait mal à son +oreille, de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de menacer son +enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il n'eût jamais +songé à lui reprocher d'avoir accepté l'immolation de toute sa vie. + +Heureusement... ai-je raison de dire heureusement?... n'importe! la +Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son +refus tous les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie jusqu'aux +larmes de l'amour du prince, mais elle n'en fut pas étonnée, et Karol +lui sut gré d'y avoir compté. Quant à son consentement, elle lui +répondit que, quand même il irait de la vie de ses enfants, elle ne le +donnerait point. + +Telle fut la conclusion d'un combat de délicatesse et de générosité +qui dura plus de huit jours à la villa Floriani. L'idée de ce mariage +blessait l'invincible fierté de Lucrezia; peut-être, dans l'intérêt même +de ses enfants, avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au +genre d'orgueil qui l'avait faite si grande, si bonne et si malheureuse. +Une seule fois, dans sa vie, à quinze ans, elle avait jugé tout naturel +d'accepter l'offre naïve d'un mariage disproportionné en apparence. +Ranieri n'était pourtant ni noble, ni très-riche, et la fille de +Menapace, dans ce temps-là, apportait en dot son innocence et sa beauté +dans toute leur splendeur. Mais il n'avait pu lui tenir parole, et la +Floriani elle-même l'en avait vite dégagé, en prenant une idée juste de +la société, et, en voyant combien son amant eût été condamné à souffrir +pour elle de la malédiction d'un père et des persécutions d'une famille. +Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage, mais de +ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et pour qui cette union +serait un honneur et non une honte. + +Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l'ébranler, et que la +persistance du prince l'affligea beaucoup. Ce que toute autre femme, à +sa place, eût pris pour un hommage enivrant, lui semblait presque une +prétention humiliante, et, si elle n'eût connu l'ignorance de Karol sur +tous les calculs vrais de l'existence sociale, elle lui eût su mauvais +gré d'espérer la fléchir. + +Depuis qu'elle était mère de quatre enfants, et qu'elle avait +expérimenté les accès de jalousie rétroactive que la vue de cette +famille causait à ses amants, elle avait résolu de ne jamais se marier. +Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne +prévoyait pas si tôt qu'il subirait, à cet égard, les mêmes tortures +que les autres; mais elle se disait qu'elle serait forcée de faire à +la position et aux intérêts d'un époux quelconque des sacrifices qui +retomberaient sur son intimité avec ses enfants; que cet époux aurait +infailliblement à rougir devant le monde de les produire et de les +patroner; qu'enfin Karol perdrait sa considération et son titre d'homme +sérieux, dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en acceptant +toutes les conséquences de son dévouement romanesque. + +Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur le sentiment du comte +Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse, +tant qu'il espéra la persuader. Mais la Floriani, voyant qu'en invoquant +toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble +famille, elle risquait d'agir, en apparence, comme ces femmes qui +opposent une résistance hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle +coupa court à ces instances par un refus net et un peu brusque. +Elle avait aussi une peur affreuse de se laisser attendrir; car, en +n'écoutant que son dévouement maternel du moment, elle eût cédé à ses +prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un peu et de +proclamer une sorte de haine systématique pour le mariage, quoiqu'elle +n'eût jamais songé à faire le procès de l'hyménée en général. + +Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité de ses +instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement +essuyées par la Floriani, succéda un besoin de rêver, d'être seul, de se +perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu +entrer, et où il ne pouvait réussir à voir clair. Alors revinrent les +fantômes de l'imagination, les soupçons d'un esprit qui ne pouvait +apprécier aucun fait matériel à sa juste valeur, la jalousie, tourment +inévitable d'un amour dominateur trompé dans ses espérances de +possession absolue. + +Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce qu'il lui +avait dit d'inspiration, et tout ce qui s'était passé naturellement et +spontanément entre eux dans ces longs entretiens où son âme s'était +épuisée. Il crut que Salvator n'avait pas renoncé à être à son tour +l'amant de Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant gâté, il lui +avait permis de passer avant lui, pour réclamer ses droits en secret +aussitôt qu'il le verrait rassasié. C'était, pour cela, pensait-il, +qu'il l'avait tant exhorté à s'éloigner de temps en temps, afin de ne +pas laisser devenir trop sérieux l'amour de Lucrezia, et de pouvoir se +faire écouter d'elle dans quelque intervalle. + +Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore! Karol se disait +que Salvator avait eu avant lui la pensée d'épouser Lucrezia, et que, +d'un commun accord, elle et lui, liés d'une amitié conforme à leur +caractère, s'étaient promis de s'unir quelque jour, quand ils +auraient joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol +reconnaissait bien que l'amour de Lucrezia pour lui avait été naïf et +spontané, mais il redoutait de le voir cesser aussi vite qu'il s'était +allumé, et, comme tous les hommes, en pareil cas, il s'alarmait de cet +entraînement qu'il avait tant admiré et tant béni. + +Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait sa +maîtresse auprès des chimères de son cerveau malade, il se disait que la +Floriani avait en lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne +d'elle, et qu'elle s'y attacherait naturellement pour toujours, si des +artifices étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l'en +détourner. Alors il songeait au comte Albani, et il l'accusait de +vouloir séduire Lucrezia par les raisonnements d'une philosophie +épicurienne et par la fascination impudique de ses désirs mal étouffés. +Il incriminait le moindre mot, le moindre regard. Salvator était infâme, +Lucrezia était faible et abandonnée. + +Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que de +lui et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient +l'arracher à ses méditations solitaires et l'accabler de caresses +franches et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il +pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n'avouait pas sa folie, et, l'instant +d'après, il en était plus que jamais possédé. + + + + +XXIV. + + +--Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimé, disait-il à Salvator dans +les moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend +même pas l'amour, cette âme si froide et si forte, quand elle invoque, +pour me dégoûter de l'épouser, des considérations à moi personnelles! +Elle ne sait donc pas que rien n'atteint la joie d'un coeur rempli +d'amour, quand il a tout sacrifié à la possession de ce qu'il aime? Que +parle-t-elle de me conserver ma liberté? Je comprends bien que c'est +elle qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de liberté +dans l'amour? Peut-on en concevoir une autre que celle de s'appartenir +l'un à l'autre sans aucun obstacle? Si c'est, au contraire, une porte +laissée ouverte au refroidissement et aux distractions, c'est-à-dire à +l'infidélité, il n'y a pas, il n'y a jamais eu d'amour dans le coeur qui +se défend ainsi! + +Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupçons; mais +c'était en vain, Karol était trop malheureux pour être juste. Tantôt +il venait demander à son ami des consolations et des secours contre sa +propre faiblesse, tantôt il le fuyait, persuadé qu'il était le principal +ennemi de son bonheur. + +Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse, +et le comte Albani, portant de bons conseils et de bonnes paroles +d'affection à ces deux amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie +s'envenimer et leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu couper +court en enlevant Karol. C'était impossible. Sa vie, à lui, n'était +point agréable dans ce conflit perpétuel, et il eût souhaité partir. Il +n'osait abandonner son ami au milieu d'une pareille crise. + +Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s'habituerait à l'idée +de n'être que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et +s'exalter, elle fut tout à coup saisie d'une profonde lassitude. +Quand une mère voit son enfant condamné à la diète par le médecin, +se tourmenter, pleurer, demander des aliments avec une insistance +désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s'il faut +écouter la rigueur de la science, ou se confier aux instincts de la +nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu de même à l'égard de +son amant. Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui administrer le +secours dangereux, mais souverain peut-être, de céder à sa volonté, que +le condamner, par sa prudence, à une lente agonie. Elle appela Salvator, +elle lui parla, elle s'avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce +mariage lui paraissait sa propre perte, mais qu'elle ne pouvait tenir +plus longtemps au spectacle d'une douleur comme celle de Karol, et +qu'elle ne voulait point lui refuser cette preuve d'amour et de +dévouement. + +Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu'elle. Néanmoins il se +raidit contre la compassion et lutta encore pour préserver ces deux +amants de la tentation d'une irréparable folie. + +Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne le pensaient, et +qui devinait, sans l'entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit +l'irrésolution de la Floriani et la persistance du comte. Ce dernier lui +sembla jouer un rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une +haine profonde. + +Les choses en étaient là, et Karol l'eût emporté sans un événement qui +réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia. + +Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et dans +l'enceinte même de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. +Cependant, comme l'eau était basse, par suite de la sécheresse, il y +avait une langue de côte sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux +gens du dehors de pénétrer dans l'enclos, pour peu qu'ils en eussent la +fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui avait fait remarquer +cette circonstance, et il avait hasardé plusieurs fois, tout haut, +l'observation que quelques pieux entrelacés de branches feraient +une barrière bien vite établie pour fermer quelques toises de grève +découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire; mais, +préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle n'y avait pas +songé. Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait, en ce +moment, qu'elle était à bout de son courage, et que voir souffrir si +obstinément par sa faute l'être pour lequel elle aurait voulu donner sa +vie, devenait une entreprise au-dessus de ses forces. + +Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en proie à ses agitations +accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce qui pouvait +irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé +l'impatientait particulièrement chaque fois qu'il approchait de la +limite insuffisante. + +Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide; les rayons +du couchant empourpraient l'atmosphère, les rossignols chantaient, et, +dans une nacelle amarrée à quelques pas du prince, la charmante Stella +berçait le petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C'était un +groupe adorable que ces deux enfants, l'un absorbé par cette mystérieuse +tension de l'esprit que les enfants portent dans leurs jeux, l'autre +perdu dans une rêverie non moins mystérieuse, en balançant la barque +légère avec ses petits pieds, et en chantant, d'une voix frêle comme le +bruissement de l'eau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant +ainsi sur la barque attachée à un saule, croyait faire une longue +navigation sur le lac. Elle était lancée dans un poëme sans fin, tout +peuplé des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant +et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la banquette qui lui +servait d'appui, avait l'air sérieux et profond d'un savant qui résout +une équation. + +Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise à quelque +distance et filait avec grâce. Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne +se doutait seulement pas de la présence des deux enfants. Il ne voyait +que Biffi occupé à tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la +nuit allait venir, et il n'aurait pas seulement commencé à les planter +dans une heure. + +Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut +vouloir les emporter vers la chaumière du pêcheur. + +Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans la maison +de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la plus légère +infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux des gens de +sa classe. Mais, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, +il demanda à Biffi, d'un ton d'autorité, pourquoi il abandonnait son +ouvrage en emportant les matériaux. + +Biffi était d'un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit +d'abord la sourde oreille, pensant probablement que l'histrion jouait +au prince pour le tâter. Puis, observant avec surprise l'emportement de +Karol, il s'arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au +jardinet du père Menapace et qu'il allait les y installer. + +--La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout +tremblant d'une inexplicable colère, de les placer ici pour fermer cette +grève? + +--Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien à fermer +ici, puisqu'à la première pluie l'eau remontera jusqu'au mur de clôture. + +--Cela ne vous regarde pas, reprit Karol; ce que la signora commande, il +me semble qu'il faut le faire. + +--Soit! répondit Biffi, je ne demande pas mieux; mais si le père +Menapace me voit employer à ceci les pieux qu'il voulait prendre pour +soutenir sa vigne, il se fâchera. + +--N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir à la signora. + +--J'en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant à demi son +fardeau; c'est bien elle qui me paie, mais c'est son père qui me gronde. + +Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui +côtoyait le lac, et s'arrêtait de temps en temps comme s'il eût cherché +à s'orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi +exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule d'un air de +commandement, et avec un regard d'indignation qui était si étranger à +la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi eut peur et se hâta +d'obéir. + +[Illustration: Dans une nacelle amarrée à quelques pas. (Page 53.)] + +--Ah çà! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie un peu railleuse, +que le prince trouva plus outrageante qu'elle ne l'était, montrez-moi la +place, et commandez-moi puisque vous savez ce qu'il faut faire; moi, je +n'en sais rien; on ne m'a averti de rien, je le jure! + +Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capable de faire. Il +descendit à l'exécution d'une chose matérielle, au point de dessiner +avec sa canne sur le sable la ligne de clôture que Biffi devait suivre, +de lui indiquer la place où il fallait planter les piquets, et il le fit +avec d'autant plus de justesse et d'ardeur, que, cette fois, il ne +se trompait point: l'étranger qu'il avait aperçu dans le lointain +s'approchait visiblement; et, marchant toujours sur la grève, se +dirigeait vers lui sans hésitation. + +--Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n'avez pas le temps +d'entrelacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient +du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette indication. + +--Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son +humilité narquoise. Mais qu'elle ne s'inquiète pas, il n'y a pas de +voleurs dans le pays, et jamais il n'en est entré par là. + +--Allez toujours, dépêchez-vous! dit le prince en proie à une anxiété +dévorante et tout à fait maladive; et il roulait dans sa main une pièce +d'or, pour faire voir à Biffi qu'il serait largement récompensé. + +--- Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en +jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de +Karol. + +--Maître Biffi, répondit le prince, je connais l'usage; j'ai touché par +mégarde à votre serpe, je vous dois un pour-boire. Il est tout prêt pour +quand vous aurez fini. + +--Votre Excellence a trop de bonté! s'écria Biffi électrisé tout d'un +coup. Oh! pardieu! pensa-t-il, c'est bien un vrai prince, je le vois +maintenant; mais je n'en dirai rien au père Menapace, car il me +garderait mon sequin pour m'empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à +propos. + +[Illustration: L'étranger s'était appuyé contre la nacelle. (Page 58.)] + +Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique, +bien résolu, si le pêcheur venait l'interrompre, de lui dire avec aplomb +qu'il agissait d'après l'ordre direct de la signora. + +Tous les pieux étaient plantés lorsque l'obstiné personnage, dont +l'approche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu'à cette +démarcation, et s'y arrêta, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux +fixés devant lui, dans la direction du prolongement de la grève, et sans +paraître cependant faire aucune attention au prince ni à Biffi. + +Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n'était séparé d'eux +que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas songer à franchir +cette limite fraîchement marquée. C'était un homme jeune, d'une taille +médiocre et d'une mise assez recherchée, sans être de trop bon goût; +sa figure était admirablement belle, mais son regard fixe et son oeil +distrait annonçaient une espèce de fou, ou tout au moins de maniaque, à +moins que ce ne fût un genre qu'il jugeait à propos de se donner. + +Le prince, révolté d'abord de son audace, commençait à prendre de cet +homme l'opinion qu'il ne savait réellement ni où il était, ni où il +voulait aller, lorsque l'étranger, s'adressant à Biffi, lui dit d'une +voix ronflante: «Mon ami, n'est-ce point là la villa Floriani?» + +--Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son +travail. + +Le prince dardait sur l'étranger le regard du lion qui défend sa proie. +L'étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près indifférente, +et, sans s'inquiéter le moins du monde de l'expression de cette +physionomie bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle +Karol tournait le dos. + +Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s'avançait peut-être +de ce côté, et que c'était son approche qui fascinait ainsi le voyageur; +mais il ne vit sur la grève que les enfants et leur bonne. + +En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frère +dans ses bras, elle lui disait: «Allons, Salvator, laissez-vous aider, +Monsieur, ou bien vous tomberez dans l'eau.» + +A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau avant que la bonne l'eût +rejoint, Karol, dont l'esprit douloureux était toujours aux aguets de +quelque malheur, oublia l'étranger et courut vers la barque pour aider +Stella; mais les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, et +Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit l'étranger +derrière lui. + +Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder +le prince, il passa près de lui, fit un bond rapide vers les enfants, et +prit le petit Salvator dans ses bras, comme s'il eût voulu l'enlever. + +Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s'élancèrent +sur l'étranger. Karol le saisit par le bras avec une vigueur dont +l'indignation décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, +approcha de manière à prêter main-forte, au besoin, contre l'étranger. + +Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain; mais Stella fut +la seule qui ne montra aucune terreur: + +--Vous êtes fous! s'écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur, +il ne veut faire aucun mal à Salvator, car il l'aime beaucoup. Je +vais avertir maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en s'adressant au +voyageur. + +--Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est fort inutile. Salvator ne +me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On croit que je +veux l'enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te +dérange pas. Je ne désire qu'une chose, c'est de vous regarder encore un +instant, et puis je m'en irai. + +--Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la +petite. + +--Non, non, je n'ai pas le temps de m'arrêter, dit l'étranger +visiblement troublé; tu diras à ta mère que je la salue... Elle se porte +bien, ta mère? + +--Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas que Salvator a beaucoup +grandi? + +--Et embelli! répondit l'étranger. C'est un ange! Ah! s'il voulait me +laisser l'embrasser!... Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le +faire pleurer. + +--Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C'est votre bon ami, +que vous avez oublié! Allons, mettez vos petits bras à son cou. Vous +aurez du bonbon, et je dirai à maman que vous avez été très-aimable. + +L'enfant céda, et après avoir embrassé l'étranger, il redemanda ses +coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable. + +L'étranger s'était appuyé contre la nacelle; il regardait l'enfant +avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le +surveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui. + +Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur +présence et sourit de l'anxiété qui se peignait encore sur leurs +figures. Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit un +mouvement pour se rapprocher de lui. + +--Monsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince de Roswald que j'ai +l'honneur de parler? + +Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta: «Vous commandez ici, +et moi, je ne connais dans cette maison, probablement, que les enfants +et leur mère; ayez l'obligeance de dire à ces braves serviteurs de +s'éloigner un peu, afin que j'aie l'honneur de vous dire quelques mots.» + +--Monsieur, répondit le prince en l'emmenant à quelques pas de là, il me +paraît plus simple de nous éloigner nous-mêmes; car je ne commande point +ici, comme vous le prétendez, et je n'ai que les droits d'un ami. Mais +ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une +observation. Vous n'êtes pas entré ici régulièrement, et vous n'y pouvez +rester davantage sans l'autorisation de la maîtresse du logis. Vous avez +franchi une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance +vous commandait de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes +venu et vous présenter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora +Floriani juge à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de +rencontrer chez elle des personnes disposées à vous en faire sortir. + +--Épargnez-vous le rôle que vous jouez, Monsieur, répondit l'étranger +avec hauteur; il est ridicule. Et, voyant étinceler les yeux du prince, +il ajouta avec une douceur railleuse: «Ce rôle serait indigne d'un homme +généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écoutez-moi, vous allez +vous en convaincre par vous-même.» + + + + +XXV. + + +--Je m'appelle, poursuivit l'étranger en baissant la voix, Onorio +Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désormais +constitué le gardien. Mais vous n'avez pas le droit de m'empêcher +d'embrasser mon fils, et vous le réclameriez en vain, ce droit que je +vous refuserais par la force si la persuasion ne suffisait point. Vous +pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru devoir rompre les +liens qui nous unissaient, il m'eût été facile de réclamer, ou du moins +de lui contester la possession de mon enfant. Mais à Dieu ne plaise que +j'aie voulu le priver, dans un âge aussi tendre, des soins d'une femme +dont le dévouement maternel est incomparable! Je me suis soumis en +silence à l'arrêt qui me séparait de lui, je n'ai consulté que son +intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que j'aie consenti +à le perdre à jamais de vue. De loin, comme de près, je l'ai toujours +surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec sa +mère, je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait, ou si quelque +circonstance imprévue engageait la signora à se séparer de lui, je +reparaîtrais avec le zèle et l'autorité de mon rôle de père. Nous n'en +sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu +d'adresse de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux amant de +la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Monsieur! car elle n'est +point une femme qu'on puisse aimer à demi, et qu'on puisse se consoler +de perdre!... Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit que +de l'enfant... je sais que je n'ai plus le droit de parler de la mère. +Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour lui, de la douceur et +de la dignité de votre caractère. Je sais... ceci va vous étonner, car +vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite que vous +gardez avec jalousie, et que vous étiez en train de palissader +vous-même, quand j'ai osé enjamber vos fortifications! Eh bien, apprenez +qu'il n'est point de secrets de famille qui échappent à l'observation +des valets... Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani, et que +Lucrezia Floriani n'accepte pas encore votre dévouement. Je sais que +vous auriez servi volontiers de père à ses enfants. Je vous en remercie +pour mon compte, mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui +concerne mon fils, et si la signora venait à se laisser fléchir par vos +instances, vous pouvez compter toujours sur trois enfants et non sur +quatre. + +«Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n'est point pour que vous le +répétiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à une menace de ma part, à une +lâche tentative pour m'opposer au succès de votre entreprise. Mais +si j'évite ses regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et +dangereux plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez +sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au contraire, que vous les +connaissiez. Vous voyez, qu'en dépit de vos retranchements, il m'était +bien facile de pénétrer ici, de voir mon fils et même de l'enlever. +Si j'y étais venu avec une pareille résolution, j'y aurais mis plus +d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de +causer avec vous en approchant de cette maison, et en me laissant +fasciner par la vue de mon enfant... que j'ai reconnu... ah! presque +d'une lieue de distance, et lorsqu'il ne m'apparaissait que comme un +point noir sur la grève! Cher enfant!... Je ne dirai pas: Pauvre enfant! +il est heureux, il est aimé... Mais je m'en vais en me disant: Pauvre +père! pourquoi n'as-tu pas pu être aimé aussi? Adieu, Monsieur! je suis +charmé d'avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le soin de +raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l'ai +point provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine contre +vous; j'aime à croire que vous méritez mieux votre félicité que je n'ai +mérité mon infortune. La destinée est une femme capricieuse qu'on maudit +parfois, mais qu'on invoque toujours!» + +Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite, +et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant, lorsqu'il +eut embrassé son fils une dernière fois, sans rien dire, il parut +profondément ému. + +Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l'aplomb obséquieux et +railleur du comédien, et il s'éloigna, sans se retourner, jusqu'à la +palissade où Biffi s'était remis à travailler. Là, il s'arrêta encore +assez longtemps pour regarder l'enfant, puis enfin il salua de nouveau +le prince, et se remit en marche. + +Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément insupportable d'une pareille +rencontre, la figure, la voix, la tournure et le discours de cet homme, +quoique annonçant une grande bonté et une grande loyauté naturelles, +n'excitèrent chez Karol qu'une antipathie prononcée. Vandoni était beau, +assez instruit, et d'une honnêteté à toute épreuve; mais tout en lui +sentait le théâtre, et il fallait l'habitude que la Floriani avait de +fréquenter des comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour +qu'elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la +première vue, à savoir cette affectation de solennité, qui trahissait +l'étude à chaque pas, à chaque mot. Vandoni était un mélange d'emphase +et de naïveté assez difficile à définir. La nature l'avait fait ce qu'il +voulait paraître; mais, ainsi qu'il arrive aux artistes secondaires, +l'art lui était devenu une seconde nature. Il était sincèrement généreux +et délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de l'être par le +fait; il avait besoin de le dire et de confier ses sentiments comme il +récitait un monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de premier +ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux qui n'ont qu'une médiocre +inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée et le jouent sans en +avoir conscience, à tous les instants du jour. + +En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait l'extérieur moins +sérieux que ses sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids qu'elles +eussent eu par elles-mêmes, s'il ne les eût débitées avec un soin trop +consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation +nette de la Floriani partaient d'elle-même et d'elle seule, la +prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni sentaient la +leçon du professeur. Il en était de même de sa démarche, de son geste et +de l'expression de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est +bien vrai que l'étude avait passé dans son être et dans son sang, et +qu'il disait d'abondance ce qu'en d'autres temps il s'était péniblement +étudié à bien dire. Mais la convention première de son débit et de son +attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon goût de la causerie +est d'atténuer dans la forme ce qu'on peut apporter de force dans le +fond, son bon goût, à lui, consistait à tout faire ressortir et à ne +rien laisser dans l'ombre. + +Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop +l'attendrissement; en revendiquant ses droits de père et en parlant avec +générosité à son rival, il se posa trop en héros de drame; en voulant +paraître résigné à l'infidélité de sa maîtresse; il força trop +l'intention et prit presque un air de roué qui était bien au-dessus de +son courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les artistes +médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu'ils cherchent +l'aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain, que Karol +prit pour le comble de l'impertinence, ce regard parfois troublé, qu'il +attribua à l'hébétement de la débauche, enfin, ces gestes arrondis qu'il +fut tenté de souffleter. + +Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact avec +le comédien Vandoni, était toute relative. Leurs défauts à tous deux +étaient si opposés, qu'à les voir ensemble il eût fallu condamner tour à +tour deux caractères qu'on eût acceptés isolément. Le prince péchait +par excès de réserve, et, à force de haïr tout ce qui, dans la forme, +pouvait être taxé de la plus légère exagération, il avait, par moments, +une raideur glaciale un peu désobligeante. Vandoni, au contraire, ne +voulait passer devant personne sans lui laisser une certaine opinion de +son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, à +éviter l'insulte d'un regard curieux, ils cherchaient ce regard et +l'interrogeaient pour juger de l'effet produit. Quand l'effet lui +paraissait manqué, il s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; +mais comme il n'avait pas cette vivacité d'esprit qu'ont les grands +comédiens, les grands avocats et les grands causeurs pour faire naître +l'occasion de se manifester et de se développer, il restait souvent à +côté de son effet. + +Il n'était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer, +d'après sa manière d'être. Il n'était ni borné, ni hâbleur, ni débauché, +ni insolent. C'était plutôt une nature bienveillante, quoique assez +personnelle, sincère quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que +portée, dans l'occasion, à se targuer du contraire. Il avait eu le +malheur d'aspirer toujours à plus de célébrité qu'il n'en pouvait avoir. +Sa passion était de jouer les premiers rôles; il n'y était jamais +parvenu. Alors, voulant faire valoir les emplois effacés qui lui étaient +confiés, il avait joué trop en conscience les rôles de père noble, de +druide, de confident ou de capitaine des gardes. C'est un grand tort +que de vouloir attirer trop l'attention sur les parties d'un ouvrage +dramatique que l'auteur a placées au second plan. S'il y avait un +endroit faible, voire une platitude dans son rôle, Vandoni la faisait +impitoyablement ressortir, et il était tout étonné d'avoir fait siffler +le poëte qu'il avait cru servir de tout son zèle et de tous ses moyens. + +En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de ces +belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et +que la nature a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait vanité +d'avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom et ne +se disait pas qu'une voix éraillée conduite par le génie est plus +sympathique et plus puissante qu'un vigoureux instrument obéissant à un +souffle vulgaire. Ce bon Vandoni! il s'en allait pensant avoir remis à +sa place, avec beaucoup de finesse, de mesure et de dignité, l'orgueil +jaloux du petit prince de Roswald, et le prince de Roswald haussait les +épaules en le voyant partir, se demandant avec une profonde douleur +comment la Floriani avait pu souffrir un seul jour l'intimité d'un homme +si ridicule et médiocre. + +Hélas! Karol n'était pas, à cet égard, au bout de ses peines, car +Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait de _son effet_. Il +regrettait de n'avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un +détachement philosophique ou une fierté magnanime qu'il n'avait pu +feindre dans les premiers moments de leur rupture. Il regrettait d'avoir +laissé à cette femme si forte l'idée qu'il ne l'était pas autant +qu'elle, et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de touchant dans ses +larmes et dans sa colère, il voulait l'effacer par quelque scène de +gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d'un plus beau style. + +Il ralentissait donc le pas, à mesure qu'il s'éloignait, sachant bien +qu'il faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa +petite ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani descendit sur la +grève. + +Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester dans son +boudoir à causer avec le comte Albani? C'est qu'elle avait fini de +causer, c'est qu'elle avait triomphé de la résistance de ce dernier, +c'est qu'elle venait dire au prince: Vous l'emportez; je vous aime trop +pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. J'expose mon +amour maternel à de rudes combats, je brave l'avenir, j'étouffe le cri +de ma conscience, mais je me damnerai pour vous s'il le faut! + +Mais, de même qu'on se brise les mains et la tête en courant avec +transport vers une porte que l'on compte franchir et qui se trouve +fermée, de même la Floriani se heurta et resta comme terrassée en +rencontrant la figure froide et chagrine de son amant. Il la salua avec +la courtoisie d'un respect passé à l'état de système; mais son regard +semblait lui dire: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» + +Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi triste; et comme, chez +les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse prend l'apparence +du dédain, elle fut épouvantée de l'expression de son visage. Elle +regarda autour d'elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause +de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle pensait +si peu à lui qu'elle ne le reconnut point; mais Stella courut à elle +pour le lui désigner. «M. Vandoni s'en va, il n'a pas voulu que je +t'appelle[1]; il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrêter. Sans doute il +reviendra; il a demandé comment tu te portais; il a embrassé Salvator, +il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup de chagrin. Au reste, il a +causé avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi, je n'en sais pas +davantage.» + +[Footnote 1: L'auteur sait très-bien que l'enfant aurait dû dire +_appelasse_, mais l'enfant ne l'a point dit.] + +Et l'enfant retourna jouer avec son frère. + +La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni +s'était retourné, il la voyait; mais il affectait d'être toujours +absorbé par la vue de son fils. Le prince s'était détourné avec une +sorte de dégoût à l'idée que la Floriani allait rappeler son ancien +amant et le lui présenter peut-être. + +Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s'étonna plus de +l'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait que, +d'un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s'en allait +humilié et brisé, sans doute. Il s'en allait discrètement, sans avoir eu +le temps de reconnaître et de caresser son fils. Elle s'imagina qu'il +souffrait énormément, tandis qu'il ne souffrait réellement pas beaucoup +dans ce moment-là. Il avait bien les entrailles paternelles, et quand il +était seul et qu'il pensait à Salvator, il pleurait de bonne foi. +Mais, en présence de son rival et de son infidèle, il avait un rôle à +soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la scène, le +monde réel disparaissait devant l'émotion du monde fictif. + +La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se +rendre compte de ce qu'il éprouvait alors. Elle ne sentit qu'une immense +compassion, l'horreur d'imposer le malheur et la honte à un homme qui +l'avait beaucoup aimée et qu'elle s'était efforcée d'aimer aussi. Elle +comprit bien que ce qu'elle allait faire irriterait profondément +Karol; mais elle se dit qu'avec la réflexion, non-seulement il lui +pardonnerait, mais encore il approuverait son mouvement. Le coeur +raisonne vite, et, quand il est poussé par la conscience, il sacrifie +sans hésiter toute répugnance et tout intérêt personnel. Elle courut +vers la palissade, appela Vandoni d'une voix assurée, et, quand il se +fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas au-devant lui, lui +tendit la main et l'embrassa cordialement. + +Certes, Vandoni fut touché d'un élan si généreux et si hardi. Il avait +espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia +en présence de son nouvel amant. Il n'avait pas compté qu'elle le +rappellerait; c'est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le +plus longtemps possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais +le coeur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces petitesses, +et l'on ne fait pas rougir une femme profondément sincère et vaillante. +Vandoni oublia son rôle, et couvrit de baisers et de larmes les mains de +son infidèle. Il ne jouait plus le drame, il était vaincu. + +--Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec +une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d'où tu viens; mais fatigué +ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator à ton aise. Nous +causerons de lui ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus +tranquilles et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veux, n'est-ce pas, +mon ami? Nous avons été frères. Voici le moment de le redevenir. + +--Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en baissant la voix. + +--Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni! il ne le sera +point. Mais tu verras qu'il n'a point entendu dire de mal de toi ici, et +que tu as droit à ses égards et à son estime. + +--A sa place, je n'aurais jamais souffert qu'un ancien amant... + +--Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami! Il est plus confiant et +plus généreux que tu ne l'étais à mon égard. Viens, je veux te présenter +à lui. + +--C'est inutile! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui +ne pouvait se résoudre à se montrer naturellement à son rival. Je me +suis déjà présenté moi-même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc +absolument que j'entre chez toi? C'est insensé! + +Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant Salvator. Il céda, moitié +par tendresse, moitié par malice. + + + + +XXVI. + + +S'il n'est guère d'hommes qui puissent se résigner à voir face à face +celui qui les remplace dans le cour d'une maîtresse, sans désirer d'en +tirer un peu de vengeance, il n'est guère de femmes non plus qui se +hasardent, sans un peu de trouble, à mettre ces deux hommes en présence. + +Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret malaise qui accompagne de +pareilles rencontres. Pourquoi l'eût-elle éprouvé, lorsque, toute sa +vie, elle avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes? Il +ne s'agissait point là de payer d'audace ou d'habileté pour ménager deux +rivaux également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent +et un amant avoué dans le passé. Si la passion pouvait être un peu +philosophe, l'amant heureux serait plein de courtoisie et de générosité +pour l'amant délaissé; mais elle ne l'est pas du tout: elle voudrait +accaparer le passé comme le présent et comme l'avenir. Elle s'alarme +d'un souvenir, et en cela elle raisonne fort mal; car, en amour, +rien n'est moins tentant que de retourner au passé, rien n'est moins +dangereux que la vue d'un être qu'on a quitté volontairement et par +lassitude. + +Malheureusement personne ne connaissait moins le coeur humain que le +prince Karol. Le sien était unique en son genre, et chaque fois qu'il +voulait rapporter les pensées d'autrui aux siennes propres, il était +certain qu'il devait se tromper. Il essaya de se représenter l'émotion +qu'il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui apparaître, et il +s'imagina que si elle se présentait, comme le spectre de Banco, à la +table de la Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que +de remords et de regret. De là, il partit pour supposer que la Floriani +ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en os sans éprouver aussi le +regret violent de l'avoir brisé, et le remord d'appartenir sous ses yeux +à un autre. + +Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que +celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les innocents +ridicules de Vandoni, avec des yeux qu'elle ne se faisait plus +conscience d'ouvrir tout grands. Elle comparait cet être, dont elle +n'avait jamais été très-enthousiasmée, avec celui qui lui causait un +enthousiasme sans bornes. En réalité, d'ailleurs, la comparaison était +tellement à l'avantage du prince, que, s'il eût pu lire dans l'âme de sa +maîtresse, il aurait vu clairement que la présence de Vandoni redoublait +la passion de Lucrezia pour lui-même. + +Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude +jalouse le rendit à cet égard trop modeste, tandis que, d'autre part, le +peu de cas qu'il croyait devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au +point, qu'il se sentait humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut +pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que +Vandoni soupait à côté de Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit +pour ne point le voir et l'entendre. Puis il rentra pour l'empêcher +d'être entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir, en proie à une +fièvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de Lucrezia et +dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui, grâce à lui, se croyait +chargé du rôle de généreux. + +Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous rend jaloux, il faut +avouer que c'est un orgueil bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni +s'était promis d'abord d'inquiéter un peu son rival par un air de +confiance et de familiarité avec Lucrezia. Mais il n'avait point réussi +à se donner cet air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté de la +Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, que tout l'art du +comédien échouait devant cette absence d'art. Mais le prince prit si +bien à tâche d'aider, par sa folie, à la démangeaison d'impertinence de +Vandoni, que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le moins +du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu'il causait, et, +à la fin du souper, il dit à Lucrezia, en suivant des yeux Karol qui +sortait pour la dixième fois: «Vous vous vantiez, ma belle amie, ou +plutôt vous vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait +mieux que moi, qu'il n'était point jaloux du passé, et qu'il ne +souffrirait pas en me voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop +pour que je reste davantage. Adieu donc! je m'en vais sur cette triste +vérité qu'il n'y a point d'amant sublime, et que les ennuis que vous +avez cru fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. Vous +n'avez fait que mettre un beau visage brun à la place d'un visage blond +qui n'était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les +femmes! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux de vous, je +n'étais point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole, +votre ange, tourmenté par le même démon qui me rongeait le coeur.» + +--Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est jaloux de toi. +J'espère que tu te trompes; mais, comme je ne veux pas que tu m'accuses +de feindre avec toi, supposons qu'il le soit en effet: qu'en veux-tu +conclure? Que j'ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer +pour te prouver que j'avais eu raison? Non; je crois que le tort est +toujours à celui qui veut se soustraire à la souffrance. J'ai eu ce +tort: ne me l'as-tu point encore pardonné? + +--Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre toi? dit Vandoni en lui +baisant la main avec une émotion sincère. Je t'aime toujours, je serais +toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même +en ne m'aimant pas plus que par le passé!... car je ne me fais point +illusion, tu ne m'as jamais aimé que d'amitié! + +--Je ne t'ai, du moins, jamais trompé à cet égard et j'ai fait mon +possible pour n'être pas trop ingrate peut-être avions-nous une trop +ancienne amitié l'un pour l'autre, peut-être nous sentions-nous trop +frères pour être amants! + +--Parle pour toi, cruelle! moi... + +--Toi, tu es un noble coeur, et, si tu crois faire souffrir en effet le +prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde renoncer +à ton amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand les feux de +la jeunesse auront fait place, chez le prince, au calme d'une paisible +affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur l'estime; elle +est à l'épreuve du temps et de l'absence. Il existe entre nous un lien +indissoluble; ma tendresse pour ton fils est un garant pour toi de celle +que je te conserve. + +--Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils, s'écria Vandoni redevenu tout +à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, êtes-vous contente de moi? Ai-je +laissé voir à vos autres enfants que celui-là m'appartenait? Ah! quelle +étrange position vous m'avez faite! ne jamais entendre le nom de père +sortir pour moi de la bouche de mon fils! + +--Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait encore que mon +nom et celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous reverrions +jamais... Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris une décision +importante, parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je +l'élever? + +--Ah! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous mon dévouement +aveugle, ma lâche soumission, devrais-je dire! Si vous ne devez pas vous +marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom, et +qu'il me soit seulement permis de le voir et d'être son meilleur ami, +après vous. Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j'exige que +mon enfant me soit rendu. J'aime mieux lui voir partager ma vie errante +et mon sort précaire que d'abandonner mon autorité et mes devoirs à un +étranger. + +--Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil que de tendresse +dans cette résolution, et je n'emploierai qu'un seul argument pour la +combattre. En supposant que je me marie demain, Salvator est encore, +pour huit ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d'une +femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez-vous donc? +Avez-vous une soeur, une mère? Non! vous ne pourrez le confier qu'à une +maîtresse ou à une servante! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, +aussi bien élevé, aussi heureux qu'avec moi? Dormirez-vous tranquille, +quand, forcé de vous rendre à la répétition tout le jour, et à la +représentation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à la merci +d'une servante infidèle ou d'une marâtre haineuse? + +--Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De ce que +vous êtes riche, indépendante et célèbre, vous avez tous les droits, +tous les pouvoirs, même celui de chasser le père et de garder l'enfant. + +--Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi. +Veux-tu que j'assure, dès à présent, à notre enfant, une partie de ma +fortune, dont tu auras la tutelle et la direction? Veux-tu surveiller +son éducation, être consulté sur tous les détails, régler son avenir? +J'y consens avec joie, pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me +charges d'être le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis bien sûre +que nous nous entendrons sur tous les points, dans l'intérêt d'un être +qui nous est plus cher que la vie. + +--Non! non! Pas d'aumône! s'écria Vandoni; je ne suis point un lâche, et +je mourrai à l'hôpital avant d'accepter de toi un secours déguisé sous +un nom, sous une forme quelconque. Garde l'enfant! garde-le tout entier. +Je sais bien qu'il ne connaîtra et n'aimera que toi! Ce serait +bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu'il +m'appartient, qu'il est forcé de me suivre. Il ne se séparera jamais +volontairement d'une mère telle que toi! Allons, le sort en est jeté, je +vois que tu vas devenir princesse... + +--Rien n'est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure +surtout, par ce qu'il y a de plus sacré, par ton honneur et par ton +fils, que si tu mets à mon mariage la condition que je me séparerai de +cet enfant, je ne me marierai jamais! + +--Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et admirable! s'écria +Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère avant tout! Tu préfères donc +toujours tes enfants à la gloire, à la richesse, à l'amour même! + +--A la richesse et à la gloire, très-certainement, répondit-elle avec un +sourire calme. Quant à l'amour, dans ce moment-ci, je n'ose te répondre; +mais ce qu'il y a de certain, c'est que je connais mon devoir, et que +mon premier devoir c'est celui de tout sacrifier, même l'amour, à ces +enfants de l'amour. Le plus épris, le plus fidèle des amants peut se +consoler, mais des enfants ne retrouvent jamais une mère. + +--Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et +je n'exige plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce +prince si charmant, mais si jaloux, avant un an d'ici! Je ne puis me +persuader qu'il soit meilleur que moi et qu'il voie toujours d'un oeil +calme ces gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la +fermeté et la promptitude de tes sacrifices quand le sort de tes enfants +te semble compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter +longtemps! c'est que j'avais beau faire, je détestais la ressemblance de +ta Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d'ici à un an, +le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n'est déjà fait; si +aujourd'hui, peut-être, la vue de cet enfant ne lui est pas déjà +insupportable. Pas d'entraînement trop subit, pas de coups de tête, je +t'en supplie, ma chère Lucrezia; et tu resteras toujours libre, car je +m'en rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé dans +la question: la liberté absolue est le seul état qui te convienne, et la +tendre mère de quatre enfants de l'amour ne doit pas confier leur sort à +la vertu d'un mari, quelque assurée qu'elle soit. + +--Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j'entends avec plaisir +la voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frère! ta vieille +camarade, ta soeur fidèle n'exposera pas, dans un moment d'enthousiasme, +l'avenir des enfants qu'elle adore. + +--Maintenant, adieu! dit Vandoni en la pressant sur son coeur avec une +tendresse chaste et profonde. Adieu, l'être que j'aime encore le +mieux sur la terre! Je ne te reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne +chercherai pas à te revoir; je vois que je troublerais tes amours, et je +t'avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir. Quand +tu auras un intervalle de repos et de liberté, à travers tes sublimes et +folles passions, appelle-moi un instant à tes pieds; j'y resterai docile +et soumis, heureux de te voir et d'embrasser mon fils, jusqu'à ce que tu +me dises comme aujourd'hui: «Va-t'en, j'aime, et ce n'est pas toi!» + +Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il eût été +ce que Dieu l'avait fait, un bon esprit et un bon coeur. Si, au lieu de +courir le monde d'émotions factices que lui imposait son emploi, il eût +pu demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, +il eût reparu transformé sur la scène, et le public eût peut-être été +fort surpris d'avoir à applaudir un excellent artiste, au lieu de +sourire patiemment aux froides et correctes déclamations d'un comédien +_utile_. + +Mais on n'évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout +à coup, Vandoni retrouva tout à coup son affectation. Il voulut lui +faire un discours d'adieux, dans lequel il s'efforçait d'insinuer +délicatement les idées et les sentiments sous l'empire desquels il +venait de se trouver. Il échoua complétement; il ne dit que des choses +embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du grave au doux, du +plaisant au sévère, il fut tour à tour emphatique et trivial, pédant et +ridicule. + +Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses réponses +sèches et ses saluts ironiques étaient faits pour démonter un acteur +plus habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu'il manquait son effet; +et, se rejetant sur l'aplomb maladroit du comédien sifflé, il se +retourna vers la Floriani, en lui disant d'un air un peu débraillé: «Ma +foi, je crois que je _patauge_, et que je ferai bien d'en rester là, si +je ne veux m'_enfoncer_ tout à fait, et te faire rougir de ton pauvre +camarade. N'importe, tu parleras à ma place quand je serai parti, et +tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine à +personne.» Quelle chute! + +Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à tâcher de distraire +Karol, s'empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur +toutes ces misères l'éponge de la politesse et de l'enjouement +affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu'il était +charmé d'avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans la +première ville d'Italie où ils se retrouveraient ensemble; enfin, qu'il +allait lui tenir compagnie en se promenant avec lui jusqu'à Iseo, où +Vandoni avait laissé son voiturin. + +--Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le +reverrai donc pas? + +--Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir. + +--Non, non! reprit-il à voix basse, mais de manière à être entendu du +prince et du comte: cela m'ôterait le peu de courage que j'ai! + +Il fut assez content de l'intonation de cette dernière parole et du +mouvement qu'il fit en s'arrachant de la maison. C'était un petit effet, +mais il était juste, et, pour tous les enfants du monde, il n'eût pas +voulu ne pas sortir brusquement sur cet effet-là. + +--A moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il ne pourra douter +que je n'aie dans le caractère un certain héroïsme naturel, qui me rend +bien supérieur aux emplois secondaires où me réduisent l'injustice du +public et la jalousie des concurrents. + +La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se croire né pour de +plus hautes destinées, et, quand il commençait à se lier avec quelqu'un, +il ne manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de coulisses +dont il se regardait comme victime. Il n'en fit point grâce au comte +Albani durant le trajet à pied qu'ils parcoururent ensemble. Salvator +l'encourageant par sa complaisance et se dévouant à cet ennui capital +pour laisser à Karol et à Lucrezia le loisir de s'expliquer, Vandoni +lui exposa toutes les traverses de sa vie de théâtre, et ne put même +résister au désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des fragments +d'Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de quelle manière il eût pu +s'acquitter des premiers rôles. + +Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin +du salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cherchait à entamer +une conversation qui les amènerait à de mutuels épanchements. Elle +n'avait pas encore pénétré le fond de son âme à l'endroit de la +jalousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se refusait à +y croire. Comme il n'entrait pas dans ses instincts de franchise de +tourner longtemps autour du sujet qui l'intéressait, elle se leva, +s'approcha du prince, et lui prenant la main avec force: «Vous êtes +mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir la cause. +Vous tremblez! Vous êtes malade ou vous souffrez d'un secret chagrin. +Karol, votre silence me fait mal, parlez! Je vous l'ordonne au nom +de l'amour, ou je vous le demande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma +persistance à refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi, +et ne prendrez-vous jamais votre parti à cet égard?... Eh bien! Karol, +s'il en est ainsi, je céderai; je ne vous demande qu'une année de +réflexions de votre part... + +--Vous avez été très-bien conseillée par votre ami M. Vandoni, répondit +le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention. +Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que +vous daignez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me +retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que j'ai entendues ce +soir. Peut-être m'y habituerai-je si vos amis redeviennent assidus chez +vous. Mais ce n'est pas encore fait, et j'ai la tête brisée. Quant aux +persécutions que je vous ai fait subir, et dont vous devez être bien +lasse vous-même, je vous supplie de les oublier, et de croire que je +respecterai assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler. + +En parlant ainsi d'un ton glacial, Karol se leva, et, saluant +très-profondément la Floriani, il alla s'enfermer dans sa chambre. + + + + +XXVII. + + +De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la plus +atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie. Quand +vous verrez un être se maîtriser à ce point, dites, si vous voulez, +qu'il est grand et fort, mais ne dites point qu'il est tendre et bon. +J'aime mieux la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la +dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le coeur de sa +maîtresse. J'aime mieux l'enfant qui égratigne et mord, que celui qui +boude en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des +injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux bien: ce sera +absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous haïssons. Au lieu +que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une +parole amère et dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous +ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage. + +Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique +fort douce à l'habitude, elle avait eu de grands accès d'indignation +dans sa vie. Elle s'était alors abandonnée à la violence de son chagrin, +elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n'en +répondrais pas; elle était la fille d'un pêcheur, et d'un pays où les +serments par le corps de Bacchus et celui de la madone, par le sang de +Diane et par celui du Christ, font à tout propos intervenir le ciel +chrétien et païen dans les agitations de la vie domestique. Mais ce +qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'avait jamais cru repousser et +chasser de son coeur, d'une manière absolue et subite, les êtres +qu'elle aimait assez pour s'irriter contre eux. Elle ne comprenait donc +absolument rien à ces colères froides et pâles, qui ressemblent à un +détachement anti-humain, à un stoïcisme odieux, à un abandon éternel. +Elle resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrassée sous le coup des +paroles inouïes de son amant. + +Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle venait +de faire un rêve affreux, et si c'était bien Karol, cet homme qui, le +matin encore, pleurait d'amour à ses pieds et semblait se consumer +dans une extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un dépit +guindé, digne des ruses puériles de la comédie, mais indigne, à coup +sûr, d'une affection réelle, d'une passion sentie. + +Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la +comprendre, elle monta à la chambre du prince, frappa d'abord avec +précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu'on ne lui répondait +pas et que la porte résistait, d'une main aussi forte que celle d'une +mère qui va chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter +le verrou et entra. + +Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée +dans les coussins en lambeaux; ses manchettes, son mouchoir avaient été +mis en pièces par ses ongles crispés et frémissants comme ceux d'un +tigre; sa figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de sang. +Sa beauté avait disparu comme par un prestige infernal. + +La souffrance extrême tournait chez lui à une rage d'autant plus +difficile à contenir, qu'il ne se connaissait pas cette faculté +déplorable, et que, n'ayant jamais été contrarié, il ne savait point +lutter contre lui-même. + +La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle avait écarté ses +mains brûlantes de son visage, elle le regardait avec stupeur. Elle +n'était point étonnée de voir un homme jaloux en proie à un accès de +furie. Ce n'était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait +bien qu'on n'en meurt point. Mais voir cet être angélique réduit aux +mêmes excès de violence et de faiblesse que Tealdo Soavi, ou tout autre +de même trempe, c'était un tel contre-sens, une telle invraisemblance, +qu'elle ne pouvait en croire ses yeux. + +--Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu'au bout! s'écria Karol en +la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu'à quel point vous pouviez me +faire descendre au-dessous de moi-même! Êtes-vous contente à présent? +Auquel de vos amants allez-vous me comparer? + +--Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani avec une douceur +pleine de tristesse, je ne m'en offenserai point, parce que je +vois qu'en effet vous n'êtes point vous-même dans ce moment-ci. Je +m'attendais à vous trouver froid et méprisant comme tout à l'heure, et +je venais, au nom de l'amour et de la vérité, vous demander compte de +vos dédains, je suis consternée de vous trouver exaspéré comme vous +l'êtes, et je ne crois pas que le triomphe que vous m'attribuez soit +bien doux pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol! ô mon Dieu, +que s'est-il donc passé, pour que vous doutiez de la douleur effroyable +que j'éprouve à vous voir souffrir ainsi? mais, sans doute, si j'en suis +la cause involontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire +cesser. Dites-m'en le moyen, et s'il faut ma vie, ma raison, ma dignité, +ma conscience, je les mettrai à vos pieds pour vous guérir et vous +calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne, voilà +tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous laisser +subir ces tourments sans chercher à les adoucir, voilà ce qui m'est +impossible, ce que vous n'obtiendrez jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce +coeur meurtri et malade, et si, pour m'y faire lire, il faut que vous +m'accabliez de reproches et d'outrages, ne vous retenez pas, j'aime +mieux cela que le silence, je ne m'offenserai de rien, je me justifierai +avec douceur, avec soumission. Je vous demanderai pardon même, s'il le +faut, quoique j'ignore absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient +bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le +demande à genoux.» + +Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que +la Floriani fût vaincue et terrassée par un amour immense, et tel +qu'elle-même n'eût jamais cru pouvoir le ressentir après tant d'orages +du même genre, après de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de +coeur et d'esprit, tant de dégoûts et de déboires. N'ayant jamais menti, +s'étant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais avilie, ni même +aventurée pour un intérêt personnel quelconque, elle avait une fierté +ombrageuse, un orgueil réel; descendre à se justifier lui avait toujours +paru au-dessus de ses forces, et le soupçon lui était une mortelle +injure. + +Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansuétude infinie devant ce +malheureux enfant, qui ne voulait point parler parce qu'il ne le pouvait +pas. + +Qu'eût-il pu dire, en effet? Le désordre où sa raison était tombée était +trop douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, +l'injurier, lui faire de sanglants reproches, l'eût soulagé sans doute; +mais il n'avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, +parce qu'il n'avait pas l'égoïsme de vouloir les faire partager. Et +puis, injurier sa maîtresse! il eût préféré la tuer; il se fût tué avec +elle, emportant sa passion dans la tombe. Mais l'outrager en paroles, il +lui semblait que s'il eût pu s'y résoudre, il l'aurait condamnée devant +Dieu et que Dieu les eût séparés dans l'éternité. Pour en venir là, il +eût fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle, plus il se +sentait l'esclave de la passion. + +Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se révéla +que par des réponses détournées et des réticences douloureuses. Il se +défendait faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était +invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres. + +--Voyons, lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au bout de sa patience +et qu'elle eut épuisé toutes les forces de son amour à lui arracher +quelques paroles vagues, d'une profondeur ou d'une obscurité +effrayantes: «Voyons, mon pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n'en +voulez pas convenir? Vous, jaloux! Ah! qu'il m'est amer de le constater, +moi, que vous avez habituée à planer, sur les ailes d'un amour sublime, +au-dessus de toutes les misères humaines! Que vous me faites de mal, et +que j'étais loin de croire cela possible de votre part! Ah! laissez-moi +ne vous répondre que par des reproches douloureux et francs. Vous ne +voulez pas m'en faire; je le préférerais parce que je pourrais me +disculper, au lieu que je suis réduite à chercher de quoi j'ai à me +défendre. Mais avant de vous parler _raison_, puisqu'il le faut, +laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer! C'est le dernier cri de +l'amour heureux qui s'exhale vers le ciel d'où il était descendu, et où +il va retourner maintenant pour toujours! Laissez-moi vous dire que vous +avez commis aujourd'hui un grand crime contre moi, contre vous-même et +contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie l'un pour l'autre. +Hélas! vous avez souillé par le soupçon la passion la plus pure, la +plus complète, la plus délicieuse de ma vie. Je n'avais jamais aimé, je +n'avais jamais été heureuse; pourquoi m'arrachez-vous sitôt ma joie, +mes délices? Vous m'avez entraînée dans le ciel, et vous me rejetez +brutalement sur la terre! Mon Dieu, mon Dieu! je ne le méritais pas, +je nageais avec toi dans l'empyrée. Je croyais à l'éternité de cette +béatitude. Tout ce qui est de ce monde ne me paraissait plus que rêves +et fantômes; excepté mes enfants, que j'emportais dans mes bras vers ce +monde supérieur, je n'avais plus souci de rien... Et à présent, il faut +descendre, il faut marcher sur les sentiers humains, se déchirer aux +épines, se froisser contre les rochers... Allons, vous l'avez voulu. +Parlons donc de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé, et de ce que +l'avenir peut me réserver de devoirs, d'embarras et d'ennuis. J'espérais +les traverser seule, vous laissant calme et indifférent à ces misères, +étrangères à notre passion. Le fardeau du travail et des devoirs +d'ici-bas m'eût été léger si j'avais pu vous préserver d'y toucher. Vous +ne vous en seriez pas seulement aperçu, si vous étiez resté vous-même, +et si vous aviez conservé la suprême confiance qui nous faisait si forts +et si purs!... Vous l'avez perdue, vous m'avez retiré le talisman qui +m'eût rendue invulnérable à la douleur et à l'inquiétude. Je vais +maintenant vous dire quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels +ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, +pour les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu, +de connaître mon passé, de le juger, et d'en tirer une conclusion +sérieuse, une fois pour toutes!... Vandoni... + +[Illustration: Vous êtes mortellement triste ce soir. (Page 62.)] + +--Ah! s'écria Karol, tremblant comme un enfant, ne prononcez plus ce +nom, et faites-moi grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n'ai pas +encore, je n'aurai peut-être jamais la force de l'entendre. Je hais ce +Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie n'est pas vous-même. Que +vous importe! Il n'entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce +qui me froisse et me révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela +m'est possible et n'est possible qu'à moi, voir en vous deux êtres +distincts. L'un que je n'ai pas connu et que je ne veux pas connaître; +l'autre que je connais, que je possède, et que je ne veux pas voir mêlé +aux choses que je déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu l'as dit, ce serait +descendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur mon +coeur, oublions les atroces souffrances de cette journée et retournons à +Dieu. Que t'importe ce qui s'est passé en moi? Cela me regarde, et j'ai +la force de le subir, puisque j'ai celle de t'aimer autant que si rien +ne m'avait troublé! Non, non, pas d'explications, pas de récits, pas +de confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans tes bras, et +emporte-moi loin de ce monde maudit où je ne vois pas clair, où je +ne respire pas, où je suis condamné à ramper plus bas que les autres +hommes, si j'y retombe sans ton amour et sans mon enthousiasme.» + +La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de guerre lasse, +elle feignit de s'en contenter; mais, en cela, elle eut grand tort, et +se précipita d'elle-même dans un abîme de chagrins. Karol s'habitua, +dès ce jour, à croire que la jalousie n'est point une insulte et qu'une +femme aimée, peut et doit la pardonner toujours. + +[Illustration: Il prit sa mère dans ses bras. (Page 72.)] + +Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire +Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire combien il avait +trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage +de lui confier à quel point le prince avait été irrité de la présence de +son ancien amant; mais elle ne put s'empêcher d'admirer combien l'amitié +est plus indulgente, secourable et généreuse que l'amour. Car elle ne +se dissimulait plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que +Salvator s'était dévoué pour l'en débarrasser. + +Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les chagrins +de cette journée et à dormir, pour s'éveiller, comme une mère vigilante +et active, au point du jour. Mais quoiqu'elle eût acquis plus que +personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses +chagrins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en campagne dort au +bivouac avec sa faim et ses blessures, elle ne put fermer l'oeil de la +nuit, et tous les souvenirs amers qui s'étaient assoupis dans son sein, +depuis quelque temps, s'y ranimèrent un à un, puis tous ensemble, pour +la torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de spectres railleurs +et menaçants, ses erreurs et ses déceptions, les ingrats qu'elle avait +faits et les méchants qu'elle n'avait pas pu convertir. Elle lutta +vainement contre l'épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. +Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs ne +se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur nouvelle, plus profonde que +toutes les autres, venait leur donner carrière. + +Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin, les +fleurs chargées d'humides parfums, les rossignols enivrés de leurs +propres chants, ne ramenèrent pas, comme les autres jours, le calme et +l'espérance dans son coeur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens +poétique de la nature, comme à l'ordinaire. Il lui semblait qu'entre +cette fraîche et riante nature et son pauvre sein brisé, il y avait +désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui empêchait la sève de la +vie de venir jusqu'à lui. Elle ne voulut pourtant pas se rendre compte +de l'étendue de son désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. +Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas, +puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés lui-même: mais il +avait besoin de tendresse, d'effusion et de bonheur, après plusieurs +jours passés dans les larmes ou la colère. Jamais il n'était plus +séduisant et plus adorable que quand le paroxysme de son amertume et de +son dépit l'avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore +à lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista +courageusement. Ce qui s'était passé la veille l'avait éclairée, et elle +n'était pas d'humeur à se laisser dire deux fois qu'on _la suppliait_ de +n'y plus songer. Si l'offre de son nom était, de la part du prince, +un grand hommage rendu à l'amour qu'elle méritait, le fait de retirer +poliment ses offres, dans un moment de soupçon jaloux, était un outrage +dont la fière Lucrezia sentait la portée plus que lui-même. Sans lui +dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette +circonstance, elle lui ôta tout espoir, et, cette fois, il accepta +son arrêt provisoirement, sans amertume, en avouant qu'il méritait le +châtiment d'être soumis à quelque longue épreuve. + +Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nouveaux orages. +Un commis-voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour proposer des +armes de chasse. Célio eut envie d'un nouveau fusil, sa mère le lui +refusa d'abord; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un +_a-parté_ avec le voyageur pour marchander et acheter l'objet de cette +convoitise enfantine. Le jeune homme était d'une belle figure, un peu +familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente +le rendaient plus _éloquent_ que de coutume, sans toutefois lui faire +perdre la tête et l'empêcher de bien vendre sa marchandise. C'était la +veille de l'anniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli +et léger fusil de chasse sous le traversin de l'enfant, pour qu'il le +trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis-voyageur s'empressa +de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la permission, +pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le +paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet +instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en tête-à-tête avec un +beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d'un air animé, la +regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture d'un lit, +tandis qu'elle souriait avec bonhomie des hâbleries qu'il débitait, et +qu'elle songeait à l'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son +effet. + +Il n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol, prompte à +l'insulte, et s'emparant toujours du fait apparent sans le comprendre +et sans l'expliquer, prît un essor funeste. Il laissa échapper une +exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de +Lucrezia, et s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son +déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et +ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendît à une explication +avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois, comme un +malade qu'il faut persuader et guérir, sans prendre ses hallucinations +au sérieux. Mais que devient l'enthousiasme, que devient l'amour, quand +celui qui en est l'objet se conduit comme un maniaque? + +Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco, le pêcheur qui +l'avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de +frayeur et d'éloignement, était à l'article de la mort, et demandait à +la voir avant de rendre l'âme. Cet homme n'avait jamais osé se présenter +devant elle depuis qu'elle était revenue dans le pays, et ce n'était pas +sans répugnance qu'elle consentait à lui fermer les yeux. Mais c'était +un devoir de religieuse miséricorde à remplir, et elle partit sans +hésiter, pour l'autre rive du lac, avec son père et Biffi. Elle trouva +un moribond qui lui demandait pardon des peines et des peurs qu'il lui +avait faites jadis, et qui la suppliait de prier pour le repos de son +âme. Elle le consola avec bonté, et sa compassion généreuse adoucit les +dernières convulsions d'agonie de cet homme, ancien soldat, espèce de +bandit déjà vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué d'une +certaine intelligence et de quelques instincts patriotiques et +romanesques. + +La Floriani revint assez émue, après avoir vu s'exhaler péniblement son +dernier soupir. Elle raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce qui +s'était passé, et les paroles tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet +homme lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva +que, dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été admirable +comme toujours; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de +cette sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher +du soleil jusqu'à minuit. Il ne concevait pas que l'on pût porter tant +d'intérêt à un misérable qui l'avait si peu mérité. Et comment avait-il +eu l'audace d'appeler à son lit de mort une femme à laquelle il s'était +rendu si haïssable? Il fallait qu'il eût de la confiance dans sa bonté +et dans sa faculté d'oublier les outrages! + +Ces réflexions furent faites d'un ton assez singulier. Lucrezia, qui +n'était pas encore sur le _qui-vive_ de la jalousie à tout propos, et +qui ne s'était pas encore doutée que sa bonne action eût paru criminelle +au prince, le regarda avec surprise et vit qu'il était en colère. Il +avait les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses +doigts; c'était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son dépit et +qu'elle commençait à comprendre. + +Elle ne put se défendre de hausser les épaules. + +Karol ne s'en aperçut point et continua: + +--Quel âge avait ce _Mangiafoco_? + +--Soixante ans, au moins, répondit-elle d'un ton froid et sévère. + +--Et, sans doute, reprit Karol au bout d'un instant, il avait une bien +belle figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques? c'était +un bandit de théâtre ou de roman qu'on ne pouvait regarder sans frémir? +L'imagination des femmes se plaît à ces dehors-là, et on est toujours +flatté d'avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute, en expirant, il +avait l'air du tigre blessé qui jette sur la colombe un dernier regard +de convoitise et de regret? + +--Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est +donc chose fort agréable à peindre? Vous devriez aller voir celui-là +maintenant qu'il est mort; cela ferait tomber tout de suite votre +ironie, et couperait court à vos métaphores poétiques. Mais vous n'irez +pas, vous qui parlez si bien, vous n'en aurez pas le courage; sa +chaumière est malpropre. + +«Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. Qui sait ce qui s'est +passé autrefois entre elle et ce misérable?» + + + + +XXVIII. + + +Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une quête. +Un autre jour, il fut jaloux d'un mendiant qu'il prit pour un galant +déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d'un domestique qui, étant +fort gâté, comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec +une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un +colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand benêt de cousin, +demi-bourgeois, demi-manant, qui vint apporter du gibier à la Lucrezia, +et que, bien naturellement, elle traita en bonne parente, au lieu de +l'envoyer à l'office. Les choses en arrivèrent à ce point qu'il n'était +plus permis de remarquer la figure d'un passant, l'adresse d'un +braconnier, l'encolure d'un cheval. Karol était même jaloux des enfants. +Que dis-je, _même?_ il faudrait dire surtout. + +C'était bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il eût, les seuls êtres +auxquels la Floriani pensât autant qu'à lui. Il ne se rendit pas compte +du sentiment qu'il éprouvait en les voyant dévorer leur mère, de +caresses. Mais, comme, après l'imagination d'un bigot, il n'y en a pas +de plus impertinente que celle d'un jaloux, il prit bientôt les enfants +en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il remarqua enfin qu'ils +étaient gâtés, bruyants, entiers, fantasques, et il s'imagina que tous +les enfants n'étaient pas de même. Il s'ennuya de les voir presque +toujours entre leur mère et lui. Il trouva qu'elle leur cédait trop, +qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments aussi, il +se scandalisa quand elle les mettait en pénitence. Ce système de +gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué par la nature, qui +consiste à adorer d'abord les enfants, à s'en occuper sans cesse, à leur +accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables, sauf à les +morigéner et les arrêter ensuite quand ils en abusent, à les gronder +parfois avec énergie et chaleur pour les récompenser tendrement quand +ils le méritent, tout cela se trouva l'opposé de sa manière de voir. +Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d'avoir +moins de peine à se faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les +tutoyer et les caresser, mais les tenir à distance, en faire, de bonne +heure, de petits hommes et de petites femmes bien sages, bien polis, +bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément +beaucoup de choses qu'ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de les +habituer à respecter la règle établie, l'usage, la croyance générale, +sans s'occuper d'abord d'une chose qu'il regardait comme impossible, +c'est-à-dire de les convaincre de l'utilité et de l'excellence du +principe dont ces usages et ces règles ne sont que la conséquence. Enfin +il fallait oublier qu'ils étaient des enfants, leur ôter le charme, le +plaisir et la liberté de cette première existence qui leur revient +de droit divin, faire travailler leur mémoire pour éteindre leur +imagination; développer l'habitude de la forme et retarder l'explication +du fond; faire, en un mot, tout l'opposé de ce que faisait et voulait +faire la Floriani. + +Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blâme +fatigant, n'étaient pas continuels et absolus chez le prince. Quand sa +jalousie ne l'obsédait point, c'est-à-dire dans ses moments lucides, +il disait et pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les +admirait en toutes choses, même là où il n'y avait rien à admirer. +Il les gâtait plus que la Floriani, et se faisait leur esclave, sans +s'apercevoir, le moins du monde, de son inconséquence. C'est qu'alors +il était heureux et se montrait sous le côté angélique et idéal de sa +nature. Les accès d'ivresse que lui donnait l'amour de la Floriani +étaient le thermomètre qui marquait l'apogée de sa douceur, de sa bonté +et de sa tendresse. Ah! quel séraphin, quel archange il eût été, s'il +avait pu rester toujours ainsi! Dans ces moments-là, qui duraient +parfois des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance, +tout charité, tout miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres +qui l'approchaient. Il se détournait du chemin pour ne pas écraser +un insecte, il se serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la +maison. Il eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats de rire +du petit Salvator; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner à Célio +le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son effusion +allaient jusqu'à l'excès, jusqu'à l'absurde. C'était alors un de ces +enthousiastes sublimes qu'il faut enfermer comme des fous ou adorer +comme des dieux. + +Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son +être, quand, à l'accès de joie et de tendresse, succédait l'accès de +douleur, de soupçon et de dépit! Alors, tout changeait de face dans la +nature. Le soleil d'Iseo était armé de flèches empoisonnées, la vapeur +du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les +enfants de petits monstres; Célio devait périr sur l'échafaud, Laërtes +était enragé, Salvator Albani était le traître Yago, et le vieux +Menapace le juif Shylock. Des nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon, +tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés +en mendiants, en commis-voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs +et en moines, ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur la villa +une armée d'anciens amis, d'anciens amants (ce qui était pour lui la +même race de vipères)! et la Floriani, souillée de hideux embrassements, +l'appelait avec un rire infernal pour assister à cette orgie +fantastique! + +Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse excitée +par une disposition naturelle et par une passion insensée, restât +au-dessous de ce tableau. Il me serait impossible de la suivre et de +vous la faire suivre dans les tourbillons délirants qu'elle parcourait. +Jamais le Dante n'a rêvé de supplices semblables à ceux que se créait +cet infortuné. Ils étaient sérieux à force d'être absurdes, et il n'est +point d'apparition grotesque qui ne fasse peur aux enfants, aux malades +et aux jaloux. + +Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne ne +pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était +exaspéré, plus il se montrait froid, et l'on ne pouvait juger du degré +de sa fureur qu'à celui de sa courtoisie glacée. C'est alors qu'il était +véritablement insupportable, parce qu'il voulait raisonner et soumettre +la vie réelle à laquelle il n'avait jamais rien compris, à des principes +qu'il ne pouvait définir. Alors il trouvait de l'esprit, un esprit +faux et brillant pour torturer ceux qu'il aimait. Il était persifleur, +guindé, précieux, dégoûté de tout. Il avait l'air de mordre tout +doucement pour s'amuser, et la blessure qu'il faisait pénétrait +jusqu'aux entrailles. Ou bien, s'il n'avait pas le courage de contredire +et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux, dans une +bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il se +mettait à part de toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et +de toute idée. Il ne _comprenait pas cela_. Quand il avait fait cette +réponse aux caressantes investigations d'une causerie qui s'efforçait +en vain de le distraire, on pouvait être certain qu'il méprisait +profondément tout ce qu'on avait dit et tout ce qu'on pourrait dire. + +La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-même, ne +vinssent à pressentir cette jalousie qu'elle devinait enfin, et dont +elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin +les causes misérables et s'efforçait d'en adoucir les déplorables +effets. Après s'être beaucoup inquiétée d'abord pour la santé et pour la +vie du prince, elle put constater qu'il ne se portait jamais mieux que +quand il s'était livré à des agitations et à des colères intérieures, +qui eussent tué tout autre que lui. Il est des organisations qui ne +puisent leur force que dans la souffrance, et qui semblent se renouveler +en se consumant, comme le phénix. Elle cessa donc de s'alarmer, mais +elle commença à souffrir étrangement d'une intimité à laquelle l'enfer +des poëtes peut seul être comparé. Elle était devenue, entre les mains +de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet +de la montagne et laisse choir au fond d'un abîme; malheureuse pierre +qui ne se brise jamais! + +Elle essaya de tout, de la douceur, de l'emportement, des prières, du +silence, des reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie en +apparence, pour empêcher les autres de voir clair dans son malheur, le +prince, ne comprenant rien à cette force de volonté qui n'était pas en +lui, s'irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il haïssait alors +en elle, ce qu'il appelait, dans sa pensée, un fonds d'insouciance +bohémienne, une certaine dureté d'organisation populaire. Loin de +s'alarmer du mal qu'il lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait +rien, qu'elle avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais, +qu'en général, rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si +robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût dit qu'alors il +était jaloux même de la santé, si forte en apparence, de sa maîtresse, +et qu'il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait douée. Si elle +respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un +papillon pour la collection de Célio, si elle apprenait une fable à +Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour +le petit Salvator: «Quelle nature étonnante!... se disait-il, tout lui +plaît, tout l'amuse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, +de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres détails de la +création. Elle admire tout, elle aime tout!--Donc elle ne m'aime pas, +moi, qui ne vois, qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle +au monde! Un abîme nous sépare!» + +C'était vrai, au fond: une nature riche par exubérance et une nature +riche par exclusiveté, ne peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une +des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres. C'est +ce qui arriva. Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de +chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle souffrait, Karol, rendu +tout à coup à sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et +s'inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il l'adorait dans ces +moments-là, plus encore qu'il ne l'avait adorée dans leur lune de miel. +Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de force et +de courage! si elle se fût montrée constamment à lui, abattue et +languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps un air sombre et +mécontent, elle l'eût guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il +se fût oublié pour elle; car ce féroce égoïste était le plus dévoué, +le plus tendre des amis, lorsqu'il voyait souffrir. Mais, comme il +souffrait alors lui-même d'une douleur réelle et fondée, la généreuse +Floriani rougissait d'avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se +hâtait de secouer sa langueur et de paraître tranquille et ferme. Quant +à feindre le ressentiment, elle en était incapable; rarement elle se +sentait irritée contre lui; mais lorsque elle l'était, elle ne se +contenait point et le gourmandait avec violence. Jamais elle n'avait +rien fardé, ni rien dissimulé; et, comme le plus souvent, elle +n'éprouvait que chagrin et compassion en subissant l'injustice d'autrui, +le plus souvent aussi, elle souffrait sans être en colère, et surtout +sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand +tort, dans son intérêt, de les mépriser: on le lui fit bien voir! Il est +dans la nature humaine d'abuser et d'offenser toujours, quand on est sûr +d'être toujours pardonné, sans même avoir la peine de demander pardon. + +Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque, +exigeant à l'excès, ou désintéressé à l'excès. Mais les bons moments, +jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables; et, chaque +jour, au contraire, depuis qu'il était revenu à la villa Floriani, +Salvator voyait le prince perdre ses heures de sérénité, et tomber +dans une habitude de maussaderie étrange; son caractère s'aigrissait +sensiblement. D'abord ce fut une heure mauvaise par semaine, puis une +mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure +par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et +d'humeur facile que fût le comte, il en vint à trouver cette manière +d'être intolérable. Il en fit la remarque d'abord à son ami, puis +à Lucrezia, puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que son +caractère à lui-même allait s'aigrir et se transformer, s'il persistait +à vivre auprès d'eux. + +Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La Floriani fut +épouvantée de l'idée de rester en tête-à-tête avec cet amant que, deux +mois auparavant, elle eût voulu enlever et mener au bout du monde pour +vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par +sa manière enjouée et philosophique d'envisager toutes les misères +domestiques, lui était d'un immense secours. Sa présence contenait +encore le prince et le forçait à s'observer, du moins, devant les +enfants. Qu'allait-elle devenir? qu'allait devenir surtout Karol, quand +leur aimable compagnon ne serait plus entre eux, pour les préserver l'un +de l'autre? + +Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se +trahirent; son secret lui échappa, ses larmes firent irruption. Albani +consterné vit qu'elle était profondément malheureuse, et que s'il ne +réussissait à emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui +étaient perdus. + +Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami ni pitié, ni +faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa +colère et son désespoir. Il ne lui cacha point qu'il travaillerait de +toutes ses forces à détacher la Floriani de lui, s'il ne s'exécutait pas +de lui-même en s'éloignant d'elle.--Que ce soit pour six mois ou pour +toujours, peu m'importe, lui dit-il en finissant sa rude exhortation; je +ne peux prévoir l'avenir. J'ignore si tu oublieras la Floriani, ce qui +serait fort heureux pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui +serait fort sage de sa part; mais je sais qu'elle est brisée, malade, +désespérée, et qu'elle a besoin de repos. C'est la mère de quatre +enfants; son devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer +d'une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous +battre ensemble; car je vois bien que plus je t'avertis, plus tu fermes +les yeux; plus je veux t'entraîner, plus tu te cramponnes à cette pauvre +femme. Par la persuasion ou par la force, je t'emmènerai, Karol! J'en +ai fait le serment sur la tête de Célio et de ses frères. C'est moi +qui t'ai amené ici, c'est moi qui t'y ai fait rester. Je t'ai perdu en +croyant te sauver; mais il y a encore du remède, et maintenant que +je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous partons cette nuit, +entends-tu? Les chevaux sont à la porte. + +Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'peine à desserrer ses +dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et +décisive: + +--Fort bien, vous me conduirez jusqu'à Venise, et vous m'y laisserez +pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé +entre vous deux. Il y a longtemps que j'attendais ce dénouement. + +--Karol! s'écria Salvator, transporté de la première fureur sérieuse +qu'il eût éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d'être faible; car si +tu étais un homme, je te briserais sous mon poing. Mais je veux te dire +que cette pensée est d'un être méchant, cette parole d'un être lâche et +ingrat. Tu me fais horreur, et j'abjure ici toute l'amitié que j'ai eue +pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te +revoir, je deviendrais lâche et méchant aussi avec toi. + +--Bien, bien! reprit le prince, arrivé au comble de la colère, et, +par conséquent, de la sécheresse amère et dédaigneuse. Continuez, +outragez-moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou que je +parte; c'est là le plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de +plaisir qui récompensera votre conduite chevaleresque! + +Salvator était au moment de s'élancer sur Karol. Il prit une chaise à +deux mains, incertain de ce qu'il allait faire. Il se sentait devenir +fou, il tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la +force, en ce moment, de faire écrouler la maison sur sa tête. + +Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit +monter, dans l'air calme du soir, une petite voix douce qui +disait:--Ecoute, maman, je sais ma leçon de français, et je vais te la +dire avant de m'endormir: + + Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, + Et voilà la guerre allumée! + Amour, tu perdis Troie! + +La fenêtre d'en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator +éclata d'un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et +sortit impétueusement de la chambre de Karol, en poussant la porte avec +fracas. + +--Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez elle, laisse un +peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout de suite. + +Il l'emmena au fond du parc: «Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable +ou un malheureux, le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le plus +dangereux à coup sûr, celui qui te tuera à coups d'épingles, si tu ne le +quittes sur l'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, +c'est une maladie; mais il est jaloux de moi, et cela c'est une infamie! +Jamais il ne se résoudra à te quitter; il ne veut pas partir, il ne +partira pas. C'est à toi de fuir de ta propre maison. Il n'y a pas +un moment à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine poste, +va-t'en à Rome, à Milan, au bout du monde; ou tiens-toi cachée, bien +cachée dans quelque chaumière... Je déraisonne peut-être, je n'ai pas ma +tête, tant je suis indigné; mais il faut trouver un moyen.... Tiens! en +voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irions qu'à +deux lieues d'ici, nous n'y resterions que deux heures, c'est assez! Il +croira qu'il a deviné juste, que je suis ton amant; il est trop fier +pour hésiter alors à prendre son parti, et tu en seras à jamais +délivrée. + +--Tu es fou toi-même, mon pauvre ami! répondit la Lucrezia, ou tu veux +qu'il le devienne. Mais moi, je souffre assez d'être soupçonnée, je ne +me résoudrai point à être méprisée! + +--Être soupçonnée, c'est être méprisée déjà, malheureuse femme! Tu +tiens donc encore à l'estime d'un homme que tu ne peux plus prendre +au sérieux? Quelle folie! Allons, viens avec moi, que crains-tu? Que +j'abuse de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne +opinion que Karol a de mon caractère? Moi, je ne suis pas un lâche, et +s'il faut te rassurer davantage, je puis te dire que je ne suis plus +amoureux de toi. Non, non; Dieu m'en préserve! Tu es trop faible, trop +crédule, trop absurde. Tu n'es pas la femme forte que je croyais; tu +n'es qu'un enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Karol +m'a bien guéri, je te le jure, de celle que j'aurais pu concevoir pour +toi. Allons, le temps presse. S'il venait, en ce moment, t'implorer, tu +lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le quitter. +Je te connais, fuyons donc! Sauvons-le et présentons-lui son fantôme +comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante; qu'il te haïsse, +qu'il parte en te maudissant, en secouant la poussière de ses pieds. Que +crains-tu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant celle du +monde; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, +d'ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, à présent, il faut couper +le mal dans sa racine. Il faut fuir. + +--Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la Lucrezia, c'est que, +coupable ou malheureux, je l'aime et l'aimerai toujours. Je donnerais +mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui +déchirer le coeur pour reconquérir mon repos! Ce serait un étrange +moyen! + +--En ce cas, tu es lâche aussi, s'écria le comte, et je t'abandonne! +Souviens-toi de ce que je te dis ici: tu es perdue! + +--Je le sais bien, répondit-elle; mais, avant de partir, tu te +réconcilieras avec lui! + +--Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m'en vais de suite, +c'est le plus sûr. Adieu, Lucrezia. + +--Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous +reverrons peut-être jamais! + +Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir. + + + + +XXIX. + + +Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût sorti +de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s'était jetée +seule dans une barque, et retrouvant, pour se diriger elle-même, la +vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de +la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d'oliviers qui +rappelait à la Floriani des souvenirs d'amour et de jeunesse. C'est là +qu'elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous à +son premier amant, Memmo Ranieri. C'est là qu'elle lui avait dit, pour +la première fois, qu'elle l'aimait, c'est là qu'elle avait, plus tard, +concerté avec lui sa fuite. C'est là aussi qu'elle s'était mainte fois +cachée pour éviter la surveillance de son père ou les poursuites de +Mangiafoco. + +Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu retourner dans ce +bosquet que son premier amant avait nommé, dans son jeune enthousiasme, +le _bois sacré_. On le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans +les commencements, les regards de la Lucrezia s'y étaient arrêtés par +mégarde; mais, ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs, elle les +en avait détournés aussitôt qu'elle avait eu conscience de sa rêverie. +Depuis qu'elle aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et +admiré le développement des arbres, sans se souvenir de Memmo et de +l'ivresse de ses premières amours. Cependant, par un instinct de +délicatesse, elle n'y avait jamais conduit les promenades de son nouvel +amant. + +En quittant sa maison, quelques heures après le brusque départ d'Albani, +en s'aventurant au hasard sur le lac, elle n'avait pas formé le dessein +d'aller visiter le _bois sacré_. Elle souffrait, elle avait la fièvre, +elle éprouvait le besoin de se retremper dans l'air du matin, et de +fortifier son âme défaillante par le mouvement du corps. Ce fut un +instinct non raisonné, mais irrésistible qui la força à faire glisser +sa nacelle dans cette petite crique ombragée. Elle l'y laissa dans les +broussailles, et, sautant sur la rive, elle s'enfonça dans l'épaisseur +mystérieuse du bois. + +Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers +étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient +été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à se reconnaître, à +retrouver les chemins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle +chercha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume +de l'attendre, et qui portait encore ses initiales creusées par lui +avec un couteau. Ces caractères étaient désormais bien difficiles à +reconnaître; elle les devina plutôt qu'elle ne les vit. Enfin, elle +s'assit sur l'herbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses +réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et l'ensemble de +sa première passion, et les compara avec ceux de la dernière, non pour +établir un parallèle entre deux hommes qu'elle ne songeait pas à juger +froidement, mais pour interroger son propre coeur sur ce qu'il pouvait +encore ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement +elle se représenta avec suite et lucidité toute l'histoire de sa vie, +tous ses essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes ses +déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle +se faisait de sa propre existence, et se demanda si c'était bien elle +qui avait pu se tromper tant de fois, et s'en apercevoir sans mourir ou +sans devenir folle. + +Il est peu d'instants dans la vie où une personne de ce caractère ait +une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer. + +Les âmes dépourvues d'égoïsme et d'orgueil n'ont pas une vision bien +nette d'elles-mêmes. A force d'être capables de tout, elles ne savent +pas bien de quoi elles sont capables. Toujours remplies de l'amour des +autres et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s'oublier +jusqu'à s'ignorer. Il n'était peut-être pas arrivé à la Floriani de +s'examiner et de se définir trois fois en sa vie. + +Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne l'avait encore jamais fait +aussi complétement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi +la dernière fois qu'elle le fit, tout le reste de sa vie étant la +conséquence prévue et acceptée de ce qu'elle put constater en ce moment +solennel. + +--«Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le +premier? Il l'a été davantage, mais il ne l'est déjà plus. Karol a +détruit presque aussi vite que Memmo les illusions du bonheur. + +«Mais ce dernier amour, déjà privé d'espérance, est-il moins profond +et moins durable? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si maternel, +qu'il ne m'est point possible d'en prévoir la fin, et en cela il diffère +du premier. Car je m'étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de +l'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd'hui sans pouvoir me +convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que j'ai pardonné beaucoup +et longtemps à Memmo; mais je me rendais compte, chaque fois, d'une +diminution sensible dans mon affection, au lieu qu'aujourd'hui +l'affection persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance. + +«D'où vient cela? Était-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus +jeune et plus forte, je me détachais de lui plus aisément que je ne puis +le faire aujourd'hui de Karol? C'était peut-être un peu sa faute, mais +je pense que c'était encore plus la mienne. + +«C'était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était lié alors en +nous au sentiment et au besoin d'être heureux. Je me croyais aveuglément +dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai; mais si l'amour ne +résista point à des sacrifices trop grands et trop répétés, c'est qu'à +mon insu j'avais un fonds de personnalité. N'est-ce point le fait et le +droit de la jeunesse? Oui, sans doute, elle aspire au bonheur, elle +se sent des forces pour le chercher, et croit qu'elle en aura pour le +retenir. Elle ne serait point l'âge de l'énergie, de l'inquiétude et des +grands efforts, si elle n'était mue par l'ambition des grandes victoires +et l'appétit des grandes félicités. + +«Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illusions successives! la +certitude qu'elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. +C'est ce qu'on appelle la raison, triste conquête de l'expérience! Mais +comme il n'est pas plus facile de chasser la raison quand elle vient +habiter en nous, que de l'appeler quand nous ne sommes pas assez forts +pour la recevoir, il serait vain et coupable, peut-être, de maudire ses +froids bienfaits, ses durs conseils. Allons, voici le jour de te saluer +et de t'accepter, sagesse sans pitié, jugement sans appel! + +«Que veux-tu de moi? parle, éclaire; dois-je m'abstenir d'aimer? Ici tu +me renvoies à mon instinct; suis-je encore capable d'aimer? Oui, plus +que jamais, puisque c'est l'essence de ma vie, et que je me sens vivre +avec intensité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je ne +pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j'aime et j'existe. + +«Alors, à quoi faut-il renoncer? à l'espérance du bonheur? Sans doute; +il me semble que je ne peux plus espérer; et pourtant l'espérance, c'est +le désir, et ne pas désirer le bonheur, c'est contraire aux instincts et +aux droits de l'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en +dehors des lois de la nature!» + +Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se perdit dans des +divagations apparentes, dans des souvenirs qui semblaient n'avoir rien +de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur +aux âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et +reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, +il te servira peut-être à toi-même. + +«C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le bonheur. Il y en a +de plusieurs sortes, il y en a pour tous les âges de la vie. L'enfance +songe à elle-même, la jeunesse songe à se compléter par un être associé +à ses propres joies; l'âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa +carrière personnelle va finir, et qu'il faut s'occuper exclusivement du +bonheur d'autrui. Je m'étais dit cela avant l'âge, je l'avais senti, +mais pas aussi complétement que je peux et que je dois le croire et +le sentir aujourd'hui. Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les +satisfactions qui auront mon _moi_ pour objet. Est-ce que j'aime mes +enfants à cause du plaisir que j'ai à les voir et à les caresser? Est-ce +que mon amour pour eux diminue quand ils me font souffrir? C'est quand +je les vois heureux que je le suis moi-même. Non, vraiment, à un certain +âge, il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En chercher un +autre est insensé. C'est vouloir violer la loi divine, qui ne nous +permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur. + +«J'essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j'aime, +sans m'inquiéter, sans seulement m'occuper de ce qu'ils me feront +souffrir. Par cette résolution, j'obéirai au besoin d'aimer que +j'éprouve encore et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je +ne demanderai plus l'idéal sur la terre, la confiance et l'enthousiasme +à l'amour, la justice et la raison à la nature humaine. J'accepterai +les erreurs et les fautes, non plus avec l'espoir de les corriger et +de jouir de ma conquête, mais avec le désir de les atténuer et de +compenser, par ma tendresse, le mal qu'elles font à ceux qui s'y +abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. J'aurai +enfin dégagé cette solution bien nette des nuages où je la cherchais.» + +Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rêva encore pour se +reposer d'avoir pensé. Elle se représenta l'illusion récente de son +bonheur avec Karol et de celui qu'elle avait cru pouvoir lui donner. +Elle se dit que c'était une faute de sa part d'avoir caressé un si beau +rêve, après tant de déceptions et d'erreurs, et elle se demanda si +elle devait s'en humilier devant Dieu ou se plaindre à lui d'avoir été +soumise à une si dévorante épreuve. + +Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa +dernière ivresse! c'était la plus complète, la plus pure de sa vie, +et elle était déjà finie pour jamais! Elle sentait bien qu'il serait +inutile d'en chercher une semblable avec un autre amant, car il n'y +avait pas sur la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi +passionnée que celle de Karol, une âme aussi riche en transports, aussi +puissante pour l'extase et le sentiment de l'adoration. + +--«Eh bien, n'est-il plus le même? se disait-elle. Quand le démon qui le +tourmente s'endort, ne redevient-il pas ce qu'il était auparavant? Ne +semble-t-il pas, au contraire, qu'il soit plus ardent et plus enivré que +dans les premiers jours? Pourquoi ne m'habituerais-je pas à souffrir des +jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes +ravissements?» + +Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière funeste qui +s'était faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste et plus +logique que celui de Karol, n'avait pas la faculté d'oublier en un +instant ses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses bras, +l'affront que sa jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait +comprendre ce don terrible et bizarre qu'ont certains êtres de mépriser +ce qu'ils adorent et d'adorer ce qu'ils méprisent. Elle ne pouvait plus +croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait perdu la +puissance. + +--«Pardonne-moi, mon Dieu, s'écria-t-elle dans son coeur, de donner un +dernier regret à cette joie parfaite que tu m'as laissé connaître si +tard et que tu me retires si vite! Je ne blasphémerai point contre ton +bienfait; je ne dirai pas que tu t'es joué de moi. Tu as voulu briser ma +raison, je ne me suis pas défendue. J'ai cédé naïvement, comme toujours, +au délire, et maintenant, dans ma détresse, je n'oublie pas que cette +folie était le bonheur. Sois donc béni, ô mon Dieu! et, avec toi, la +main qui caresse et qui terrasse!» + +Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en disant un éternel +adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. +Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris +étouffés. Elle voulut donner cours à une faiblesse qu'elle sentait +devoir être la dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus couler. + +Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au +vieux olivier, témoin de ses premières joies et de ses derniers combats. +Elle sortit du bois, et elle n'y revint jamais; mais elle souhaita +toujours d'exhaler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire; et, +chaque fois qu'elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa villa elle +regarda le _bois sacré_, songeant au calice d'amertume qu'elle y avait +épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette dernière crise un +instinct de force pour se défendre et de l'espérance et du désespoir. + + + + +XXX. + + +Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais proposé, et le +reste ne sera plus de ma part qu'un acte de complaisance pour ceux qui +veulent absolument un dénouement quelconque. + +Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les +dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma +fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie +réelle. Quelles sont donc les histoires d'amour qui s'arrêtant d'une +manière absolue par la rupture ou par le bonheur, par l'infidélité ou +par le sacrement? Quels sont les événements qui fixent notre existence +dans des conditions durables? Je conviens qu'il n'y a rien de plus joli +au monde que l'antique formule de conclusion: «Ils vécurent beaucoup +d'années et furent toujours heureux.» Cela se disait dans la littérature +antéhistorique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si l'on croyait +à de si doux mensonges! + +Mais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien, nous rions quand nous +lisons cette ritournelle charmante. + +Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens de vous +raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans les amours +du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce +que vous voulez savoir le reste? Est-ce que vous ne pourriez pas me le +raconter vous mêmes? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi où vont +les caractères de mes personnages? Est-ce que vous tenez à savoir les +faits? + +Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune +surprise, puisque je m'y suis engagé. Ils s'aimèrent longtemps et +vécurent très-malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à qui +absorberait l'autre. La seule différence entre eux, c'est que la +Floriani eût voulu modifier le caractère et calmer l'esprit de Karol +pour le rendre heureux comme tout le monde, tandis que lui eût voulu +renouveler entièrement l'être qu'il adorait pour se l'assimiler et +goûter avec lui un bonheur impossible. + +Certes, si l'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore +dix volumes à faire, un pour chaque année qu'ils subirent attachés +au même boulet. Ces dix volumes pourraient être instructifs, mais +risqueraient de devenir encore un peu plus monotones que les deux que +voici. En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son amant +avec une persévérance inouïe, et Karol méconnut le dévouement et la +loyauté de sa maîtresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put +le guérir de sa jalousie, parce qu'il n'était pas dans la nature de +sa passion de s'éclairer et de s'adoucir. Jamais femme ne fut plus +ardemment aimée, et, en même temps, plus calomniée et plus avilie dans +le coeur de son amant. + +Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une âme +exclusivement livrée à l'amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée; +celle de Karol lui versa des torrents d'amour et de fiel, intarissables. + +Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards. Le monde +découvrit la retraite de la Floriani et vint l'y saluer. Ses anciens +amis accoururent; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, +et, par parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. +Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à Karol: tous furent +l'objet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable aversion. La +Floriani combattit avec bravoure pour préserver la dignité de ceux qui +méritaient des égards. Elle en abandonna, en riant, quelques-uns à la +férule de Karol, et se préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut +pourtant pas être lâche, et chasser, pour lui complaire, des êtres +malheureux et dignes d'intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes +irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la +conversation, il s'écriait avec une conviction qui eût été comique si +elle n'eût été déplorable: «Je ne pourrai jamais oublier _le mal_ que +m'a fait cet homme-là!» Et tout ce mal consistait à n'avoir pas été mis +à la porte, sans motif, par la Floriani. + +Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter même +pendant quelques moments de l'année. Il traînait sa jalousie partout, il +abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas l'oeil en +voyage, pensant qu'on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait +l'argent à pleines mains; mais, en amour, il était avare jusqu'à la +frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia pendant quelques semaines, +dévoré des mêmes inquiétudes, il tombait malade, parce qu'il ne voulait +les confier à personne et ne pouvait en faire retomber l'amertume sur +celle qui les causait innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il +reprenait la santé et la vie dès qu'il pouvait la faire souffrir. + +Il l'aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il +parlait d'elle avec tant de respect, que c'eût été une gloire pour une +femme vaine. Mais la Floriani ne détestait personne assez pour lui +souhaiter ce genre de bonheur. + +Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées +à un but unique. Il ramena la Floriani à la villa, qui était encore +le lieu le plus retiré qu'ils pussent trouver, et là il réussit à la +séquestrer et à l'isoler si bien, qu'elle passa pour morte longtemps +avant de l'être. + +Elle s'éteignit comme une flamme privée d'air. Son supplice fut lent, +mais sans relâche. Il faut des années pour détruire à coups d'épingles +un être robuste au moral et au physique. Elle s'habituait à tout; +personne ne savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle +céda toujours, tout en ayant l'air de se défendre; elle n'eût résisté +qu'à des caprices qui eussent fait le malheur de ses enfants. Mais +Karol, malgré ce qu'il souffrait de ce partage, n'essaya jamais de +les éloigner un seul instant de leur mère. Il employa tout ce qu'il +possédait d'empire sur lui-même à ne leur jamais laisser voir qu'elle +était sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle un droit de propriété +absolue. + +La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, +que personne ne se douta de son malheur; les enfants étaient arrivés +à aimer le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui +parlait jamais. + +La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses +amis. Elle les avait quittés volontairement, une première fois, elle les +quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans amertume. +Elle aimait la retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait +exclusivement à l'éducation de ses enfants, et enseignait à Célio l'art +du théâtre, pour lequel il montrait une vocation passionnée. + +Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lutter +contre les idées, les études et les opinions de la Floriani. Il la +persécutait poliment et gracieusement sur toutes choses; il n'était +de son goût et de son avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant +consacré à la possession d'une femme toutes les puissances de sa volonté +et toutes les minutes de son existence, il était, au moral, le despote +le plus acharné, comme, au physique, il était le geôlier le plus +vigilant. La pauvre Floriani vit sa dernière consolation empoisonnée, +lorsque l'esprit de contradiction et l'âpreté d'une controverse puérile +et irritante la poursuivirent jusque dans le sanctuaire de sa vie le +plus respectable et le plus pur. «Elle avait tort de consentir à ce +que Célio fût comédien; c'était un métier infâme. Elle avait tort +d'enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella; des femmes ne +doivent point être trop artistes. Elle avait tort de laisser le +père Menapace amasser de l'argent; enfin, elle avait tort de ne pas +contrarier la vocation et les instincts de tous les siens, outre qu'elle +avait tort d'aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer +le bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours tort.» + +Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n'était plus belle; +condamnée à une inaction contraire à ses besoins d'activité, elle avait +pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux +calmes et profonds, sans sa distinction et sa grâce tranquille, sans la +franchise de sa physionomie souriante, elle eût fait peine à voir, après +avoir été la plus belle femme de l'Italie. Il est vrai que le prince la +trouvait toujours plus séduisante et plus dangereuse pour le repos des +humains, à mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi +amoureux que le premier jour; il ne pouvait se persuader que les jeunes +gens ne deviendraient pas épris d'elle jusqu'à la folie, si par malheur +ils la voyaient. + +Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d'arriver aux souffrances +et aux infirmités d'une vieillesse prématurée, sans en recueillir les +fruits, sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir conquis son +estime, sans avoir cessé d'être aimée de lui comme une maîtresse et non +comme une amie. Elle soupira, en se disant qu'elle avait travaillé en +vain dans sa jeunesse pour inspirer l'amour, et dans son âge mûr pour +inspirer le respect. Elle sentait pourtant qu'à ces différents âges elle +avait mérité ce qu'elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, +en leur disant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur +sérénité habituelle: «Vous êtes tout pour moi, et si je désire vivre +encore quelques années, c'est pour vous seuls.» + +En effet, elle n'aimait plus Karol, il avait comblé la mesure, avec une +goutte d'eau sans doute, mais la coupe débordait; le vase trop plein et +comprimé se brise. La Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui +était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien +cordialement avec le prince. Elle sentit qu'elle se brisait, mais elle +était brave et ne voulait point croire la mort prochaine. Elle voulait +au moins faire débuter Célio, marier Stella; la veille de sa mort, elle +fit avec eux les plus beaux projets du monde; mais hélas! l'amour était +sa vie: en cessant d'aimer, elle devait cesser de vivre. + +Le matin, elle alla s'asseoir dans la chaumière de son père. Célio +l'avait accompagnée; elle paraissait mieux portante, parce que sa figure +était gonflée; elle ne se plaignait jamais, de peur d'inquiéter ses +enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle +se leva en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand +cri, étreignit avec force le cou de son fils, et retomba en souriant sur +la même chaise, où, petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa +quenouille chargée de lin. + +Célio avait vingt deux ans alors, il était grand, beau et robuste; il +prit sa mère dans ses bras la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le +parc; mais, au moment de franchir la grille, il se trouva en face de +Karol et de Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia pour +déjeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator +comprit tout de suite, et sans pitié pour lui, car il avait bien deviné +que la mort de Lucrezia était son oeuvre incessante, il lui dit à +voix basse en le poussant en arrière: «Courez aux autres enfants, +emmenez-les, cela les tuerait. Leur mère est morte!» + +Ce dernier mot frappa au coeur de Célio. Il regarda le visage de sa +mère, il vit qu'elle était morte en effet, quoiqu'elle eût encore l'oeil +ouvert et tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le +cadavre sur le seuil du parc. + +Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il était seul, +toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur une +pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie +n'avaient jamais pu effacer: + + Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate! + +Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il +l'avait déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur. + +En mourut-il ou devint-il fou? Il serait trop facile d'en finir ainsi +avec lui; je n'en dirai plus rien..... à moins qu'il ne me prenne envie +de recommencer un roman où Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, +Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur +rôle autour du prince Karol. C'est bien assez de tuer le personnage +principal, sans être forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un à +un tous les autres. + + + + +FIN DE LUCREZIA FLORIANI. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Lucrezia Floriani, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LUCREZIA FLORIANI *** + +***** This file should be named 16286-8.txt or 16286-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/2/8/16286/ + +Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |