diff options
Diffstat (limited to '16301-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16301-8.txt | 17675 |
1 files changed, 17675 insertions, 0 deletions
diff --git a/16301-8.txt b/16301-8.txt new file mode 100644 index 0000000..70dd7f6 --- /dev/null +++ b/16301-8.txt @@ -0,0 +1,17675 @@ +The Project Gutenberg EBook of Memoiren einer Sozialistin, by Lily Braun + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Memoiren einer Sozialistin + Lehrjahre + +Author: Lily Braun + +Release Date: July 15, 2005 [EBook #16301] + +Language: German + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIREN EINER SOZIALISTIN *** + + + + +Produced by richyfourtytwo and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + + + + + +Memoiren einer Sozialistin + + +Lehrjahre + + +Roman + +von + +Lily Braun + +Albert Langen, München + +1909 + + + + +An meinen Sohn + + +Die Rosen blühen und die Linden duften. Über dunkle Wälder und saftgrüne +Matten ragen die Berge meiner Heimat zum Himmel empor, an dem die Sterne +funkeln und strahlen, ungetrübt von den Dünsten der Städte und den +Nebeln der Niederung. Die grauen Felsriesen schimmern silbern im +Mondlicht, und in ihren tausend Furchen und Spalten glänzt noch der +Schnee. + +Das ist die schönste Nacht des Jahres, die Nacht, in der's in Wald und +Feld von alten Märchen raunt und flüstert, die Nacht, mein Sohn, die +dich mir geschenkt: ein Sonnwendskind, ein Sonntagskind. Elf Jahre sind +es heute. Ist es mir doch, als wäre es erst gestern gewesen, daß du an +meiner Brust gelegen, daß du die ersten Worte lautest, zum erstenmal die +Füßchen setztest. Und nun bist du ein großer Junge! Die Kindheit +bereitet sich aufs Abschiednehmen vor. + +Fast am gleichen Tage war es, und mehr als drei Jahrzehnte sind es her, +daß auch ich zu Füßen dieser Berge meinen elften Geburtstag feierte. Die +Tafel bog sich damals unter der Fülle der Geschenke -- auf deinem Tisch, +mein Sohn, lagen heute neben dem duftenden Kuchen unsrer alten Marie nur +ein paar Bücher! --, und Eltern, Verwandte und Freunde umgaben mich, +mit schäumendem Sekt und schmeichelnden Reden das Geburtstagskind +feiernd, -- wir dagegen waren heute allein und hatten nur tiroler +Landwein in den Gläsern. Das Geburtstagskind von damals war ein blasses, +langaufgeschossenes Mädchen mit einem alten, hochmütig-sarkastischen Zug +um den Mund, dessen Lächeln der Dankbarkeit nur die Frucht guter +Erziehung war; du aber bist ein blühender Knabe, der im Überschwang +seiner Freude seine Mutter und die alte Marie abwechselnd in tollem Tanz +auf der Wiese umherwirbelte. Nur zweierlei ist sich gleich geblieben -- +damals und heute --: auf deinem Tisch wie auf dem meinen lag das erste, +langersehnte Tagebuch, dessen weiße Blätter so verlockend sind für ein +elfjähriges Herz, wie der Eingang ins Zauberreich des Lebens selbst, und +vor dir wie vor mir ragten dieselben Bergesriesen, und derselbe Wald +umrauschte unsre Kinderträume. + +Mich hat mein Tagebuch durch's ganze Leben begleitet, und der +Gewohnheit, mir allabendlich vor ihm Rechenschaft abzulegen über des +Tages Soll und Haben, bin ich immer treu geblieben. Am Schlusse jeden +Jahres habe ich an seiner Hand den verflossenen Lebensabschnitt überlegt +und sein Fazit gezogen. Seine lakonischen Bemerkungen -- ein bloßes +trockenes Tatsachenmaterial -- bildeten den festen Rahmen, den die +Erinnerung mit den bunten Bildern des Lebens füllte, und unverzerrt +durch jene schlechtesten Porträtisten der Welt -- Haß oder Bewunderung +--, blickte mein Ich mir daraus entgegen. + +Als ich diesmal aus der Tretmühle und der Fabrikatmosphäre meines +Berliner Arbeitslebens in unsre stille Bergeinsamkeit floh, nahm ich die +zweiunddreißig Jahreshefte meines Tagebuches mit mir. Generalabrechnung +muß ich halten. + +Auf steilem Felsenpfad bin ich bis hierher gestiegen, meinem wegkundigen +Blick, meiner Kraft vertrauend, weit entfernt von den Lebenssphären, die +Tradition und Sitte mit Wegweisern versah, damit auch der Gedankenlose +nicht irre gehe. Jetzt aber muß ich stille stehen, muß Atem schöpfen, +denn die große Einsamkeit um mich her läßt mich schaudern. Wohin nun? +Hinab zu Tal, zu den Wegweisern? Oder weiter auf selbstgewähltem Steige? + +Die Menschen zürnen mir, und alle nennen mich fahnenflüchtig, die +irgendwann auf der Lebensreise ein Stück Weges mit mir gingen; mir aber +erscheinen sie als die Ungetreuen. Wer hat recht von uns: sie oder ich? +Um die Antwort zu finden, will ich den letzten Wurzeln meines Daseins +nachspüren, wie seinen äußersten Verästelungen; und an dich, mein Sohn, +will ich denken dabei, auf daß du, zum Manne gereift, deine Mutter +verstehen mögest. + +In der Sonnwendnacht, die dich mir geschenkt, in der Sonnwendnacht, in +der ringsum auf den Höhen die Feuer glühen, in der Sonnwendnacht, wo +aufersteht, was ewigen Lebens würdig war, seien die Geister der +Vergangenheit zuerst heraufbeschworen. + +Obergrainau, den 24. Juni 1908 + + + + +Erstes Kapitel + + +Wo die kurische Nehrung beginnt, ihre Dünen in die Ostsee +hinauszustrecken, und das Meer auf der einen, das Haff auf der andern +Seite das Land bespült, steht das Haus meiner Großeltern, in dem ich +geboren bin. Vor Jahrhunderten haben deutsche Ordensritter es als festes +Bollwerk gegen das heidnische Volk des Samlands erbaut; der breite, +viereckige Turm, die dicken Mauern und der Graben ringsum erinnern noch +an seinen Ursprung. Ein Ordensbruder soll es gewesen sein, der als einer +der ersten im Samland zur Lehre Luthers übertrat, -- nicht aus +Gewissenszwang, denn das hätte dem blonden derben Junker aus dem +thüringischen Geschlecht der Golzows wenig ähnlich gesehen, sondern aus +Liebe zu einem schönen Fräulein, die ihn das Keuschheitsgelübde brechen +hieß. Er wurde auf dem Schloß von Pirgallen der Stammvater des +preußischen Zweigs der Familie und der Vorfahr meines Großvaters. Mit +dem Besitz schien sich aber auch die lebenbestimmende Liebesleidenschaft +des Ahnherrn von Generation zu Generation zu vererben. Nur selten fügte +sich ein Golzow dem Rate der Familiensippe, wenn es galt, sich die +Eheliebste zu wählen, und so wurden viele fremde Blumen in den +nordischen Garten verpflanzt. Manch eine mag dabei im Frost erstarrt, +vom Meersturm zerzaust worden sein, andere aber blühten, trugen Frucht +und streuten den Samen ihrer Heimaterde in das Land, wo er üppig +aufging, so daß es zwischen den gelben Dünen, den weißen Birkenstämmen +und knorrigen Eichen gar seltsam anzuschauen war. + +Auch meine Großmutter war solch eine fremde Blume gewesen: ein Kind der +Liebe, dem heimlichen Bund eines Königs mit einem kleinen elsässischen +Komteßchen entsprossen. Und sie war wohl nie recht heimisch geworden da +oben. Sie fror immer, saß auch im Sommer gern am Kaminfeuer der Halle, +und schwere schleppende Samtkleider, mit Pelz verbrämt, trug sie am +liebsten. Sie blieb auch einsam trotz der großen Kinderschar, die sie +umgab. Das Blut der Golzows war lebenskräftiger als das ihre, denn all +die Buben und Mädeln, die sie gebar, waren nicht eigentlich ihre Kinder: +mit hellen blauen Augen aus rosigweißen Gesichtern blickten sie in die +Welt, und Jagd und Tanz, Spiel und Liebe blieb ihnen Lebensinhalt. + +An meine Mutter, ihr jüngstes Kind, die goldblonde Ilse, hatte sie sich +mit aller Kraft ihrer Sehnsucht geklammert. Lange hoffte sie, sich +selbst in ihr wiederzufinden, und verdeckte mit den bunten Gewändern +ihrer Phantasie in zärtlicher Selbsttäuschung alles, was ihr fremd war +an ihrer Tochter. Sie half ihr auch den Starrsinn des Vaters brechen, +der sich ihrer Verbindung mit einem armen Infanterieleutnant +widersetzte. Die Ehe mit dem ernsten, strebsamen Mann würde, so meinte +sie, ihr eigentliches Wesen erst zur Entfaltung bringen, -- das Wesen, +das sich schon deutlich genug dadurch auszudrücken schien, daß ihre Wahl +unter allen ihren glänzenden Bewerbern grade auf diesen gefallen war. +Sie wußte nicht, daß nur der Rausch Golzowscher Liebesleidenschaft -- +heiß und kurz, wie die Sommer Pirgallens -- Ilse beherrschte. Ihr Gatte +kannte die Tochter besser als sie, darum gab er die Hoffnung nicht auf, +statt des »heimatlosen Landsknechts«, wie er ihren Erwählten, den +Leutnant Hans von Kleve, spöttisch nannte, einen der Standesherrn des +Landes als Schwiegersohn zu begrüßen. + +Kleve besaß nichts als seinen guten Namen und seinen Ehrgeiz. Nachdem +sein Vater, ein leichtsinniger Gardeleutnant, mit dem spärlichen Rest +seines rasch verjubelten Vermögens und einer lustigen kleinen Frau, +deren bürgerliche Herkunft ihn den schönen bunten Rock auszuziehen +zwang, ein Gütchen in der Nähe Berlins erworben hatte, um dort nichts zu +tun, als zu sterben, war seiner Mutter kaum das notwendigste übrig +geblieben, um ihn und seine vier Geschwister zu erziehen. Wie gut, daß +sie an Arbeit gewöhnt gewesen war ihr Leben lang! Zu stolz, die reichen +Verwandten ihres Mannes, die sie ihrer Herkunft wegen nie hatten +anerkennen wollen, in Anspruch zu nehmen, zog sie sich in eine kleine +märkische Stadt zurück, wo sie ihre Kinder mit eiserner Strenge und in +spartanischer Einfachheit erzog. Hans war zwölf Jahre alt, als er in +diese harte Schule genommen wurde. Er empfand die Beschränktheit des +Lebens am tiefsten und litt ständig unter den Anforderungen, die seine +Mutter an seine geistige und moralische Leistungskraft stellte. Sein +Liebesbedürfnis fand wenig Verständnis bei ihr, die unter dem dauernden +Druck quälender Sorgen die Zärtlichkeit glücklicher Mütter eingebüßt +hatte. Eine Schwester, die ihm im Alter am nächsten stand, und der er +sein ganzes Herz zuwandte, wurde ihm früh durch väterliche Verwandte, +die sich plötzlich der armen Witwe und ihrer Kinder erinnert hatten, +entrissen; so blieb er ganz auf sich allein angewiesen und konzentrierte +all seine Energie auf das eine Ziel: sich selbst das Leben zu erobern. + +Mit sechzehn Jahren machte er das Abiturientenexamen und trat in ein +Königsberger Infanterieregiment ein. Kavallerist zu werden, was er sich +gewünscht hatte -- denn die Reiterleidenschaft saß ihm tief im Blute --, +erlaubten seine Mittel ihm nicht, und die Schwester, die von ihrem +reichen Onkel wie ein eignes Kind gehalten wurde, hatte dem Bruder, -- +um ihre persönliche Stellung besorgt, -- rundweg abgeschlagen, eine +Zulage für ihn zu erbitten. Von selbst reichte des Onkels Generosität +über das Geburtstags- und Weihnachtsgoldstück und gelegentliche +Urlaubsreisen nach dem Familiengut in Oberfranken nicht hinaus, und so +bestand des jungen Mannes Dasein in unaufhörlichen Verzichtleistungen. +Er lebte nur seinem Beruf; sein Empfindungsleben schien durch die Arbeit +völlig erstickt zu sein. + +Um diese Zeit lernte er Ilse Golzow kennen, und alles, was an +Liebessehnsucht in seiner Seele gelebt hatte von klein auf, brach +ungestüm hervor. Das Weib war ihm unbekannt geblieben bis dahin; die +Arbeit hatte ihn taub und blind gemacht, und eine angeborene Reinheit +der Gesinnung hatte ihn das Gemeine stets als gemein empfinden lassen. +So vereinte sich in der ersten Liebe des Achtundzwanzigjährigen die +volle phantastische Schwärmerei des Jünglings mit der tiefen Neigung des +reifen Mannes. Die Erfüllung alles dessen, was er in seinen stillsten +Stunden für sich an Glück erträumt hatte, erwartete er von dem Besitz +dieses holden blonden Mädchens. Daß ihm dies Glück nicht kampflos in den +Schoß fiel, erhöhte nur seinen Wert für ihn. + +Um ihretwillen vertauschte er seine Studierstube mit dem Ballsaal; er +entwickelte gesellige Talente, die bisher niemand in ihm vermutet hatte, +er wurde das belebende Element aller großen und kleinen Feste. Auf dem +Wege zwischen Königsberg und Pirgallen ritt er sein Pferd fast zu +Schanden, das er sich endlich als Regimentsadjutant halten konnte, und +auf den Schnitzeljagden stellte er durch seine Reiterkunst sämtliche +Kürassierleutnants in den Schatten. Ein instinktives Verständnis für die +weibliche Natur lehrte ihn, daß Mädchen, wie die schöne Ilse, durch die +Bewunderung, die man ihnen abnötigt, am sichersten zu gewinnen sind. Von +dem Vater der Geliebten aber mußte er sich eine zweimalige Ablehnung +gefallen lassen; erst als er zum drittenmal wieder kam und die Tränen +Ilsens sich mit seinen Bitten vereinigten, während ihre Mutter alle +Gründe der Liebe und der Vernunft zu seinen Gunsten zur Geltung brachte, +hieß er ihn -- mit aller Reserviertheit des Bezwungenen, nicht des +Überzeugten -- als Schwiegersohn willkommen. + +An einem Maiensonntag des Jahres 1863 fand die Trauung des jungen +Paares in der alten Pirgallener Dorfkirche statt. Als »Burg des +Christengottes«, so erzählt die Sage, galt sie einst dem heidnischen +Volk, und an eine Burg mehr als an eine Kirche erinnern noch heut die +aus ungefügen Steinblöcken zusammengesetzten Mauern und der viereckige +Turm mit den kleinen Fenstern, den dichter Efeu fast ganz überwucherte. +Die dämmerige Halle verstärkte diesen Eindruck: vor dem Zeichen des +Speeres, dem Wappenbilde der Golzows, verschwand fast das des Kreuzes, +und statt der Bilder des Heilands und der Apostel reihte sich ein +Grabstein neben dem andern an den Wänden, mit Ritterhelmen und +Schwertern geschmückt, oder mit steinernen Bildnissen, die alle +denselben Typus ostdeutschen Adels aufwiesen, ob ihr Antlitz mit den +regelmäßigen, etwas leblosen Zügen und den hochmütig geschürzten Lippen +nun unter dem Stechhelm oder der Allongeperücke hervorsah. Auf den +Grabsteinen der Frauen erzählten die Doppelwappen, wie selten nur die +ritterbürtige Ahnenreihe unterbrochen worden war. Und daß sie alle zu +einem Geschlechte gehörten: diese stummen Zeugen der Hochzeit Ilsens und +die vielen derer von Golzow, die sich in der alten Kirche +zusammenfanden, -- das bewiesen diese schlanken Menschen mit den +schmalen Handgelenken und den langen spitzen Fingern, die an harte +Arbeit nie gewöhnt gewesen waren. Nur daß die Kraft der Ahnen sich in +lässige Grazie verwandelt und ihre rassige Vornehmheit einen leisen +Schein müder Dekadenz angenommen hatte. + +Auch des Bräutigams Verwandte waren vollzählig erschienen. Sie hatten +sich die Teilnahme an dem Familienfest um so weniger entgehen lassen, +als Hans Kleves Heirat die Mesallianz seines Vaters verschmerzen ließ. +Von anderem Schlag waren sie als die Golzows: Das Blut fahrender +Landsknechte und alt-nürnberger Patrizier mischte sich in ihren Adern, +und breit, groß und stämmig waren ihre Gestalten. Die Kniehosen und +Wadenstrümpfe ihres bayerischen Berglands ließen ihnen besser, als Frack +und Zylinder, und seltsam stach vor allem des Bräutigams üppige +rotblonde Schwester Klotilde ab gegen die zarte Elfengestalt seiner +Braut. + +Als Menschen eigner Art jedoch, nicht als bloße Glieder einer Familie, +traten zwei Erscheinungen aus dem großen Kreise hervor: die Mütter des +jungen Paares waren es. Das Leben hatte sie beide auf seine Höhen +geführt und in seine Abgründe hineingerissen, sie waren von ihm +gezeichnet; die eine -- das Königskind, das Kind der Liebe --, um deren +hohe Gestalt das Samtgewand wie ein Krönungsmantel niederfloß, deren +schwermütig-dunkle Augen Geist und Güte strahlten, -- die andere --, ein +Kind des Volkes und der Arbeit, die sich nicht zu Hause fühlte in dem +schwarzen Seidenkleid, deren harte Hände von zähem Fleiße, deren +durchfurchte Züge von eiserner Willenskraft sprachen, und in deren +braunen Augen doch der kecke Humor noch lachte, der über alles Ungemach +hinweghilft. + +Königsberg, die Garnison meines Vaters, als er heiratete, war mit dem +raschen Golzowschen Gespann von Pirgallen aus in drei Stunden zu +erreichen. Es war daher für die Tochter kein Abschied von zu Hause, der +den Schmerz langer Trennung in sich birgt. Ja, sie blieb im Grunde +daheim, denn im alten Stadthaus ihrer Eltern wurde dem jungen Paare die +Wohnung eingerichtet. + +Während es auf der Hochzeitsreise war, schmückte die Großmutter das +künftige Nest ihrer Kinder. All ihren Geschmack, all ihre Träume und +Gedanken über die Schönheit, Harmonie und Behaglichkeit einer +Familienwohnung verwirklichte sie hier. Da war der grüne Salon mit den +tiefen englischen Lehnstühlen, dem geräumigen Sofa am breiten +Fensterpfeiler, mit dem runden, von einer Tuchdecke bedeckten großen +Tisch davor, dem mächtigen roten Marmorkamin an der Längswand ihm +gegenüber; daneben, nur durch Portieren getrennt, das helle Boudoir mit +seinen kretonneüberzogenen Wänden und Möbeln, dem Schreibtisch voller +Familienbilder, überragt von Thorwaldsens segnendem Christus; und auf +der andern Seite des Vaters Zimmer mit seinen schweren geschnitzten +Eichenmöbeln, in deren Arabesken das Wappentier der Kleves, die gekrönte +Eule, sich vielfach wiederholte. Für das Speisezimmer hatte die +Großmutter die alten Empiremöbel ihrer Mutter hergegeben: Mahagoni mit +Bronzebeschlägen und gelbseidnen Sesselbezügen. Hier prangte auch eine +Reihe alter Familienbilder an den Wänden: Frauen im Reifrock mit +märchenhaft dünner Taille und gepuderten Haaren, Männer in +goldstrotzender Uniform und mächtiger Lockenperücke, und mitten unter +ihnen ein rosiges, lächelndes, goldlockiges Frauenköpfchen, das die +Mutter in spätern Jahren immer in den dunkelsten Winkel zu hängen +pflegte: Alix, die Urgroßmutter, das Königsliebchen. + +Ein großes, helles Schlafzimmer, eine Fremdenstube und ein sorgfältig +abgeschlossner, von der Großmutter streng behüteter Raum -- als hätte +Blaubart seine Frauen darin -- vollendeten die Wohnung. In Ost und West, +in Süd und Nord -- wohin immer das Soldatenschicksal uns getrieben hat, +-- dieser Rahmen des Lebens ist sich stets gleich geblieben. Ein +Gesellschaftszimmer, ein Tanzsaal kamen später wohl hinzu, sie haben +mich aber immer wie etwas Fremdes angemutet. »Ihr habt keine Heimat,« +pflegte die Großmutter zu sagen, »da müßt ihr sie als Ersatz, wie die +Schnecke ihr Haus, mit euch tragen.« + +Als die Eltern nach der Hochzeitsreise diese Räume, die geschaffen +schienen, Liebe und Freude in sich zu schließen, betraten, war auf ihr +Eheglück schon ein Reif gefallen. Ahnungslos, wie alle wohlgehüteten +Mädchen ihrer Zeit und ihrer Lebenskreise, war Ilse in die Ehe getreten. +Keusch wie sie war der Mann, dem sie sich vermählt hatte, aber um so +gewaltiger war die Glut seiner Liebe und seines Begehrens, während ihre +Sinne noch schliefen und das große, tiefe Geheimnis des Geschlechts sich +ihr wie eine gräßliche Untat offenbarte. Sie hat mir oft erzählt, daß +sie in den ersten acht Tagen ihres Zusammenlebens mit ihrem Mann am +liebsten davongelaufen wäre, wenn sie sich nicht vor ihren Eltern +geschämt hätte. Erst ganz allmählich kam ihr die Erkenntnis, daß ihr +Gatte kein Verbrecher, ihr Schicksal kein abnormes war. Zu den +seelischen Leiden, mit denen sie ihn, der so liebevoll, so zartfühlend +und weichherzig war, wohl noch mehr quälte als sich selbst, kamen +körperliche Beschwerden hinzu, deren Ursachen sie ebenso verständnislos +gegenüberstand. Sie suchte sie mit der ihr eignen Energie zu +beherrschen, um so mehr, als sie sich unter den ihr fremden Kleveschen +Verwandten befand; sie teilte auch ihrer Mutter nichts davon mit, um die +Überängstliche nicht unnötig, wie sie meinte, aufzuregen. Tapfer +beteiligte sie sich an allen Ausflügen, allen ländlichen Festen; tanzte +und ritt, obwohl es ihr oft vor den Augen dunkelte und der Schwindel sie +zu übermannen drohte. So kehrte die junge Frau bleich und müde zurück, +die, ein Bild blühender Gesundheit, das Elternhaus verlassen hatte. Der +Schatten dieser ersten Schmerzen und Enttäuschungen fiel über ihr ganzes +Leben. + +Der Großmutter blutete das Herz, als sie ihr Kind wiedersah. Bald aber +war sie beruhigt und zärtlicher Freude voll in dem Gedanken an das junge +Leben, das sich im Schoße der Tochter entwickelte. Nur allzu früh sollte +die Hoffnung, die von Ilse selbst nur qualvoll empfunden wurde, zerstört +werden; und statt einer Wöchnerin pflegte die Großmutter eine schwer +kranke junge Frau. Erst die würzige Herbstluft von Pirgallen heilte sie, +und der Königsberger Karneval sah sie als eine der schönsten der Schönen +im fröhlichen Kreise der Jugend wieder. Sie tanzte gern, sie sah sich +gern von Bewunderern umgeben, und ihr Mann war überglücklich, wenn er +sie heiter wußte. + +Im zweiten Jahre ihrer Ehe stellten sich wieder Hoffnungen ein; mit +hellem Jubel begrüßte sie Hans Kleve, mit tiefer Rührung die Großmutter; +nur die, unter deren Herzen das neue Leben erwachte, spürte nichts von +alledem. Die Fassung, mit der sie sich in ihr Schicksal ergab, das +Vorgefühl ernster kommender Pflichten war das einzige, was sie ihm +gegenüber aufbringen konnte. + +Indessen richtete die Großmutter des Enkelkindes erstes Stübchen ein: +Alles darin war weiß und rot, einfach und freundlich, nur das Sofa war +mit braunem Rips bezogen und der Tisch davor mit braunem Wachstuch. Du +gutes altes Sofa! Auf dir hab ich die Glieder im ersten Lebensgefühl +gestreckt, auf dir bin ich umhergeklettert, als ich die Beinchen regen +konnte; in deinen Winkeln hab ich mein Lieblingsspielzeug geheimnisvoll +verwahrt, habe, tief in deine Polster geschmiegt, meine Märchenbücher +verschlungen und meine ersten Träume auf dir geträumt! + +Mitten in den Vorbereitungen zum Empfange des kleinen Erdenbürgers warf +eine Lungenentzündung den alten Golzow aufs Krankenlager. Bei einer der +häufig wiederkehrenden Überschwemmungen, die durch die wilden, alle +Dämme durchreißenden Wogen des kurischen Haffs entstanden und die Wiesen +stets auf Jahre hinaus wertlos machten, hatte er stundenlang, bis an die +Kniee im Wasser, mit den Knechten um die Wette die Löcher der Dämme zu +verstopfen gesucht und sich dabei eine Erkältung zugezogen. Auf die +Nachricht seiner Erkrankung siedelte Ilse, die ihrem Vater besonders +nahe stand, nach Pirgallen über. Noch wochenlang sah sie dem wilden +Kampf des starken Mannes gegen den Allüberwinder zu, der ihn +schließlich sanft in seine Arme nahm. + +Ein Maiensonntag war es abermals, als der Gutsherr mit all dem Pomp, der +die Sprossen eines der ältesten Geschlechter des Landes von jeher zu +Grabe leitete, in die Gruft seiner Vorfahren gesenkt wurde. Vollzählig +war wieder die Familie versammelt, vollzählig war auch das Offizierkorps +des Königsberger Kürassierregiments zugegen, dem Walter, der älteste +Sohn des Verstorbenen, angehörte, und seine Trompeter bliesen die +Trauerchoräle. In langem Zuge folgten die Knechte und die Instleute dem +Sarge, den der greise Förster, des Toten Lebensgefährte, mit seinen +Jägern trug. Ehrliche Trauer blickte aus den Zügen aller der +wettergebräunten Männer der Arbeit. Werner Golzow war ihnen ein guter +Herr gewesen. Sie hatten nie seine Faust und nie seine Peitsche gespürt, +wie ihre Kollegen ringsum auf den Nachbargütern, und sie fürchteten sich +vor dem Junker, seinem Erben. Sein junges hübsches Gesicht war hart und +hochmütig, auf die unbeholfenen, teilnehmenden Worte der Diener seines +Vaters antwortete er nur mit einem leichten Neigen des Kopfes, die Hand, +die sie, der alten preußischen Sitte gemäß, küssen wollten, zog er +ungeduldig zurück. Als die Gutsleute nach der Beisetzung in der großen +Halle des Herrenhauses von der Großmutter empfangen wurden, spürten sie +doppelt ihre Güte, die nichts Herablassendes hatte, die den Untergebenen +niemals den Abstand zwischen Herrn und Diener fühlen ließ. Und einer +nach dem andern richtete die angstvolle Frage an sie: Unsre Frau Baronin +wird uns doch nicht verlassen? Sie schüttelte nur wehmütig lächelnd den +Kopf dazu, und halb und halb beruhigt ging alles auseinander. + +Sechs Wochen später wurde ich geboren. Es war ein glühheißer +Junisonntag; in voller Pracht blühten die Rosen, und in der alten +dunkeln Gespensterallee, wo die »böse Frau von Pirgallen« +nächtlicherweile mit dem Kopf unter dem Arme umging, dufteten +berauschend die Linden. Das Geläut der Glocken begleitete gerade die +heimkehrenden Kirchgänger, als ich zur Welt kam. Ich konnte das Leben +nicht erwarten, denn den Weg hinein fand ich ohne Hilfe, -- die weise +Frau kam erst, als die Großmutter mich schon in den Armen hielt und dem +Vater beim Anblick seines Kindes große Tränen der Rührung über die +Wangen liefen. + +In der alten Kirche, über der Gruft der Golzows und unter ihren Speeren, +wurde ich getauft. Die Gutskinder hatten den düstern Raum in eine Laube +von Jasmin verwandelt, -- darum hab ich wohl mein Lebtag keinen +Blumenduft so geliebt wie den dieser weißen Sterne. Selbst im geweihten +Wasser des Taufsteins schwammen ihre Blätter, und als der greise Pfarrer +es mir auf die Stirn träufelte, blieb eins davon auf meinem dunkeln +Köpfchen haften. »Und wenn ich mit Menschen- und Engelzungen redete und +hätte der Liebe nicht, ich wäre ein tönend Erz und eine klingende +Schelle« -- lautete der Text der Taufpredigt und Alix der Name, der mir +gegeben wurde. Beides hatte die Großmutter gewählt; den Namen hatte sie +gegen den Widerstand der Tochter für ihr erstes Enkelkind durchgesetzt, +-- den Namen ihrer Mutter, die sie um so inniger geliebt, je mehr die +Welt sie verdammt hatte. + +Ich blieb in Pirgallen. Vergebens hatte man versucht, mich an die Brust +meiner Mutter zu legen. War es ihre innere Abneigung, die sie nur im +Gefühl, eine Pflicht erfüllen zu müssen, überwinden wollte, war es mein +früh erwachter Eigensinn, -- kurz, Mutter und Kind schienen nichts von +einander wissen zu wollen, und eine derbe Fischerfrau, die mich mit +ihrem Söhnchen zusammen nährte, wurde meine Amme. Behütet von ihr und +der Großmutter, der das schwarzhaarige, dunkeläugige Baby so ähnlich +sah, verbrachte ich auch den Winter bei ihr; seufzend hatte es mein +Vater zugegeben, da er sah, daß ich hier besser aufgehoben war als in +Königsberg, wo die Freuden der Gefälligkeit meiner Mutter ganze Zeit in +Anspruch nahmen. Oft aber packte ihn die Sehnsucht so sehr, daß er Sturm +und Wetter nicht scheute und, wie einst zu der Geliebten, zu der Braut, +nun zu dem Töchterlein hinausritt, um es zu küssen, und in den Armen zu +schaukeln. Die Großmutter hat immer dabei weinen müssen, erzählte mir +die Amme später. Lange wußte ich nicht, warum. + +Dann kam der Krieg, der böse deutsche Bruderkrieg. Mein Vater wurde +Kompagnieführer in einem jener Regimenter, die durch die mörderischen +Kämpfe in Böhmen fast völlig aufgerieben wurden. In den Wäldern um +Königgrätz warf ihn eine Kugel zu Boden. Wären nicht ein paar seiner +treuen Grenadiere, die ihn wie einen Vater liebten, der eignen +Erschöpfung nicht achtend, noch spät des Nachts ausgezogen, um, wie sie +meinten, die Leiche ihres Hauptmanns zu suchen, er wäre elend verblutet. +Puckchens, unseres Affenpinschers, klägliches Winseln führte sie auf +die Spur des Verwundeten. Sobald er transportfähig war, brachte man ihn +nach Königsberg. Die Mutter, sonst eine so starke Frau, brach zusammen +beim Anblick des entkräfteten, vollkommen entstellten Mannes. Er war es, +der sie lächelnd trösten mußte. + +Viele, viele Wochen lag er auf dem Krankenlager, das ihm in seinem +Wohnzimmer errichtet worden war. Je mehr seine Genesung vorschritt, +desto eifriger beschäftigte er sich mit mir. Ich habe nie einen Mann +gesehen, der wie er mit kleinen Kindern spielen konnte. + +Meine erste traumhafte Erinnerung, -- ich bin immer ausgelacht worden, +wenn ich von ihr erzählte, da ich doch damals noch nicht zwei Jahre alt +war --, führt mich in einen dunkel verhängten Raum vor ein großes +braunes Bett, aus dem mir ein blasser Mann die Arme entgegenstreckte. +Ich weiß, daß ich laut aufschrie, daß der Mann den Kopf müde zurücklegte +und ich mich ausatmend in meinem hellen Stübchen wiederfand. Und später +sah ich ihn im Rollstuhl wieder und mich auf seinem Schoß mit seiner +großen, dicken Uhr spielend, die, weil sie mit so zärtlichem, feinen +Stimmchen alle Viertelstunden schlug, für mich immer etwas Lebendiges +gewesen ist. Wende ich ein andres Blatt der Erinnerung um, so seh ich +große rote Blumenkerzen in mein Fenster hereinleuchten. Das war in +Potsdam, wohin mein Vater nach dem Feldzug versetzt wurde, und wo wir in +einem gartenumsäumten Haus, vor dem ein alter Kastanienbaum Wache hielt, +das erste Stockwerk bezogen. Neben uns, nur durch den Gartenzaun +getrennt, wohnte meiner Mutter zweiter Bruder Max, der bei den +Gardehusaren Leutnant war und eine elsässische Cousine geheiratet +hatte. Werner, ihr Sohn, war nur um wenige Monate jünger als ich. Unter +uns aber, in die Parterrewohnung mit der großen Terrasse, auf deren +Balustrade kleine Steinengelchen saßen, die in meinen Träumen immer +lebendig wurden, zog, kaum ein Jahr nach unsrer Übersiedlung, die +Großmutter ein. + +Walter Golzow hatte nach dem Kriege den bunten Rock mit dem schönen +himmelblauen Kragen ausgezogen und das Gut übernommen, dessen Geschäfte +die Großmutter bis dahin mit Hilfe des erprobten Verwalters gewissenhaft +und in der alten Weise geleitet hatte. Sie versuchte dann noch eine +Zeitlang, neben dem Sohn zu wirken und zu arbeiten, wie sie es früher +gewohnt gewesen war. Aber zu hart stießen die Gegensätze aneinander: in +ihrer Milde sah Walter Schwäche, in ihrer Wohltätigkeit Verschwendung. +Es kam auch tatsächlich zuweilen vor, daß ihre Güte mißbraucht wurde, +daß man die allzeit Hilfsbereite, die an jedem Menschen etwas Gutes sah +oder herauszulocken verstand, hinterging und betrog. Das nahm ihr Sohn +zum Vorwand, ihrem barmherzigen Wirken mehr und mehr Hindernisse in den +Weg zu legen. Doch dies alles hätte sie nicht so schwer getroffen, da +sie als Herrin ihres Vermögens damit machen konnte, was ihr gut schien; +unerträglich wurde ihr die Existenz vielmehr erst durch die fast +fieberhafte Neuerungssucht Walters: nichts in der Wirtschaft und im +Hause schien ihm mehr gut genug, und Umwandlungen und Neuanschaffungen, +die ein vorsichtiger, auf alle Möglichkeiten schlechter Jahre +vorbereiteter Gutsherr auf einen langen Zeitraum verteilt, sollten jetzt +in wenigen Monden vor sich gehen. Die Großmutter sorgte, warnte, bat, +-- sie predigte tauben Ohren. Die Ställe füllten sich mit Luxuspferden, +die Wirtschaftsräume mit neuen Maschinen aller Art, deren Handhabung +selten einer verstand, das Herrenhaus mit modernen Möbeln, vor deren +geschmacklosem Prunk der alte, solide Hausrat aus Urväter Tagen weichen +mußte. Es kam zu scharfen Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Sohn, +die ihren Höhepunkt erreichten, als sie sah, wie er auf die Wange eines +ungeschickten Reitknechts die Peitsche niedersausen ließ, so daß der +junge Mensch blutend zu Boden sank. Wenige Tage darauf entführte der +alte breite Kutschwagen mit den wohlgenährten Braunen davor die +Großmutter von der Stätte ihrer jahrzehntelangen Wirksamkeit, von dem +erinnerungsreichen Boden ihrer zweiten Heimat. Sie sah sich nicht um, +und sie weinte nicht; zu tief empfand sie das schwerste Geschick, das +ein Weib treffen kann: fremde Kinder zu haben. + +Ich war vier Jahre, als die Großmutter nach Potsdam kam. Ein Ölbild von +Tochter und Enkelin, das damals für sie gemalt worden war, zeigt, daß +auch ich meiner Mutter solch ein fremdes Kind gewesen bin: von ihrer +lichten Erscheinung mit dem hellblonden Haar, der durchsichtigen Haut, +den meerblauen Augen sticht das kleine Mädchen seltsam ab, um dessen +schmales gelbliches Antlitz dunkle schwere Locken sich ringeln, dessen +schwarze Augen fragend und verträumt ins Weite sehen. Von klein an +bewunderte ich neidvoll meiner Mutter nordische Schönheit, und wenn +meine Freunde mir Tränen des Zorns entlocken wollten, brauchten sie mich +nur »schwarze Alix« zu rufen; sie waren selbst alle blond, und schon +bei den Unmündigen wirkt die Majorität überzeugend. Die Anführer bei +solchen Späßen, die mir den Umgang mit meinesgleichen früh verleideten, +waren meist mein Vetter Werner und Adda, das Töchterchen eines der +Regimentskameraden meines Vaters. Mit jener Grausamkeit, die nur den +kleinen Menschentieren eigen ist, rächten sie sich durch ihre Neckereien +an meiner Besonderheit. Einig waren wir drei eigentlich nur, wenn es +galt, unseren französischen Bonnen einen Schabernack zu spielen. Wir +konnten sie alle nicht leiden und empfanden sie nur als notwendiges +Übel, unter dem wir gemeinsam zu leiden hatten. + +An jedem schönen Morgen führten sie uns in den Park von Sanssouci; kein +Wort Deutsch durften wir sprechen, und artig mußten wir nebeneinander +gehen. Wenn die drei Fräuleins aber erst häkelnd auf einer der Bänke +saßen und die Lebhaftigkeit ihres Gesprächs einen gewissen Höhepunkt +erreicht hatte, benutzten wir schleunigst die Gelegenheit, aus ihrem +Gesichtskreis zu verschwinden, und dann war ich die Anführerin. Wo die +Büsche am dichtesten waren, versteckten wir uns und spielten im grünen +Dämmerlicht phantastische Märchen. Meine blühende Phantasie steckte die +beiden andern an: unter halbverwitterten steinernen Göttern gruben sie +eifrig nach den Schätzen, von denen ich ganz genau zu erzählen wußte, +oder sie umschlichen geduldig immer wieder des alten Fritzen Schloß oben +auf den Blumenterrassen, die Ritter und die Feen mit Herzklopfen +erwartend, die ich schon »soo« oft gesehen hatte. Wenn freilich durchaus +nichts von dem Erwarteten sich zeigen wollte, mußte ichs bitter büßen, +und wenn wir unsrer schmutzigen Hände und zerdrückten Kleider wegen von +unsern drei Gestrengen gescholten wurden, war allemal ich die +Hauptschuldige. Allmählich gewöhnte sich mein sehr robuster und +prosaischer kleiner Vetter daran, den lebhaften Ausbrüchen meiner +Einbildungskraft mit einem verächtlichen »zu dumm« zu begegnen, was mich +bis zu Tränen kränkte und mehr und mehr verstummen ließ. Spielte ich +dann artig mit Ball und Reifen, ohne in die Büsche zu kriechen, dann +lobte mich Mademoiselle: »Comme elle devient raisonable!« sagte sie. + +Noch stand ich nicht fest auf dieser Staffel der guten Erziehung, als +mir ein schwerer Kummer widerfuhr. In unserm Garten, in dem wir +nachmittags zu spielen pflegten, lagen auf den Wegen viele bunte +Kieselsteine. In einem Winkel, unter einem Jasminstrauch -- zu den +weißen Blüten trug ich immer meine tiefsten Geheimnisse -- sammelte ich +die schönsten, die ich finden konnte. Ich war fest überzeugt, daß sie in +ihrem Innern goldne Wagen mit weißen Pferdchen davor, blitzende +Königskronen und schimmernde Schlösser bargen, und versuchte, sie mit +einem Hammer aufzuschlagen. Schließlich kamen Werner und Adda hinter +mein Geheimnis; mein Vetter, den meine glühende Begeisterung für die zu +erwartenden Herrlichkeiten anstecken mochte, bemühte sich auch +seinerseits, die Kiesel zu öffnen, und es gelang. »Bist du dumm,« rief +er ärgerlich, als er die grauen Splitter in der Hand hielt, »es sind ja +nur ganz gewöhnliche Steine!« + +Noch oft hab ich später hinter dem Leblosen wundervolle Offenbarungen +vermutet und im Schweiße meines Angesichts versucht, zu ihnen +vorzudringen, aber die Enttäuschung hat mich kaum je so heftig +geschmerzt und bis zu so wilder Verzweiflung getrieben, wie damals, wo +ich, ein fünfjähriges Kind, weinend vor den zerschlagenen Kieseln saß. + +Wenn die andern mich verhöhnten, wenn der Schmerz mich übermannte und +sie nicht verstanden, warum, dann blieb mir ein Zufluchtsort und ein +Mensch, der immer die rechten Worte des Trostes fand: Großmama. Wie oft +flüchtete ich in ihr stilles Reich, wo sie zwischen blühenden Blumen und +dunkeln Palmen lesend, schreibend oder still vor sich hinträumend in +ihrem tiefen, grünen Lehnstuhl saß. Sie hatte immer Zeit für mich, sie +lachte mich niemals aus und antwortete nie auf meine tausend Fragen mit +jenem ein weiches Kindergemüt so verletzenden: »Das verstehst du nicht.« +Und wenn sich mir Park und Garten, Wasser und Wald mit tausend Gestalten +bevölkerten, wenn die allabendlich in buntem Reigen um mein Bettchen +tanzten, so wußte ich: Großmama sah sie, wie ich; nur die andern hatten +keine Augen dafür. War ich allein bei ihr, so erschienen mir ihre Zimmer +wie ein einzig Märchenreich: Zwischen den Palmen lächelte der schöne +weiße Jünglingskopf ihres Vaters mir entgegen -- halb ein Cäsar, halb +ein Antinous --; von den Wänden sahen Männer und Frauen mich an, mir +vertraut seit meinem ersten Augenaufschlag, wenn auch fremd nach Art und +Gewandung, und unter einem von ihnen, auf kleinem Postament, stand +Winter und Sommer ein frischer Blumenstrauß. Das war der Dichter, zu +dessen Füßen die Großmutter gesessen hatte, als sie ein Kind, ein junges +Mädchen gewesen war, der die Geschichte vom Heideröslein gedichtet +hatte, die erste, die ich wiedererzählen konnte, und bei deren Schluß +mir immer die Stimme brach: ... »Doch es half kein Weh und Ach, mußt es +eben leiden!« + +Auf dem Fußbänkchen neben Großmama, den Kopf vergraben in den weichen +Falten ihres Sammetkleids, die Augen auf die tanzenden und zuckenden +Flammen des Kaminfeuers gerichtet, während ihre leise Stimme über mir +klang, von Schneewittchen und Dornröschen erzählend oder von der kleinen +Seejungfrau, die dem Prinzen zuliebe unter tausend Schmerzen zum +Menschen wurde und dann doch wieder hinabsteigen mußte in die Fluten, -- +das waren die schönsten Stunden meiner frühen Kinderjahre. Und das alles +waren Erlebnisse für mich, viel bedeutungsvollere, als die Ereignisse +des öffentlichen Lebens, deren Kunde an mein Ohr schlug. So weiß ich vom +deutsch-französischen Kriege, obwohl ich ihn als fast Sechsjährige +erlebte, nicht allzuviel. Ich sehe mich zwar Charpie zupfend am Fenster +sitzen oder mein Frühstücksbrötchen mitleidig für die armen Soldaten in +die Kiste legen, die die Mutter allwöchentlich zu packen pflegte; ich +erinnere mich, daß ich mit Hurra schrie bei jeder Siegesnachricht und +die Illuminationskerzen nach dem Fall von Sedan mit in die sandgefüllten +Gläser steckte. Ich weiß auch, daß mir das bunte Schauspiel des Einzugs +der Sieger in Berlin, dem ich in einem neuen blauseidnen Kleidchen mit +meiner Mutter von irgend einem Lindenhotel aus beiwohnte, sehr gefiel, +und daß mein Lorbeerkranz statt auf die Lanze eines Kriegers auf den +aufgespannten Schirm irgend einer biedern Berliner Bürgerfrau +niederfiel; aber von hochgeschwellter patriotischer Begeisterung weiß +ich nichts. Vielleicht, daß die gedrückte Stimmung zu Haus mich +beeinflußt hatte, denn hier kam eine reine Siegesfreude nicht auf. Nicht +nur, weil Söhne und Gatten allen Wechselfällen des Krieges ausgesetzt +waren, sondern auch, weil nahe, liebe Verwandte der Großmutter im +französischen Heere dienten. Neffen von ihr kamen als Gefangene nach +Potsdam; der alte Bruder ihrer Mutter, der sich als Jüngling unter +Napoleon I. die Sporen verdient hatte, kämpfte jetzt mit derselben +glühenden Vaterlandsliebe unter seinem Nachfolger. Von dem Franzosenhaß, +der den deutschen Kindern späterer Zeit eingeprägt wurde, wußten wir +infolgedessen nichts. Ich glaube, jener Hurrapatriotismus, der sich +heute breit macht, gedeiht nur in Friedenszeiten. Wer dem Kriege Aug in +Auge sieht, dessen Vaterlandsliebe wird vielleicht nicht weniger tief, +wohl aber ernster und stiller sein. Erst wenn die großen Kämpfe der +Völker lange vorüber sind, werden sie zu Mitteln, die Begeisterung auch +der Kinder anzufachen. So kam es wohl, daß meine Phantasie von dem, was +vor sich ging, ebenso unberührt blieb wie mein Gemüt. Nur der Heimkehr +meines Vaters sah ich voll jubelnder Freude entgegen. + +Er brachte uns allen Geschenke aus Frankreich mit, die er mit Sorgfalt +und in der freudigen Aussicht auf die glücklichen Gesichter der +Empfänger ausgewählt und wofür er wohl auch viel Geld ausgegeben hatte. +Über all das schöne Spielzeug, das ich erhielt, war mein Jubel ohne +Grenzen, und ein zierliches goldnes Kettlein, das mich noch mehr +entzückte, schlang ich mir grade vor dem Spiegel um den Kopf, so daß die +Perle, die wie ein Tautropfen daran hing, just unter dem Scheitel auf +die Stirne fiel -- meine schwarzen Locken erschienen mir plötzlich gar +nicht mehr so häßlich --, als das Antlitz meiner Mutter hinter mir +auftauchte. Angstvoll erstaunt wandte ich mich um; Seiden- und +Samtstoffe lagen vor ihr ausgebreitet, mit zärtlich-fragenden Augen sah +der Vater sie an, und sie -- sie freute sich nicht! Worte des Vorwurfs +über die »unnützen Ausgaben« war das erste, was ich sie sagen hörte, und +mit ungewohnt heftiger Geberde nahm sie mir die Kette aus den Haaren, +die nun -- ich wußte das nur zu gut -- in der unergründlichen Tiefe des +Silberschranks verschwinden würde, wie so manche der schönsten Dinge, +bis »Alix groß sein wird«. Dann dankte sie dem Vater mit einer kühlen +Phrase, aus der ich das Erzwungene mit dem feinen Gefühl des +Kinderherzens herausempfand. Über unsre Festtagsfreude hatte sich ein +dunkler Schatten gelegt. Papa ging verstimmt hinaus, ich spielte +verschüchtert in einem möglichst versteckten Winkel. Freude ist eine der +sensitivsten Pflanzen, die es gibt, das hab ich damals unbewußt zum +erstenmal empfunden: wenn sie in vollster Blüte steht, genügt ein kalter +Lufthauch, sie zu töten. Sie will gehütet sein und gepflegt, und nur ihr +natürliches Welken ist schmerzlos. Verschleiert blieb von da an die +Stimmung; um Liebe werbend, dankbar für jeden wärmeren Blick, bemühte +sich mein Vater um seine schöne kühle Frau. Wie oft nahm er mich auf den +Schoß, legte mein Bäckchen an seine Wange und herzte und streichelte +mich, während seine Augen ihr folgten, die im Zimmer umherging, jedem +Staubfäserchen nach, das etwa von einem Möbelstück nicht entfernt worden +war. + +Bald hieß es, die Mutter sei krank und brauche längere Zeit der +Erholung. Große Koffer wurden gepackt, und wir reisten -- Großmama, Mama +und ich, meine Mademoiselle und die Jungfer -- nach der Schweiz. Wie +schnell war da der arme, einsame Papa vergessen! Wundervolle Bilder von +weißleuchtenden Gletschern, blauen Seen, brausenden Wasserstürzen und +Schauerlichen Abgründen zogen an mir vorüber. Nirgends war mir meine +Bonne mit ihrem ewigen: Tiens-toi droite -- ne court pas si vite -- sois +raisonable so widerwärtig vorgekommen wie hier. Ins Moos sich werfen mit +ausgebreiteten Armen, laufen und springen, wie von Flügeln getragen, und +über Stock und Stein aufwärts klettern, höher, immer höher, bis zu den +silbernen Häuptern der Berge mitten in den Himmel hinein -- ach, wer das +könnte! Eines Tages hielt es mich nicht länger. Irgendwo am +Vierwaldstädter See wars, wo ich davon lief, gedankenlos, ziellos, nur +erfüllt von dem Wonnegefühl der ungebundenen Kraft. Erst als es anfing +zu dunkeln, kam ich zum Bewußtsein meiner Verwegenheit. Da plötzlich +geschah etwas so Wundersames, daß ich alles vergaß: die weißen Berge +bekamen rotglühendes Leben. -- Männergeschrei und ängstliches Rufen +schreckten mich auf aus der Verzauberung; vom Hotel aus suchte man die +Ausreißerin. Stumm kehrte ich heim, unempfindlich blieb ich für alle +Vorwürfe, die mich sonst so bitter trafen; das Erlebte hatte jede andre +Empfindung in mir ausgelöscht. Nur der Großmutter vertraute ich +flüsternd das große Geheimnis an: wie die Bergriesen vor mir lebendig +geworden waren. + +Im Herbst desselben Jahres kehrte Großmama nach Potsdam zurück, Mama +und ich aber reisten nach Augsburg zu meines Vaters Schwester Klotilde. +Sie hatte sich mit Baron Artern, dem jüngeren Bruder ihrer Tante Kleve, +bei der sie erzogen worden war, vermählt gehabt und war nach kurzem +strahlendem Glück Witwe geworden. Monatelang schien es, als ob ihr +sehnsüchtiger Wunsch, dem Toten zu folgen, erfüllt werden würde, und es +war mein Vater, der ihr in dieser Zeit mit der ganzen hingebungsvollen +Liebe und zarten Rücksicht, deren er fähig war, zur Seite gestanden und +sie dem Leben zurückgewonnen hatte. Er war es wohl auch gewesen, der ihr +den Gedanken nahe legte, uns zu sich einzuladen. Es gibt kaum eine +heilendere Kraft für alle Lebenswunden als die weichen Hände, die klaren +Augen und das helle Lachen eines Kindes, -- ihr war sie versagt +geblieben; in mir, so hoffte mein Vater, sollte sie sie finden. + +An einem trüben Oktoberabend kamen wir in Augsburg an. In Trauerlivree +empfing uns der Diener am Bahnhof, dunkel war die Equipage, dunkel waren +die engen winkligen Straßen, und grau, wie leblos, starrten die alten +Häuser mir entgegen. In einen hallenden Torweg, den nur eine unruhig +flackernde Lampe spärlich erhellte, bog der Wagen, und vor einer +breiten, teppichbelegten Treppe mit kunstvollem schmiedeeisernem +Geländer stiegen wir aus. Eine alte Dienerin mit großem Schlüsselbund +über der schwarzseidenen Schürze begrüßte uns zuerst; oben, wie eine +Fürstin, wartete des Hauses Herrin auf uns. Der Kreppschleier verhüllte +sie fast ganz, nur das weiße Gesicht und die roten Haare leuchteten +daraus hervor. Weinend umarmte sie ihre Gäste, und erschüttert von dem +Eindruck der neuen Umgebung weinte ich mit ihr. »Du gutes Kind,« sagte +sie und küßte mich zärtlich; ich hatte ihr Herz gewonnen. + +Ein seltsames Leben begann für mich in dem grauen Hause mit seinen +langen, düstern Gängen, an deren Wänden ein dunkles Bild neben dem +andern hing, mit seinen mächtigen schwarzbraunen Schränken und den +tiefen, tiefen Teppichen, über die der Fuß unhörbar hinglitt. Die Türen +waren mit Fries eingefaßt, um jedes Geräusch zu vermeiden, und die +Klingeln hatten einen dunkeln Ton. Meine Tante vertrug nicht den +geringsten Lärm. Man hatte mir das streng eingeschärft, aber ich wäre +hier auch ohnedies ganz still gewesen. Nur im Stübchen bei der alten +Kathrin, der Wirtschafterin, die mich schnell in ihr Herz schloß, durfte +ich lachen und toben, und draußen bei allen den vielen Verwandten und +Freunden fühlte ich mich aus dem Traumreich in die Welt zurückversetzt. +Die erste Mädcheneitelkeit ist damals von ihnen in mir großgezogen +worden. Sie umgaben mich förmlich mit der wohligen weichen Treibhausluft +der Bewunderung; und wenn meine Mutter auch, sobald wir allein waren, +Worte wie Hagelschauer und Gewitterregen abkühlend hernieder brausen +ließ, so sah ich darin doch nichts weiter, als daß sie mir die Freude +eben wieder einmal nicht gönnen wolle. Hatte ich mich früher, weil ich +anders war, zurückgesetzt gefühlt, war ich mir im Vergleich zu meinen +helläugigen Gespielen häßlich vorgekommen, so wurde ich allmählich +meiner Besonderheit als eines Vorzugs bewußt. + +In meinem Zimmer, das ich allein bewohnte -- Mademoiselle war auf +Urlaub bei ihren Eltern in der Schweiz geblieben --, stand ein +verschlossener Schrank. Ich studierte durch die Glastüren die Titel auf +den Rücken der Bücher, soweit das meine ziemlich unzureichende Kenntnis +der deutschen Buchstaben zuließ; französisch war mir bisher allein +geläufig geworden. Auf einer Reihe großer Quartbände wiederholten sich +immer dieselben Worte: »Die Geschichten aus tausend und einer Nacht.« +»Tausend und eine Nacht«, -- hieß nicht so das Buch mit den bunten +Bildern, aus dem mir Großmama Aladins seltsame Abenteuer vorgelesen +hatte? Niemand erzählte mir Märchen in Augsburg, die alte Kathrin wußte +nur immer dieselben Gespenstergeschichten, ach, wenn ich doch selber +lesen könnte! Heimlich versuchte ich, mit allen Schlüsseln, die mir +erreichbar waren, den Schrank zu öffnen, um zu den Schätzen zu gelangen, +die er barg. Endlich, endlich sprang er auf. Wie gut, daß ich Halsweh +hatte und Tante und Mama allein spazieren gefahren waren! Mit klopfendem +Herzen nahm ich einen Band nach dem andern heraus -- ich sehe noch ihr +gebräuntes Leder vor mir und ihr gelbes, stockfleckiges Papier! -- und +betrachtete die vielen Bilder darin: Geister und Ungeheuer, Männer auf +sich bäumenden Rossen mit krummen Säbeln und hohem Turban und wunder-, +wunderschöne Frauen. Von nun an hatte ich häufig »Halsschmerzen« und +ließ mir mit rührender Geduld Einreibungen und Umschläge gefallen, trug +auch klaglos das rote Flanellläppchen, das ich sonst nicht rasch genug +hatte abreißen können. Sobald ich allein war, vertiefte ich mich in die +Bücher. Es waren unverkürzte Übersetzungen des herrlichen +Märchenschatzes; ich lernte lesen darin; der ganze Farbenreichtum, die +ganze Glut des Orients umgaben mich wie mit einem Zaubermantel. Wie oft, +wenn ich mit glühenden Wangen und heißen Augen den Heimkehrenden +entgegentrat, wurde mir der Fieberthermometer besorgt unter den Arm +gesteckt. Aber ich hatte kein Fieber, -- ich hatte ja auch nur mit den +Ausschneidepuppen gespielt, die in buntem Durcheinander auf meinem +Tische lagen! + +Warum ich mein Geheimnis verschwieg? Nicht nur, weil die Mutter ganz +gewiß die Bücher verschlossen hätte, sondern weit mehr noch, weil alles, +was mich am tiefsten ergriff, auch am tiefsten verhüllt bleiben mußte. +Es erschien mir entweiht, seines Wertes beraubt, wenn andre es sahen, +besprachen, betasteten. Großmama allein hätte ich davon erzählen können. +Niemand merkte das Geheimnis, in dem ich lebte, niemand ahnte, daß ich +in den dunkeln Gängen und tiefen Nischen alle Spukgestalten meiner +Bücher leibhaftig vor mir sah, daß sie mir aus den Bildern an den Wänden +entgegentraten, daß ich eine seltsam schwüle, schwere Luft durstig +einatmete. + +Seit meiner ersten Kinderzeit hatte ich die Gewohnheit, mir abends im +Bett Geschichten zu erzählen; das waren meine köstlichsten Stunden! Da +störte mich nie die rauhe Hand der Wirklichkeit, da lachte mich keiner +aus. Von nun an wurden meine Phantasten wilder, so daß ich mich oft vor +ihnen fürchtete und zitternd unter die Bettdecke kroch. Häufig genug +wartete ich mit fieberhafter Erregung auf den Schritt der Mutter im +Nebenzimmer, aber zu rufen wagte ich nicht, nachdem sie mich einmal +meiner »dummen Aufregung« wegen arg gescholten hatte. + +Inzwischen war mein Vater nach Karlsruhe versetzt worden. Er und die +Großmutter besorgten den Umzug, suchten die Wohnung und richteten sie +ein. Beide erwarteten uns, als wir nach einer beinahe halbjährigen +Abwesenheit endlich heimwärts reisten. Mir war der Abschied von Augsburg +sehr schwer geworden, denn mochte ich mir noch so sehr den Kopf +zerbrechen, -- meine lieben Bücher heimlich mitzunehmen, gelang mir +nicht. Papa und Großmama erschraken, als sie mich wiedersahen. »So blaß +ist mein Alixchen,« sagte sie. »So dunkle Ränder hat sie um die Augen,« +fügte er hinzu. Als ich zuerst sein Zimmer betrat, einen langen Raum mit +einem einzigen breiten Fenster, sah ich eine durchsichtige, weiße +Gestalt mit gesenktem Haupt an mir vorüberschweben. Ich schrie auf und +erzählte nach vielem Zureden, was mir begegnet war; schon wollte die +Mutter auffahren, und der Vater murmelte etwas von »dem Unsinn, den man +dem armen Kinde beigebracht hat«, als die Großmutter mich still beiseite +nahm und lange und liebreich auf mich einsprach. Was sie sagte, weiß ich +nicht mehr, aber es löste mir Herz und Zunge. »Ach, bleib doch bei mir, +Großmama!« rief ich, während die Angst sich in Tränen löste. Andre +jedoch bedurften ihrer noch mehr als ich; ihr jüngster Sohn, Max, zog +sie an sein Krankenlager, und ich war wieder allein. + +Es war tiefer Winter damals. Trübselig und neidvoll sah ich oft durch +die geschlossenen Fenster auf den Platz, wo die Kinder tobten, +Schneeball warfen und Schneemänner bauten. Ich durfte nur selten +hinaus. Von klein an war ich Halsentzündungen ausgesetzt gewesen, und +meine Mutter ließ mich, ebenso pflichttreu wie gedankenlos, bei kaltem +Wetter nur ins Freie, wenn es völlig windstill war. Aber auch dann wurde +ich dick verpackt und durfte nicht laufen wie die andern. Das ließ mich +noch mehr vereinsamen. Mir ist, als hätte ich die Winter stets +verschlafen, so wenig weiß ich von ihnen. Vom Frühling aber und vom +Sommer weiß ich um so mehr. Wir hatten einen großen Garten hinter dem +Hause mit alten Bäumen, blühenden Büschen und bunten Blumen. Hier war +mein Reich. Hier durfte ich ungestört umherspringen, mir Höhlen bauen, +die zu unterirdischen Schätzen führten, auf der Schaukel bis zu den +Wolken fliegen, die im Grunde gar keine Wolken, sondern Drachen und +Zaubervögel waren. Hier konnte ich mit meinen Bällen, die alle +Märchennamen trugen, geheimnisvolle Zwiesprach halten, so daß die +Nachbarn oft meinten, ich hätte Scharen von Gespielen im Garten. Puck, +unser alter Pinscher, dem zwei Feldzüge schon die Haare gebleicht +hatten, mußte sich hier zu jugendlichen Sprüngen bequemen, war er doch +das Flügelpferd, das mich ins Zauberland tragen sollte. + +Ich war den größten Teil des Tages mir selbst überlassen. Mademoiselle +war froh, wenn sie den Mund nicht aufzutun brauchte und mit ihrer +unendlichen Häkelei friedfertig auf dem Sofa sitzen konnte. Papa war den +ganzen Vormittag auf dem Bureau des Generalkommandos tätig, nachmittags +ritt er mit Mama spazieren und arbeitete dann allein bis zum Abend. +Mama hatte immer schrecklich viele Besuche zu machen und zu empfangen; +und was beiden an freier Zeit etwa noch übrig blieb, das verschlang die +große, zu jeder Jahreszeit äußerst lebendige Geselligkeit. Nur +vormittags zwischen ein und zwei Uhr pflegte meine Mutter mich bei +schönem Wetter zum Spaziergang mitzunehmen. Mit dem Reifen, meinem +unzertrennlichen Gefährten, lief ich voraus durch eine jener +menschenleeren, langen, graden Straßen, die in Fächerform sämtlich am +Schloßplatz münden, und trieb mein Spiel durch die stillen Laubengänge +des Parks, bis es Zeit war, Papa vom Bureau abzuholen. Pünktlich, wenn +wir vor dem Hause standen, schloß der Kommandierende, General von +Werder, der Sieger von Wörth, die Vormittagsarbeit und kam mit Papa +hinaus, um uns heim zu begleiten, denn er mochte alle schönen Frauen +gern, meine Mutter insbesondere. Ich sehe ihn noch, den kleinen Mann, +mit den Händen auf dem Rücken und den blitzenden Augen in dem scharf +geschnittenen Gesicht, wie er neben uns herging, immer zu einem derben +Scherz bereit und stets einen Leckerbissen für mich in der Tasche. + +Mein Reifen ruhte auf dem Heimweg, denn dann hatte der Vater mich an der +Hand, und des Fragens und Erzählens war kein Ende. Wenn er für meine +Phantasien auch nur wenig Verständnis hatte und ich mich hütete, sie ihm +anzuvertrauen, so wußte er doch wie kein anderer meine Wißbegierde zu +stillen. Er hatte eine Art, mir die Dinge klarzumachen und selbst +schwierige Probleme meinem kindlichen Verständnis nahezubringen, mir +Naturerscheinungen, chemische oder physikalische Vorgänge zu erklären +und mich das Leben der Pflanzen und Tiere beobachten zu lehren, die die +kurzen Stunden des Zusammenseins mit ihm wertvoller für mich machten, +als wenn ich den ganzen Vormittag in der Schule gesessen hätte. Kamen +wir nach Haus, so gingen wir zusammen in den Stall, und ich brachte den +Pferden meinen Frühstückszucker, den ich mir täglich vom Munde absparte, +seitdem Mama mich wegen meiner Zuckerverschwendung gescholten hatte. +August, unser Kutscher und Faktotum, der mir trotz seiner verdächtig +roten Nase viel lieber war als alle Mademoiselles zusammen genommen, +mußte den kleinen Braunen herausführen, und ich durfte auf Mamas Sattel +im Hof umherreiten, während Puckchen steifbeinig nebenher trabte, die +Augen ernsthaft auf mich gerichtet, als müßte er Sitz und Haltung ebenso +beobachten und kritisieren wie Papa. Der war kein bequemer Lehrmeister, +und ich fürchtete diese halbe Stunde vor Tisch mehr, als daß ich mich +daran freute. Ja, reiten, -- das mußte herrlich sein! Frei, mit +verhängtem Zügel über Felder und Wiesen, -- vor Wonne klopfte mein Herz, +wenn ich daran dachte! Aber im engen Hof, immer im Schritt, bestenfalls +im kurzen Trab in der Runde, jeden Moment gewärtig, vom Vater heftig +angefahren zu werden, wenn ich krumm saß, die Zügel verkehrt hielt, die +Ecken nicht ausritt oder die Peitsche verlor, -- gräßlich wars! Laute, +harte Worte zu hören, verwundete mich aufs tiefste, und die +Liebesbeweise, mit denen mein Vater mich nach jedem Ausbruch seiner +Heftigkeit in doppeltem Maße überschüttete, vermochten den Eindruck +nicht auszulöschen. Ich bemühte mich, sie nicht hervorzurufen -- man +nannte das lobend »artig sein« --, aber mein Herz krampfte sich dabei +zusammen, und ich zog mich mehr und mehr in das Gehäuse meines +verborgenen Lebens zurück, was meine Mutter als ein erfreuliches +Resultat ihrer Erziehungsmethode betrachten mochte, die nur ein Prinzip +kannte: Selbstbeherrschung. »Ein gut erzogenes Mädchen zeigt seine +Gefühle nicht,« pflegte sie zu sagen, und so vergrub ich mich in die +Kissen meines Betts, wenn ich weinen mußte, und lief in den Garten +hinaus, um mich hoch in die Lüfte zu schaukeln, wenn ich mich freute. + +Eigentliche Freunde und Spielkameraden hatte ich nicht, wohl aber +geselligen Verkehr, der mich Sonntags fast immer, schön geputzt, aus dem +Hause führte. Im Schloß bei Großherzogs war ich ein häufiger Gast: +Prinzessin Viktoria und Prinz Ludwig, zwei blühende Kinder damals, waren +lustige Gefährten, und beim Baumplündern zu Weihnachten, beim Eiersuchen +zu Ostern hallte das Schloß wieder von unserm Lachen und Lärmen, an dem +das freundliche Elternpaar stets die meiste Freude hatte. Nur das Kochen +in Vickis großer Küche, die das Ideal aller andern kleinen Mädchen war, +langweilte mich entsetzlich, -- die Fee, die dem Wickelkind die +Hausfrauentugenden in die Wiege legt, war offenbar zu meinem Tauffest +nicht geladen worden! Da wars bei Max und Marie doch schöner, den +Kindern des Prinzen Wilhelm, deren kaiserlicher Großvater ihnen aus +Rußland das kostbarste Spielzeug zu schicken pflegte: Eisenbahnen mit +richtigen Schienen, Puppen, die laufen und reden konnten, -- lauter +Dinge, die zu jener Zeit für gewöhnliche Sterbliche unerreichbar waren. +Am allerbesten aber gefiel es mir in einem Hause, dessen Herrin, eine +Tochter Bettinens auch dem Geiste nach, es verstand, Märchen zu +Wirklichkeiten zu machen. Mit ihren beiden reizenden Töchtern, die um +ein paar Jahre älter waren als ich, fertigte sie aus buntem Seidenpapier +die köstlichsten Gewänder an, mit denen geschmückt wir lebende Bilder +stellten, Scharaden aufführten und uns als Helden Grimmscher Märchen in +unsre Rollen so einlebten, daß die Rückkehr in die prosaische Erdenwelt +uns hart ankam. Unsre Feste wurden bald die große Attraktion der +Gesellschaft; oft genug sah auch der Großherzog uns zu, und ich erinnere +mich noch recht gut, wie ich einmal als kleiner Amor im rosa Hemdchen, +mit goldenen Sandalen und blitzenden Flügeln aus einem Strauß lebendiger +Blumen meinen Pfeil auf ihn zu richten hatte und auf seinen lachenden +Zuruf: »Nun, schieß los!« das strenge Schweigegebot vergebend, +antwortete: »Aber das tut weh!« Bald lernte ich besser, bei solchen +Gelegenheiten die Fassung zu bewahren, denn lebende Bilder und +Kostümfeste waren auch bei den »Großen« an der Tagesordnung, und fast +überall wirkte ich mit. In Scheffels Dichtung vom Rockertweibchen, die +unter seiner persönlichen Leitung dargestellt wurde, war ich ein kleines +Schwarzwaldmädchen, das sich der besonderen Gunst des Dichters erfreute. +Er hatte immer eine Düte für mich in der Tasche, und das erste Glas +Sekt, das mir warm und wohlig bis in die Fußspitzen niederrieselte, +verdanke ich ihm. Auch ein Rokokodämchen war ich, mit hoch aufgetürmtem, +gepudertem Haar, und ein Elfenkind, und das Veilchen auf der Wiese, -- +was Wunder, daß ich immer unlustiger morgens vor meinem alten, +pedantischen Lehrer saß, der mich Buchstaben malen, Gesangbuchverse und +Bibelsprüche hersagen ließ. Im Strudel rauschender Freude untertauchen +oder lesen und träumen für mich ganz allein, -- was dazwischen lag: das +Alltagsleben mit seinen Pflichten und Leiden, war wie eine staubige +Straße, die ich am liebsten zu gehen vermied. »Pflichten« besonders +waren mir verhaßt; ich definierte sie schon als sechsjähriges Kind auf +eine Frage hin als das, »was immer unangenehm ist«. Alles, was Mama z. B. +tat, wenn sie ein recht unzufriedenes Gesicht dazu machte, erklärte sie +für Pflichterfüllung: die schmutzige Wäsche selber zählen, obwohl drei +Dienstboten daneben standen, die Zutaten zum Kochen herausgeben, obwohl +wir eine vortreffliche französische Köchin hatten, nachmittags mit mir +spazieren fahren, obwohl wir uns beide schrecklich dabei langweilten, -- +ja selbst die Dämmerstunden bei Papa, wo er zu Frau und Kind gern +zärtlich war, schienen mir, nach ihrem Ausdruck zu schließen, in dieses +Gebiet zu gehören. Ganz gewiß, ich würde nie meine Pflicht erfüllen, +schwor ich mir heimlich und suchte meine Theorie nur zu oft in die +Praxis umzusetzen, indem ich tat, was mir zu tun gefiel, und Befehlen, +deren Ursache und Zweck ich nicht einsah, hartnäckigen Widerstand +entgegensetzte. Der meiner freien Bewegung gezogene Umkreis konnte daher +für meine Bedürfnisse nicht weit genug sein; darum war der Sommer so +schön, wo ich den Garten fast für mich allein hatte, wo ich auf dem +Lande bei Verwandten und Freunden der weitgehenden Ungebundenheit mich +erfreute. + +Eingebettet zwischen weiß- und rotblühenden Obstbäumen, überragt von +grünen Hügeln, zu denen schmale, nußbaumbeschattete Wege emporführten, +noch nicht erobert von dem Feinde aller verträumten Poesie, der +fauchenden, qualmenden Maschine, lag Weinheim damals zu Füßen der +Bergstraße. Dem Grafen Währing, dem Bruder meiner Urgroßmutter, hatte +das Schloß gehört, das mit seinen Gärten und Weinbergen das Städtchen +beherrschte. Jetzt hauste seine Witwe, eine achtzigjährige Greisin dort +oben, der niemand ihr Alter ansah, und bei der wir oft wochenlang zu +Gaste waren. Wie eine Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert war sie +anzuschauen: klein, zierlich, sprudelnd von Geist und Leben, mit +winzigen weißen, von Juwelen bedeckten Händen, allerhand seltenes +Tierzeug -- weiße Angorakatzen, schlanke Windspiele, lockige +Zwergpinscher -- um sich herum. Sie pflegte sich stets nur mit Jugend zu +umgeben, -- es sei genug, daß der Spiegel sie an ihr Alter erinnerte, +meinte sie. Je toller es um sie her zuging, je mehr Liebesgeschichten +sie sich entspinnen sah, desto fröhlicher war sie. Immer hatte sie +Schränke voll Pariser Toiletten bereit, um ihre weiblichen Gäste -- die +schönsten am häufigsten -- damit zu beschenken, und Juwelen, Ringe und +Armbänder aller Art, mit denen sie sie schmückte. Wer harmlos irgend +etwas, was nicht niet- und nagelfest war, bei ihr bewunderte, dem wurde +es als Geschenk aufgenötigt. Und was für merkwürdige Dinge gab es in +ihren Salons mit den Louis XV. Möbeln, den hohen Spiegeln und vielen, +vielen Bildern und Bilderchen: da waren Sessel, Fußbänke, Bücher, aus +denen in tollem Durcheinander Mozartsche und Offenbachsche Melodien +ertönten, sobald sie benutzt wurden; Gemälde, die plötzlich in der Wand +verschwanden, um einem Schränkchen voll süßem Naschwerk Platz zu machen; +Tischchen, die in den Boden sanken, wenn man sie anstieß, um mit Wein +und Kuchen besetzt wieder zu erscheinen, kurz -- ein Paradies für ein +wundergieriges Kinderherz! Und dann der Garten mit seiner Fülle von +Beeren und Blumen, mit seinen dichten Laubengängen und lustigen +Wasserspielen -- und die Freiheit vor allem, die ungebundene! + +Wenn ich bei Tisch erschien, musterte die alte Tante mich zuvor +sorgfältig, rückte da eine Falte zurecht, steckte mir dort eine Schleife +an, wickelte meine Locken über ihre feinen Fingerchen, zog das Kleid +noch tiefer von meinen magern Schultern und holte die Puderquaste aus +ihrer kleinen goldnen Taschenbüchse, um den Rest Vormittagsübermut von +meinen Wangen zu entfernen. »Est-elle gentille, la petite?!« sagte sie +dann, mich vor dem Spiegel drehend. Mit Seide und Spitzen, mit Kettchen +und Armbändern, mit Worten und Ratschlägen, die für die Seele einer +Siebenjährigen nichts andres waren als süßes Gift, warb sie um mich und +modelte an mir. Was sie sagte, weiß ich heute nicht mehr, aber ich weiß, +daß ich von ihr erfuhr, des Weibes Aufgabe sei, zu gefallen und zu +herrschen, und all die Spiegel und Büchschen und Fläschchen des +Toilettentischs, all die Geheimnisse des Boudoirs seien nichts als +Etappen auf dem Wege zu ihrer Erfüllung. Das Bewußtsein, hübsch zu sein, +machte mich stolz, und mit der Koketterie des kleinen Mädchens suchte +ich zum erstenmal ein männliches Wesen mir gefügig zu machen. Die alte +Tante hatte einen Heidenspaß daran, nur war leider der arme Rudi, ihr +Enkel und mein Spielgefährte, ein gar zu ungeeignetes Objekt für meine +Künste! Er stotterte und war infolgedessen scheu und ängstlich; und ich, +die ich mit jener unbewußten Grausamkeit der Kinder, mein Licht vor ihm +leuchten ließ, verschüchterte ihn nur noch mehr. Armer Rudi! Das +Stottern hat man ihm später abgewöhnt, aber in seinem Gemüt ist doch +irgend etwas Angstvoll-Zitterndes zurückgeblieben: auf der Höhe des +Lebens hat er sich eine Kugel in die Schläfe gejagt, und keiner wußte, +warum. + +Meine Erziehung durch die alte Tante war gewissermaßen nur eine +theoretische; am Anschauungsunterricht sollte es auch nicht fehlen. Wir +verbrachten die Herbstwochen häufig bei französischen Verwandten auf +ihrem Schlosse im Elsaß, einer sagenumwobenen alten Ritterburg. +Gefallene Größen des napoleonischen Hofes -- männliche und weibliche -- +gaben sich dort zur Jagd und Weinlese ein Rendezvous. Ein Stück Pariser +Leben spielte sich vor meinen erstaunten Augen ab: da war der Herr des +Hauses, ein schwer reicher Emporkömmling, dessen kurze, dicke Hände, mit +denen er meine Wangen streichelte, mir in fatalster Erinnerung sind, -- +neben ihm seine vornehme zarte Frau, immer in Spitzen gehüllt, an denen +ihre durchsichtigen Hände nervös hin und her zerrten. Eine ihrer Töchter +war Onkel Maxens Frau, die Mutter meines alten Spielgefährten Werner, +den ich zu meiner hellen Freude hier wiedersah. Sie war die schönere von +den beiden Schwestern, dabei still und phlegmatisch, eine +Haremsfrauennatur, während die andere von Geist und Leben sprudelte und +der Mittelpunkt eines Kreises ausgelassener junger Leute war. Mich +beachteten sie wenig, sie taten sich keinerlei Zwang an vor mir; »la +petite« hatte ihrer Meinung nach ebensowenig Augen und Ohren wie die +Zofen und Lakaien, ja sie galt zuweilen als der harmloseste Liebesbote. +Aber ich war nur allzubald gar nicht mehr harmlos: mit zitternder +Neugier beobachtete ich ihre Tändeleien, ihre Stelldicheins, ihr +Flüstern, ihre Küsse, und Wellen heißen Lebens, die mir über den Rücken +fluteten, ließen mich dabei erbeben. + +Als wir das letztemal vom Elsaß nach Karlsruhe zurückkehrten -- acht +Jahre war ich damals --, kamen mir mein Garten und mein Spielzeug +merkwürdig fremd vor. Ein Stück harmloser Kindheit war mir inzwischen +verloren gegangen. Gierig stürzte ich mich über alle Bücher, deren ich +habhaft werden konnte, und wenn jemand mich zu ertappen drohte, steckte +ich sie rasch unter Puckchens Kissen, der fast immer auf dem alten +braunen Sofa neben mir lag. Wenn ich mir jetzt des Abends im Bett +Geschichten erzählte, so klopfte mein Herz nicht aus Angst vor den +Geistern, die ich rief und nicht zu bannen vermochte, sondern in heißer +Erregung über das abenteuerliche Schicksal, als dessen Heldin ich mich +selber träumte. Liebe, wie ich sie um mich gesehen hatte, Liebe, deren +Wonnen und Schmerzen im Mittelpunkt all der Lieder, all der Erzählungen +standen, die ich las, wurde zum Inhalt meiner Phantasien, und je kühler +ich die Luft empfand, die mich daheim umwehte, um so durstiger wurde +mein kleines Herz. Hatte ich doch schon lange den Feuerbrand im Innern +heimlich genährt und gehütet, weil ich niemanden besaß, vor dem ich ihn +als Opferflamme hätte aufsteigen lassen können, -- nun mußte ich mir +selber den Gegenstand meiner Leidenschaft schaffen. Eines der +erschütternsten Erlebnisse meiner Kindheit half mir dazu: das Theater. +Wagners Lohengrin war das erste, was ich sah. Konnte es für mich etwas +Herrlicheres geben als den Schwanenritter? Er erschien mir als die +Verkörperung idealen Heldentums. Meinen Eindruck vermochte ich nicht in +Worte zu fassen -- undankbar und empfindungslos wurde ich deshalb +gescholten --, aber meinem Herzen hatte er sich unauslöschlich +eingeprägt. In demselben Winter sah ich die Jungfrau von Orleans, und +nun stand es fest für mich: nicht eine Elsa, die dem Geliebten die Treue +brach, wollte ich sein, sondern eine Johanna, die seiner würdige Heldin +welterlösender Taten. + +Bald aber genügte mir der Lohengrin als Gegenstand meiner Liebe nicht +mehr, -- er lebte nicht, und der seine Silberrüstung trug, hatte die +Rolle nur gespielt, mich aber verlangte nach einem lebendigen Menschen. +Wenn das Herz auf die Suche geht und die Phantasie die Führung +übernimmt, dann wird gar rasch gefunden! -- Bei meinen Eltern gingen +viele Gäste aus und ein. Ein junger, schlanker Dragonerleutnant mit +einem schmalen, blassen Gesicht war unter ihnen, der sich oft mit mir +unterhielt, -- nicht wie die andern nur mit mir scherzte und spielte. +Und durch nichts konnte man mich leichter gewinnen, als indem man mich +ernst nahm; -- daß man es immer nur drollig und kindisch findet, +erbittert jedes geistig reifere Kind. So flog denn mein sehnsüchtiges +Herz ihm zu, und meine Phantasie umkleidete ihn mit aller Romantik des +Lohengrinhelden meiner Träume. Er war nicht von Adel, also namenlos wie +Elsas Ritter: gewiß würde er sich einmal als eines Königs verschollener +Sohn entpuppen, und mir fiele die Aufgabe zu, ihm Reich und Krone zu +erobern! Die schönsten Blumen aus meinem Garten legte ich heimlich auf +seine Mütze im Flur, ehe er ging, und der ganze Tag war mir verklärt, +wenn er morgens vorüberritt und mich grüßte. + +Rohe Menschen mögen lachen über solche Kinderliebe und moralische sich +darüber entrüsten. Mir ist, als wäre sie die reinste meines Lebens +gewesen. + +Im Frühling 1874 wurde mein Vater nach Berlin versetzt. Zum letztenmal +versammelten sich des Hauses Freunde um unsern Teetisch. Noch weiß ich, +wie mirs vor den Augen dunkelte, als ich meinem Helden die Hand zum +Abschied reichte. Heiß lag sie in der seinen. Dann strich er mir noch +einmal über den Kopf. »Wenn wir uns wiedersehn, bist du ein großes +Mädchen,« sagte er, »wer weiß, wir tanzen vielleicht noch einmal +miteinander!« Wortlos lief ich hinaus in mein Zimmer und biß verzweifelt +in mein Kopfkissen, um mein Schluchzen zu ersticken. + +Kinderschmerz ist so gut echter Schmerz wie der der Erwachsenen, -- nur +daß wir ihn so leicht vergessen. + +Am nächsten Morgen schrieb ich meine ersten Verse in ein altes +Schreibheft: + + Maiglöckchen zart und rein, + Läut'st schon den Frühling ein? + Nein, nein, er kommt noch nicht, + Du gehst zu früh ans Licht. + + Werd ich dich welken sehn, + Dann werd auch ich vergehn, + Und in das kühle Grab + Senkt man uns beide hinab. + +Bis ich erwachsen war, hat es niemand zu sehen bekommen, wie man eine +getrocknete Blume -- eine Zeugin holder Stunden -- vor der Berührung +bewahrt, die sie zerstören würde. + +Mein Garten stand in vollem Frühlingsflor, als wir Abschied nahmen. Ich +lief durch das Haus, wo die Packer hantierten, in den Stall, wo August +die Wagen in Decken hüllte. »Puckchen, mein Puckchen,« rief ich. Noch +nie war ich fortgefahren, und wäre es auch nur auf ein paar Tage +gewesen, ohne ihm ein Stückchen Zucker zu geben. Aber diesmal kam +Puckchen nicht. Ich frug den August nach ihm, er sah verlegen zur Seite +und murmelte etwas Unverständliches. Da fiel mir ein, daß Mama vor +kurzem von seinem Alter, der Möglichkeit seines Todes gesprochen hatte. +Das Herz stand mir still. Noch einmal suchte und rief ich, die Stimmen +von Mademoiselle und Mama absichtlich überhörend, die mich zur Eile +mahnten. »Geh nur, geh, Alixchen,« sagte August, der mir nachgekommen +war, beruhigend, »Puckchen findest du nicht -- --.« + +»Er ist tot!« schrie ich außer mir und warf mich weinend in Augusts +Arme. Alles lief zusammen, mich zu trösten, aber fassungslos blieb mein +Schmerz. »Sieh, mein Kind,« sagte schließlich Mama, die mich auf den +Schoß genommen hatte, »Puckchen war alt und krank, er hätte sich mit +seinen blinden Augen in der fremden Stadt nicht mehr zurecht gefunden. +Eine Wohltat wars für ihn, daß ich ihn vergiften ließ ...« -- Ich +zuckte zusammen, wie unter einem Peitschenschlag. Meine Tränen waren +versiegt. Von der Mutter Schoß glitt ich herunter und sah sie groß an: +»Du -- du -- hast mein Puckchen vergiftet?!« + +Dann ließ ich mich still zum Wagen führen. Irgend etwas war entzwei +gegangen in mir. Ganz ruhig und empfindungslos sah ich vom Coupéfenster +aus, wie die Stadt allmählich vor mir verschwand. + + + + +Zweites Kapitel + + +Wer sich von Partenkirchen westwärts wendet, wo lockend in geheimnisvoll +düsterer Pracht die Zugspitze in die Wolken steigt, und, die staubige +Chaussee verschmähend, auf schmalem Pfad durch bunte Wiesen wandert, dem +zeigt sich plötzlich ein Bild voll stillen Friedens: in leisen +Wellenlinien erhebt sich das Tal, Hügel an Hügel von alten Baumriesen +gekrönt und blühenden Büschen; gradaus aber, wohin der Weg sich glänzend +wie ein Silberstreifen durch die Gründe schlängelt, schmiegt sich +vertrauensvoll, wie ein kleines Kind in den Schoß der Ahne, ein weißes +Kirchlein an die grauen Wände des Waxensteins. So oft ich es sah, -- mir +war immer, als lächele es. Und ein lichter Schimmer von Lebensfreude lag +auch auf den kleinen Häusern ringsum: ein heller Goldton überzog die +Wände des einen, in einem satten Himmelblau strahlte das andere, und +selbst die Heiligen und die Märtyrer, die irgendwo unter einem Baldachin +oder in einer Nische standen, hatten so lustige bunte Kleider an, daß +wohl keiner, der vorüberging, sich bei dem Anblick ihres gottseligen +Leidenslebens erinnerte. Von der Zeit gebräunt waren First und Dach und +Altanen, aber so leuchtend war der Nelkenflor, der von Fensterkasten +und Geländern niederschaukelte, daß das Dunkel auch hier nur da zu sein +schien, um den Glanz noch stärker hervorzuheben. Dazu plätscherte der +kleine Bergbach lustig durchs Dorf, der ganz, ganz oben in den Furchen +und Spalten dem Felsen entspringt und vom Schnee sich nährt und vom Eis, +um erst unten im Tal, berauscht von den Blumen, die über ihm nicken, die +helle Stimme zu verlieren. + +Vor den letzten Häusern beginnt der Wald. Als müßte er ein Kleinod +schützen, so schlingt er sich dicht um den leuchtenden Smaragd des +Badersees, der seine grüne Farbe auch unter der schönsten Himmelsbläue +nicht verliert und trotz des bösesten Unwetters durchsichtig bleibt bis +zum Grunde. Aber während eine breite Straße ihm den Strom der Menschen +zuführt und den Wald gezwungen hat, Platz zu machen, liegt sein +kleinerer Zwillingsbruder, der Rosensee, noch immer still und versteckt +zwischen den Bäumen. Selten nur verirrt sich einer auf die engen Steige, +die in seine Nähe führen, und das Riesenpaar über ihm -- der Waxenstein +und die Zugspitze -- scheint sich darum besonders wohlgefällig in seinen +stillen Wassern zu spiegeln. An seinem Ufer, das an dieser Seite von +Rosen in allen Farben und Formen umkränzt ist, steht nur ein einziges +kleines Haus; von wildem Wein und Efeu ist es so dicht umsponnen, daß es +an dunkeln Tagen mit dem Wald, der es umgibt, in eins verschwimmt. + +Vor vier Jahrzehnten kaufte Ulysses Artern den Rosensee und baute seinem +jungen Eheglück das grüne Nest daran. Jedes Jahr, wenn die Maiglöckchen +blühten und ihr Duft süß und schwer über Wasser und Wald sich legte, +zog seine Witwe auch nach seinem Tode hierher und blieb, bis der Schnee +über die Bergspitzen hinunter ins Tal sich streckte. + +Seitdem wir in Augsburg bei ihr gewesen waren, hatte sie uns jedes Jahr +zu sich eingeladen. Aber nur mein Vater hatte sie besucht; meiner Mutter +war die Schwägerin nie sympathisch gewesen, und so hatte sie lange +gezögert, zu ihr zu gehen. Mich freilich zog die Sehnsucht in die Berge, +seitdem sie mir in der Schweiz Augen und Seele entzückt hatten; und wenn +der Vater von Grainau erzählte und vom Rosensee, so wünschte ich nichts +mehr, als dort zu sein. Und nun hatte sich mein Wunsch erfüllt! + +Schon in Weilheim, der Endstation der Eisenbahn damals, wo das Tor des +Loisachtals sich vor mir öffnete und tief im Hintergrunde die Umrisse +der weißen Bergspitzen in den Wolken verschwanden, waren mir die Augen +übergegangen -- wie stets, wenn ein Eindruck mich überwältigte. Still +und stumm ließ ich ihn auf der ganzen langen Wagenfahrt auf mich wirken, +und als ich dann abends oben im Giebelstübchen des Rosenhauses stand, +den Blick auf die vom dunkelblauen Nachthimmel grausilbern sich +abhebenden Berge gerichtet, während die reine, kühle Luft mir um die +Stirne wehte, da fiel all mein Kinderleid von mir ab, wie ein schwerer, +drückender Mantel. Frei atmen konnte ich wieder. + +Mit jedem Morgen, an dem ich erwachte, nach festem, traumlosem Schlaf, +mit jedem Abend, an dem ich mich niederlegte, müde von dem Reichtum des +Tages, steigerte sich diese Empfindung. Ein Vollgefühl des Lebens +durchströmte mich, und wenn niemand mich sah, dann warf ich mich wohl +vor lauter Seligkeit mit ausgebreiteten Armen in die blühende Wiese und +lag so still und atmete so leise, daß die Schmetterlinge sich ruhig auf +den blauen Glockenblumen, die über mir blühten, niederließen, oder ich +legte den Kopf ins Waldmoos, wo die Maiglöckchen am dichtesten standen, +und sah den tanzenden Sonnenstrahlen zu. Keine Mademoiselle legte meiner +Freiheit Zügel an; meine Tante fand mich zwar »schlecht erzogen«, weil +ich nicht ruhig mit meiner Handarbeit neben ihr saß, und ließ es meiner +Mutter gegenüber an Anspielungen darauf nicht fehlen, aber da sie mit +Kindern gar nichts anzufangen verstand, ließ sie mich laufen und +beschränkte ihre Erziehungskünste auf strenge Toilettenvorschriften, +wenn ich zu Tisch erschien oder mit ihr spazieren fuhr. Dann saß ich +nach guter karlsruher Gewohnheit steif und grade auf dem Rücksitz der +Equipage, wie Johann auf dem Bock, der Kutscher, der mit dem »gnädigen +Fräulein« nur vertraut war, wenn es morgens in den Stall kam und -- ohne +väterliche Aufsicht! -- auf dem großen Fuchs, von allen Bauernkindern +bewundert, durch das Dorf ritt. Ich hatte bald viele Freunde unter den +Buben und Mädeln. Alle Waldwege und Bergsteige lernte ich durch sie +kennen; die schönsten Erdbeerplätze zeigten sie mir und lehrten mich +klettern, wenn es galt, zu den Alpenrosen zu gelangen, die rotleuchtend +die grauen Felsen belebten. + +Die Kinder des Landvolks im Norden Deutschlands tragen das Zeichen der +Dienstbarkeit noch immer auf der Stirn: wie selbstverständlich ordnen +sie sich im Spiel mit dem »Herrschaftskind« diesem unter und sehen es +fast als Auszeichnung an, die Rolle der Untergebenen zu übernehmen. Wo +die frische Luft der Berge weht, hat selbst die Sklavenmoral der +katholischen Kirche Freiheitsgefühl und Selbstbewußtsein nicht zu +unterdrücken vermocht. Der Sepp vom Bärenbauern, der am verwegensten +kletterte und am schönsten jodeln konnte, -- mein Hauptspielgefährte, -- +behandelte mich ganz auf gleich und gleich, ja er sah zuweilen mit +unverhohlenem Stolz auf mich herab, und seiner urwüchstgen Kraft +gegenüber kam selbst meine sonst so ausgeprägte Empfindlichkeit nicht +auf: ich biß nur in stillem Ingrimm die Zähne zusammen, wenn er mich +verspottete, weil ich ohne seine Hilfe den Fels nicht hinaufkam. Es gab +viel zerrissene Kleider dabei; und wäre die alte Kathrin nicht gewesen, +die sie heimlich flickte und immer dafür sorgte, daß ich in möglichst +tadelloser Toilette bei den Mahlzeiten erschien, -- ich hätte mich nicht +lange meiner Freiheit erfreuen dürfen. + +An einem heißen Julinachmittag kam ich einmal, einen großen Buschen +Alpenrosen im Arm, eilig vom Ochsenhügel heruntergelaufen, in heller +Angst, zur Teestunde zu spät zu kommen. Ich suchte darum möglichst +schnell an dem Wagen vorbeizuschlüpfen, der vor unserem Gartentor hielt, +als eine Hand mir in die wehenden Locken griff und eine lachende Stimme +rief: »Das ist doch die Alix, das Nichtchen!« Eine große blonde Frau, +von einem kleinen Mädchen und einem halberwachsenen Knaben begleitet, +stand vor mir, und nun mußte ich Rede und Antwort stehen, während meine +Augen ängstlich an meinem fleckigen Lodenrock und den schmutzigen +Stiefeln hingen. Kurz vor dem Haus riß ich mich unter dem Vorwand, die +Blumen ins Wasser stellen zu wollen, los, und erschien, noch glühend vor +Erregung, nach zehn Minuten im weißen Musselinkleid wieder, das mir die +alte Kathrin mit einem »Kind, Kind, was wird die Tante sagen -- das war +ja die Prinzessin Friedrich!« hastig übergeworfen hatte. Aber es kam +nicht einmal zu einem strafenden Blick, denn die Prinzessin nahm mich in +die Arme und erzählte lachend, wie sie eben schon meine Bekanntschaft +gemacht habe. Ihre Worte überstürzten sich wie ein Wasserfall und wurden +von ebenso hastigen und burschikosen Gebärden begleitet. Eine komische +»Prinzessin«, dachte ich mir im stillen und sah mit gesteigertem +Erstaunen zu ihren Kindern herüber, die sich grade nach allen Regeln der +Kunst zu prügeln begannen und des wohlgepflegten Rasens nicht achteten, +auf den sich sonst nicht einmal mein Ball verirren durfte. + +»Der Helmut sagt, die Alix wär eine Zigeunerin,« schrie das kleine +Mädchen plötzlich. + +»Zigeunerinnen sind viel hübscher als semmelblonde Frauenzimmer, wie du +eins bist,« entgegnete der Knabe, und es bedurfte des Dazwischentretens +der Mutter, um mit einer Ohrfeige nach rechts und links dem Streit ein +Ende zu machen. + +Mein Schicksal hatte sich dabei entschieden: selbst der Kuchen, in den +das Prinzeßchen mit Behagen hineinbiß, hinderte sie nicht, mir +feindselige Blicke zuzuwerfen, während ihr Bruder mir die +Aufmerksamkeiten eines vollendeten Kavaliers erwies. Er mochte sieben +Jahre älter sein als ich, war schlank und hochaufgeschossen, mit +lustigen grauen Augen und aufgeworfenen roten Lippen. Die kleine +Friederike glich ihm wenig; sie war ein dürftiges Persönchen mit jenen +neidisch heruntergezogenen Mundwinkeln, die die Gesichter solcher Kinder +zu entstellen pflegen, die sich früh ihrer Reizlosigkeit bewußt werden. +Als Helmut nach dem Tee zum Badersee hinüber wollte, um dort Kahn zu +fahren, weigerte sie sich, mitzukommen, wohl in der Hoffnung, daß er +dann allein gehen müsse und der Spaß ihm verdorben wäre. Ihre Mutter +aber meinte: »Um so besser werden sich Helmut und Alix amüsieren,« und +so brachen wir auf, vom Diener begleitet, der uns rudern sollte. + +Geheimnisvoll und spiegelklar, wie immer, lag der See vor uns. Vor dem +kleinen Wirtshaus, das damals noch bescheiden an seinem Ufer lag, saßen +nur wenige Touristen. + +»Jetzt wollen wir uns erst gütlich tun und den schlabbrigen Tee +herunterspülen,« sagte Helmut und bestellte Tiroler Wein, mit dem wir +lustig unsre neue Freundschaft leben ließen. Als der Diener im +Hintergrund, vertieft in die »Fliegenden«, ruhig vor seinem Seidel saß, +schlichen wir davon. Die Abneigung gegen irgendwelche Beaufsichtigung, +die Helmut dadurch bekundete, steigerte meine Sympathie für ihn. Er +löste den Kahn selbst von der Kette, und wir ruderten, glückselig über +unsre gelungene Kriegslist, in den See hinaus. Bald kamen wir in +lebhafte Unterhaltung; Helmut erzählte mir von Berlin, wo er wohnte, und +wo ich nun bald hinkommen sollte, soviel des Schönen und Interessanten, +daß meine Abneigung dagegen sich rasch in erwartungsvolle Neugierde +verwandelte. Die uns zugestandene Stunde war längst verstrichen, als +heftige Rufe vom Ufer her uns zur Rückkehr mahnten. Die ganze Familie +war dort versammelt: unsere Mütter, die Tante, das schadenfroh lächelnde +Prinzeßchen, -- und wir wurden mit Vorwürfen überschüttet, kaum daß wir +das Boot verlassen hatten. + +»Mach dir nichts draus,« flüsterte Helmut und wandte sich mit eleganter +Verbeugung meiner Tante zu. »Alix ist unschuldig, Frau Baronin,« sagte +er lächelnd, »sie wollte nicht ohne den Diener fahren und mahnte dann +unausgesetzt zur Rückkehr.« Mit einem raschen dankbaren Blick lohnte ich +Helmuts Ritterlichkeit, und mit einem herzlichen »Aufwiedersehn« +schieden wir. + +Auf dem Wege heimwärts konnte die Tante es nicht unterlassen, ihrer +Befriedigung über den »passenden Verkehr«, den ich nun endlich gefunden +hätte, und ihrer Hoffnung Ausdruck zu geben, daß er mich hindern würde, +weiter »mit den Dorfbuben herumzuschlampen«. Das empörte mich, und ich +nahm mir vor, ihre Hoffnung auf das gründlichste zu täuschen. Schon am +nächsten Tag lief ich in aller Frühe mit dem Sepp in die Wälder und ließ +mich nur grade zu den Mahlzeiten sehen. Aber ganz so wie ehemals wurde +es trotzdem nicht mehr. Wir fuhren oft nach Partenkirchen hinauf, wo die +Prinzessin eine Villa besaß, und sie kam häufig ins Rosenhaus. Vergebens +hatte ich versucht, meine alten Freundschaften mit meiner neuen in +Einklang zu bringen; Helmut kehrte dem Sepp und seinen Kameraden +gegenüber zu sehr den Herren heraus, so daß sie sich fern hielten, wenn +er da war. Auch sonst war irgend etwas nicht mehr so recht in Ordnung; +wie mir die Adern stets hoch auf zu schwellen pflegen, wenn ein Gewitter +im Anzuge ist, so empfand ich auch seelischen Atmosphärendruck mit +peinvoller Sicherheit. + +Meine Tante und meine Mutter hatten sich nie gemocht. Sie waren beide +gewöhnt, in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen: die eine um ihrer +Schönheit und Vornehmheit willen, die andere ihres Reichtums und der +unangefochtenen Selbständigkeit ihrer Stellung wegen. Schmeichelei und +Unterwürfigkeit begegneten der Baronin Artern auf Schritt und Tritt; +jeder, der von ihr etwas erreichen wollte -- und wer hätte das nicht +gewollt! --, beugte sich ihrem Willen und ihren Ansichten. So kam es, +daß sie allmählich Widerspruch überhaupt nicht mehr ertrug ... Um mit +ihr auszukommen, mußte man Ja und Amen zu allem sagen, was sie +behauptete, -- oder schweigen. Meine Mutter schwieg, aber sie schwieg +mit allen Zeichen inneren Widerspruchs: einem sarkastischen Lächeln, +einem hochmütigen Achselzucken. Das reizte die Tante; was sie jedoch +weit mehr reizte, war der Schwägerin unzweifelhafte Vornehmheit, die +kein Reichtum und keine Toilettenpracht ersetzen konnte. Daß ihre Mutter +einer einfachen Bürgerfamilie entstammte, das war für sie ein dunkler +Punkt ihres Lebens, und in ihr lebte etwas von jenem Pöbelhaß, der stets +das eine Ziel verfolgt: Rache zu nehmen an den Vornehmen. Sie tat es in +grober und feiner Weise: sie ließ in Gegenwart meiner Mutter das Licht +ihres überlegenen Geistes am hellsten strahlen; sie zeigte ihre +vollendete Meisterschaft am Klavier und ließ in ihrer dunkeln Altstimme +alle Skalen der Leidenschaft vor dem entzückten Zuhörer tönen. Genügte +ihr das nicht, um meine Mutter, die nichts Gleichwertiges zu bieten +hatte, in den Schatten zu stellen, so griff sie sie an ihrer schwächsten +Stelle an: ihrem preußischen Patriotismus. Wie oft ging meine Mutter mit +hochrotem Kopf und zusammengepreßten Lippen hinaus, wenn die Schwägerin +wieder einmal preußische Sitten, preußische Ansichten, preußische +Politik geringschätzig kritisiert hatte. Daß sie es trotzdem bei ihr +aushielt, war nur ein Ergebnis ihres Pflichtgefühls: von der reichen, +kinderlosen Frau hing die Gestaltung meiner Zukunft ab, ihr galt es +Opfer zu bringen. + +Eines Tages kam es zur Explosion. Meine Mutter machte irgend eine +wegwerfende Bemerkung über die zweifelhafte Herkunft einer Dame, die +eben, eine Wolke von Parfüm hinterlassend, die Terrasse verlassen hatte; +die Tante widersprach und redete sich so in den Zorn hinein, daß sie +schließlich Mama vorwarf, ihren eignen Mann beleidigt zu haben, denn +nach der von ihr ausgesprochenen Ansicht, wäre auch seine Mutter »von +zweifelhafter Herkunft«. Mama verteidigte sich; ein Wort gab das andere, +Tante Klotilde spielte ihren letzten Trumpf aus, indem sie mit +haßfunkelnden Augen hervorstieß: »Du am wenigsten hast ein Recht von +zweifelhafter Herkunft zu sprechen. Weiß man doch, wer deine Großmutter +war!« + +Zwei Tage später verließen wir das Rosenhaus, nicht ohne daß vorher eine +konventionelle Versöhnung stattgefunden hätte. Unsre Zeit war sowieso +beinahe abgelaufen, und das kalte, trübe Wetter, das meinem +empfindlichen Halse schaden konnte, war Erklärung genug für unsre +beschleunigte Abreise. Die Rosen am See waren längst entblättert; bis +tief ins Tal hingen die Wolken, als das weiße Kirchlein mehr und mehr +meinen Blicken entschwand. An einer Biegung des Wegs kam der Sepp +gelaufen, einen Strauß von blauem Enzian in der Hand, aus dessen Mitte +zwei große weiße Sterne leuchteten. »Von der Zugspitz,« stotterte er, +auf die Edelweiß zeigend, dann brach ich in Tränen aus und weinte -- +weinte noch, als schon Garmisch weit hinter uns lag. Das Wetter hellte +sich indessen allmählich auf, und wie ich von Weilheim aus rückwärts +sah, lagen die Wolken, wie bezwungene Sklaven, tief im Tal, während die +Berge, mit der glänzenden Silberkrone des Neuschnees auf ihren Häuptern, +stolz und siegesbewußt gen Himmel ragten. Dies Bild nahm ich mit, und +ich wußte: nie wird es mir entschwinden. + +Papas Freude, als er uns in Berlin empfing, war grenzenlos. In unserm +neuen Heim in der Hohenzollernstraße hatte er mir einen Aufbau von +Geschenken vorbereitet, grade wie zu Weihnachten. Ich wagte zunächst gar +nicht, mich zu freuen in Erwartung von Mamas bekannten, vorwurfsvollen: +»Aber Hans!« Doch diesmal blieb es aus; stand doch mein guter Engel +daneben: die Großmutter. Wie einst in Potsdam, so war sie jetzt mit uns +in ein Haus gezogen; wir glaubten eines langen Aufenthalts in Berlin +sicher zu sein. + +»Ist mein Herzenskind aber groß geworden!« rief sie, mich gerührt in die +Arme schließend. -- Großmama, wie alt wurdest du, -- hätte ich beinahe +erwidert, wenn die Regeln der guten Erziehung mich nicht rasch genug +daran gehindert hätten. Ihr glänzendes dunkles Haar war ganz grau, und +tiefe Falten zogen sich von Nase und Mund herab. Sie schien mich auch +ohne Worte zu verstehen, denn mit einem wehmütigen Lächeln sagte sie: +»Ich bin jetzt eine alte Frau, mein Alixchen, -- das Leben ist nur +selten ein Jungbrunnen!« + +War meine Stimmung jetzt schon gedämpft, so wurde sie noch mehr +herabgedrückt, als ich mich umsah bei uns: alles kam mir beschränkter +vor als sonst, fremde Leute wohnten mit uns im gleichen Haus, und statt +des großen Karlsruher Gartens fand sich nur ein Vorgärtchen an der +Straße, dessen Rasen man nicht zertrampeln, dessen Blumen man nicht +abpflücken durfte. Ich frug nach August und nach den Pferden. Der Stall +lag jenseits der Straße, Papa führte mich hinüber; meine Enttäuschung +über diese Entfernung war groß, sie steigerte sich, als ich eintrat: +unsre Goldfüchse waren fort, nur drei Pferde standen darin, ein fremder +Reitknecht trat mir entgegen. »Weißt du, in Berlin gibt es so schöne +Droschken, da braucht man Kutscher und Wagen nicht,« sagte Papa +lächelnd, aber ich sah recht gut, daß seine Schnurrbartenden +verräterisch zuckten und seine Harmlosigkeit Lügen straften. Ich biß mir +auf die Lippen und ging nachdenklich nach Hause, und mehr als einmal +zuckte ich angstvoll zusammen, wenn Papa -- ein Zeichen seiner tiefen +inneren Erregung -- ohne besondere Ursache heftig wurde. + +Bald darauf kam ich in die Schule, ein Privatinstitut in der Königin +Augustastraße, das erst seit kurzem bestand und nur wenig Zöglinge +hatte. Meine Großmutter stellte mich der Vorsteherin vor, einer +kleinen, dicken Dame mit fettglänzendem Gesicht und feuchten Händen, mit +denen sie mir zu meinem Entsetzen die Backen tätschelte. Der erste +Eindruck, den ich von den Stunden empfing, war der einer grenzenlosen +Langenweile. Erst als man mich in eine höhere Klasse nahm, wo die +Mädchen alle älter waren als ich, gewann die Sache mit dem Erwachen +meines Ehrgeizes an Interesse. Der trockne Memorierstoff, auf den der +ganze Unterricht hinauslief, vermochte mich freilich auch hier nicht zu +fesseln, aber es den andern zuvortun, die Beste in der Klasse sein, -- +das spornte mich an. Und ich brauchte mich nicht einmal anzustrengen, um +mein Ziel zu erreichen, denn ich lernte leicht und bekam immer die +besten Noten. Meine Kameradinnen konnten mich deshalb alle nicht leiden, +und ich hatte vor ihnen ein unbestimmtes Schuldbewußten, da ich überdies +ihre Interessen nicht teilte, -- spielte ich doch trotz meines großen +Kochherds und meiner vielen Puppen nur selten mit dergleichen, und den +Austausch bunter Oblaten, ein Hauptsport damals, fand ich albern, -- so +blieb ich ganz isoliert. Neben mir in der Klasse saß ein Mädchen, das +mir zuerst auch nichts andres war, als eine Konkurrentin, durch die ich +mich nicht überflügeln lassen durfte, und eine gefährliche dazu. Bald +merkte ich, daß sie noch mehr gemieden wurde als ich, daß man sie mit +Neckereien und Bosheiten verfolgte. »Judenmädel« stand einmal mit roter +Tinte auf ihrem Pult, ein andermal mit weißer Kreide auf ihrem Mantel. +Sie weinte stets, wenn sie es sah, wagte aber nicht, sich zu +verteidigen. + +Einmal, nach der Religionsstunde -- wir hatten grade die +Leidensgeschichte Christi durchgenommen -- sah ich sie plötzlich +inmitten der andern, die sie dicht umdrängten und auf ein gegebenes +Zeichen gemeinsam losbrüllten: »Judenbalg hat Christus gekreuzigt -- +Judenbalg hat Christus gekreuzigt!« Dann tanzten sie im Kreise um sie +herum, und auf ein »Eins, Zwei, Drei« der Anführerin spieen sie alle vor +ihr aus. Ich kochte vor Wut und stürzte mich besinnungslos zwischen sie. +»Gemeine Bande,« schrie ich, während sie überrascht auseinanderprallten, +»schämt ihr euch nicht: zehn gegen eine?« -- »Sie ist aber doch eine +Jüdin,« knurrte die mir Zunächststehende. »Und wenn sie es ist -- wißt +ihr denn nicht, daß Christus auch ein Jude war?« gab ich zur Antwort. +Dann wandte ich mich der noch immer Weinenden zu: »So heule doch nicht, +Edith,« flüsterte ich, »sonst lassen sie dich gar nicht in Ruh.« + +Von da ab befreundeten wir uns mehr und mehr. Wir waren beides einzige +Kinder, die durch ihr stetes Zusammensein mit Erwachsenen reifer zu sein +pflegen als andre; Bücher waren unsre Leidenschaft, und ein eifriger +Austausch zwischen uns begann, gab auch stets neuen Stoff zur +Unterhaltung. Wir wohnten überdies Haus an Haus, so daß wir unsern +Schulweg zusammen machen konnten. Aber das sollte nicht die einzige +Wirkung meines Eintretens für die Angegriffene sein. Eines Tages ließ +mich die Schulvorsteherin zu sich rufen. »Du hast gesagt, Christus sei +ein Jude,« fuhr sie mich mit zornigem Stirnrunzeln an, »wie kommst du +dazu?« »Maria und Joseph,« stotterte ich in höchster Verlegenheit, +»waren doch auch Juden, und -- und David doch auch, von dessen Stamm er +ist.« -- »Christus ist Gottes Sohn, merke dir das,« schrie sie, wobei +ihre Stimme sich überschlug, »und streue nicht Unfrieden in die +gläubigen Seelen deiner Kolleginnen.« Ich schluckte krampfhaft an den +aufsteigenden Tränen. »Ich sehe, du bereust deine Sünde,« sagte sie +würdevoll, »so sei dir für diesmal vergeben,« und ihre feuchten Hände +fuhren mir übers Gesicht. Am liebsten wär ich davongelaufen, aber meine +Empörung über die gemeine Art, wie die Mädchen sich an mir gerächt +hatten, hielt mich fest, und ich erzählte den ganzen Zusammenhang der +Geschichte. Die Wirkung war für mich verblüffend. »Das ist ja natürlich +sehr, sehr unartig von ihnen gewesen,« erklärte sie mit hochgezognen +Augenbrauen, »entschuldigt aber in keiner Weise deine weit größere +Sünde.« + +Verwirrt und erregt trat ich den Weg nach Hause an. Religiöse Zweifel +hatten mich noch nie gequält. Ich glaubte an den lieben Herrn Jesus, von +dem Großmama mir immer erzählte, der die Unglücklichen tröstet, den +Armen Hilfe, den Kranken Heilung bringt und die Kinder lieb hat. Daß +Christi Gotteskindschaft von so ungeheurer Bedeutung sein sollte, -- das +war mir noch nie in den Sinn gekommen. Geradenwegs zu Großmama ging ich +und erzählte ihr alles. + +»Das hat Fräulein Patze gewiß nicht so schlimm gemeint, wie du das +auffaßt,« sagte sie, »wir sind alle Gottes Kinder; wer aber, wie +Christus, den Willen des Vaters in höchster Vollkommenheit erfüllt, der +ist sein liebster Sohn.« Ich war zunächst beruhigt, merkte aber in den +Religionsstunden mehr auf den Sinn der Worte als vorher und fühlte bald +den Widerspruch zwischen dem, was dort gelehrt wurde, und dem, was +Großmama sagte, heraus. Mein Herz und mein Verstand entschieden für sie, +und für die Lehrerinnen blieb nichts als Geringschätzung übrig. Ich +lernte zwar nach wie vor vortrefflich, aber für mein inneres Leben, für +meine geistige Entwicklung blieb die Schule ebenso bedeutungslos, wie +jede Art von Unterricht bisher. + +Mein Schulerlebnis sollte auch nach andrer Richtung nicht ohne Folgen +bleiben. Edith und ich waren natürlich noch mehr als früher aufeinander +angewiesen, und oft genug hatte sie mich schon zu sich eingeladen, ohne +daß es mir erlaubt worden wäre, der Einladung zu folgen. Erst nachdem +sich Großmama ins Mittel gelegt und ich Papas Herz erweicht hatte, +durfte ich zu ihr gehen. Es war alles sehr schön bei ihr, und ihre +Eltern, die die Tochter nicht ohne Absicht in die vornehme Schule +schicken mochten, wußten sich vor Freundlichkeit gar nicht zu lassen. +Mein Besuch galt ihnen vielleicht als die erste Stufe zu dem Ziel, das +ihnen für ihr einziges Kind vorschwebte, eine adlige Heirat, -- denn er +sollte den Verkehr mit aristokratischen Kreisen einleiten. Mir war es +unbehaglich in der Nähe des Ehepaars: der Frau mit dem bei jeder +Bewegung krachenden Korsett und den vielen Ringen auf den fleischigen +Händen, des Mannes mit der dicken Uhrkette über dem Spitzbauch. Nach +einem reichlichen Imbiß spielten wir ein Gesellschaftsspiel. Ich verlor, +wie immer, -- meine Ungeschicklichkeit in solchen Spielen war nicht +leicht zu übertreffen, da meine Gedanken dabei stets spazieren gingen +--, bekam aber trotzdem eine Menge der reizendsten Gewinne, unter denen +ein kleiner Muschelwagen mit einem silbernen Ziegenbock davor das +schönste war. + +Daheim schüttete ich meine Schätze vor den Eltern aus, aber sie teilten +meine Freude nicht; Papa räusperte sich heftig, und Mama kniff die +Lippen zusammen. Und dann kams, das viel gefürchtete Ungewitter: sie +warfen einander gegenseitig vor, daß sie mich zu der »protzigen +Judensippschaft« gelassen hatten, die sich »erlaubte, dem Kinde solche +Geschenke zu machen«. Schluchzend kroch ich in mein Bett. Ich durfte nie +wieder hinüber. In der Schule ging ich Edith, die vergebens auf eine +Gegeneinladung wartete und von den gekränkten Eltern nun wohl auch ihre +bestimmten Instruktionen bekommen hatte, scheu aus dem Wege. Im +sonntäglichen Familienkreis bei Großmama kam noch einmal die Rede auf +die Geschichte. Tante Jettchen, ihre Schwägerin, der gefürchtete +Kleinkinderschreck und Sittenwächter, geriet heftig aneinander mit ihr +und erklärte schließlich kategorisch: »Juden sind kein Umgang für +Mädchen, die eine Position in der Gesellschaft haben.« Manch einer +lächelte verstohlen zu diesem Ausspruch, wußte man doch, daß sie um so +empfindlicher war, was diesen Punkt betraf, als sie es nie verwinden +konnte, daß Baron Wolkenstein ihr Schwiegersohn geworden war. Sein +Ahnherr war Hofjude bei Friedrich dem Großen gewesen, und dieser hatte +ihn mit der Bemerkung geadelt: »Machen wir den Kerl zum Baron, ein +Edelmann wird doch nie draus.« Selbst in der vierten Generation hatte +das Taufwasser die Erinnerung an den Familienstammbaum nicht zu +verwischen vermocht. + +Es war eine Ironie des Schicksals, daß mir als Ersatz für Edith Onkel +Wolkensteins ältester Sohn Hermann als Spielkamerad zudiktiert wurde. Er +war etwas älter als ich, in der Schule sehr zurückgeblieben, und ich +sollte ihm zum Vorbild dienen. Wir kamen einander demnach nicht gerade +mit liebevollen Gefühlen entgegen, vertrugen uns aber schließlich doch +ganz leidlich. Auf der Erde in meinem Zimmer bauten wir Dörfer und +Gutshöfe auf, die wir aus bunten Bilderbogen selbst ausschnitten. +Hermanns Vater besaß ein Gut in Sachsen, so daß landwirtschaftliche +Interessen ihm am nächsten lagen; die Erinnerung an Grainau zauberte mir +alle Wonnen des Landlebens vor Augen und belebte mein Spiel. Wenn aber +Hermann anfing, sich aufs Kaufen und Verkaufen von Vieh, Korn und Heu +beschränken zu wollen, wobei er stets in den höchsten Eifer geriet, und +ich Ediths Muschelwagen als Feenfahrzeug durch die Lüfte fliegen ließ, +um den Menschen in meinen Dörfern alle möglichen Herrlichkeiten zu +bringen, dann wars mit dem Frieden vorbei. Hermann liebte nur die +»wirklichen« Geschichten, und ich erklärte seinen Handel für »ekelhaft«. +Schließlich verschloß ich gekränkt den silbernen Ziegenbock in meinem +Schrank, gerade, wie ich lernte, meine Träume für mich zu behalten. Es +war nun einmal nicht anders mit den Menschen, philosophierte ich, jeder +war immer nur für eine Seite meines Wesens zu brauchen; es galt daher, +die andre zu verstecken, bis auch für sie die rechten Gefährten sich +finden würden. + +Mit einer Schar kleiner Mädchen und Knaben bekam ich in demselben Winter +die ersten Tanzstunden, die abwechselnd in ihren Familien stattzufinden +pflegten. Da saßen dann all die Mamas und Großmamas und Tanten +ernsthaft im Kreise herum und musterten die junge Generation und +spannen Zukunftspläne und wetteiferten mit unserm Tanzmeister, der uns +besonders interessant war, weil er in »Flick und Flock« den großen Krebs +zu tanzen pflegte, in der Ausübung ihrer Erziehungskünste. Sie konnten +stolz sein auf ihr Werk: So gut wir französisch parlierten, so zierlich +tanzten wir Quadrille und Polka, -- der Walzer war als »unschicklich« zu +jener Zeit in der Hofgesellschaft verboten --, und so tadellos war unser +Hofknix. »Eine Position in der Gesellschaft« war uns gesichert, ja wir +besaßen sie, dank unsrer Familienbeziehungen, schon jetzt. Mir war sie +etwas so Selbstverständliches, daß jener Hochmut, der nur entstehen +kann, wenn man sie als etwas Besonderes ansieht, der daher am sichersten +den Emporkömmling kennzeichnet, bei mir gar nicht aufkam. So war mir die +Ehrfurcht und die Bewunderung, mit der Edith mich über die +Kindergesellschaften bei »Kronprinzens« auszufragen pflegte, immer +komisch erschienen. Ich hätte wirklich nicht gewußt, was mich im +kronprinzlichen Palais zum Bewundern und Verehren hätte bewegen können: +die kleine unansehnliche Kronprinzessin, die mit der Miene einer +Gouvernante unsre Spiele beaufsichtigte, der lustige Kronprinz, dessen +derbe Späße die Märchenprinzenillusionen unsrer Kinderträume gar nicht +aufkommen ließen, die einfachen, mit Spielzeug wenig verwöhnten Kinder, +der Teetisch, auf dem ich bald aufgegeben hatte, etwas zu suchen, was +Kindergaumen reizt, -- es gab doch immer nur dieselben Albert-Kakes -- +das alles gab ein Gesamtbild, das der Glanz der Kaiserkrone nicht zu +treffen schien. Ich ging nicht allzu gerne hin: Prinzessin Charlotte, +die mir am besten gefiel, war viel älter als ich; Prinzessin Viktoria, +mit der ich spielen sollte, hatte nur Spaß am Kommandieren, was ich mir +nicht gefallen ließ, die jüngern Geschwister waren Babys in den Augen +der bald Zehnjährigen. Kam Prinz Wilhelm dazu mit dem kurzen lahmen Arm +und dem finstern Gesicht, so wurde mirs vollends unheimlich. Es war +jedesmal ein Seufzer der Erleichterung, mit dem ich mich in die Kissen +des Wagens lehnte, der mich heimwärts fuhr. Schön waren nur die großen +Feste: das Baumplündern, die Kinderbälle, die Aufführungen. Wenn ich mit +offnen Locken, im Spitzenkleid und Atlasschuhen die lichterstrahlenden +Säle betrat und gnädig die ersten Huldigungen kleiner Kavaliere +entgegennahm, -- dann ging mir eine Ahnung vom üppigen Freudenmahl des +Lebens auf, die mir alle Fibern mit Sehnsucht füllte. Bei einem solchen +Fest war es, als Helmut mir entgegentrat und mir auf dem Wege zum +Ballsaal den Arm reichte. »Wie eine Prinzessin aus Tausendundeiner Nacht +siehst du aus,« flüsterte er dicht an meinem Ohr. Tausend und eine +Nacht! Heiß überflutete es mich! Und als wir uns dann im schimmernden +Glanz der Kerzen, bei rauschender Musik im Tanze wiegten, war mirs, als +hörte ich verlockend die Worte zu seiner Melodie: schön sein -- +herrschen -- genießen! + +Eine Kugel, die ich mir einst im Schloß vom Weihnachtsbaum +herunterholte, und in der sich noch heute alljährlich die Lichter unsres +Tannenbaums spiegeln, ist das einzige, was mir zur Erinnerung an jene +Feste übrig blieb. Ich hielt sie damals für eitel Silber. Aber sie ist +auch nur aus Glas und hat schon lange einen Sprung! ... + +Im Frühjahr wurde ich krank. Wiederholte Schwindelanfälle waren der +Anlaß gewesen, mich schon Wochen vorher aus der Schule zu nehmen. Dann +bekam ich die Masern und lag lange Zeit zu Bett. Als ich wieder +aufstehen durfte, konnte ich mich durchaus nicht erholen. Eine +Herzschwäche war zurückgeblieben. Ich sollte viel an der Luft sein und +war daher vor- und nachmittags im Zoologischen Garten, wo ich mit +Großmama auf einer sonnigen Bank zu sitzen pflegte, die recht schmal +gewordenen Hände müßig im Schoß, den Kopf, der mir immer so schwer war, +hinten übergelehnt. Sie las mir vor und hatte sich zu dem Zweck eine +besondre Art von Lektüre ausgewählt: Schilderungen der Jugendzeit +bedeutender Männer, die sie ihren Lebensbeschreibungen und +Selbstbiographien entnahm. Zwei davon machten mir einen unauslöschlichen +Eindruck: die Napoleons und die Goethes. Wie der große Kaiser ein armer +Junge gewesen war und sich dem niederdrückenden Einfluß von Not und +Verlassenheit nicht nur nicht unterwarf, sondern beide ihm zu Mitteln +seiner Stärke wurden, und wie der Genius des großen Dichters sich schon +an des Knaben Puppentheater, vor den staunend aufhorchenden Freunden +offenbarte, denen er seine Märchen erzählte, -- wundervoll war es! »Das +muß das Schönste sein im Leben, Großmama: zu sein wie ein Stern, der +allen leuchtet« -- sagte ich einmal nachdenklich. Und ihre Antwort tönt +mir noch in den Ohren: »Den alle lieben, meinst du wohl, weil er alle +wärmt!« + +Legte sie das Buch weg, so erzählte sie von ihrer eignen Jugendzeit, +die sie in der Stadt des Dichters, fast ständig in seiner Nähe, verleben +durfte. Wie arm kam mir, mit der ihren verglichen, meine Kindheit vor! +Ich konnte überhaupt gar nicht mehr recht froh werden. Es lag irgend +etwas Dumpfes, Schweres in der Luft, das die Mienen immer verstörter, +das Lachen immer seltner werden ließ. Selbst meines Vaters Humor +versiegte mehr und mehr, und häufiger als je flüchtete ich vor seiner +tobenden Heftigkeit zu Großmama hinunter. Aber auch sie war zerstreut +und sorgenvoll, so sehr sie sich auch vor mir zusammen nahm. Jeden +Morgen vertiefte sie sich in den Kurszettel, und die mir rätselhafte +Bemerkung: »Die Lombarden fallen« störte unsre sonst so gemütliche +Frühstücksstunde. Eines Abends hatte Papa meine Mutter aus irgendeinem +geringfügigen Anlaß heftig angefahren, was mich immer ganz besonders +entsetzte, und ich lief, so rasch ich konnte, davon, um mich verängstigt +im tiefen Sessel von Großmamas Boudoir zu vergraben. Da hörte ich +nebenan das Geräusch von Stimmen: Onkel Walter war tags vorher aus +Ostpreußen angekommen und betrat mit Großmama in starker Erregung, wie +es schien, den Salon. + +Sie setzten sich zusammen auf das weiche, grüne Sofa, das mir so oft zum +Schmollwinkel diente, und nun hörte ich jedes Wort ihrer Unterhaltung: +Großmamas weiche, von aufsteigenden Tränen verschleierte Stimme, Onkel +Walters hartes, durch die Aufregung immer rauher klingendes Organ. + +»Du kennst unsre finanzielle Lage,« sagte sie. »Hans hat sein kleines +Vermögen völlig verloren, und was Ilsens Mitgift betrifft, so fürchte +ich das Schlimmste. Dazu haben sich meine Einkünfte bedeutend +verringert, und ich muß mich jetzt schon sehr einschränken, um Ilse und +Max, die beide Familie haben, nicht im Stich zu lassen. Du hast nicht +Frau, nicht Kind, hast ein schönes Gut, -- du solltest ohne weiteres +auskommen.« + +»Klotilde kann bei Hansens für dich eintreten,« entgegnete er. + +»Klotilde!« Großmama seufzte. »Jede Inanspruchnahme ihrer Hilfe heißt +Alixchens ganze Zukunft gefährden.« + +Onkel Walter stöhnte schwer. + +»Hast du noch etwas, was du mir verschweigst? -- Sprich dich doch aus, +mein Junge!« schmeichelte Großmamas Stimme. + +Und nun kams, wie ein Sturzbach wilder, leidenschaftlicher Worte, die +schließlich Großmamas leises Weinen so wehevoll begleitete, daß sich mir +das Herz schmerzhaft zusammenzog. + +Ich verstand nicht alles, aber die Hauptsache prägte sich mir ein: +irgendwo in der Schweiz oder in Italien bei einer der vielen +Spielbanken, die damals wie Pilze aus der Erde schossen, hatte Onkel +Walter sehr, sehr viel Geld verloren, und in Pirgallen standen die Dinge +schlecht, da die Heuernte wieder einmal durch Überschwemmungen zerstört +worden war -- »ich schieße mir eine Kugel durch den Kopf, wenn du nicht +hilfst,« schloß er außer sich. Ich schrie entsetzt auf. Großmama erhob +sich, ich hörte ihre Kleider rauschen, duckte mich schnell tief in die +Kissen und hielt den Atem an. + +»Also ein Verschwender und ein Feigling dazu!« sagte sie; ihr hatte +seine Drohung zu meinem Erstaunen keinen Eindruck gemacht. »Schämst du +dich nicht? Wie viele fristen ihr und ihrer Familie Leben mit wenigen +Groschen am Tag, und du wirfst Tausende zum Fenster hinaus, noch dazu +Tausende, die dir gar nicht gehören! Oder ist es etwas andres als +Diebstahl, wenn du deine Lieferanten, deine Handwerker und ihr Geld dem +schlimmsten aller Teufel, dem Spielteufel, in den Rachen wirfst?! Wenn +du noch eine Spur von Ehrgefühl hast, so wirst du dir selber helfen und +nicht verlangen, daß deine Schwester und dein Bruder sich dir opfern. +Setz dich auf dein Gut und arbeite!« + +Niemals hatte ich Großmama so reden hören, auch Onkel Walter mochte +erstaunt sein, denn er schwieg lange Zeit. Dann brachs von neuem los, +nicht heftig, wie vorher, sondern jammernd, verzweifelnd. Und nun +tröstete ihn Großmama, wie ein krankes Kind, ohne in der Sache +nachzugeben. Sie wollte zu ihm ziehen, ihm ein neues Leben aufbauen +helfen, in der Wirtschaft nach dem Rechten sehen, bis er eine gute Frau +gefunden haben würde ... + +»Ich habe eine Geliebte,« stieß er hervor. + +»Auch das noch!« murmelte sie. »Kannst du sie heiraten?« fügte sie rasch +hinzu. + +»Damit wir beide am Hungertuch nagen?« höhnte er. + +Auf Großmamas Bitten berichtete er von seinem Verhältnis zu dem Mädchen. +Ich glaube, sie war anständiger armer Leute Kind; Onkel Walter hatte sie +fürs Theater ausbilden lassen und an irgendeiner Bühne untergebracht: +»Talent hat sie keins, aber sie ist hübsch, damit wird sie sich schon +weiter helfen! Für das Kind aber, dessen Vaterschaft mir einigermaßen +sicher ist, muß gesorgt werden!« + +»Und du -- du bist mein Sohn!« hörte ich Großmama mit halberstickter +Stimme sagen. Hätte ich ihr nur zu Füßen fallen und ihre Hände küssen +können! + +Nach langer, peinvoller Stille fing sie wieder zu sprechen an: mit +ruhiger Geschäftsmäßigkeit, wie zu einem völlig Fremden, setzte sie +Onkel Walter auseinander, welche Schritte zur Regelung seiner +Angelegenheiten zu tun seien, und zu welchem Zeitpunkt sie ihre +Übersiedlung nach Pirgallen vornehmen würde. »Für das unschuldige +Würmchen und die arme Mutter sorge ich,« schloß sie, »und nun gute +Nacht!« + +Ohne ein Wort zu erwidern, verließ Onkel Walter das Zimmer. + +Wieviel Schleier, unter denen bisher das Leben sich mir verborgen hatte, +waren in dieser kurzen Stunde zerrissen! Wild klopfte mir das Herz. Da +trat Großmama über die Schwelle. »Alixchen!« rief sie entsetzt. Ich +sprang auf, und den heißen Kopf in die kühlen Sammetfalten ihres Kleides +pressend, erzählte ich ihr, daß ich alles, alles gehört hätte. + +»Ich, ich will dir helfen, Großmama,« rief ich, ohne eine Antwort von +ihr abzuwarten, während die abenteuerlichsten Pläne sich in meinem Hirne +kreuzten. »Ich komme mit nach Pirgallen, und dann pflege ich das kleine +Kind, und du brauchst keine Kinderfrau.« Bittend sah ich auf zu ihr; mit +wehmütigem Lächeln streichelte sie mir die glühenden Wangen, und durch +ihre Liebkosung ermuntert, fuhr ich noch eifriger fort: »Weißt du, wenn +ich das tue, sind doch auch die Eltern mich los und brauchen kein Geld +für mich auszugeben« -- -- Großmama war noch immer still -- -- +»vielleicht kann ich sogar selbst Geld verdienen. Du hast einmal +gesagt, daß viele arme Kinder für Geld arbeiten müssen. Ich tanze doch +so gut -- Herr Ebel hat mich doch selbst unterrichtet -- der nimmt mich +gewiß zum Theater.« + +»Du kleiner Hitzkopf du -- was für törichte Gedanken du dir machst,« +unterbrach mich Großmama. »Komm, laß uns ruhig miteinander reden,« damit +ließ sie sich in dem tiefen Stuhl nieder, dessen Bezug noch Spuren +meiner Tränen zeigte, und ich kauerte mich ihr zu Füßen, wie in jenen +glücklichen Stunden, wo ich ihren Märchen lauschte. Lange und liebreich +sprach sie auf mich ein: daß ich mir die Dinge nicht so schwarz ausmalen +solle, daß wir zwar nicht mehr reich, aber auch nicht arm seien, daß ich +viel helfen könne, wenn ich meiner Mutter das Leben erleichtere, wenn +ich überflüssige Wünsche unterdrücke und tüchtig lerne, damit ich +einmal, falls es nötig sein sollte, auf eignen Füßen zu stehen +vermöchte. Meine heroische Opferwilligkeit wurde nicht wenig +herabgestimmt. Gar kläglich kam mir vor, was Großmama mir als eine +Aufgabe ans Herz legte. »Und -- das kleine Kind?« wagte ich noch einmal +schüchtern zu bemerken. Die feinen Adern auf Großmamas Schläfen +schwollen. »Versprich mir, daß du niemandem sagst, was du von ihm gehört +hast,« sagte sie, mir ernst und fest ins Auge blickend. »Ich verspreche +es,« hauchte ich. + +Großmama küßte mir beide Wangen. »So, nun komm! Ich bring dich in dein +Bettchen, und morgen ist das alles nichts als ein Traum für dich.« Still +und in mich gekehrt folgte ich ihr. + +Als sie aber die Decke an den Bettpfosten befestigt hatte, -- ich +pflegte sie sonst im Traume von mir zu werfen --, und, die Hände +gefaltet, neben mir stand, mein Abendgebet erwartend, richtete ich mich +noch einmal auf: »Großmama, liebe Großmama,« kam es mit Anstrengung über +meine Lippen, »sag mir doch, ist eine Geliebte dasselbe wie eine Frau?« +Und sie gab mir eine Antwort, wie ich sie noch auf keine Frage von ihr +erhalten hatte: »Kind, das verstehst du nicht.« + +Mein Abendgebet vergaßen wir danach alle beide. + +Trotz des gemeinsamen Geheimnisses, um das meine Gedanken sich in der +Stille unaufhörlich drehten, trat seitdem eine leise und noch lange +nachwirkende Entfremdung zwischen uns ein. Ich aber achtete von nun an +genau auf meine Umgebung, auf alles, was geschah und was gesprochen +wurde. Ich merkte, daß Papa mir seltner etwas mitbrachte als früher, wo +er fast immer eine Schachtel Bonbons oder ein Spielzeug für mich in der +Tasche gehabt hatte. Und wenn er es jetzt noch tat, so war Mamas +Empörung über die »Verschwendung« so groß, daß mir von vornherein jede +Freude verging. Ich sah, wie im stillen überall gespart und geknausert +wurde, ohne daß sich nach außen viel veränderte: unsre alte französische +Köchin machte einer deutschen Platz, die keine Kuchen und Pasteten +backen konnte, an Stelle der Jungfer trat ein Hausmädchen, unter deren +Händen Mamas blonder Kopf nicht mehr zu einem Kunstwerk wurde wie +früher. Nur der Wilhelm, der Diener, blieb, und seine stets gleichmäßig +unbeweglichen Züge verrieten niemandem, wie anders es im Hause der +Herrschaft geworden war; er schenkte den billigen Mosel bei Tisch mit +derselben Würde ein, wie den teuren Rheinwein früher. + +Aber noch mehr, als ich sah, hörte ich, und lernte rasch ein halbes +Wort, ein vielsagendes Lächeln verstehen: da mußte der eine den Abschied +nehmen, weil er sein »Verhältnis« geheiratet hatte, und der andre +ruinierte sich eines »Frauenzimmers« wegen; da wurde einer im Duell +erschossen, weil seine Frau auf dem Zimmer eines Schauspielers gefunden +worden war, und eine andre wurde in der Gesellschaft »unmöglich«, weil +sie ihren Mann heimlich verlassen hatte. Bei alledem schwebte mir immer +Onkel Walters Geliebte vor, die Mutter seines Kindes, der meine +Phantasie die Gestalt der duldenden Madonna gegeben hatte, und ich nahm +im Innern unentwegt Partei für ihre Leidensgefährtinnen. + +Im Sommer gingen wir wieder nach Oberbayern. Mein schwaches Herz, das +sich in Ohnmachtsanfällen allzu häufig bemerkbar machte, bedurfte der +Stärkung durch die Bergluft. Aber meine Freude über das Reiseziel sollte +eine erhebliche Einbuße erfahren: statt im Rosenhaus zu wohnen, bei +Tante Klotilde, blieben wir in Garmisch im Hotel. Als wir das erstemal +zu ihr kamen, war ich steif und still. Selbst als der Sepp mit einem +Strauß von Orchideen, die ich ihrer märchenhaften Formen wegen immer +besonders liebte, vor mir stand, ließ ich mich nicht bewegen, mit ihm zu +spielen. »Das Fräulein ist wohl ganz preußisch geworden,« sagte Tante +Klotilde spöttisch. Ich sah sie böse an. Sie hatte keine Spur von +Verständnis für mich; sie wußte nicht, daß ich die Kosthäppchen des +Lebens nie leiden konnte. Wer nicht das ganze köstliche Gericht haben +kann, für den ist eine Probe davon nur eine grausame Mahnung an das, was +er entbehrt. + +Es blieb bei kurzen Besuchen am Rosensee; nur selten holte die Tante +uns zum Spazierenfahren ab und unterließ es dabei nie, ihrem Ärger über +die Nichte, die eine »gelbe Hopfenstange« geworden wäre, Luft zu machen. +Ich war bisher so gewöhnt gewesen, bewundert zu werden, daß mich ihre +Bemerkung einigermaßen in Erstaunen setzte. Der Spiegel sprach für ihre +Richtigkeit. Diese Entdeckung steigerte nur meine morose Stimmung. Ich +hatte niemanden, der mich ihr hätte entreißen können; Mama hielt mich +abwechselnd für unartig oder für launisch; sie befand sich überdies bald +in einer ihr sehr angenehmen Gesellschaft und war daher ganz zufrieden, +daß ich gar keine Ansprüche an sie stellte, sondern am liebsten allein +mit meinem Buch im Hotelgarten saß. Die Bäume darin standen in Reih und +Glied, wie Soldaten, und verbargen, trotz ihrer Dürftigkeit, den Kranz +der fernen Berge; um aber jedes Gefühl für die Großartigkeit der Natur +vollends zu verwischen, plätscherte ein dünner, kleiner Springbrunnen in +der Mitte. Hier konnte ich zeitweise vergessen, daß ich dem alten grauen +Freund, dem Waxenstein, so nahe und er mir doch so unerreichbar fern +war. + +Ich blieb nicht lange allein. Ein junger Mensch mit fuchsig rotem Haar +und einem Gesicht voll gelber Sommersprossen, der mit seiner Mutter, +einer Schriftstellerin, an der Table d'hote neben uns saß, gesellte sich +immer häufiger zu mir und rümpfte immer deutlicher die Nase über meine +Lektüre. Freilich: das ganze Elend der damaligen Jugendliteratur konnte +nicht deutlicher zum Ausdruck kommen als hier. Gegen den gräßlichen +Nieritz mit seiner Zuckerwassermoral hatte ich schon selbst protestiert, +dafür herrschten jetzt Ottilie Wildermut und Elise Polko, die der +gesitteten höhern Tochter in hundert Variationen stets dasselbe +predigten: der Mann ist deines Lebens Ziel und Zweck. Hans Guntersberg, +froh, eine so dankbare Zuhörerin für seine Primanerweisheit gefunden zu +haben, erzählte mir von seinen Lieblingsbüchern, und von niemandem +schwärmte er mehr als von Paul Heyse. Ein Buch nach dem andern brachte +er mir, um mir daraus die seiner Meinung nach schönsten Stellen mit dem +Pathos eines Vorstadttragöden vorzulesen. Sein ganzer Koffer steckte +voller Bücher und sein Kopf voller Liebesgeschichten, wobei es kein +Wunder war, daß es in dem einen an Platz für frische Kragen, in dem +andern an Interesse für klassische Sprachen fehlte. Er war nämlich schon +zwanzig Jahre alt. Seine körperliche Nähe war mir widerwärtig, und meine +Sehnsucht nach seinen Büchern stand immer in hartem Kampf mit meiner +Antipathie gegen seine Persönlichkeit. Er mochte fühlen, was ihn allein +für mich anziehend machte und gab daher seine Schätze nicht aus der +Hand. Plötzlich kam er nicht mehr und antwortete mir ausweichend, als +ich ihn abends nach der Ursache frug. Am nächsten Tag schlich ich ihm +nach und fand ihn in der Laube des Nebenhauses mit einem Mädchen, das +nicht nur erheblich älter, sondern auch viel hübscher war als ich. In +seiner bekannten Schauspielerpose stand er vor ihr und deklamierte, +während der Schweiß ihm in Perlen auf der sommersprossigen Stirn stand. +Halb belustigt, halb verärgert wandte ich mich ab. Ich gönnte der +Rivalin den Kurmacher, aber seine Bücher gönnte ich ihr nicht. +Vielleicht gab er sie mir jetzt, da seine Person anderweitig +untergebracht war. Er lachte mich aus, als ich ihn darum bat: »Für +dumme Göhren wie dich ist das noch nichts.« Mir fiel ein Laden in +Partenkirchen ein, der alle leiblichen und geistigen Bedürfnisse der +Sommergäste zu befriedigen pflegte. Heyses Novellen hatte er gewiß. Das +Schlimme war nur, daß ich kein Geld besaß. An meinem Geburtstag hatte +ich in Erinnerung an Großmamas Ratschläge das Goldstück von Tante +Klotilde unberührt gelassen. Mama sollte mir zum Winter ein Kleid davon +kaufen, dieser Wunsch -- ein erstes Zeichen praktischen Verständnisses +-- war durch einen der seltnen mütterlichen Küsse belohnt worden. Sie +für diesen Zweck nun doch um das Geld zu bitten, wäre töricht gewesen; +bestenfalls hätte sie meinen Lesehunger durch einen neuen Band Wildermut +gestillt. Und doch hatte ich ein Recht darauf -- es war mein Eigentum +--, ich konnte tun damit, was ich wollte; Mama hatte es sogar selbst in +mein Portemonnaie gesteckt, das in der Kommode unter den Taschentüchern +lag. Tagelang kämpfte ich mit mir, -- aber das Verlangen wurde um so +stärker, als ich Stunden und Stunden nichts mit mir anzufangen wußte; +endlich konnt ich nicht länger widerstehen: unter dem Vorwand, ein +Taschentuch haben zu müssen, verschaffte ich mir den Schlüssel und nahm +mein Portemonnaie an mich. In fliegender Hast, als brenne der Boden +unter mir, lief ich die Treppen hinunter durch die Straße nach +Partenkirchen. Für meine Mutter, sagte ich verwirrt und stotternd im +Laden, sollte ich Heyses Novellen kaufen. Verwundert sah man mich an, +als ich ein ganzes Goldstück vorwies. Mit mehreren Bänden beladen lief +ich zurück; die Eile, die Angst vor Entdeckung, das klopfende Gewissen +ließen mein Herz immer stürmischer schlagen. Glühende Funken tanzten +vor meinen Augen; zuweilen wars dann wieder, als hüllten schwarze +Schleier sie ein. Ungesehen kam ich ins Hotel zurück und hatte noch +gerade so viel Kraft, mein Paket in die leere Reisetasche zu stecken, +als der Schwindel mich packte und ich zusammenbrach. Auf meinem Bett, +umringt von der Mutter, dem Arzt, dem Stubenmädchen, das mich zuerst +gefunden hatte, fand ich mich wieder. Die Hotelküche sei nichts für mich +-- es fehle mir an Bewegung -- Garmisch sei zu heiß -- die Baronin +Artern müsse mich ins Rosenhaus nehmen, da würde das dumme Herzchen +schon zur Räson kommen -- hörte ich des alten Doktors freundliche Stimme +sagen. Er fuhr selbst nach Grainau, um mit der Tante zu reden. Schon am +nächsten Tag sollte ich hinüber. Der Gedanke an die versteckten Bücher +ließ zunächst meine Freude nicht aufkommen. Ich benutzte den Augenblick, +wo Mama zum Essen hinunter ging, um mich hastig anzuziehen, nahm das +verhängnisvolle Paket und trug es mit wankenden Knien in den Garten. +Dort, unter einem Fliederbusch, vergrub ich ein Buch nach dem andern in +der Erde; nur eins -- das letzte, ein dünnes Bändchen, versenkte ich in +meine Kleidertasche. Dann erst kam mir die bedenkliche Moralität des +Ereignisses zum Bewußtsein: statt der Strafe für meine Sünden erwartete +mich das Rosenhaus, meiner ständigen stillen Sehnsucht Ziel! + +Ich verlebte stille, wundervolle Wochen dort. Da ich weder Kraft noch +Lust hatte, soviel umherzuklettern wie im vorigen Jahr und die alte +Kathrin mich überdies mehr denn je in ihren Schutz nahm, fand die Tante +nicht allzuviel Ursache zum Schelten. Und der Sepp erwies sich als der +treuste, rücksichtsvollste Kamerad. Er strahlte über das ganze braune +Gesicht vor Freude über meine Ankunft; er ließ sich willig mit Plaid und +Mantel bepacken, wenn ich dafür nur wieder mit ihm gehen durfte; er hob +mich, das lange Mädel, das ihn an Größe beträchtlich überragte, über +jeden Bach, jede sumpfige Stelle. Und gleich am ersten Tage führte er +mich mit geheimnisvoll verlegenem Lächeln durch den Wald bis zu dem +Hügel, unter dem der Badersee grün aufleuchtete und Waxenstein und +Zugspitze herübergrüßten, als wäre es nur ein Vogelflug bis zu ihnen. +Dort unter der alten Buche hatte er mir eine Bank gezimmert und in +ungefügen Buchstaben ein »Alix« in die Lehne geschnitten. Dort nahm ich +zum erstenmal mein gerettetes Buch aus der Tasche: »L'Arrabiata« war es. +Ich weiß heute nichts mehr von seinem Inhalt; ich weiß nur, daß das +kleine Werk mich in einen Traum von Schönheit verstrickte, daß ein +Gluthauch von Leidenschaft mir daraus entgegenströmte, die mich mir +selbst entrissen. Wenn ich morgens erwachte, solange noch alles still im +Hause war, zog ich immer häufiger mein Notizbuch unter dem Kopfkissen +hervor und schrieb in Versen nieder, was mich bewegte, und was ich +niemandem hätte sagen können. + +Im Spätherbst kehrten wir heim. Es war mir eine Erleichterung, Großmama +nicht mehr vorzufinden, -- ich hätte ihr nicht in die Augen zu sehen +vermocht. Wie wenig hatte ich mich ihres Vertrauens würdig gezeigt, wie +schwach, wie schlecht war ich gewesen! Das sollte nun anders, ganz +anders werden. Durch tägliche Opfer wollte ich gut machen, was ich +verbrochen hatte. Mit wahrer Leidenschaft stürzte ich mich in die +selbstgewählte Aufgabe und nahm gleich das schwerste auf mich, was es +für mich geben konnte: Handarbeiten. Der Eifer, mit dem eine büßende +Nonne sich geißelt, konnte nicht hingebungsvoller sein als der, mit dem +ich Strümpfe stopfte! Rascher, als er erlahmte, machte meines Vaters +Versetzung nach Posen ihm ein Ende. Ich sah dieses Verschlagenwerden +nach einer Stadt, von der niemand etwas Gutes zu sagen wußte, als eine +gerechte Strafe für meine Sünden an. Keine Lockungen der Eitelkeit und +des Vergnügens würden mich dort dem Ernst des Lebens entreißen. + +An einem der letzten Abende vor der Abreise saßen wir zwischen +hochaufgetürmten Kisten um den Eßzimmertisch. Schwarz starrten die +vorhanglosen Fenster zu mir herüber, vor denen ich stets ein Grauen +empfand, wie vor offenen Gräbern. Mama trug ihren unscheinbarsten +Morgenrock, ich -- im Vollgefühl größter Selbstentsagung -- eine +Schürze. Nur der Wilhelm wahrte auch inmitten der Unordnung des Umzugs +die Form: tadellos, wie stets, war sein Frack, blank geputzt, wie immer, +der silberne Teller, auf dem er Mama einen Brief präsentierte. »Aus dem +Kabinett Ihrer Majestät der Kaiserin,« sagte er mit der Miene +ehrfurchtsvoller Devotion. Mamas Gesicht erhellte sich, während sie las. +»Das ist wirklich ein Glücksfall«, -- damit reichte sie den Brief meinem +Vater. Ihm stieg das Blut zu Kopf bei der Lektüre; die Adern schwollen +ihm auf der Stirn; er räusperte sich immer heftiger. »Das hast du ja mal +wieder fein eingefädelt,« rief er schließlich mit dröhnender Stimme, +warf den Brief auf den Tisch und sprang vom Stuhl auf. Ich erhob mich +gleichfalls, um möglichst rasch zu verschwinden. »Du bleibst!« schrie +Papa wütend, mein Handgelenk umklammernd. »Alix ist schließlich die +Hauptperson, -- mag sie entscheiden,« fügte er hinzu und reichte mir +trotz Mamas entrüstetem »Aber Hans, wie unpädagogisch!« den gewichtigen, +großen Bogen. Er enthielt die kurze Mitteilung, daß »Ihre Majestät +gnädigst geruht habe, Fräulein Alix von Kleve eine Freistelle im +Augustastift zu bewilligen,« und die Bemerkung von der Kaiserin eigener +Hand »sie freue sich, die Enkelin ihrer lieben Jugendfreundin Jenny in +die ihrem Herzen so nahe stehende Anstalt aufnehmen zu können.« Im Fluge +erschienen all die Bilder des Stifts vor mir, die ich bei meinen +Besuchen mit Großmama oft genug gesehen und meinem Vater oft genug +geschildert hatte: Alles war Uniform dort, von der Kleidung bis zur +Gesinnung, und von den weiten Schlafsälen bis zum Garten atmete alles +denselben Geist: den der Hygiene, der Pünktlichkeit, der Ordnung. Da gab +es kein stilles Plätzchen und keine Zeit zum Träumen. Das, was mir von +klein auf das tiefste Bedürfnis gewesen war: allein sein zu können mit +meinen Gedanken, wäre hier Tag und Nacht unbefriedigt geblieben. Aber +war es nicht vielleicht die Hand Gottes, die mir grade diesen Weg der +Buße wies? Würde ich nicht mit einem Schlage meine Eltern von drückenden +Sorgen befreien, wenn ich ihn, ohne Rücksicht auf meine Wünsche, tapfer +betrat? Erwartungsvoll fragend sah Papa mich an. Und leise, mit +gesenkten Augen sagte ich: »Es wird wohl das beste für mich sein!« + +»Ihr habt ja das Mädel gut klein gekriegt,« höhnte Papa, »aber ich geb +das nie und nimmer zu! So stehts noch nicht mit mir, daß ich meine +Tochter das Gnadenbrot essen ließe! -- Sie bleibt zu Hause, wo sie +hingehört, sie wird nicht zum Hofschranzen erzogen -- und damit basta!« + +Mama blieb still. Ich wurde ins Bett geschickt, hörte aber noch lange +des Vaters heftige Stimme: mein Schicksal, das fühlte ich, wurde dort +drüben entschieden. + +Am Tage darauf mußte ich mich auf des Vaters Kniee setzen, und mit einer +weichen Zärtlichkeit, die er selten zu zeigen pflegte, sprach er auf +mich ein: + +»Du bist mein einziges Kind, Alixchen, und meine ganze Lebensfreude. +Wenn ich dich von mir gebe, so heißt das, dich verlieren, denn fremde +Einflüsse werden auf dich wirken, die meinem Denken und Fühlen +entgegengesetzt sind. Glaube mir: niemand meint es so gut mit dir wie +ich, wenn ich auch oft grob und heftig bin, -- und niemand kann dich +lieber haben.« Mit feuchten Augen sah er mich an: »Willst du deinen +armen alten Vater wirklich verlassen, mein Kind?« + +Schluchzend schlang ich die Arme um seinen Hals: »Ich bleibe bei dir, +Papa.« + + + + +Drittes Kapitel + + +Wir saßen um den runden Mahagonitisch beim Nachmittagskaffee; von der +Hängelampe mit dem grünen Schirm fiel ein warmes Licht auf den zierlich +gedeckten Tisch mit seinen Kristalltellern und Sahnennäpfchen und seinen +alten, weißen, wappengeschmückten Porzellantassen; die dickbauchige +silberne Kaffeekanne blitzte, und der große Napfkuchen duftete +sonntäglich. Mit lustigem Prasseln übertönten die brennenden Holzscheite +im Kamin die grämliche Herbststimme des Novemberregens draußen. + +»Doktor Hugo Meyer,« meldete der Diener und öffnete die Tür vor dem +Erwarteten. Mein Vater stand auf. »Dein Erziehungsapparat,« flüsterte er +mir lächelnd zu. Ich war wenig neugierig. Sie waren bisher einander alle +ähnlich gewesen: grauhaarige Männer mit krummen Rücken und schmutzigen +Fingernägeln, ältliche, bebrillte Fräuleins mit blutleeren Lippen -- +wirklich: nur gleichmäßig funktionierende »Erziehungsapparate«, aber +keine Erzieher. + +Pflichtschuldigst erhob ich mich, als Papa mich dem neuen Lehrer +vorstellte, den er nach vielem Suchen für mich gefunden hatte. »Hier ist +unsere Alix, Herr Doktor! Ein großes Mädel, nicht wahr? Sie werden sich +tüchtig anstrengen müssen, damit der Geist sich streckt, wie der +Körper.« Ich reichte ihm die Hand; sein warmer, kräftiger Händedruck +ließ mich erstaunt zu ihm aufsehen, -- meine früheren Lehrer hatten mir +immer nur die Fingerspitzen berührt, was mich von vornherein hatte +frösteln lassen. + +Ein großer, breitschultriger Mann stand vor mir; ein paar gute Augen von +einem so reinen Blau, wie es mir noch bei keinem Menschen begegnet war, +sahen mich forschend an. Und doch konnte ich nur schwer ein Lächeln +verbergen: wie schlecht paßte der Mann, dachte ich, in den langen +korrekten schwarzen Rock. Eines Arminius Lederwams und Panzer hätte ihm +besser gestanden, und unter einem Büffelhelm würde der breite +Germanenkopf mit dem gelockten rötlichen Haar und dem dichten Bart nie +den Gedanken an einen preußischen Gymnasiallehrer haben aufkommen +lassen. Er errötete unter meinem Blick und setzte sich mit einer +ungeschickt verlegenen Bewegung, den Zylinder immer noch in der Hand, +auf den Rand des ihm angebotenen Stuhles. Es bedurfte der ganzen +gesellschaftlichen Geschicklichkeit meiner Mutter und der jovialen +Liebenswürdigkeit meines Vaters, um eine Unterhaltung in Fluß zu +bringen. Erst als das Gespräch sich ausschließlich auf des Besuchers +eigentliches Gebiet konzentrierte, wurde er lebendig, und je mehr er den +schwarzen Rock und das Zeremoniell der Salonkonversation vergaß, desto +stärker trat seine Natur hervor: die eines Menschen voll Jugendkraft und +Enthusiasmus. Ich empfand sie, wie ich den schäumenden Gießbach und die +dunkeln, schattenden Bäume in dem kühlen, grünen Grund der Maxklamm +empfand, wenn ich von den sommerschwülen Wiesen Grainaus dorthin +flüchtete. Ein tiefes Aufatmen ging durch meine Seele. Ich öffnete den +Mund nicht während des ganzen Besuchs, und er richtete nie das Wort an +mich. Daß ich seinen Händedruck beim Abschied herzhaft erwiderte, war +das einzige Zeichen meines Willkommens. + +Am Abend desselben Sonntags war es; die Stunde, in der mein Vater für +Wünsche am zugänglichsten, für Widerspruch am wenigsten empfindlich war. +Dann pflegte Mama mit gekreuzten Armen tief in der Sofaecke seines +Zimmers zu sitzen, der Patience zuschauend, die er, als bestes +Nervenberuhigungsmittel, wie er meinte, allabendlich zu legen pflegte. +Ich las währenddessen oder träumte vor mich hin. + +»Wir hätten Alix doch in die Schule schicken sollen,« begann Mama. + +»Damit sie mit fünfzig Cohns und Goldsteins in einer Klasse sitzt! Na, +Gottlob, ist das Thema seit heute erledigt,« antwortete er. + +»Und daß er ihr keine Religionsstunde geben will, ist doch auch +bedenklich,« fuhr sie fort. + +»Das ists grade, was mir paßt,« sagte er mit etwas erhobener Stimme, +»den Katechismus kann sie am Schnürchen, die Kirchenlieder auch, alles +übrige läßt sich nicht lehren und nicht lernen, wenn mans nicht erfährt. +Und zu dieser Religionserziehung sind die Herren Eltern da.« + +»Ich freue mich auf die Stunden,« unterbrach ich das Gespräch, in der +Angst, es könne sich zu einer Szene steigern. + +»Jedenfalls muß ich immer dabei sein,« seufzte darauf Mama. + +Ich erschrak. Vor niemandem vermochte ich so wenig aus mir herauszugehen +wie vor ihr. Lähmend wirkte ihre Kühle auf mich. Wie eine stumme Geige +war ich in ihrer Nähe: gehorsam geben die Saiten dem Spiel der Finger +nach, aber mit keinem Ton antworten sie ihnen. + +»Warum denn, Mama?« frug ich mit zuckenden Lippen, die Augen bittend auf +sie gerichtet, »ich werde sicher gut aufpassen und immer fleißig sein.« + +»Glaubst du vielleicht, ich tus aus Vergnügen?!« Ihre Stimme wurde +schärfer: »Es schickt sich einfach nicht, euch allein zu lassen!« + +Eine unklare Empfindung, als habe mich etwas Unreinliches berührt, trieb +mir die Schamröte in die Wangen. + +Wir verstummten alle. Tiefer senkte ich den Kopf auf mein Buch, aber ich +sah die Worte nicht; ich hörte auf den Regen, der eintönig gegen die +Fensterscheiben schlug. Das Kaminfeuer nebenan war erloschen. + +Am nächsten Nachmittag begann der Unterricht. Mama saß richtig mit einer +Handarbeit dabei. Ihre Gegenwart schien auch der Lehrer peinlich zu +empfinden, er kam nicht in die Stimmung, die mich an ihm mit so viel +Hoffnung erfüllt hatte, und wir waren schließlich sichtlich enttäuscht +voneinander. Wochenlang blieb alles beim alten, und ich sagte mir mit +altkluger Bitterkeit, daß ich mich eben wieder einmal umsonst gefreut +hätte. Aber mit dem nahenden Winter nahm die Gefälligkeit zu, und +schließlich war sie dermaßen ausgedehnt, daß ich meine Eltern fast nur +zu Tisch noch sah. Besuche, Diners, Bälle, Wohltätigkeitsvorstellungen +folgten einander auf dem Fuß. Meine Mutter hatte nur noch Zeit, die +pflichtgemäße Mittagspromenade mit mir zu machen und meinen Lehrer zu +begrüßen, wenn er kam. Täglich wiederholte sich dabei dieselbe Szene: +mit linkischer Verbeugung und verlegenem Hüsteln, das sein gewaltiger +Brustkasten Lügen strafte, trat er ein. »Sind Sie zufrieden mit Alix?« +frug Mama. »O sehr,« antwortete er. Ihm freundlich zunickend, mir rasch +die Stirne küssend, verabschiedete sie sich, und mit einem Gefühl der +Erleichterung nahmen wir einander gegenüber Platz. Der Diener brachte +den Kaffee, der, wie Papa gemeint hatte, eine Unterhaltung und damit ein +näheres Bekanntwerden von Lehrer und Schülerin herbeiführen sollte. Aber +es kam nie dazu. Dr. Meyer schluckte hastig den gebotnen braunen Trank +herunter und zerbröckelte schweigsam den Kuchen zwischen den Fingern, +während er meine Hefte durchsah. Erst durch den Lehrstoff, den er +vortrug, taute er auf, und je mehr die Zeit vorrückte, desto heller +leuchteten seine Augen, desto reicher strömten ihm alle Mittel +eindrucksvoller Rede zu. War mein ganzer bisheriger Unterricht nichts +als eine Anhäufung von Regeln, Versen Namen, Zahlen und Daten gewesen, +so leblos und reizlos für mich, wie das Spielzeug, mit dem Onkels und +Tanten meine Schubläden füllten, so strömte jetzt mit ihm das Leben +selbst mir zu, dessen Fülle ich in atemloser Aufmerksamkeit, in +herzklopfender Erregung zu fassen und zu halten versuchte. Die toten +Helden der Geschichte wurden lebendig vor mir; alle, die um der Freiheit +und der Gerechtigkeit willen geblutet hatten, -- von Leonidas und +Tiberius Gracchus bis zu den Amerikanern, den Griechen, den Polen der +Neuzeit --, zeigten mir ihre Narben und Wunden, und meine Begeisterung +entflammte sich an ihren Taten und Leiden. Die Dichter sprachen zu mir, +und die Lehrer und die Propheten der Menschheit brachten dem kleinen +Mädchen die unvergänglichsten ihrer Schätze. Wenn sie auch ihren Wert +noch nicht zu würdigen verstand, so erkannte sie doch mit inbrünstigem +Schauern ihren Reichtum, und die Welt, bisher für sie nur erfüllt mit +den Nebelgestalten ihrer eignen Schöpfung, sah sie nun aus tausend +lebendigen Augen an. + +Mündlich und schriftlich hatte ich Gelesenes und Gehörtes nicht nur +automatisch wiederzugeben, sondern meine eignen Eindrücke und Gedanken +daran zu knüpfen. Stets verteidigte ich leidenschaftlich meine Helden, +und um ihre Widersacher zu malen, war mir das tiefste Schwarz nicht +schwarz genug. Suchte der Lehrer meine Engel in Menschen zu verwandeln, +so bäumte sich meine Empfindung feindselig gegen ihn auf; und geschah +es, daß mein Verstand ihm recht geben mußte, so trauerte ich verzweifelt +vor dem gestürzten Heros, als wäre mir ein Freund gestorben. + +Ein hoher hölzerner Fußschemel war meine Rednertribüne. Ich konnte nicht +zusammenhängend sprechen, wenn ich am Tische saß oder stand; ich +bedurfte eines merkbaren räumlichen Abstands zwischen mir und dem +Zuhörer und war daher instinktiv auf diesen Ausweg verfallen. Nur in +Mamas Gegenwart half auch der Fußschemel nichts, seitdem sie einmal +zugehört und über mein Pathos Tränen gelacht hatte. Mein Lehrer +verstand mich; kam sie zufällig herein, während ich sprach, so +wechselte er stillschweigend den Gegenstand des Unterrichts. Aber nicht +nur der Stoff und die Form, auch der Tenor des Inhalts wurde ein andrer, +wenn wir nicht allein blieben. + +Meine Mutter hatte einmal ausnahmsweise der Geschichtsstunde beigewohnt, +als Dr. Meyer Friedrichs des Großen Polenpolitik einer abfälligen Kritik +unterzog. Er war Hannoveraner und hatte sich als solcher trotz aller +Begeisterung für das Deutsche Reich den Hohenzollern gegenüber einen +scharfen kritischen Blick bewahrt. Seine Auseinandersetzung unterbrach +meine Mutter plötzlich mit einer Leidenschaftlichkeit, die bei der sonst +so vornehm kühlen Frau wie etwas völlig neues erschien: »Herr Doktor,« +rief sie, »vergessen Sie nicht, wen Sie vor sich haben. Wir sind +Preußen!« -- »Verzeihen Sie, gnädige Frau,« entgegnete er, während +das Blut ihm in Wangen und Schläfen schoß, »die objektive +Geschichtsforschung ...« -- »Was geht mich die objektive +Geschichtsforschung an,« warf sie heftig dazwischen, »wir haben unser +angestammtes Fürstenhaus zu lieben und unsre Kinder im Respekt vor ihm +zu erziehen. Lehren Sie Alix einfache Tatsachen, keine zersetzende +Kritik. Sie ist sowieso schon superklug genug.« Ich erwartete eine +energische Antwort. Doch der große, starke Mann schien in sich zusammen +zu fallen, er senkte die Augen, und sein Gesicht färbte sich noch +dunkler. Als wollte er einen bösen Gedanken vertreiben, fuhr er sich mit +der Hand, deren Weiße zu ihrer breiten Derbheit einen seltsamen Kontrast +bildete, ein paarmal über die Stirn, sah mechanisch nach der Uhr, atmete +tief auf, da die abgelaufene Zeit seinen Aufbruch gestattete, und +verabschiedete sich noch unbeholfener als gewöhnlich. Mir gab es einen +Stich ins Herz: es war zwar nicht ein Heros, dessen Sturz mich +verletzte, es war nur ein erster schüchterner Trieb beginnenden +Vertrauens, der mir aus dem Herzen gerissen wurde. Ein Mann, der sich so +herunterputzen ließ! Der seine Überzeugung nicht zu vertreten vermochte! +Daß Mutter und Schwester daheim mit jedem Groschen rechnen mußten, den +er verdiente, -- das freilich wußte ich damals nicht. + +Für mich, für die ein Erlebnis, das andre kaum empfanden, so oft zum +erschütternden Ereignis wurde, blieb diese Stunde bedeutungsvoll. Noch +immer sah ich Tag für Tag meinem Lehrer voll Erwartung entgegen, aber er +war doch nur der Türhüter am Museum der Menschheitsgeschichte, nicht der +Führer, dessen Leitung sich der Laie anvertraut: er öffnete mir einen +Saal nach dem andern, aber ich ging schließlich doch allein. Wenn es +auch sein höchstes Verdienst war, daß ich allein gehen lernte, -- nicht +auf den Stelzen fremder Anschauungen, die unbrauchbar werden, sobald es +gilt, über Felsen zu klettern --, so ist doch die Seele des Kindes zu +weich, zu schutz- und anlehnungsbedürftig, als daß sie auf einsamer +Wanderung durch das fremde Leben nicht Wunden über Wunden davontragen +müßte und ihr beim Sammeln von Blumen und Beeren nicht allzuviel giftige +in die Hände fielen. + +Ich war ein frommes Kind gewesen -- mit jener Frömmigkeit, die an den +lieben Gott und an die Engel und an den Herrn Jesus ebenso innig glaubt, +wie an die sieben Zwerge, an die Knusperhexe und an die kleine +Seejungfrau; mit jenem Glauben, der gar kein Glauben ist, weil noch +kein Schatten eines Zweifels ihn erprobte. + +Bei mir wie bei jedem Kinde wiederholte sich, was die Kindheit der +Völker kennzeichnet: ihre Phantasie ist das Mittel, durch das sie sich +mit dem ungeheuern Geheimnis des Lebens und des Schicksals +auseinandersetzen. Sie überwinden die Furcht vor dem Unbegreiflichen +durch den Glauben an die waltenden Wesen über ihnen. Schon als kleines +Kind flüchtete ich, wenn irgend ein Ereignis mich aus dem Gleichgewicht +brachte, in die Stille, um inbrünstig den Vater im Himmel um Hilfe zu +bitten. Auf meine religiösen Empfindungen blieben die Gebete, Sprüche +und Gesangbuchverse, die ich in der Schule gelernt hatte, und der +Luthersche Katechismus vor allem, der, wäre er chinesisch geschrieben, +den Kindern nicht weniger verständlich sein würde, so einflußlos wie die +nüchterne Ode der protestantischen Kirche. Die Heiligenbilder, das +geweihte Wasser, die durch rotes Glas mystisch schimmernde ewige Lampe +unter dem geheimnisvollen Bilde der schwarzen Madonna von Ezenstochau, +die die Wände in der Kammer unsrer polnischen Köchin schmückten, zogen +mich weit mehr an. + +Das Licht des grellen Tages fiel nun in diese unberührte traumdunkle +Märchenwelt meiner Religion. + +In der Geschichtsstunde, zu der in spätern Jahren ein besondrer +religionsgeschichtlicher Unterricht hinzukam, lernte ich, wie nicht nur +innerhalb des Christentums eine Kirche, eine Sekte die andre auf das +heftigste bekämpfte, wie jede im Besitz des alleinseligmachenden +Glaubens zu sein behauptete, und für jede Märtyrer geblutet hatten, ich +sah auch, daß Juden, Muhamedaner und Buddhisten nicht weniger fromm +waren als die Nachfolger Christi und mit derselben Hingabe wie sie für +ihren Glauben lebten und starben. Die Fabel von den drei Ringen kannte +ich noch nicht, aber ich empfand schon die Schwere ihrer Fragestellung. +Mein Lehrer, der dem Mißtrauen meiner Mutter, als er sich weigerte, mir +Religionsstunden zu geben, dadurch begegnet war, daß er versprochen +hatte, keinerlei Glaubenszweifel in mir zu erwecken, beschränkte sich im +wesentlichen auf die Darstellung historischer Ereignisse und wich meinen +bohrenden Fragen so lange aus, bis ich es aufgab, sie zu stellen. In +meinem Innern aber wurden sie zu Quadersteinen eines babylonischen +Turms, von dem auch ich über die Wolken zu sehen hoffte. Da ich noch zu +schwach und ungeschickt war, sie ohne Hilfe fest und sicher aufeinander +zu schichten, brach mein Bau frühzeitig zusammen. Nicht zu neuen Wundern +hatte er mich emporgeführt, doch meinen Kinderglauben begrub er unter +seinen Trümmern. + +Im mystischen Dunkel der Tempel und Kirchen waltet die Phantasie +ungestört, die große Bannerträgerin allen Glaubens, und flößt den +Marmorsteinen der Götter und den Bildern der Heiligen rotes, warmes +Leben ein. Dringt aber Licht und Lärm durch zerrissene Vorhänge und +zerbrochene Scheiben, so wandeln sie sich wieder zu toten Gebilden von +Menschenhand. Die Phantasie aber baut in stillen Winkeln neue Tempel für +die glaubensdurstigen Kinderseelen, die Denker und Dichter noch nicht +sind, oder niemals werden können. + +Einmal, nach der Rückkehr von einer längeren Sommerreise, führte mich +mein Vater mit besondrer Feierlichkeit in unsre Wohnung. Hatte ich +bisher ein Zimmer neben der Schlafstube der Eltern bewohnt, in dem sich +tags über meist auch die Jungfer aufzuhalten pflegte, so öffnete er mir +jetzt die Tür zu einem bis dahin unbenutzten Raum. »Das ist dein Reich, +mein Kind,« sagte er. Ich konnte das Glück kaum fassen: ein eignes +Zimmer! Dieser Traum jedes zu selbständigem Leben reifenden +Menschenkindes sollte mir so wundersam in Erfüllung gehen! Keine +rasselnde Nähmaschine durfte mich hier mehr stören, niemand konnte mir +den Platz am eignen Schreibtisch streitig machen! Nur das alte braune +Sofa erinnerte trotz seines neuen blau-weißen Kleides noch an die +Kinderstube. Die erste Nacht unter dem schneeigen Betthimmel und der +roten Ampel fand ich keinen Schlaf: mein Zimmer, und doch -- das +allereigenste fehlte ihm noch, das geheimnisvolle, das niemand sehen +durfte als ich allein. Ich richtete mich auf, zündete die Ampel an und +schlüpfte aus dem Bett. Bunte Seidenreste und einen großen gelben Schal +holte ich aus meinem Wäscheschränkchen und kauerte damit am Fenster +nieder, wo zwischen dem Sofa und der Wand eine Ecke leer war. Mit Nadeln +und Reißnägeln spannte ich den gelben Schal wie ein Zeltdach zwischen +der hohen Seitenlehne des Sofas und der Fensterwand, fütterte die Wände +innen mit rotem Atlas und breitete himmelblauen Sammet als Teppich auf +dem Boden aus. Einen weißen, mit Blumen bemalten Kasten stellte ich wie +einen Altar in die Mitte, bunte Kerzen von meinem Geburtstagskuchen +befestigte ich ringsum, und eine kleine Schale von Malachit, mit +Rosenblättern gefüllt, legte ich als Opferstein davor. Nur der Gott +fehlte noch, dem der Weihrauch duften sollte. Leise, mit angehaltnem +Atem, schlich ich zum Eßzimmer hinüber, holte vom Ofensims die kleine +Statuette des Apoll vom Belvedere und erhob ihn zum Heiligen meines +farbenglühenden Tempels. Tief mußt ich mich neigen, um hineinzusehen; +aber daß ich fast die Erde mit den Lippen berührte, entsprach nur meiner +feierlichen Andacht. »Baldur« nannte ich den Apollo, denn die Götterwelt +der Germanen war mir vor allem vertraut geworden, und mit einer ersten +instinktiven Auflehnung gegen die Schmerzensgestalt des Gekreuzigten +betete ich den blühenden Gott des steigenden Lichtes an. + +Kindisch mags denen erscheinen, die nichts wissen von den Tiefen der +Kindesseele, ich aber weiß, daß keines gläubigen Christen Frömmigkeit +inniger sein konnte als die, die mich erfüllte, wenn ich vor dem +selbstgeschaffnen Heiligtum in die Knie sank. + +Meiner Mutter erzählte ich herzklopfend, daß ich den Apollo »zerbrochen« +hätte, und bat sie, wie alle Hausbewohner, die mit einem dunkeln Tuch +sorgfältig verhüllte Ecke meines Zimmers nicht zu untersuchen, der +»Weihnachtsüberraschungen« wegen, die ich dort verwahrt hätte. Als aber +Weihnachten vorüber war, machte ich keinerlei Anstalten, meinen +geheimnisvollen Bau dem Besen und dem Scheuertuch zu opfern. Heimlich +kaufte ich mir Blumen, um ihn stets frisch zu schmücken, und eine kleine +ewige Lampe, an deren Brennen und Erlöschen sich allmählich allerlei +abergläubische Vorstellungen knüpften, und Räucherkerzchen, die +allabendlich den Gott auf dem Altar in bläuliche Wolken hüllten. Schon +oft hatte Mama mich gemahnt, das »unnütze Zeug« fort zu räumen; +schließlich, als ich eines Morgens von der Klavierstunde kam, trat sie +mir mit hochrotem Gesicht entgegen. »Wirst du dir denn nie das Lügen +abgewöhnen?!« rief sie und zog mich in mein Zimmer. Mein Tempel war +verschwunden, in wirrem Durcheinander lagen Stoffe und Blumen, Lichter +und Räucherwerk auf dem Tisch, erloschen stand das Lämpchen neben +Baldur-Apoll. »Weißt du, wie man das nennt, wenn man sich fremdes +Eigentum aneignet?!« Vor diesen Worten wich die Erstarrung des ersten +Entsetzens von mir. Aufschreiend warf ich mich vor meinem Bett in die +Kniee; meine Glieder flogen, und mein Herz klopfte, als wollte es mir +die Brust zersprengen. Meine Mutter hielt diesen Ausbruch der +Verzweiflung offenbar für Reue. »Na, beruhige dich, Alixchen,« sagte +sie, mir die Hand auf den Kopf legend, eine Berührung, die mich zwang, +ihn nur noch tiefer in die Kissen zu vergraben, »ich will die ganze +Geschichte noch einmal als bloße Kinderei betrachten. Belügst du mich +aber noch ein einziges Mal, so muß ich andre Saiten aufziehen.« + +Ich baute von nun an keine Tempel mehr. Mein äußeres Leben war das einer +korrekten Schülerin und wohlerzogenen Tochter. In der schwülen +Treibhausluft meines Innern aber wucherten die Wunderblumen meiner +Träume, und berauschend umwehte mich ihr Duft, wenn ich allein war und +zu mir selber kam. Oft hielt ich mich krampfhaft wach, bis alle +schliefen, um dann bei der trübe flackernden Kerze noch lange am +Schreibtisch zu sitzen, wo ich mit glühendem Kopf und frostbebendem +Körper Verse zu Papier brachte, die nach Freiheit schrieen und nach +Liebe. + +Nur der Unterricht meines Lehrers wirkte noch beruhigend auf die Stürme +meines Innern und lenkte mein Interesse in andere Bahnen. Die +Literaturgeschichte besonders fesselte mich mehr und mehr. Sie bestand +nicht nur aus den Namen der Dichter, den Titeln ihrer Werke und fix und +fertigen Urteilen über sie, mit denen ausgerüstet unsere Jugend Bildung +zu heucheln pflegt, sie vermittelte mir vielmehr, soweit es meiner +geistigen Entwicklung entsprach, die Kenntnis der Werke selbst. In +kleinen gelben Heftchen brachte sie mir mein Lehrer, der nicht die +Mittel hatte, kostbarere Ausgaben anzuschaffen. Die nordische und die +ältere deutsche Literatur, die griechischen und römischen Klassiker +lernte ich auf diese Weise kennen; mit der Lektüre wuchs mein Verlangen +nach immer neuen Büchern, und statt des Weihrauchs und der Blumen für +meinen Tempel kaufte ich mir ein Reklamheft nach dem andern. Nachdem ich +erst den Katalog in Händen hatte, ließ es mir keine Ruhe mehr: ich mußte +lesen, lesen -- alles lesen. Was mir der Lehrer empfahl, genügte meinen +von Neugierde und Wissensdurst aufgepeitschten Wünschen längst nicht +mehr, noch weniger, was mir die Eltern gaben und erlaubten. In acht +Tagen pflegte ich meine Weihnachts- und Geburtstagsbücher auszulesen, +und wenn ich mich auch immer aufs neue in Grubes »Charakterbilder« -- +meine Fundgrube, wie Papa sagte -- und in Gustav Freytags »Bilder aus +der deutschen Vergangenheit« vertiefte, so füllte das alles die freie +Zeit doch nicht aus. + +Andere Kinder meines Alters spielten; meine Puppen und mein Kochherd +wurden nur dann der Vergessenheit entrissen, wenn ich Besuch hatte, was +ich darum zumeist nur als unangenehme Störung empfand. Was hatte ich +gemeinsames mit den »dummen Schulgöhren«? Ihren Schulklatsch verstand +ich nicht, und ließ ich mich hinreißen, ihnen meine Interessen zu +verraten, so lachten sie mich aus. Mama hielt es für ihre Pflicht, mir +Verkehr mit Altersgenossen zu verschaffen, auch ich empfand ihn nur als +eine Pflicht, die nach meiner Erfahrung stets das Gegenteil des +Vergnügens war. Mit in die Höhe gezogenen Beinen in der Sofaecke kauern, +vertieft in ein Buch, vor dessen Zauber die ganze Welt um mich versank, +-- diesem Genuß glich kein andrer! Nur die ständige Angst, entdeckt zu +werden, beeinträchtigte ihn. Denn, was ich las, -- dessen war ich sicher +--, gehörte nicht zu der erlaubten »Mädchenlektüre«, und doch fühlte ich +instinktiv, daß es tausendmal wertvoller war als die zuckersüßen +Backfischgeschichten von Clementine Helm, für die sich meine Freundinnen +damals begeisterten. + +In dem neuen Bezug meines alten Sofas hatte ich eine Naht aufgetrennt; +hörte ich Schritte draußen, so verschwand mein gelbes Heft in dies +sichere Versteck, und ich beugte mich rasch andachtsvoll über Webers +Weltgeschichte, die auf dem Tische bereit lag. Nach und nach wurde das +gute verschwiegene Möbel meine Schatzkammer. Da lagen sie alle friedlich +beisammen, deren Gestalten in meinem Hirn und Herzen in tollen Tänzen +durcheinanderwirbelten: Die Arnim und Brentano, die Hauff und Zschokke, +die Scott und Bulwer, die Gogol und Turgenjeff. Sie ließen mich nachts +oft nicht zur Ruhe kommen, und wenn ich schlief, verfolgten sie mich bis +in meine Träume. + +Eines Winterabends war mir der Lesestoff ausgegangen. Meine Eltern +waren nicht zu Haus; ich konnte unbemerkt zum nächsten Buchhändler +laufen, um zu holen, wonach ich Verlangen trug. Von E. T. A. Hoffmann +hatte ich in der Literaturgeschichte gelesen -- »das ist noch nichts für +dich« war mir geantwortet worden, als ich, in der Meinung, es handle +sich um Kindermärchen, den Lehrer darum gebeten hatte. Und dies »das ist +nichts für dich« war mir längst zum Empfehlungsbrief der Bücher +geworden. Mit »Klein-Zaches« und dem »Goldnen Topf« in der Tasche kam +ich zurück. Dann fing ich an zu lesen. Mein Abendbrot, das man mir +brachte, blieb unberührt, die Mahnung der Jungfer, schlafen zu gehen, +unbeachtet. -- Saß ich nicht selbst unter dem Holunderbusch und sah die +grüne Schlange, und hörte die klingenden Glöcklein? Grinste mir nicht +von der Tür her das Bronzegesicht der zauberhaften Äpfelfrau entgegen? +-- Da öffnete sich die Tür. »Wie, du bist noch nicht im Bett?!« tönte +mir die Stimme meines Vaters entgegen. »Ich muß wohl eingeschlafen +sein,« stotterte ich und versteckte hastig mein Buch. »So zieh dich +rasch aus -- ich werde Mama nichts sagen -- gute Nacht.« Damit schloß er +die Türe wieder. Ich löschte die Lampe und kroch mit den Kleidern ins +Bett; als Mama leise eintrat, glaubte sie mich schlafend. Und dann las +ich weiter: von Klein-Zaches mit den drei goldnen Haaren, von der +Nachtigall und der Purpurrose, von der Lotosblume und dem Goldkäfer. Es +ließ mich nicht los, bis ich zu Ende war, und ich lebte von da an in der +Welt Hoffmanns, so daß mir jede Berührung der Wirklichkeit weh tat, wie +ein Nadelstich. Schwerer als je wurde mir jetzt der Unterricht, der mir +schon immer qualvoll gewesen war: die Musikstunde. Ich liebte die Musik; +durch Hoffmann erschien sie mir wie ein Himmelszauber; -- schon als +kleines Kind konnte ich stundenlang still zuhören, wenn jemand sang oder +spielte, -- meine eigne Klimperei, bei der ich nie über den Kampf mit +der Technik hinauskam und vor Noten und Vorsatzzeichen von der Musik +nichts hörte, wurde mir immer unerträglicher. Vergebens bat ich Mama, +mich meiner offenbaren Talentlosigkeit wegen davon zu befreien -- +Klavierspielen gehörte zur guten Erziehung, also bliebs dabei. Ich +suchte mir selbst einen Ausweg: statt zur Lehrerin, ging ich spazieren, +oder ich entschuldigte mich mit »Kopfweh«. Um niemanden von den Meinen +zu begegnen, mußt ich dann freilich abgelegene Wege suchen. + +In einem regenreichen Frühjahr des Jahres 1877 war der polnische +Stadtteil Posens, wo die Ärmsten wohnten -- die Walischei -- durch die +aus den Ufern tretende Warthe vollkommen unter Wasser gesetzt +worden. Krankheit und Not nahmen überhand, so daß auch in den +Gesellschaftskreisen meiner Eltern auf dem üblichen Wege der +Wohltätigkeitsvorstellungen Hilfe geschaffen werden sollte. Ich wirkte +nicht mit, wie früher in Karlsruhe, -- mit dem langen, dünnen, blassen +Mädchen war wohl kein Staat zu machen --, aber den Proben und +Aufführungen wohnte ich bei, weil meine Mutter zu den Hauptdarstellern +gehörte. Da erfuhr ich denn mancherlei von den Unglücklichen, denen der +Ertrag dieser Eitelkeitsparaden zugute kommen sollte. Armut -- was wußte +ich von ihr? Sie hatte mich bis zu Tränen erschüttert, als sie mir in +den hungernden Sklaven Roms zur Zeit Neros, in den um Brot schreienden +Weibern von Paris zu Beginn der großen Revolution, in den +Jammergestalten der schlesischen Weber in den Elendsjahren Preußens +entgegengetreten war. Aber jetzt, in der Herrlichkeit des Deutschen +Reichs, unter dem Zepter des guten alten Kaisers -- jetzt gab es doch +keine Armut mehr! Daß uns gegenüber in der polnischen Kneipe Tag für Tag +Betrunkene vor der Türe saßen, daß selbst Weiber im Rausch in den +Rinnstein fielen, erregte nur meinen Ekel, nicht mein Mitleid. Ihr +Laster wars ja und nicht ihr Elend, dem sie verfallen waren. Ich +beschloß, die Armut, die ich nicht kannte, zu suchen; und die Angst, die +mich angesichts des Abenteuers zittern ließ, erhöhte noch die Romantik +meines Unternehmens. All die phantastischen Irrwege der Helden +Hoffmannscher Erzählungen standen mir lockend vor Augen. + +Es war ein naßkalter Märzmorgen, als ich, mit der Musikmappe am Arm, +über den Wilhelmsplatz zum Markt hinunterging. Ein bekanntes Gesicht +trieb mich in den dunkeln Dom, wo mir eine schwere Wolke von +verbrauchter Winterluft, von Menschendunst und Weihrauch entgegenschlug. +Die Tapsen vieler schmutziger Füße hatten den Boden mit einer schwarzen +klebrigen Schicht überzogen. Von ein paar dicken Altarkerzen flackerte +das Licht bläulich in den Raum, und die Züge des Priesters, der mit +heiserem Krächzen in der Stimme die Messe zelebrierte, erschienen fahl, +wie die eines Toten. Von unbestimmten Grauen getrieben, lief ich der +nächsten Türe zu; kurz vorher aber glitt ich aus und fiel auf die +Fliesen. Der zähe Schmutz blieb an Händen und Knien kleben, mühsam nur, +unter aufsteigender Übelkeit, rieb ich ihn ab. Ein böser Anfang! dachte +ich, als ich durch immer engere und dunklere Straßen meinem Ziele +zustrebte. Schon sah ich hie und da, wie das Wasser aus den Kellern +gepumpt und mit Eimern heraufgetragen wurde; dann wurden die Häuser +immer kleiner, so daß die Dächer fast mit den Händen zu fassen waren, +und über immer breitere Wasserrinnen vermittelten primitive Brücken den +Übergang. In den tiefer gelegenen Gassen stand das Wasser so hoch, daß +Flöße aus Brettern die Passanten hin und her führten. Auf den +schwarzgelben Fluten schwammen Küchenabfälle, zerbrochene Töpfe, +übelriechende Kehrichthaufen, in denen dürftig gekleidete Kinder, oft +bis zu den Knieen im Wasser watend, mit schmutzigen Fingern nach +Spielzeug suchten. Mir wars, als stiege eine Kälte an mir empor, mich +umwindend wie eine graue, feuchte Schlange. Der gellende Ton eines +Glöckchens ließ mich zur Seite sehen: ein Chorknabe schwang es, dem der +Geistliche folgte. Vor der Tür des grellgelben Häuschens, hinter der sie +verschwanden, drängten sich Weiber und Kinder, barfüßig, schmutzig, +zerlumpt; nur ein paar faltige rote Röcke und bunte Kopftücher zeugten +von einstigen, besseren Zeiten. Ihr Schwatzen wurde allmählich zum +Gekreisch, ihre Gebärden machten, je lebhafter sie wurden, den Eindruck +konvulsivischer Zuckungen; aus allen Häusern der Straße strömten sie +zusammen, -- wie war es nur möglich, daß ihrer so viele darinnen wohnen +konnten?! Angstvoll hatte ich mich in einen Torweg verkrochen, als sich +neben mir eine Tür knarrend öffnete: rückwärts torkelnd, fluchend und +schimpfend kam ein Mann heraus, eine Flasche als Waffe gegen seine +Verfolger schwingend. Da klang der gellende Ton des Glöckchens wieder, +und jeder andere verstummte vor ihm; die schwatzenden Weiber, die +betrunkenen Männer und die johlenden Kinder sanken in die Kniee, wo +irgend ein Stein oder eine Stufe aus dem Wasser hervorsah. An ihnen +vorüber schritt der Gebete murmelnde Priester; schwarz und schwer +breitete sich sein Talar hinter ihm auf den Fluten aus. + +Ein Mann und ein Weib folgten ihm, hager und gebückt alle beide; in +wirren Strähnen hingen strohgelbe Haare ihr in das von Weinen +aufgedunsene Gesicht; ihre grauen knochigen Finger umklammerten den +Griff des schmalen schwarzen Schreines, den sie gemeinsam trugen; ein +Myrtenkränzlein aus Papier, mit dem Bilde der schwarzen Madonna war sein +einziger Schmuck. Stumm, wie die beiden, folgte ihnen die Menge, -- ein +langer Zug des Elends, den der Betrunkene, die leere Flasche zwischen +den gefalteten Händen, schwankend beschloß. Kein Laut war mehr hörbar, +als das Plätschern des Wassers zwischen den vielen, vielen Füßen der +langsam Schreitenden. + +Wie aus bösem Traum erwachend, fuhr ich zusammen. An der weit offnen Tür +des Hauses, aus dem der Sarg getragen worden war, mußt ich vorüber. Es +war ganz dunkel darin, und doch sah ich, daß etwas am Boden hockte und +mich anstarrte mit großen, leeren Augen, -- die Armut. -- So rasch meine +zitternden Beine mich tragen konnten, entfloh ich. Frostgeschüttelt warf +ich mich zu Hause auf mein Bett. Am nächsten Morgen erkannte ich +niemanden mehr. + +Viele Wochen schwebte ich zwischen Tod und Leben. Noch Jahre darnach +konnte ich mich nicht ohne Entsetzen der wilden Fieberträume erinnern, +die mich damals gepeinigt hatten. Den Dom sah ich, und der Priester am +Altar war ein Gerippe, und in den unergründlich tiefen schwarzen Schlamm +des Bodens zogen mich lauter schmutzige Knochenhände; -- durch gelbe +Fluten lief ich atemlos, hinter mir endlose Scharen von Männern und +Weibern, denen Hunger, Betrunkenheit, Mordlust aus den rot unterlaufenen +Augen glühte. Dazwischen tanzte Klein-Zaches auf der Bettdecke und +bohrte mir seinen winzigen Degen ins Gehirn, und Serpentine mit den +großen blauen Augen ringelte sich erstickend um meinen Hals. + +»Wie kommt sie nur zu solchen Phantasien?« hörte ich dazwischen meine +Mutter sagen, die in aufopfernder Pflichterfüllung nicht von meinem +Lager wich. + +»Wie ists nur möglich, daß die Malaria sie packen konnte?« sagte wohl +auch der Arzt, der dem mörderischen Sumpffieber nur unten bei den +Überschwemmten begegnet war. + +Ich schwieg, viel zu müde, viel zu apathisch zum Sprechen; denn einer +großen Schwäche machte das Fieber Platz. Ich glaubte fest an meinen +baldigen Tod, wunschlos, widerstandslos. Auch durch meiner Mutter +gleichmäßig-freundliches Lächeln, das so beruhigend auf einen Kranken +wirken konnte, wollte ich mich nicht täuschen lassen. Die Angst, die +sich in meines Vaters Zügen malte, wenn er an mein Bett trat, schien mir +mehr der Wahrheit zu entsprechen. + +Und doch erholte ich mich, und langsam, ganz langsam kam mit der +wachsenden Kraft die Freude am Leben wieder. Als ob er mir Dank schuldig +wäre, weil ich lebte, so überschüttete mich mein Vater nun mit +Geschenken: erwartungsvoll sah ich schon nach der Tür, wenn ich mittags +den Schritt des Heimkehrenden hörte; Bücher, Blumen, Obst, Bonbons, -- +irgend etwas brachte er mir täglich. Wie gut waren überhaupt die +Menschen, sie kümmerten sich alle um mich: jeden Tag hatte mein Lehrer +den Arzt vor dem Hause erwartet, um direkte Nachricht zu haben, und +jetzt schickte er mir seine schönsten Bücher; kein Regiment in der Stadt +gab es, dessen Musikkorps der Genesenden nicht ein Ständchen gebracht +hätte, und der gute alte General Kirchbach kam selbst in mein +Krankenzimmer, um mir eine -- Puppe auf die Kissen zu legen. + +»Mit der Puppe, Mama, soll mal mein Töchterchen spielen!« sagte ich +lächelnd, als er weg war, -- denn mit dem Spielen war es für mich +endgültig vorbei. + +Nach drei Monaten sollte ich aufstehen; als ich mich grade erheben +wollte und, von heftigem Schwindel gepackt, nach dem Bettpfosten griff, +sah ich Blut auf dem Laken. Ich erschrak, denn ich wollte gesund sein. +Aber schon hatte der Arzt mich umfaßt und sanft in die Kissen +zurückgedrückt. Er lachte: »Also so stehts mit dem kleinen Fräulein! Die +Kinderschuhe hat es richtig ausgetreten.« Verständnislos sah ich die +Mutter an, der das Blut in die Schläfen gestiegen war. »Alles Nötige +werden Sie Ihrer Tochter erklären,« damit wandte er sich zum Gehen. »Sie +ist erst zwölf Jahre, Herr Doktor --« entgegnete sie zögernd. »Tut +nichts -- tut nichts -- so schwere Krankheiten bedeuten immer eine +große Umwälzung«; er drückte mir nochmals die Hand: »Nun stehen wir +hübsch ein paar Tage später auf.« + +»Du brauchst dich nicht zu ängstigen, Alixchen,« damit wandte Mama sich +mir wieder zu, als er fort war, und erklärte mir mit wenig Worten meinen +Zustand. Ein Gefühl des Stolzes erfüllte mich: nun war ich also wirklich +kein Kind mehr, -- und meine Träume suchten die Zukunft: so kam denn +endlich das Leben, das lockende, zauberreiche! + +Während meiner Krankheit hatte ich mich so sehr gestreckt, daß kein +Kleid mir mehr paßte. In den Wochen, die ich noch zwischen Bett und Sofa +verlebte, trug ich meiner Mutter schleppende Schlafröcke, was mir sehr +gefiel. Mein Bild im Spiegel, das mir so lange gleichgültig gewesen war, +suchte ich wieder; und so blaß und so schlank ich auch war, es gefiel +mir nicht übel: die großen dunkeln Augen, die schwarzen Locken über der +weißen Stirn, die schmalen Hände mit den rosigen Fingerspitzen, -- wer +weiß, ob nicht doch noch etwas aus mir werden konnte! + +Als wir mit unsern Koffern zum Bahnhof fuhren, von wo der Zug uns wieder +gen Süden tragen sollte, hatte ich kein einziges verbotenes Buch mit +durchzuschmuggeln versucht; mich verlangte es nicht, zu lesen, denn +leben -- leben und genießen -- wollte ich! + + + + +Viertes Kapitel + + +Nach monatelangem Aufenthalt in den Bergen kehrten wir heim. Der Wind, +der um den weißen Schaum der Gießbäche und über das blauschimmernde +Firneis fegt, bringt soviel frische Kühle zu Tal, daß krankhafte +Fieberhitze ihm nimmer stand hält; und der friedliche Klang der +Herdenglocken und das nächtliche Zirpen der Grillen im Gras zaubert den +ruhigen Schlaf zurück, auch wenn er noch so lange untreu war. Ein +überraschtes »Aber, Alixchen!« von einem strahlenden Lächeln begleitet, +war alles, was mein Vater zu sagen vermochte, als er uns in Posen wieder +in Empfang nahm. Am nächsten Tage besuchten uns Verwandte, die dorthin +versetzt worden waren; meine Kusine, die so alt war wie ich, ein kleines +unansehnliches Geschöpfchen im kurzen Kinderkleid, sah staunend zu mir +empor und sagte: »Du bist ja ein Fräulein!« Bald darauf kam mein Lehrer. +Wortlos blieb er einen Augenblick an der Türe stehen. »Wie -- wie geht +es -- Ihnen?« kam es dann zögernd über seine Lippen. Noch nie hatte er +mich bis dahin »Sie« genannt! Der Sepp von Grainau fiel mir ein, den ich +in diesem Sommer nur mit Mühe dazu gebracht hatte, bei dem gewohnten +»Du« zu bleiben, und der Hans Guntersberg, der wieder in Garmisch +gewesen war, und dessen huldigende Gedichte mir nur darum keinen +Eindruck machten, weil ich die unreine Haut und die Schweißhände ihres +Verfassers nicht vergessen konnte. + +Ich war wirklich kein Kind mehr! Stillschweigend packte ich all mein +Spielzeug in einen großen Korb und ließ ihn auf den Boden schaffen. + +Die neugewonnene Lebenskraft war wie ein Motor, der das ganze Räderwerk +der Maschine auf einmal in Bewegung setzt: mit Feuereifer stürzte ich +mich über meine Studien; dabei galt mir jeder Tag für verloren, an dem +ich nicht ein Gedicht gemacht oder an irgend einem meiner Dramenentwürfe +gearbeitet hätte, zugleich aber schmückte ich mich mit Vergnügen für die +Tanzstunde, und genoß die Erlaubnis, an der Geselligkeit im Hause der +Eltern teilzunehmen, mit vollen Zügen... + +Da liegen sie vor mir mit vergilbtem Umschlag und verblaßter Schrift, +die alten Aufsatzhefte jener Tage, in denen ich vom Lehrer gestellte +oder selbstgewählte Themen behandelte: kindischer Unsinn und frühreife +Weisheit in buntem Gemisch. Daß meine Ansichten denen des Lehrers oft +widersprachen, beweisen seine kritischen Randbemerkungen; trotzdem +findet sich meist ein »Gut« oder »Recht gut« darunter, -- als ein +Zeugnis für seine Objektivität mehr als für die Richtigkeit meiner +Auffassungen. Meine Frondeurnatur, die mich dazu trieb, allem, was ich +hörte, zunächst einmal meinen Widerspruch entgegenzusetzen, zeigt sich +fast in jeder dieser Arbeiten. Während mein Lehrer z. B. Schiller über +alles liebte, pries ich Goethe; so heißt es in einem Aufsatz über die +Balladen der beiden Dichter: »Goethe ist ein Naturdichter, das heißt +ein Dichter von Gottes Gnaden. Daß das Werk, welches er schafft, ein +Kunstwerk sein wird, ist ihm die Hauptsache. Schiller dagegen ist von +andrer Art, denn ihm ist das Werk nur ein Mittel zum Moralpredigen,« -- +hier steh ein »Oh!!« des Lehrers daneben -- »das sieht man an allen +seinen Balladen, denen alle möglichen Lehren zugrunde liegen: Der Gang +nach dem Eisenhammer lehrt, daß Gott die Unschuld beschützt; der Kampf +mit dem Drachen, daß der Sieg über sich selbst größer ist als der über +das Ungeheuer; die Bürgschaft und Ritter Toggenburg zeigen den Wert der +Treue, und die Glocke ist fast ganz ein Lehrgedicht. Vergleichen wir +damit Goethes Erlkönig, der nicht einen reflektierenden Gedanken +enthält, aber den Hergang so plastisch malt, daß wir ihn mit erleben, +oder seine prachtvollste Ballade, Die Braut von Korinth, woraus uns der +vernichtende Gegensatz des Heidentums gegenüber dem Christentum deutlich +entgegentritt,« hier steht ein Fragezeichen, »so sehen wir ein, daß +Goethe mehr ein Dichter und Schiller mehr ein Prediger ist.« -- An einer +andren Stelle sage ich über den Meistersang, den mein Lehrer sehr +schätzte: »Er war trocken und langweilig und zeigte deutlich den +Gegensatz des braven, aber engherzigen Handwerkertums gegenüber der +ritterlichen Bildung der Minnesänger«; und über Luther, für den mein +Lehrer mich trotz aller Mühe nicht erwärmen konnte, heißt es: »Er hat +das große Verdienst, die Macht des Papsttums gebrochen zu haben, aber +seine Roheit, sein Unverständnis für die Kunst hat seiner Kirche den +Charakter des Gewöhnlichen und Nüchtern-Häßlichen aufgeprägt«, -- +daneben steht: »Der Kölner Dom?« »Dürer?« »Bach?« -- In den zahlreichen +historischen Aufsätzen schwelgte ich förmlich im »Tyrannenhaß«. In einer +Arbeit von nicht weniger als vierundsechzig Seiten, die die politischen +Umwälzungen in Europa vom Dreißigjährigen Krieg bis zur französischen +Revolution zum Gegenstand hatte, suchte ich nachzuweisen, »wohin +ungerechte Regierung, Volksbedrückung, Verachtung alles Göttlichen führt +... Schlechte, nur auf ihr Vergnügen bedachte Fürsten, eine verdorbene +Aristokratie, ein armes, durch übertriebene Aufklärungsschriften +irregeleitetes Volk standen sich gegenüber. Alles bereitete eine Zeit +vor, die schrecklich, aber notwendig war.« Unter den Fürsten der Neuzeit +beehrte ich Friedrich Wilhelm III. mit meinem ganz besondern Zorn, den +»die Taten seiner Untertanen berühmt gemacht haben, und der sich dadurch +bei ihnen bedankte, daß er sein Versprechen brach ...« Stein feierte ich +als den »Retter des Vaterlandes, der in Frieden erreichen wollte, was +der Zweck der französischen Revolution gewesen war.« + +Häufig pflegte mein Vater meine Aufsätze einer Kritik zu unterwerfen, +die fast immer dem Stil, sehr selten nur der Gesinnung galt. Nach +rückwärts radikal zu sein, wie sein Töchterchen, sich für vergangene +Völkerfreiheitskämpfe zu begeistern, sich über die Schandtaten der +Fürsten, die lange schon moderten, zu entrüsten, widersprach im +allgemeinen nicht den Ansichten der Offizierskreise, in denen wir +lebten. Sie befanden sich damals, besonders in der Provinz, in einem +scharfen Gegensatz zu den Ideen und Gewohnheiten, die an unsern +Fürstenhöfen herrschten. Der Luxus galt als verächtlich, die Ehrbarkeit +eines einfachen Familienlebens als größtes Gut. Das persönliche +Verhältnis, in dem der unbemittelte Linienoffizier noch oft zum Soldaten +stand, war die Brücke des Verständnisses für viele Wünsche und +Bedürfnisse des Volks. Mit wieviel Heftigkeit hörte ich oft darüber +reden, daß es »oben« an der nötigen Sorge für vorhandene Not fehle, daß +das »Hofgeschmeiß« vor lauter Lustbarkeit die preußische Tradition der +Pflichterfüllung immer mehr vergesse. Als mein Vater einmal von +irgendeiner Meldung aus Berlin zurückkam, vermochte kein warnendes »Aber +Hans!« meiner Mutter, keiner ihrer bedeutungsvollen Seitenblicke auf +mich seine Empörung zu besänftigen, die sich in drastischen Erzählungen +über das, was er gehört und gesehen hatte, Luft machte. Der zunehmende +Einfluß der Finanzkreise, die Demoralisierung der Garde durch ihre +Intimität mit »Theaterprinzessinnen« und ihre Verschwägerung mit +»Börsenjobbern«, der unpreußische Prunk der Hoffeste, die +Vetternwirtschaft, wo es sich um Avancements handelte, -- das alles +wurde immer wieder besprochen, und ein »Da wird noch was Gutes dabei +herauskommen« blieb der Refrain. Aber Hand in Hand mit dieser abfälligen +Kritik derer »oben«, ging eine schroffe Verurteilung jeder +Auflehnungsversuche derer, die »unten« sind. Das patriarchalische +Verhältnis war das Ideal, was dagegen verstieß, ein Verbrechen. So war +mein Vater ein grimmiger Feind des großindustriellen Unternehmertums, -- +Worte wie »Ausbeuter« und »Blutsauger« hörte ich oft von ihm --, mit +derselben Heftigkeit aber verurteilte er die Ausgebeuteten und +Ausgesogenen, die sich selbst Recht verschaffen wollten. Beide standen +nach seiner Auffassung auf demselben Standpunkt materiellen +Lebensgenusses; nur daß die einen ihn besaßen, ihn bis zum letzten +Tropfen auskosten wollten, die andern mit allen Mitteln um seinen Besitz +kämpften. Inhalt und Ziel des Lebens war für beide gleich; -- so schien +es auch mir nach allem, was ich hörte und las, darum habe ich bei all +meiner Begeisterung für die Freiheitshelden der Geschichte, die +Sozialdemokraten nicht mit ihnen zu identifizieren vermocht, und meine +Abneigung stieg zu fanatischem Abscheu, als Kaiser Wilhelm, der für uns +alle das geweihte Symbol der Einheit und Größe Deutschlands war, von +Hödel bedroht und von Nobiling verwundet wurde. + +Oben auf dem Fort Winiary, wo ein großer schattiger Kasinogarten die +Posener Offizierskreise im Sommer zu vereinigen pflegte und ich, die +verwöhnte Tochter des allmächtigen Korpschefs, mit den Erwachsenen +Krocket und Boccia spielt, saßen wir gerade fröhlich um den Kaffeetisch, +als ein blutjunger Leutnant atemlos auf uns zugestürzt kam. »Herr +Oberst, Herr Oberst --« mehr brachte er nicht heraus, die dicken Tränen +liefen ihm über die Wangen. »Zum Donnerwetter, was gibts denn?« +herrschte mein Vater ihn an. »Seine Majestät unser allergnädigster +Kaiser --« er versuchte stramm zu stehen wie zur Meldung, aber die Knien +zitterten ihm -- »ist -- ist erschossen.« Mit einem wilden Aufschluchzen +brach er ab. Mein Vater wurde aschfahl. »Das ist nicht wahr,« schrie er. +Stumm reichte ihm der Unglücksbote ein halb zerknülltes Papier, -- das +Extrablatt. Aus dem ganzen Garten waren inzwischen die Menschen +zusammengelaufen, Soldaten und Offiziere, Männer und Frauen, jung und +alt. Alle weinten. Mein Vater allein stand wie erstarrt zwischen ihnen, +nur das stahlblaue Funkeln seiner Augen verriet, wie es in ihm aussah. +Wortlos, von jener gemeinsamen Empfindung getrieben, die uns angesichts +erschütternder Ereignisse stets beherrscht: daß etwas geschehen müsse -- +irgend etwas, das die gräßliche Spannung löst --, eilten wir alle dem +Ausgang zu. Als wir uns der Stadt näherten, -- aus den Fenstern der +ersten Häuser wehten vereinzelt schon schwarze Tücher, vom Turm der +Garnisonkirche läuteten die Glocken --, und wir die weite Sandfläche des +in der Sonne glühenden Kanonenplatzes betraten, kam uns ein Mann mit +einem Stelzbein entgegen, auf dem abgetragnen Arbeitsrock ein sichtlich +in aller Eile befestigtes eisernes Kreuz. »Der Kaiser lebt, der Kaiser +lebt,« rief er, eine neue Depesche hochhaltend. Wir hatten das Neue, +Überraschende noch kaum gefaßt, als er seinen schäbigen Hut zwischen die +harten Fäuste preßte: »Lieber Vater im Himmel«, -- alle Mützen flogen +von den Köpfen, alle Hände falteten sich --, »schütze unsern guten +Kaiser!« + +Mein Vater war in jenen Tagen in unbeschreiblicher Aufregung; mitten im +Gespräch oder bei der Lektüre konnte er auffahren und zähneknirschend +murmeln: »Aufhängen soll man die Kerle -- einen neben den andern!« Ich +aber verkroch mich in mein Zimmer und versuchte die große Erschütterung +dadurch zu bemeistern, daß ich sie in Worte faßte. In Versen und in +Prosa brachte ich meine Empfindungen zu Papier, und eines Morgens legte +ich meinem Vater das Niedergeschriebene auf den Schreibtisch. Seine +Freude war so groß, daß er es kopieren ließ und Bekannten und Freunden +zeigte; auch mein Lehrer, der entzückt schien, verbreitete es. Wenn auf +einen Punkt konzentrierte, fieberhaft gesteigerte Empfindungen die +Massen beherrschen, so wird von ihnen stets begrüßt, was diesen Gefühlen +Ausdruck verleiht. So kommts, daß oft künstlerisch Wertloses in +aufgeregten Zeiten Bedeutung erlangt; so kam es wohl auch, daß meine +Verse mich über den engern Kreis der Freunde hinaus bekannt machten. +Begegnete man mir schon anders als sonst dreizehnjährigen Mädchen, weil +ich erwachsen aussah und hübsch und meines Vaters Tochter war, so umgab +man mich jetzt mit einer Treibhausluft, in der Eitelkeit und Hochmut wie +Tropenpflanzen wuchern konnten. In der Tanzstunde, die ich besuchte, +nahm ich die Huldigungen der Gymnasiasten entgegen, die nicht nur meiner +frischen Jugend galten, sondern auch den literarischen Leistungen, die, +wie ich erfuhr, in Gestalt meiner Aufsätze durch meinen Lehrer in der +Klasse bekannt wurden. In den häuslichen Gesellschaften und auf dem Fort +Winiary suchten die jungen Offiziere die Unterhaltung des +»interessanten« Backfischs, und meine einzige Freundin Mathilde -- jenes +blasse Kusinchen, das mich bei der Heimkehr begrüßt hatte, -- war eine +Bewunderung für mich. Meine Mutter war die einzige, die ernüchternd +wirken wollte. Da sie aber meine Interessen in Bausch und Bogen als +»dummes Zeug« bezeichnete und die Methode hatte, jede, auch die reinste +Flamme meiner Begeisterung mit dem kalten Wasser ihrer sarkastischen +Kritik zu begießen, so erreichte sie das Gegenteil von dem, was sie +bezweckte, und entfremdete mich ihr dadurch vollkommen. So allein wurde +es möglich, daß sie ahnungslos neben mir hergehen konnte, als die +schwersten körperlichen und geistigen Kämpfe mich zu vernichten +drohten. + +Seit meiner Krankheit hatte ich allerlei Beschwerden, die sich von Jahr +zu Jahr steigerten. Blutwallungen, die mir den Kopf zu sprengen drohten +und den Herzschlag bis in die Kehle hinauf trieben, hatten mich schon in +Grainau gequält. Instinktiv war ich dann auf die Berge gelaufen, oder +war beim ersten Morgengrauen heimlich im eisigen Wasser des Rosensees +untergetaucht. In Posen aber war ich fast immer zu Haus; die kleinen +Spaziergänge, das in Rücksicht auf meinen stets empfindlichen Hals nur +bei Sonnenschein und Windstille gestattete Schlittschuhlaufen halfen mir +natürlich nichts; turnen durfte ich nicht, weil das -- wie Mama sagte -- +die Hände breit macht; und die Tanzstunde mit der guten Bowle, an der es +nie fehlte, steigerte nur das Quälende meines Zustands. Etwas Heißes, +Dunkles beherrschte mich mehr und mehr; abends, wenn ich schlafen +wollte, flogen Glutwellen über meinen Körper. Meine tobenden +Freiheitsgesänge machten Liebesliedern Platz, die ich aus Scham und +Furcht zu tiefst in meinem Schreibtisch versteckte. Ihr Gegenstand war +zuerst ein Phantasiegebilde, ein erlösender Lohengrin, wie in meiner +frühen Kindheit, bald aber wurden es Menschen von Fleisch und Blut. +Nicht aus der Schar meiner Tanzstundenfreunde wählte ich sie, sondern +aus dem Bekanntenkreise meiner Eltern. Die Schönheit gab dabei allein +den Ausschlag, mit allem übrigen -- dem Glanz der Geburt, dem +überragenden Geist und der Güte des Herzens -- schmückte sie meine +Phantasie verschwenderisch. Ganze Romane erlebte ich in wachen Träumen; +alle Stadien der Leidenschaft empfand ich: Abschied und Wiedersehen, +Eifersucht und Untreue, Besitz und Verlust; und mit fieberheißen Händen +füllte ich Bücher um Bücher mit meinem erträumten Glück und Leid. + +Wie sie mich seltsam anmuten, die alten Poesiealbums mit ihren bunten +geschmacklosen Einbänden: Asche, die von verpufftem Feuerwerk stammt. +Der Schmerz bildet überall den Grundakkord, die Qual der Verlassenheit +kommt immer wieder zum Ausdruck, und der Wunsch, zu sterben, steigert +sich oft zu brennendem Verlangen nach dem Tod: + + Einstmals blühtest du wunderbar, + Rose, du prächtige, süße, + Sandtest zum Himmel blau und klar + Duftend-berauschende Grüße. + + Einstmals füllte der Liebe Macht + Mich mit Wonnen und Schmerzen, + Und es strahlte des Lenzes Pracht + Wider in meinem Herzen. + + Jetzt ist die Rose verwelkt, verweht, + Herbstlich umbraust mich das Wetter; + Eines nur blieb, das den Sturm besteht: + Dornen und dürre Blätter. + + * * * * * + + Im dunklen Buchengang + Zur schönen Frühlingszeit + Hast du mich heiß geküßt + Voll Liebesseligkeit. + + Im dunklen Buchengang + Fielen die Blätter ab, + Als ich zum Abschied dir + Weinend die Hände gab. + + Im dunklen Buchengang + Liegt unter Eis und Schnee, + Begraben all mein Glück -- + Wach blieb mein Weh. + + * * * * * + + Ich möchte zu Roß durch die Wälder jagen, + Ich möchte, der Meersturm umbrauste mich, + Ich möchte jauchzen und schluchzend klagen, + Zu deinen Füßen, ach, stürbe ich! + + Ich möchte entfliehen und dich vergessen, + Den Lippen fluchen, die ich dir bot. + Ich möchte noch einmal ans Herz dich pressen, + Und dann umarmen den Bräut'gam Tod. + + * * * * * + +In artigen Reimen mit wohlerzogenen Gefühlen stellte ich zu gleicher +Zeit meine arme Muse zu allen Festtagen in den Dienst der Familie und +nahm für mein »hübsches Talent« die allgemeine Anerkennung entgegen. Nur +eine erfuhr zuweilen von den Geheimnissen meines Schreibtisches: +Mathilde, das blasse Kusinchen, die allsonntäglich zu mir kam, und zu +der ich lief, wenn das Herz mir gar zu voll war. Sie war, als ich sie +kennen lernte, noch ein Kind ihrem Alter, ihrer geistigen und +körperlichen Entwicklung nach, und ich hätte sie nicht beachtet, wenn +sie mir nicht in einem Moment begegnet wäre, wo ich einen Menschen +brauchte, wie der schmelzende Schnee auf den Bergen ein Bett, in das er +sich ergießen kann. Ich hatte kein andres Interesse für sie als das, daß +sie mich aufnahm. Abends in der Dämmerstunde, oder in den Zeiten, wo ich +zu Bett lag, halb verhüllt von den weißen Vorhängen, während das rote +Licht der Ampel über mir strahlte, mußte sie bei mir sitzen. Dann +erzählte ich von meiner Liebe, meiner Sehnsucht. Was ich im Traum +erlebte, gestaltete sich vor ihr wie Wirklichkeit. Sie glaubte mir +alles, sie weinte und seufzte mit mir; und je mehr sie es tat, desto +mehr verwischte sich vor mir selbst Phantasie und Leben, desto mehr +verirrte ich mich in den Irrgängen meiner Einbildungen. + +Um jene Zeit war es, daß meine Mutter eine neue Kammerjungfer +engagierte, die, im Gegensatz zu der entlassenen, auch mich anzuziehen +und zu frisieren hatte. Sie war ein hübsches, blondes Ding mit einem +unschuldigen Madonnengesichtchen, Tochter einer ehrbaren Beamtenwitwe, +die durch Zimmervermieten ihre große Familie erhielt und ihre Kinder in +strenger Zucht und Frömmigkeit erzog, weshalb sie meiner Mutter ganz +besonders empfohlen worden war. Anna -- so hieß unsre neue Hausgenossin +-- fand besonderes Gefallen an mir und wiederholte mir täglich, wie +hübsch ich sei, wobei sie es nicht unterließ, jeden einzelnen meiner +Vorzüge zu preisen und mir alle Mittel anzugeben, um sie ins rechte +Licht zu setzen. Ich war eitel, aber es war mir von selbst nie +eingefallen, auf gut sitzende Korsetts, enge Schuhe und feine Strümpfe +irgend ein Gewicht zu legen. Jetzt wurde ich Annas gelehrige Schülerin, +und freudeheiß stieg mir das Blut ins Gesicht, wenn sie nicht müde +wurde, mir zu versichern, daß der und jener mich bewundernd ansähe, daß +ich die Herzen einmal im Sturm erobern werde. Allmählich nahm sie die +Gewohnheit an, bei mir zu bleiben, wenn ich nicht schlafen konnte und +die Eltern nicht zu Hause waren. Flink, wie ihre geschickten Hände die +Nadel führten, um aus einem scheinbaren Nichts immer noch ein hübsches, +kokettes Etwas zu machen, war ihre Zunge im Erzählen. Aber sie kannte +nur ein Thema: Liebesgeschichten, die sie gelesen oder erfahren hatte. +Von der unnahbaren Höhe ihrer Tugend herab war ihre Entrüstung über das, +was sie berichtete, eine ganz ehrliche, und doch schwelgte sie mit kaum +versteckter Lüsternheit in ihren Schilderungen. Und so riß sie nach und +nach einen Schleier nach dem andern von all den Dingen, die mir trotz +meiner heimlichen Lektüre doch unbekannt geblieben waren. Schon als Kind +hatte sie durchs Schlüsselloch die Zimmerherrn ihrer Mutter beobachtet, +hatte Damen aller Art bei ihnen aus und ein gehen sehen. Sie selbst, -- +das erzählte sie voll Stolz --, war niemals den Verführungskünsten der +Herren erlegen, wie die dummen, jungen Dinger, die sie mit aufs Zimmer +nahmen. Aber all die guten Sachen, den Sekt und die Austern, hatte sie +servieren helfen und neugierig beobachtet, wie die Mädels sich an Liebe +und Alkohol berauschten. Freilich -- nachher mußten sie ihre Dummheit +büßen; denn sobald das Kind da war, ließen die Herren sie laufen. -- Das +Kind! -- Noch fühle ich, wie etwas Schreckhaft-Geheimnisvolles mir die +Glieder lähmte, als mir, der Dreizehnjährigen, dies Wort aus Annas Mund +feuerrot entgegensprang. -- Das Kind! -- An den Storch glaubte ich +längst nicht mehr, aber wie die Liebe in meinen Augen immer von +überirdischem Strahlenglanz umgeben erschien, so schwebte um das +Geheimnis des der Liebe entspringenden Lebens ein mystischer +Heiligenschein. + +Wie Anna mich auslachte, mit einem hellen quiekenden Lachen, als ich +zögernd meine Unkenntnis gestand! Und wie das junge Ding mit den naiven +blauen Frageaugen mich aufklärte! -- -- Sie war so vertieft in alle +Details der Beschreibung, daß sie gar nicht bemerkte, wie das Entsetzen +mich schüttelte und meine Brust vor verhaltenem Schluchzen flog; das +fröhliche Kichern, mit dem sie ihre Rede begleitete, verriet ihre Freude +an ihrem Gegenstand, so daß sie schließlich ratlos und kopfschüttelnd +vor der Verzweiflung stand, die mich gepackt hatte. »Am Ende« -- so +mochte sie denken -- »fürchtet sie jetzt schon den Moment des Gebärens, +dessen Analen ich beschrieb?!« Und mit noch größrer Zungenfertigkeit +erzählte sie von den Vorsichtigen und Klugen, die sich vor solchen +Konsequenzen zu hüten verstehen, und von den Dirnen, die in die Gefahr +gar nicht kommen und von den Männern darum am meisten begehrt werden. + +Ich hörte zu weinen auf und horchte hoch auf. O, die Kleine war gut +orientiert! War sie doch oft genug zu Botengängen benutzt worden und zur +intimsten Kenntnis des Lebens und Treibens der Halbwelt gelangt! Feine +Damen gab es darunter, die in Samt und Seide gingen und sich teuer +bezahlen ließen. »Bezahlen?!« -- ich kämpfte schon wieder mit den +Tränen. »Liebe bezahlen?!« Anna kicherte: »Liebe! --« und sie verfiel +wieder in Detailschilderungen. »Pfui! -- Pfui!« schrie ich auf und +preßte die Hände um den Kopf; mir war, als brächen dröhnend die Mauern +über mir zusammen. Halb von Sinnen richtete ich mich auf im Bett und +stieß mit der Faust gegen das Mädchen, so daß es aufheulend vom Stuhle +fiel. + +Mama erkundigte sich am nächsten Morgen teilnehmend um ihr +geschwollenes Gesicht; sie sprach von »Zahnschmerzen«, ich schwieg. +Nicht ein Wort von dem, was geschehen war, hätte ich zu sagen vermocht. +Ich ging umher, und meine Scham war wie ein glühender Mantel, der meinen +ganzen Körper dicht umschloß. Ich wurde die Bilder nicht los, während +der Ekel mir die Kehle zukrampfte. Das -- das war Liebe -- Liebe, von +der ich geträumt hatte, an der alle meine Gedanken sich entzündeten, die +alle Dichter als das Schönste und Höchste priesen! -- Ich wollte nicht +mehr daran denken, -- ich wollte nicht. Aber dann stiegen neue Fragen +auf, und Zweifel, und an leise Hoffnungen klammerten sich die alten +Ideale. An wen hätte ich mich wenden sollen, als an Anna, vor der die +Scham am leichtesten überwunden war? »Nur die ganz schlechten, ganz +gemeinen Männer, nur die Verbrecher sind -- so?« Welch eine Erlösung +wäre ein Ja gewesen! Aber Anna unterstrich und erläuterte das »Nein« +doppelt und dreifach. Und nur in ganz hellen, frohen Stunden, -- sie +waren selten genug --, triumphierte mein Idealismus, und die alte +Schöpferkraft meiner Phantasie schuf sich reine Lichtgestalten. + +Wenn aber nachts mein Herz und mein Blut mir keine Ruhe ließen, so +verfolgten mich unablässig die gräßlichsten Träume. Verzweifelt kämpfte +ich dagegen an, -- wie um meiner zu spotten, kamen sie mit doppelter +Gewalt wieder. Am Tage war ich totmüde, dunkle Ringe umschatteten meine +Augen, und die Überzeugung meiner abgrundtiefen Schlechtigkeit machte +mich scheuer und verschlossener noch als vorher. Wenn meine Mutter +abends an mein Bett trat und, dunkelrot im Gesicht, mit drohender Stimme +sagte: »Hüte dich vor der geheimen Sünde!« so verstand ich sie zwar gar +nicht, senkte aber doch schuldbewußt die Augen. + +Mehr als je war ich damals mir selbst überlassen, aber nur ein Zufall +ließ mich erfahren, warum. Das Flüstern um mich her, das vielsagende +Lächeln, all die weißen Linnenhaufen, die genäht und sorgfältig vor mir +versteckt wurden, hatten mich schon neugierig gemacht. Daß Mama vielfach +leidend war, jeder Frage danach aber auswich und tief errötete, wenn sie +dennoch antworten mußte, erschien mir auch seltsam genug. Ein Satz in +einem Brief der Großmutter, den man mir achtlos zu lesen gegeben hatte, +klärte mich auf: Mama war guter Hoffnung. »Guter Hoffnung«, -- beinahe +komisch kam mir der Ausdruck vor, wenn ich sie beobachtete: ihre +zusammengezogenen Brauen, ihre aufeinandergepreßten Lippen, die sich +kaum mehr zu einem Lächeln öffneten, ihr Klagen und Seufzen. Nein, die +Hoffnung war für sie keine gute. Es schien fast, als schäme sie sich +ihrer, da sie sie sorgfältig verbarg. Und in Gedanken an Annas +Erzählungen errötete auch ich, wenn ich in Gegenwart der Eltern daran +dachte. Sie sprachen niemals von dem, was sich vorbereitete; und erst +als mein Schwesterchen geboren worden war, wurde mir das Ereignis vom +Vater angekündigt. Seine rührende Freude wirkte ansteckend auf mich, und +es gab Stunden, wo der Gedanke an das hülflose kleine Wesen in der Wiege +wie eine Erlösung über mich kam: hier war eine Aufgabe für mich, die +mich mir selbst entreißen konnte. Und hielt ich es in den Armen, das +süße weiße Körperchen, so gingen mir die Augen über vor zärtlicher +Liebe, und heimlich schwor ich mir zu: dich will ich behüten vor all der +Qual, die ich erlitt. Aber die polnische Amme, ein leidenschaftliches +Geschöpf, das mit der angstvollen eifersüchtigen Liebe wilder Tiere an +dem Säugling hing, als wäre er ihr eignes Kind, tat, was sie konnte, um +mich fernzuhalten; auch meine Mutter schien mich in der Kinderstube +ungern zu sehen, und so ging ich bald wieder meine einsamen äußeren und +inneren Wege. + +Eines Tages, als ich verspätet wie immer an den Frühstückstisch trat, -- +ich pflegte erst gegen Morgen tief und ruhig zu schlafen --, belehrte +mich ein Blick auf die Eltern, daß sie eine heftige Auseinandersetzung +gehabt hatten. Das war mir zwar nichts Neues, denn Mama sah neuerdings +häufig verweint aus, und Papa wurde beim kleinsten Anlaß heftiger denn +je, -- an der kurzen Begrüßung merkte ich aber, daß ich die Ursache +ihres Streits gewesen sein mußte. + +»Da lies!« sagte mein Vater und reichte mir ein längeres Schreiben mit +der Unterschrift unseres Garnisonpfarrers. Es lautete: + + Posen, den 6. Januar 1879 +Hochverehrter Herr Oberst! + +Sie werden es mir nicht verübeln können, wenn ich als Seelsorger unsrer +Gemeinde, dem das ewige Heil aller ihrer Glieder am Herzen liegt, im +Interesse Ihrer Tochter diese Zeilen an Sie richte. + +Schon seit längerer Zeit habe ich beobachtet, und aus vielen mir +zugegangenen Berichten wohlwollender Männer und Frauen schließen +können, welch ernster Gefahr Alix entgegen geht. Das vielleicht durch +eine größere geistige Begabung irre geleitete Kind hat viel von jener +echten jungfräulichen Demut und Bescheidenheit, die der Schmuck jeder +christlichen Familie ist, verloren, und ihre junge Seele dem Teufel des +Hochmuts zu überliefern schon begonnen. Ich hätte mich aber trotzdem in +Ihre Entschlüsse und die Ihrer hochverehrten Frau Gemahlin noch nicht +einzumischen gewagt, wenn mir nicht kürzlich eine Mitteilung gemacht +worden wäre, deren Richtigkeit ich nicht anzweifeln kann. Darnach hat +Ihre Tochter einem jungen, noch ganz unverdorbenem Mann gegenüber +erklärt, daß der Opfertod unsers Herrn und Heilandes ihr nicht +anbetungswürdig erscheine; jeder Mensch würde freudig zu sterben bereit +sein, wenn er wüßte, daß er dadurch die Menschheit erlösen könne. Für +einen Gottessohn, der seiner ewigen Seligkeit gewiß sei, wäre dies also +keine bewundernswürdige Tat. Sie fügte noch hinzu, daß Unzählige aus +weit geringeren Ursachen ruhig in den Tod gegangen wären. + +Es ist mir, Gott sei Lob und Dank, mit des Herrn gnädiger Hilfe +gelungen, den jungen in seiner christlichen Überzeugung durch Ihre +Tochter erschütterten Mann auf den Weg des Glaubens zurückzuführen; +nunmehr aber habe ich die Pflicht, Sie, hochverehrter Herr Oberst, +inständig zu bitten, Ihr irregeleitetes Kind dem Einfluß eines +Seelsorgers anzuvertrauen, der diese Menschenblume in das Licht des +Gotteswortes rückt, und sie von all dem bösen Ungeziefer befreit, das an +ihr nagt. + +Ich würde mich glücklich schätzen, wenn ich in persönlicher Unterredung +meinen Rat zu einer Tat werden lassen könnte. + +Genehmigen Sie, hochverehrter Herr Oberst, den Ausdruck meiner +ausgezeichneten Hochachtung, + + mit der ich verbleibe + Ihr ganz ergebener + Eberhard + Pfarrer + +»Nun, was sagst du dazu?« fragte mein Vater, der immer ungeduldiger mit +den Fingern auf dem Tisch trommelte, so daß Gläser und Tassen klirrten. + +»Gemein!« war das einzige, was ich zunächst hervorbringen konnte. + +»Genau dasselbe habe ich gesagt!« polterte Papa. »Ein netter +unverdorbener Jüngling, der mit frommen Augenverdrehen hingeht und meine +Tochter beim Herrn Oberbonzen verpetzt. Ich hätte Lust, dem Kerl die +Hosen stramm zu ziehen und dem Eberhard die blauen Flecke als einzige +Antwort zu zeigen!« + +»Du solltest aber doch erst hören, lieber Hans, wie weit Alix schuldig +ist,« warf Mama erregt ein. + +»Ich habe gesagt, was er schreibt, und bin bereit, es ihm ins Gesicht zu +sagen!« rief ich und warf trotzig den Kopf zurück. + +Mama preßte die Lippen zusammen, was ihrem schönen Gesicht etwas +Grausames gab. »Da hörst du es,« sagte sie; »das sind die Früchte der +religionslosen Erziehung. Du hast es nicht anders gewollt, und ich habe +um des lieben Friedens willen nachgegeben. Jetzt aber hab ich genug, +übergenug davon! Pfarrer Eberhard werde ich antworten.« + +Damit ging sie hinaus. Mein Vater sprang wütend auf. Mich packte die +Angst: nur keine neue Szene! Und all die Sünden fielen mir ein, deren +ich mich tatsächlich schuldig fühlte. Ich trat Papa in den Weg. »Sei +nicht böse, bitte, bitte nicht,« bat ich schmeichelnd, »es ist +vielleicht wirklich das Beste, wenn ich Religionsstunden bekomme. Ich +bin ja doch bald vierzehn Jahre alt. Und schaden werden sie mir gewiß +nichts!« Mein Vater, der mit ein wenig Zärtlichkeit gelenkt werden +konnte wie ein Kind, zog mich gerührt in die Arme, als ich, um meiner +Bitte Nachdruck zu geben, meine Wange auf seine Hand preßte. »Und der +Bengel, das schwatzhafte alte Weib?« brummte er noch. »Den strafe ich +mit Verachtung,« lachte ich. + +Meine Mutter trat wieder ein. »Hier ist meine Antwort,« sagte sie: »Sehr +geehrter Herr Pfarrer! Sie sind unsern Wünschen zuvorgekommen. Die +rasche Entwicklung unsrer Tochter macht eine frühere Einsegnung nötig, +als es sonst üblich ist. Wir haben sie daher auf das nächste +Jahr festgesetzt und bitten Sie, uns mitzuteilen, wann der +Vorbereitungsunterricht beginnt, zu dem wir Ihnen unsre Alix anvertrauen +wollen. Auf die Klatscherei des jungen Mannes einzugehen, widerspricht +unsern elterlichen Empfindungen ... + +»Ich habe damit nicht etwa dich, sondern unseren guten Ruf in Schutz +genommen,« fügte sie rasch, zu mir gewendet hinzu. + +Bald darauf begann der Unterricht. Sehr befriedigt, von einer neuen +frohen Hoffnung erfüllt, kam ich aus der ersten Stunde nach Hause. +»Meine Türe und mein Herz stehen Euch jederzeit offen,« hatte der +Pfarrer gesagt, »Ihr könnt mit allem, was Euch bedrückt, mit Euren +Leiden und Zweifeln zu mir kommen. Ich werde mich immer bemühen, Euch zu +verstehen und Euch zu helfen.« Die harmlosen Kindergesichter meiner +Mitschülerinnen -- Offizierstöchter wie ich, die natürlich von den +übrigen Gemeindekindern gesondert unterrichtet wurden -- legten mir +unwillkürlich während unseres Zusammenseins bei ihm Schweigen auf. Um so +häufiger wollte ich allein zu ihm gehen. Herzklopfend trat ich das erste +Mal bei ihm ein. In vagen Andeutungen, die gewiß nur ein guter und +gütiger Physiologe hätte verstehen können, sprach ich ihm von den bösen +Gedanken und häßlichen Phantasien, die ich vergebens zu vertreiben +versuchte. Ein »hm, hm,« und »so, so« und ein erstauntes Kopfschütteln +war zunächst die einzige Antwort. In sichtlicher Verlegenheit, die +Handflächen nervös aneinanderreibend ging er im Zimmer auf und ab, blieb +abwechselnd vor dem Gummibaum am Fenster, dem Stahlstich des +Gekreuzigten über seinem Schreibpult und der Sammlung von +Familienphotographien auf dem Bücherbrett stehen, die er eingehend zu +betrachten schien, um sich endlich, wie unter dem Einfluß eines raschen +erleuchtenden Gedankens, mir wieder zuzuwenden. Über den Tisch hinweg +streckte er mir beide Hände entgegen, fleischige, weiche Hände, die sich +anfühlten, als hätten sie weder Knochen noch Muskeln. Eine physische +Abneigung ließ mich zögern, die meinen hineinzulegen. »Nun, mein Kind,« +sagte er und hob sie auffordernd, »habe Vertrauen zu Deinem Seelsorger! +Wie ich jetzt Deine Hände fasse,« -- seine runden Finger legten sich um +die meinen, als wären es lauter nackte, klebrige Schnecken, -- »so wird +Gott die flehend zu ihm erhobenen Hände deiner Seele ergreifen und dich +aufrichten vom Staube! Das sind Versuchungen des Bösen, denen du +ausgesetzt bist. Je mehr dein Glaube lebendig werden wird, je inniger du +zu beten lernst, desto sicherer wirst du ihn überwinden.« -- Ich zog +leise meine Hände aus den seinen und rieb sie unter dem Tisch heimlich +an meinem Kleide ab. Er fing an, mich zu examinieren, ob, wie +oft und wann ich bete, ob ich zu unserm Herrn und Heiland in +kindlich-vertrauendem Verhältnis stünde, ob ich fleißig die Bibel läse. +Nach kurzem Kampfe gegen ein starkes inneres Widerstreben antwortete ich +ihm, wie es der Wahrheit entsprach, war ich doch zu ihm gekommen, +beseelt von dem aufrichtigen Wunsch, erlöst zu werden von meinen Qualen, +getrieben von der Sehnsucht, mir einen neuen, dauernden Tempel bauen zu +können, wo ich zu einem lebendigen Gott zu beten vermöchte! Er runzelte +die Stirn, »das ist ja sehr, sehr traurig und unerhört für eine +christliche Familie!« rief er aus. Ich beeilte mich, die Eltern zu +verteidigen: »O wir beten immer bei Tisch, Mama liest jeden Morgen eine +Andacht, und in die Kirche gehen wir auch jeden Sonntag!« -- »Um so +unbegreiflicher, daß ein so junges Kind, wie du, der Verführung des +Bösen erliegen konnte.« Ein neuer Gedanke schien ihm durch den Kopf zu +gehen, scharf sah er zu mir hinüber; »Was liest du denn?« frug er. Ich +erschrak; sollte ich ihm das Geheimnis meiner schönsten Stunden +verraten?! Ein tiefes, schmerzliches Aufatmen -- es mußte sein -- mußte +sein, um meines Heiles willen! Zu jener Zeit hatte ich angefangen, mir +aus Papas Bücherschrank Goethes Werke zu holen, -- einen Band nach dem +anderen. Wenn ich mich darin vertiefte, so war ich am sichersten vor mir +selbst: wie hatte ich mich für Iphigenie begeistert, um Gretchen +geweint, und Werthers Leiden hatte ich mir gekauft, um sie immer in der +Tasche tragen zu können. Ich pflegte sie heraus zu ziehen, wie der +katholische Priester sein Brevier, wenn er sich vor Anfechtungen +schützen will. + +»Das ist ja unerhört, unerhört!« unterbrach der Pfarrer meine Beichte, +und seine Stimme überschlug sich, wie in der Kirche, sobald er von der +Fleischeslust sprach. »Da es dein ernster Wille zu sein scheint, dich zu +bessern,« sagte er dann so laut, als hätte er die Rekruten der ganzen +Garnison vor sich, »so wirst du tun, was ich von dir verlangen muß: +du rührst diese verwerflichen Bücher während der Zeit des +Konfirmandenunterrichts nicht mehr an. Du liest nur, was ich dir gebe. +Du kommst jedesmal eine Viertelstunde früher zur Stunde zu mir als die +andern Kinder, damit sie in ihrer Unschuld nicht gefährdet werden. +Versprichst du mir das?« Ich senkte stumm den Kopf; noch einmal legten +sich seine Finger um die meinen, dann war ich entlassen. Wie zerschlagen +schlich ich nach Hause. Aber ich war fest entschlossen, zu tun, was er +verlangt hatte. + +Am nächsten Morgen gab es zu Haus eine böse Szene: Pfarrer Eberhard +hatte meinen Eltern über meinen Besuch Bericht erstattet und sie +aufgefordert, sein »schweres Rettungswerk« zu unterstützen. Ich sah +wohl, daß meines Vaters Zorn sich mehr gegen den Pfarrer, als gegen mich +richtete, aber wie immer, wenn Mama mit ihrer ganzen Energie auftrat, +überließ er ihr das Feld, mir nur unter heftigem Händedruck ein +»verdammte Pfaffen« zuflüsternd. Alle meine Schubfächer wurden +untersucht, alle Bücher konfisziert, die in die Rubrik: Lehrbücher und +Backfischliteratur nicht hineinpaßten; der Schlüssel vom Bücherschrank +wurde abgezogen, -- nur die verborgenen Schätze im Sofa blieben +unentdeckt. Ich befand mich in einer unbeschreiblichen Aufregung: Der +erste Mensch, an den ich mich hilfesuchend gewandt, vor dem ich mein +Inneres enthüllt hatte, wie vor keinem bisher, vertraute mir so wenig, +daß er mich überwachen ließ wie einen Verbrecher! Auch mit meinem Lehrer +hatte Mama an demselben Tage eine längere Unterredung, von der er sehr +rot und verschüchtert zu mir kam. Er umging von da an noch vorsichtiger +als sonst jede Berührung religiöser Fragen. Er wurde überhaupt immer +scheuer vor mir und war seltsam zerstreut. + +Eine unüberwindbare Bitterkeit ließ diese erste Erfahrung mit dem +Pfarrer in mir zurück; das persönliche Vertrauen war ein für allemal +vernichtet, aber ich hoffte trotzdem, daß das, was er lehrte, mir +Befreiung bringen würde. Und ich klammerte mich an diese Hoffnung. Ich +las in den Büchern, die er mir gab, und in der Bibel, ich klagte mich +vor mir selber an, wenn ich eine rechte Andachtsstimmung nicht +festhalten konnte und immer wieder an den Widersprüchen und +Unwahrscheinlichkeiten, die mir aufstießen, Anstoß nahm. + +War die Bibel von Gott inspiriert, so mußte die Schöpfungsgeschichte +wahr sein; und war sie es, warum lehrte man uns dann die +naturwissenschaftlichen Forschungsergebnisse der Gelehrten kennen? Bei +allen Wundern, an die ich glauben sollte, stießen mir dieselben +Bedenken auf; und ebensowenig kam ich über die Lehre hinweg, daß der +Gott der Liebe, der Vater im Himmel mit dem grausamen, rachsüchtigen +Jehova des Alten Testaments identisch sein sollte. Furchtbarer aber als +alles bedrückte mich der Zweifel an der Erlösung der Menschheit durch +Christi Leiden und Sterben. Weder die Sünden noch die Sorgen der +Menschheit waren seit seinem Tode aus der Welt verschwunden, und jeder +büßte, -- wie schmerzvoll empfand ich es selbst --, nach wie vor seine +eigene Schuld. Ich sprach meine Zweifel und Bedenken offen aus -- wir +waren ja ausdrücklich dazu aufgefordert worden! -- und erwartete +sehnsüchtig, widerlegt, in unanfechtbarer Weise eines Besseren belehrt +zu werden. Pfarrer Eberhard wurde immer nervöser, sobald ich den Mund +auftat, und die andern starrten mich an, und stießen sich kichernd mit +den Ellbogen, wenn ich eine Frage stellte. Schließlich wurde mir ein für +allemal verboten, in ihrer Gegenwart meine Gedanken laut werden zu +lassen; ich benutzte zunächst die Viertelstunde des Alleinseins dazu, +für die der Pfarrer immer seltener Zeit zu haben vorgab, und besuchte +ihn schließlich außerhalb der Stunde, wenn meine Zweifel mir gar keine +Ruhe mehr ließen. Er wurde von einem Mal zum anderen ungeduldiger, und +warf mir meinen »geistigen Hochmut«, der mich verführe, mit den +unzulänglichen Mitteln menschlichen Verstandes an göttliche Geheimnisse +zu rühren, in immer heftigerer Weise vor. Auf all mein Warum? war seine +Antwort: darüber darf man nicht nachdenken, denn der Glaube allein +versetzt Berge, der Glaube allein macht selig, und so wir nicht werden +wie die Kinder, werden wir das Reich Gottes nicht schauen. -- Danach muß +geistiges Streben, Forschungstrieb, Wissenschaft ein Werk des Teufels +sein, -- folgerte ich. Unsere Unterhaltungen -- das sah ich endlich ein +-- waren zwecklos. Ich gab sie auf. In dem Bedürfnis, mich +auszusprechen, machte ich meine Kusine, die ich schon mit meinen +Herzensgeschichten aus allem Gleichgewicht gebracht haben mochte, zur +Vertrauten meiner religiösen Kämpfe. Es waren Monologe, die ich vor ihr +führte, und ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, daß ich gar +nicht bemerkte, wie das arme Ding unter mir litt: wie eine Blume war +sie, die in der Knospe welkt, wenn sie zu früh dem Schutz des Schattens +und der Kühle entrissen wird. + +Zuweilen frug mein Vater mich nach meinen Stunden; er, der menschlicher, +feiner dachte, und der mich so lieb hatte wie niemand sonst, hätte mir +vielleicht helfen können, wenn nicht eine tiefe, innere Entfremdung +zwischen uns eingetreten wäre. Hatte seine aufbrausende Heftigkeit, die +zwar weniger im Verkehr mit mir, als der Dienerschaft und den +Untergebenen gegenüber hervortrat, ein inniges Verhältnis zwischen uns +schon nicht aufkommen lassen -- jedes laute Wort ließ mich erzittern --, +so machte meine allmähliche Erkenntnis unserer pekuniären Lage, als +deren Ursache ich ihn allein ansah, mich hart und unnahbar. Ich sah, wie +oft meine Mutter weinte, wenn unerwartete Rechnungen kamen; ich las in +den Briefen meiner Großmutter an Mama, die mir zuweilen gegeben wurden, +zwischen den Zeilen, wie die Geldsorgen auf der ganzen Familie lasteten. +Ich fing an zu begreifen, warum Mama sich über Geschenke ihres Mannes +nicht freute, was mir früher so herzlos erschienen war. Es kam vor, daß +ich ihr darin schon nachahmte, und erst ein Blick auf Papas trauriges +Gesicht, auf seine vor Enttäuschung zuckenden Lippen, löste meine +natürliche Freude über hübsche Dinge aus. Mitleid aber ist kein Mittel +des Vertrauens, besonders nicht bei einem Kinde und einem Weibe; Mitleid +erhebt über den Bemitleideten; das Kind, wie das Weib, muß emporsehen +können zu dem Menschen, dem sein ganzes Vertrauen gehören soll. So blieb +ich allein, auch in diesem, dem schwersten Kampf meiner Kindheit. +Niemand half mir, selbst Gott nicht, so oft und so verzweifelt ich ihn +auch anrief. + +Um diese Zeit war es, daß meine englische Lehrerin mir von Shelley +erzählte, der mit sechzehn Jahren schon seiner antichristlichen +Ansichten wegen von der Schule entfernt worden war, später aus denselben +Gründen England verlassen mußte und, kaum dreißig Jahre alt, in den +Wellen des Adriatischen Meeres seinen Tod fand. Sein Schicksal ergriff +mich tief. Der Überzeugung Stellung, Wohlleben, Familie und Heimat +opfern, -- das erschien mir stets als ruhmwürdigste Tat. + +Mit der Versicherung, daß ich sie doch nicht verstehen würde, gab mir +die lange, blonde Miß, die für mich bis dahin nur die Verkörperung der +Grammatik gewesen war, auf mein dringendes Bitten Shelleys Werke. + +»Queen Mab« war das erste, was ich aufschlug. In einer Nacht las ich es +zweimal. Mir war, als wäre ich selbst Janthe, der Geist, dem die +Feenkönigin des Weltalls wundervolle Pracht, die Schauer der +Vergangenheit, das Elend der Gegenwart und das verklärte Bild der +Erdenzukunft zeigte: Ich sah die Reichen schwelgen, die Armen hungern; +die Toten sah ich auf den Schlachtfeldern, hingemordet um der Ländergier +der Könige willen, und sah, wie die Menschen einander zerfleischten wie +wilde Tiere, im Namen ihrer Götter! Und dann verklangen in weiter Ferne +all die Laute der Qual, das Weinen der Verlassenen, das Stöhnen der +Hungernden, Verzweiflungsschreie und Todesröcheln. »Die Wirklichkeit des +Himmels, die selige Erde« zeigte sich, die Welt der Zukunft, wo niemand +vergebens mehr nach Brot verlangen, niemand nach Erkenntnis verdursten, +wo die Menschheit sich selbst erlöst haben wird aus der Hölle irdischer +Verdammnis. »Spirit, behold thy glorious destiny!«, -- rief Mab, die +Königin, es mir nicht zu? Galt nicht mir ihre Mahnung: Fürchte dich +nicht! Führe den Krieg gegen Herrschsucht und Falschheit und Not, schlag +durch die Wildnis den Pfad hinüber in die Welt, die da kommen soll! + +Ich empfand Shelleys Atheismus nicht, ich fühlte nur, daß er den Gott +verleugnete, an den auch ich nicht zu glauben vermochte, und wie eine +Offenbarung wirkte auf mich sein lebensstarker, hoffnungsreicher +Idealismus, sein Vertrauen in der Menschen eigene Kraft, sein feuriger +Appell an die Macht des Willens. + +In langen Nächten voll innerer Kämpfe suchte ich mir klar zu werden über +den Weg, den ich zu gehen hatte, und baute mir langsam, Stein um Stein +mühselig zusammentragend, die Kirche meiner Religion auf. Ein heißes +Glücksgefühl erfüllte mich, als ich mein Werk vollendet sah und der +Entschluß in mir fest stand, mich zu keinem andern Glaubensbekenntnis +als zu meinem eigenen zwingen zu lassen, -- koste es, was es wolle. + +Um die Weihnachtszeit 1879 besuchte ich Pfarrer Eberhard und erklärte +ihm, daß ich außerstande sei, das Apostolikum vor dem Altar zu +beschwören, daß er mich daher von der Einsegnung dispensieren möge. +Zugleich legte ich ihm eine schriftliche Zusammenfassung meiner +religiösen Ansichten vor, -- ein persönliches Glaubensbekenntnis, das +jeder der Konfirmanden niederzuschreiben verpflichtet war. Es lautet: + + »'Ich glaube an Gott den Vater, allmächtigen Schöpfer Himmels und der + Erden.' + +Ich glaube nicht an diesen Gott. Ich glaube nicht, daß er in sechs Tagen +die Welt geschaffen hat, daß er ihm zum Bilde den Menschen schuf. Ich +glaube der Wissenschaft mehr als den unbekannten Fabelerzählern des +Alten Testaments. + + 'Ich glaube an Jesum Christum, Gottes eingeborenen Sohn, unsern + Herrn, der empfangen ist von dem Heiligen Geiste, geboren von der + Jungfrau Maria, gelitten unter Pontio Pilato, gekreuziget, gestorben + und begraben, niedergefahren zur Hölle, am dritten Tage auferstanden + ist von den Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur Rechten + Gottes, des allmächtigen Vaters, von dannen er kommen wird, zu + richten die Lebendigen und die Toten.' + +Ich glaube nicht an diesen Christus, denn ich halte es für heidnisch, an +eine Menschwerdung Gottes zu glauben. Ich glaube weder an seine +wunderbare Geburt, noch an seine Höllen-, noch an seine Himmelfahrt, +noch an seine Wunder. + + 'Ich glaube an den Heiligen Geist, eine heilige christliche Kirche, + die Gemeinschaft der Heiligen, Vergebung der Sünden, Auferstehung des + Fleisches und ein ewiges Leben.' + +Ich glaube nicht an diesen Heiligen Geist, ich glaube nicht an eine +heilige, christliche Kirche, die mordet, brennt, verfolgt, steinigt, die +Seelen martert, die Wahrheit leugnet. Ich glaube nicht an Vergebung der +Sünden, weil Sünde sich nur durch bessere Taten vergibt. Ich glaube +nicht an Auferstehung des Fleisches, denn das ist wissenschaftlich +unmöglich. + +Ich glaube an eine höhere Gewalt, die wir Gott nennen, die der Ursprung +des ersten Lebens ist, die die Kraft des Werdens in das erste Atom +gelegt hat. Mein Geist ist ein Teil dieses Gottesgeistes. + +Ich glaube an Jesus, als an einen edlen Menschen, der zuerst das Gebot +der Menschenliebe predigte und danach lebte. Ich glaube, daß er in +Niedrigkeit geboren wurde, damit wir daran erkennen sollen, daß die +Geburt nicht den Menschen macht, sondern eigene Arbeit und eigenes +Streben. Christi Gebot der Menschenliebe wird die nach ihm benannte +Kirche richten. + +Ich glaube an den Geist Gottes, der sich in allem Schönen und Großen +offenbart, der nach dem Tode des Körpers in andern fortlebt, sei es auf +oder über der Erde. Die Kirche und ihre Dogmen halte ich für menschliche +Einrichtungen, denen ein freier Geist sich nicht zu beugen braucht. + +Sollte dennoch die mir gelehrte christliche Religion die wahre sein, so +hoffe ich das mit der Zeit zu erkennen. Wenn es ein Verbrechen ist, daß +ich mich jetzt von ihr lossage, so scheint es mir ein noch größeres +Verbrechen zu sein, mich zu ihr zu bekennen, wo mein Herz nichts davon +weiß.« + +Pfarrer Eberhard war zuerst keines Wortes mächtig. Dann aber entlud sich +sein Zorn schrankenlos über mir. Jede Selbstbeherrschung vergessend, +schlug er mit Anklagen, Vorwürfen, Drohungen auf mich ein, -- es war wie +eine Bastonnade! Aber ich ergab mich nicht. Durch Wochen und Monate +setzte der Kampf zwischen uns sich fort, von dem niemand wußte als wir +beide. War es Rücksicht, oder war es die Sorge, seine Niederlage +einzugestehen, -- er weihte diesmal auch meine Eltern nicht ein. +Zwischen jeder Zusammenkunft sammelte ich mein Rüstzeug aus meinem +verborgenen Bücherschatz, der um vieles gewachsen war, und grübelte zu +gleicher Zeit über die Ausführung abenteuerlicher Pläne. Gab der Pfarrer +nicht nach, so war ich entschlossen, zu fliehen. Um mir das nötige Geld +zu verschaffen, schickte ich Gedichte und Aufsätze an die +verschiedensten Zeitschriften -- natürlich vergebens! -- und verkaufte +in obskuren Läden ein Schmuckstück nach dem anderen. Als ich gerade im +Begriffe stand, das Kostbarste, -- eine alte Brillantbrosche, die meine +Großmutter mir einmal geschenkt hatte, -- fortzutragen, hörte ich im +Vorübergehen einen heftigen Wortwechsel zwischen meinen Eltern. +Aufhorchend blieb ich stehen: es handelte sich wieder einmal um eine +unbezahlte Rechnung. Mama schluchzte; Papa rief aufgeregt: »Ich brauche +mir deine Vorwürfe nicht gefallen zu lassen. Ich saufe nicht, ich rauche +nicht, ich rühre keine Karte an, ich habe keine Weibergeschichten -- was +willst du eigentlich von mir?!« -- »Du hast immer zwei Pferde zu viel +im Stall --« antwortete Mama heftig, »und Alix Privaterziehung, die +Tausende verschlingt, war auch überflüssig --.« »Laß mir das Kind in +Frieden!« brauste Papa auf -- »die einzige Freude, die ich habe, laß ich +mir nicht vergällen -- --.« + +Jedes Wort traf mich ins Herz; mir hatten sie so große Opfer gebracht -- +mir, die ich das Schwerste über sie heraufbeschwor; -- ich war meines +Vaters einzige Freude -- ich, die ihm das Herz brechen wollte! -- Ich +lief davon, verkaufte mein Schmuckstück und kam hochrot und atemlos nach +Hause zurück, nur von dem Gedanken getrieben, den armen Eltern eine Last +abzunehmen. Sie saßen versöhnt nebeneinander und sahen mich verwundert +an, als ich Mama hastig ein paar Goldstücke in die Hand drückte. »Was +soll denn das?« frug sie, und »Woher hast du das Geld?« mein Vater. Ich +erschrak; ich hatte in meinem Eifer an die Möglichkeit dieser Frage +nicht gedacht. Sollte ich die Wahrheit sagen? Das hieße auch meine +übrigen Verkäufe verraten und meine Flucht von vornherein unmöglich +machen. Mein Blick fiel auf das »Daheim« mit dem Anfang einer neuen +Erzählung an der Spitze. »Es ist -- es ist -- das Honorar für -- diese +Geschichte,« kam es mühsam und stockend von meinen Lippen. Nun war ich +im Netz meiner eigenen Lüge gefangen, und die Furcht vor den Folgen +hinderte mich, es zu zerreißen. Die Eltern glaubten mir; mein Vater +umarmte mich voll Rührung, und wenn er auch meine flehentliche Bitte, +das Geheimnis meiner Autorschaft zu wahren, zu erfüllen versprach, so +war er doch viel zu stolz auf den Erfolg seiner Tochter, als daß er +nicht wenigstens den nächsten Freunden und Verwandten davon Mitteilung +gemacht hätte. Die Aufklärung ließ nicht lange auf sich warten. Eine +Kusine meines Vaters war mit der Verfasserin des Romans, den ich vorgab, +geschrieben zu haben, befreundet und frug ihn brieflich nicht wenig +erstaunt nach dem Zusammenhang dieser seltsamen Historie. Es kam zu +einem furchtbaren Auftritt. Mein Vater kannte sich selbst nicht mehr. +»Mein guter Name! Mein guter Name!« stöhnte er immer wieder und lief wie +wahnsinnig im Zimmer hin und her. »Ich muß mich erschießen! Ich überlebe +die Schande nicht!« schrie er dazwischen, während Mama still vor sich +hin weinte. Stumm und regungslos stand ich mitten im Zimmer und rührte +mich auch dann nicht, als Papa mit funkelnden, rot unterlaufenen Augen +vor mir stehen blieb und die hoch erhobene Faust klatschend auf meine +Wange niedersausen ließ. + +Stumpfsinnig vor mich hinbrütend, lag ich ein paar Tage im Bett. Niemand +kümmerte sich um mich als die Anna, die mir auch mitleidig in die +Kleider half, als Pfarrer Eberhards Besuch mir gemeldet wurde. Mit +gefalteten Händen und tief bekümmerter Miene trat er ein. Daß sie keinem +echten Gefühle Ausdruck gab, sah ich an den Lichtern leisen Triumphs, +die in seinen Augen glänzten: Endlich war der Sieg sein -- endlich! Er +hielt mir eine wohlvorbereitete Rede, die ich mit keiner Silbe +unterbrach. Das furchtbare Ereignis habe hoffentlich, so sagte er, +meinen Hochmut gebrochen und mich belehrt, daß Gott seiner nicht spotten +ließe. Noch sei es Zeit für mich, umzukehren vom Wege der Sünde, und +demütig dem zu folgen, der allein Wahrheit, Licht und Leben wäre. »Nach +all dem Kummer, den du deinen Eltern bereitet hast, wirst du ihnen die +Schande nicht antun, vom Altar des Herrn fern bleiben zu wollen.« Ich +schwieg auch jetzt, trotz der beziehungsreichen Pause, die er eintreten +ließ. »Du wirst die Zeit bis dahin zur Einkehr, zur Buße, zum Gebet +verwenden.« Wieder eine Pause. »Und wie Gott im Himmel seine Hand nicht +von dir abziehen, und Jesu Christi Blut auch dich rein waschen wird von +deinen Sünden, so werden deine lieben Eltern dir verzeihn. Ich werde mit +Gottes Hilfe die Schwergeprüften aufrichten und dich ihnen wieder +zuführen.« Ich schwieg noch immer. »Wirst du tun, was ich, der Diener +deines Herrn und Heilandes, von dir fordere?« Ein mechanisches »Ja« war +meine Antwort. + +Während der Wochen bis zu meiner Einsegnung lebte ich wie ein Automat; +ich fühlte weder Reue noch Kummer, und die Gedanken waren wie +ausgelöscht. Nur als ich zum erstenmal das lange weiße Konfirmandenkleid +anprobierte, zuckte mir ein krampfhafter Schmerz durch den Körper. Den +Mund kaum zu einem Lächeln verziehend, begrüßte ich die vielen +Verwandten, die zu dem feierlichen Tage nach Posen kamen: Onkel Walter +aus Pirgallen mit seiner jungen Frau, die eben auf der Hochzeitsreise +waren, Onkel Kleve aus Bayern, Tante Klotilde aus Augsburg, die +befriedigt die »würdige Stimmung« ihrer Nichte anerkannte. Als aber am +Sonnabend vor Pfingsten, einem herrlichen lachenden Maientag, vor dem +ich mich verschüchtert in mein dämmriges Zimmer verkrochen hatte, die +Türe aufging und wie getragen von einem breiten Strom von Licht, meine +Großmutter in ihrem Rahmen erschien, war mir plötzlich, als fiele ein +schwerer, eiserner Panzer von mir ab, der mich eingezwängt und aufrecht +erhalten hatte. »Großmama, liebe Großmama,« rief ich und brach +aufschluchzend vor ihr zusammen. Ach, warum war ich nicht zu ihr +geflüchtet, warum kam sie erst jetzt, -- jetzt, da es zu spät war?! Tief +erschüttert schloß sie mich in ihre Arme, und ich weinte mich aus. Aber +dann kam Mama, und der Abend im Kreise der Familie, und die Nacht ... + +Widerstandslos ließ ich mich am nächsten Morgen schmücken, nahm den +Strauß weißer Rosen in die Hand und stieg mit den Eltern in den Wagen. +Die ganze Straße stand voll Menschen, -- wie bei einem Begräbnis, dachte +ich. Auch vor der Kirche sammelten sich die Neugierigen in ihren bunten +fröhlichen Festtagskleidern. Durch die Fenster flutete die Sonne, so daß +ich geblendet die vom Weinen heißen Augen schloß, als ich zwischen Vater +und Mutter auf rotem Teppich durch die weite, weiße Säulenhalle schritt. +Die Glocken läuteten, brausend setzte die Orgel ein, laut dröhnten über +mir die kräftigen Stimmen des Soldatenchors. Jeder Ton schnitt mir +messerscharf in die Seele. Es blitzte und funkelte ringsum von Uniformen +und Orden und raschelte von seidenen Kleidern. Ich sah nicht auf. Da +schlug ein ganz leiser, weher Laut, wie »Alix« an mein Ohr. Ich hob den +Kopf. Es war mein Lehrer, der mich mit einem Blick ansah, -- einem +Blick, der mir rätselhaft schien. Und dann standen wir vor dem Altar. Er +war ringsum mit einem Wald von Palmen umgeben, ohne eine einzige Blume +dazwischen. »Wie beim Begräbnis,« dachte ich noch einmal. Ich hörte +nicht, was der Pfarrer sprach; mir war plötzlich, als stünde ich dicht +vor dem Felsentor des Höllentals, und der brausende Bach drohte, mich zu +verschlingen. Mein Strauß entfiel mir; der ihn aufhob, war mein Lehrer; +ich begegnete seinen Augen dabei, -- seltsam, wie er mich ansah! +Verwirrt blickte ich um mich; meine Mitschülerinnen sprachen schon das +Apostolikum, und ein strenger Blick des Pfarrers mahnte mich an meine +Pflicht. Einem aufgezogenen Uhrwerk gleich, sagte ich, ohne zu stocken, +die drei Artikel auf. Und währenddessen fühlte ich die vielen hundert +Augen auf mich gerichtet, -- gespannt, höhnend, triumphierend. Darnach +war es einen Atemzug lang totenstill, ehe der Pfarrer von jeder +einzelnen das persönliche Bekenntnis zu den gesprochenen Worten abnahm +und den Segen erteilte. Ich war die letzte. Er erhob die Stimme +bedeutungsvoll, als er sich mir zuwandte. Sage nein -- sage nein -- +klang es in mir. Angstvoll, hilfesuchend sah ich um mich: auf das +gütige, verzeihende Lächeln meines Vaters fiel mein Blick, auf den +leisen liebevollen Gruß meiner Mutter -- -- -- + +»Bekennst du dich von ganzem Herzen zu unserm allerheiligsten Glauben, +so antworte: Ja.« -- -- -- + +Irgendwo fiel ein Schirm -- ein Säbel rasselte -- jemand schluchzte auf, +-- und die vielen, vielen Augen durchstachen mich. + +»Ja!« klang es laut und rauh durch die Kirche. War das wirklich meine +Stimme gewesen?! Mechanisch kniete ich nieder, wie die andern. Ob wohl +die Schleppe richtig lag, dachte ich stumpfsinnig, und etwas wie +Neugierde nach dem Spruch, den der Pfarrer mir geben würde, regte sich +in mir. + +»Darinnen freuet euch nicht, daß euch die Geister untertan sind, sondern +daß eure Namen geschrieben sind im Himmel.« + +Das fuhr wie ein Peitschenhieb auf mich nieder. Mein Name -- und im +Himmel geschrieben!! Hatte ich nicht eben vor Gottes Altar einen Meineid +geschworen?! -- -- + +Unter Tränen und Glückwünschen und Schmeichelworten umdrängte mich +alles. Zu Hause empfing mich ein Aufbau von kostbaren Geschenken, von +duftenden Blumen; Militärmusik spielte unter den Fenstern, und um die +geschmückte Tafel versammelte sich eine glänzende Gesellschaft. Mir +galten die Reden und Toaste, und immer aufs neue perlte der Sekt in +meinem Glase. In halber Betäubung kam ich abends in mein Zimmer; die +rote Ampel brannte über dem Bett; seltsam bedrückend war nach all den +wirren Geräuschen des Tages die Stille. Mein Blick fiel auf ein kleines +Paket, durch dessen Schnüre ein paar gelbe Rosen gezogen waren. +Verwundert öffnete ich das Geschenk, das nicht auf dem Tisch der +allgemeinen Gaben gelegen hatte. Es enthielt ein schmales Buch in blauem +Einband -- »Deutsche Liebe« von Max Müller, und einen Brief: + +»Gnädiges Fräulein! + +Da ich gezwungen bin, schon morgen Posen zu verlassen, und vor Ihrer +Abreise nicht zurück sein kann, gestatten Sie mir, Ihnen schriftlich +Lebewohl zu sagen und beifolgendes Buch als Andenken zu überreichen. +Seien Sie recht, recht glücklich! + + In aufrichtiger Freundschaft + Ihr + Hugo Meyer.« + +Ich strich mir über die Stirn, -- träumte ich denn? Aber nein, das Buch, +das ich las, bestätigte mir, was mich plötzlich seinen Blick in der +Kirche hatte verstehen lassen. Und ich -- ich war blind neben ihm +hergegangen, hatte nicht nach seiner Hand gegriffen, die mir aus dem +Abgrund herausgeholfen hätte, in den ich versank! Schwarz, +unergründlich, unüberbrückbar sah ich ihn vor mir: Ich hatte heute einen +Meineid geschworen, -- und mein Freund, mein einziger Freund hatte mich +verlassen! + + + + +Fünftes Kapitel + + +Wenn der Sommer im Samland Einzug hält, dann kommt er nicht als ein +züchtig Werbender, der sich die Erde in zäher Treue allmählich erobert; +er kommt vielmehr, ein stürmischer junger Held, der dem Freiwerber +Frühling gar nicht Zeit läßt, ihm den Weg zu bereiten. Die Sonne, die +eben noch umsonst mit den Winternebelwolken kämpfte, schießt, wenn er +naht, plötzlich mit glühenden Pfeilen vom blauen Himmel herab, und auf +einmal erwacht Wald und Feld und Wiese und gibt sich schrankenlos dem +ungestümen Liebhaber hin. Die Blumen, die das Jahr, als ein karger +Weiser, sonst über viele Monde verteilt, blühen hier zu gleicher Zeit in +verschwenderischer Fülle; das Schneeglöckchen begrüßt noch das Veilchen +und die gelbe Butterblume; üppig und grade im prangenden Schmuck ihrer +leuchtenden Farben stehen Malven und Georginen im Garten, während weiße +und gelbe und rote Rosen ihnen den Preis der Schönheit streitig machen. +Mit dem herben Duft des Hollunders eint sich der süße, zarte der Linden, +der schmeichelnde der blauen Fliederdolden und der berauschende, +liebeskranke des Jasmins. + +Weit, weit hinab, bis zu den graublauen Fluten des Kurischen Haffs +dehnen sich saftgrüne Wiesen und gelbe Kornfelder; wenn der Wind darüber +streicht, ist es wie ein einziges wogendes Meer, aus dem nur hie und da +die Strohdächer dürftiger Häuser hervorlugen. Aber auch ihr Elend hat +der Sommer, als könnte er nichts Trauriges sehen, mit rasch wucherndem +Schlingkraut verschleiert, so daß ihre trüben Scheiben wie verschlafene +Augen verwundert darunter hervorsehen. Es ist so ruhig hier wie im +Dornröschenzauber; nur hie und da unterbricht das klägliche Weinen eines +verlassenen Säuglings die tiefe Stille. Was Füße und Arme regen kann, +ist hinaus mit Harke oder Sense, Spaten oder Beil, Ruder oder Fischnetz. +Der heiße Sommer weckte jung und alt aus dem langen, dumpfen +Winterschlaf, und von früh bis spät gilt es schaffen, um seiner Gaben +Reichtum rasch, wie er sie brachte, zu bergen. Wie sie alle lebendig +geworden sind, diese schwerblütigen Menschen: sie gehen nicht -- sie +springen --, sie lachen nicht -- sie kreischen, und der Haffwind, des +Samlandsommers treuer Knecht, peitscht ihre strohgelben Haare, daß sie +rings von den breiten Schädeln abstehen, wie Blätter der Sonnenblume um +den Kelch, und bläht die roten Röcke der Weiber, daß die nackten Beine +bei jeder Bewegung darunter hervorleuchten. Sie sind mit der Natur noch +eins, diese Männer und Frauen: sie schlafen auch den Winterschlaf mit +ihr; denn nach der langen Tagesarbeit klingts und singts noch durch die +helle warme Sommernacht; es kichert und raschelt zwischen den Garben, es +atmet heiß und schwer in den Geißblattlauben. Vom Dorfkrug aber lärmt +und tobt es herüber: da sitzen sie hinter schwälender Lampe, vertrinken +und verspielen ihre Habe, und wenn sie glühend vom Branntwein +heimkehren, mischt sich wohl auch wilder Wehlaut aus Weiberkehlen in all +die vielen wirren Töne der Nacht. + +In solch eines Sommers heißes Leben kam das blasse Stadtkind mit den +trüben Augen und dem matten Lächeln. Das Turmzimmer von Pirgallen nahm +es wieder auf, wo es zuerst das von der alten Linde vor dem Fenster grün +verschleierte Licht des Tages erblickt hatte. »Hier soll mein Alixchen +wieder rund und rosig werden,« sagte die Großmama bei der Begrüßung, das +Enkelkind bekümmert musternd. »Und all die Gelehrsamkeit soll sie +vergessen,« fügte Onkel Walter lachend hinzu. »Und trinken und tanzen +soll sie, bis sie schwindlig wird,« rief Tante Emmy, seine Frau, während +in ihren lustigen braunen Augen alle Kobolde des Frohsinns ein Feuerwerk +entzündeten. Seit sie vor kaum einem halben Jahr hier Einzug gehalten +hatte, mochte das alte Schloß sich selbst kaum wieder erkennen: Die +Gäste kamen und gingen, helle Kleider raschelten durch die sonst so +einsamen Gänge, die Mauern hallten wider von Lachen und Scherzen. + +Wenn morgens der Rasenteppich, der hinter dem Schloß bis zum Wasser +herunterführt, unter Tauperlen und Sonnenstrahlen glänzte und glitzerte +wie ein Riesensmaragd, dann gingen die Gäste von der breiten Terrasse +die hohe Steintreppe hinab und verteilten sich in Park und Wald; die +einen träumten still in der Hängematte, die andern lockte das Haff, +dessen weiße Schaumköpfchen vom Horizont herüberglänzten, zum Bad und +zur Segelfahrt; die Ruhigen liebten es, am Strande Muscheln zu suchen; +die Waghalsigen wollten, mit Kutschern und Reitknechten um die Wette, +junge Pferde hinter Zaum und Zügel zwingen. Freiheit der Bewegung war +Gesetz für alle. Nur wenn laut der Gong durch Schloß und Hof und Garten +gellte, fanden sie sich allmählich wieder zusammen. + +Allabendlich füllte sich der dunkle Speisesaal, in dem so lange nur +Mutter und Sohn einander schweigsam gegenübergesessen hatten, mit +lebenslustiger Jugend, und die kulinarischen Genüsse, die der +französische Koch zu bereiten verstand, steigerten mit dem perlenden +Sekt, den der alte Haushofmeister unermüdlich in die Gläser schenkte, +die lebendige Stimmung. Wenn dann hinter den Flügeltüren die +zärtlich-lockende Weise des Donauwalzers klang, gab es ein heftiges +Stühlerücken, und gleich darauf flogen die Paare durch den hohen weißen +Saal. Viele schmale Spiegel, von Goldleisten eingefaßt und von +musizierenden Amoretten bekrönt, warfen das Bild immer wilder tobender +Tänzer zurück, während so manche durch das Alter blind gewordene +Scheiben heimlich die Erinnerung an graziös und feierlich im Menuett +sich schlängelnde und wiegende Rokokopaare zu bewahren schienen. Mit +leisem Klirren schlugen die Kristallprismen des Kronleuchters +aneinander, und die Lichter flackerten im Takt, als hätte die Tanzweise +auch ihnen Leben verliehen; sie bewegten sich noch lange hin und her, +wenn die duftende Schwüle der Sommernacht die Tanzenden durch weit +offene Türen in den dämmernden Park gelockt hatte. Da gab es +verschnittene Laubengänge und weiße Bänke im Jasmingesträuch, und auf +stillen Weihern kleine Kähne. Spät erst, wenn feuchte Nebel vom Haff +herüber die nackten Schultern der Frauen unter den Spitzengeweben +zittern ließen, gingen Pirgallens Bewohner zur Ruhe. + +Unaufhaltsam riß mich das Leben in seinen Strudel. Geistig müde und +stumpf, getrieben von dem Wunsch, nur nicht zu mir selbst kommen zu +können, war es mir zuerst der Rausch, der Vergessen bringt. Aber dann +siegte Jugend und Lebenslust, und der Genuß wurde zum Selbstzweck. +Niemand dachte angesichts des großen reifen Mädchens an ihre vierzehn +Jahre; ich galt allen als erwachsene junge Dame, als Tochter des Hauses +überdies, und was an männlicher Jugend ins Schloß kam, das teilte seine +Huldigungen zwischen der lustigen Hausfrau und ihrer Nichte. Zuweilen, +das merkte ich wohl, war ich der Tante, die gewohnt war, der Mittelpunkt +der Gesellschaft zu sein, ein Dorn im Auge. Dann begann jener stille +Frauenkampf um den ersten Platz, der, mit allen Waffen der Koketterie +geführt, nicht minder aufregend ist als der der Männer im Fechtsaal oder +beim Hasard. Triumphierte meine Jugend über ihre Grazie und ihren Witz, +so behandelte sie mich plötzlich als das Kind, das zur Strafe nicht +mitgenommen wird, wenn die Großen sich amüsieren; doch »das Kind« +durchkreuzte nur zu rasch ihre pädagogischen Einfälle. So wurde ich +einmal von einer Segelpartie ausgeschlossen -- aus Mangel an Platz, +sagte sie --; im Augenblick aber, als die Jacht den Hafen +verließ, erschien ich hoch zu Roß in Begleitung des feschesten +Kürassierleutnants, den meine Tante -- ich wußte es genau! -- von allen +Gästen am meisten entbehrte. Und ein andermal, als ihre neuste Pariser +Toilette mich ausstechen sollte, zog ich durch einen rasch +zusammengestellten phantastischen Schmuck von Vogelbeeren auf meinem +weißen Kleid und in meinen schwarzen Haaren alle Blicke zuerst auf mich. +Es war gerade von der großen Dampferfahrt die Rede, die der konservative +Verein des Kreises mit seinen Damen durch den Friedrichskanal zum +Moorbruch unternehmen wollte. Wir freuten uns alle darauf, ein Stück +altlitauer Landes und Lebens kennen zu lernen. + +»Schade, daß Alix zu Hause bleiben muß,« hörte ich plötzlich die hohe +scharfe Stimme der Tante sagen; »nur persönlich Geladene haben Zutritt.« +Mir stiegen Tränen der Enttäuschung und des Zorns in die Augen. Onkel +Walter, der den Zusammenhang nicht begriff, sah mich an und rief über +den Tisch hinüber: »Beruhige dich, Alix, das ist eine bloße Formalität, +die ich rasch erledigen werde.« + +Tante Emmys gereizte Stimmung verriet mir am nächsten Morgen, daß es +zwischen dem Ehepaar noch eine Szene gegeben hatte und der Sieg nicht +auf ihrer Seite gewesen war. Die offizielle Einladung wurde mir mit +einer gewissen Absichtlichkeit überreicht, und ich konnte das leise +Lächeln nicht unterdrücken, mit dem ich die Tante dabei ansah. + +Am frühen Morgen des großen Tages fuhren wir in zwei Vierspännern gen +Labiau, die Kreisstadt. Als die Wagen über das holprige Pflaster +rollten, flogen links und rechts die Fenster auf, und neugierige +Gesichter starrten den berühmten Gespannen Pirgallens nach. Auf der +Straße blieben die Leute stehen, zogen die Mützen oder knixten +respektvoll; und am Anlegeplatz, wo der Dampfer schon fauchte und +prustete, wartete die Menge der Geladenen auf den vornehmsten Mann, den +größten Besitzer und den eben zum Reichstagskandidaten des Kreises +aufgestellten Freiherrn. Er und seine Frau wurden umringt, ich stand +abseits und musterte mit heimlichem Naserümpfen die Gesellschaft: Die +Frauen, fast alle groß und hager, in seidene Staatskleider gezwängt, +über den kantigen Gesichtern und den glatten Scheiteln kleine +Kapotthütchen, mit allen Zeichen jener nicht zu überwindenden +Verlegenheit, die ungewohnte, mit Wetter und Tagesstunde unvereinbare +Kleidung hervorruft; die Mädchen, hochrot vor Erregung, in +steifgestärkten Kattunfähnchen, Zwirnhandschuhe über den Händen, +klirrende Armbänder über den breiten Gelenken, in einem dichten Haufen +ängstlich zusammengeschart, als gelte es, sich gegenseitig vor den +Angriffen der Männer zu schützen. Die hatten sich schwarz und dicht +gegenüber postiert, nur hier und da von einer Reserveleutnantsuniform +irgend eines hundertsten Infanterieregiments unterbrochen. Sonst lauter +Bratenröcke und Zylinder. Mich grauste es; ganz anders hatte ich mir die +Sache gedacht, und beinahe wäre ich rasch wieder in unseren Wagen +gesprungen, als Onkel Walter sich nach mir umdrehte: »Erlaube, daß ich +dir einige der Herren vorstelle: Herr v. Trebbin, v. Wanselow, v. +Warren-Laukischken.« So alte Namen und solche Bauern! dachte ich, +während mein Blick auf ihren roten Händen sekundenlang haften blieb. + +»Ah, da sind Sie ja auch, mein lieber Rapp,« hörte ich meinen Onkel +lachend sagen, »trauen Sie sich wirklich einmal in Damengesellschaft?!« +Ich wandte mich rasch nach dem Angeredeten um: das also war der +Frauenfeind, von dem Tante Emmy im Wagen gesagt hatte, er sei der +einzige, der sie interessiere. Sie hatte zweifellos vor, den +wunderlichen Einsiedler zu bekehren und freund-nachbarliche Beziehungen +anzuknüpfen. Ich dachte nicht mehr daran, davon zu fahren, sondern +folgte dem Menschenstrom, der über den Schiffssteg zum Dampfer flutete. +Die Labiauer Stadtkapelle konzertierte, als hätten alle verstimmten +Flöten und Trompeten sich hier ein Stelldichein gegeben, und zwischen +den Eichenlaubgewinden knisterten die grellbunten Papierblumen. Das +kleine Schiff schien die Geladenen kaum fassen zu können. Nur die +Honoratioren, darunter auch meine Verwandten, wurden an einen gedeckten +Tisch genötigt, auf dem ein kreisrunder Strauß in weißer +Papiermanschette prangte. Alle anderen suchten sich eilig einen Platz; +wie aufgescheuchte Vögel liefen die Mädchen umher, bis sie glücklich +wieder eng gedrängt in einer Ecke beieinander saßen. Ich blieb ruhig +stehen; Laufen und Hasten war mir immer antipathisch, und aufs +Geradewohl mich irgendwo einklemmen, vollends. Das Schiff setzte sich +schon in Bewegung, als ich Herrn von Rapp in meiner Nähe sah, sichtlich +unschlüssig, in welchen Winkel er sich mit seiner Menschenfeindschaft +flüchten sollte. »Wir sind Leidensgefährten,« sprach ich ihn an, »ich +glaube, in der Kajüte sind Sessel, wollen Sie so gut sein, mir einen +bringen?« Mit zweien kam er zurück, -- ich wußte, als höflicher Mann +konnte er mich nicht allein lassen. Wir unterhielten uns, zuerst gequält +und konventionell, dann immer lebhafter. Der kleine Mann mit dem +frühzeitig kahlen Schädel hatte seine Landeinsamkeit ausgenutzt: er war +belesen, und -- was in dieser Umgebung noch erstaunlicher schien -- er +hatte selbständig über Welt und Menschen nachgedacht. Was ich geplant +hatte, um die Tante zu ärgern und mir die Zeit zu vertreiben, war rasch +vergessen, -- so sehr fesselte mich unser Gespräch. Inzwischen fuhren +wir im leuchtenden Sonnenschein den Friedrichskanal entlang, durch das +dunkelgrüne Moosbruch, an niedrigen Häuschen vorbei, um die verkrüppelte +Obstbäumchen blühten, vorüber an Agilla und Juwendt, uralten litauer +Ansiedlungen, wo die Strohdächer fast zur Erde reichten und die kleinen +struppigen Pferdchen, denen des Litauers zärtlichste Sorgfalt gilt, +lustig zwischen den Scharen schmutziger Blondköpfchen umhersprangen. +Mein Nachbar kannte Land und Leute gut; er wußte von den hartnäckigen +Kämpfen gegen die Ordensritter zu erzählen, die mit einer -- was die +Religion betrifft, freilich nur scheinbaren -- Unterwerfung der Litauer +erst dann endeten, als die Zahl ihrer Männer auf das äußerste dezimiert +war, und kannte all ihre seltsamen Gebräuche, die sich noch aus der Zeit +des Heidentums erhalten hatten. + +Ein heftiger Stoß, der unseren Dampfer erzittern ließ, unterbrach seine +Schilderungen: wir saßen fest, vergebens arbeitete die Maschine, der +Kapitän, der gestand, hier noch nie gefahren zu sein, war ratlos, und +alles Geschrei vermochte niemanden ans Ufer zu locken als die Kinder. + +»Setzen Sie ein Boot aus und fahren Sie hinüber,« damit wandte sich mein +Onkel an den Kapitän. Unter dem Vorwand, sich mit den Litauern nicht +verständigen zu können, lehnte er es ab. »Begleiten wir ihn!« sagte +ich, entzückt von der Aussicht auf ein Abenteuer, leise zu Rapp, der +mir eben klangvolle Strophen litauischer Dainos zitiert hatte. Rasch +entschlossen verständigte er sich mit dem Kapitän, und ebenso +rasch folgte ich den Männern in den Kahn, begleitet von dem +erstaunt-unwilligen Gemurmel der Zurückbleibenden. Am Ufer angelangt, +traten wir in eines der ersten Häuser und stießen die Türe auf, als uns +auf unser Klopfen niemand antwortete. + +Der Raum war fast dunkel, und beißender Rauch hinderte uns überdies, die +Augen zu öffnen; ein paar Hühner flogen vor uns auf, Schweinegrunzen +tönte uns aus dem äußersten Winkel entgegen, auf dem Herd, dessen +Glutaugen uns ansahen, wurde hastig ein Topf beiseite gerückt, dann +näherten sich uns schlurfende Schritte. Ein Weib, dem weiße lange Haare +wirr und tief über die Schultern fielen, trat uns entgegen, kreuzte die +Arme über das grobe Hemd, das mit einem dicken gelben Wollrock ihre +einzige Bekleidung bildete, und küßte mit einer Gebärde demütiger +Unterwürfigkeit den Saum meines Kleides. Rapp erklärte ihr rasch die +Situation. War sie es, oder war es der Klang der eigenen Sprache, der +ihr ein Lächeln in das Antlitz trieb? Ablehnend zuckte sie die Schultern +und wies auf die Bank in der Ecke, auf der ein Mann, in eine Pferdedecke +gehüllt, schnarchend lag. + +»Wenn der Litauer nicht trinkt, dann stiehlt er, und wenn er nicht +stiehlt, dann schläft er,« sagt das Sprichwort. Rapp wurde ungeduldig +und sprach lauter. Inzwischen hatten sich die Kinder aus der Türe +hereingeschlichen und umringten die Mutter; in all den vielen Augen -- +graublau wie das Haff -- spielten feindselige Lichter; und je heftiger +Rapp wurde, desto straffer richtete sich das Weib aus ihrer gebeugten +Stellung auf, bis ihre Stirn den niedrigen Balken der Hütte fast +streifte. »Wie eine verwunschene Schicksalsgöttin,« dachte ich und wich +scheu vor ihr zurück. Rapp aber war an ihr vorbei an den Herd getreten +und hatte den Kessel aus Licht gerückt. »Rehbraten!« rief er. »Dacht' +ichs mir doch! Also ein Wilddieb.« Schon lag die Frau ihm jammernd zu +Füßen, und, sich die Augen reibend, war der Mann bei dem Lärm vom Lager +gesprungen. Es bedurfte nur noch einer kurzen Unterhandlung, um sie +gefügig zu machen. Kaum zum Dampfer zurückgekehrt, entwickelte sich ein +merkwürdiges Schauspiel vor unsern Augen: lange schmale Kähne umringten +ihn von allen Seiten, in jedem stand aufrecht, mit dem Ruder kräftig +stoßend, ein Weib. Eine sah aus wie die andere: groß, schlank, +helläugig, mit buntem Rock, einem Hemd, das oft reiche Stickerei +aufwies, ein grelles Tuch um die weißblonden Haare geschlungen. Sie +wußten so genau Bescheid in ihren heimatlichen Gewässern wie der beste +Lotse, und bald waren wir wieder flott und fuhren in gutem Fahrwasser +den voranrudernden Frauen nach. Allmählich wurde ihre Zahl immer +kleiner, und nur die grauhaarige Schicksalsgöttin blieb übrig, um uns +den Weg zu der Mittagsstation, wo das ersehnte Diner unsrer wartete, zu +zeigen. Schließlich verschwand auch sie, nachdem der Weg, wie sie sagte, +nicht mehr zu fehlen sei; irgendwo aus der Ferne hörten wir noch das +Rufen und Lachen, mit dem die Heimkehrende von den Gefährtinnen +empfangen wurde. Aber zu unserm Mittagessen gelangten wir nicht -- für +die entdeckte Wilddieberei hatte die Alte sich gerächt! Unser Schiff +enthielt Proviant; aber man hatte mehr an den Durst als an den Hunger +der Passagiere gedacht; und da bei stundenlanger Fahrt auch so ergiebige +Gesprächsstoffe wie Getreidepreise, Leutemangel, Erntesorgen und +Viehzucht schließlich erschöpft waren, so blieb den biederen +Vereinsgenossen nichts übrig, als zu trinken und Skat zu spielen. Um dem +Sehbereich ihrer teuren Ehehälften zu entgehen, zogen sie sich, soweit +es der Raum erlaubte, in die Kajüten zurück. Zigarrendampf, knallende +Pfropfen, ein immer brüllenderes Gelächter, hier und da aus der Tiefe +auftauchende blaurote Köpfe kündigten an, wie es dort unten aussah. Die +Frauen, bei denen die drei berühmten Gesprächsthemen -- Klatsch, Küche +und Kleider -- zwar etwas länger vorhielten, waren bald übel daran. +Vorsorgliche Hausfrauen zogen resigniert eine Häkelarbeit aus der +Tasche, die jungen Mädchen, zu denen ein paar unternehmende Jünglinge +sich gesellt hatten, spielten kindliche Spiele, wobei ihr Kichern den +Grad ihres Amüsements bezeichnen sollte; viele schliefen mit +Mäntelpolstern unter den Köpfen. + +Indessen glitt unser Dampfer mit leisem Plätschern durch die traumhafte +Stille endloser gleichmäßig grüner Einsamkeit. + +Seltsam, wie wenig Menschen schweigend genießen können, wie der Begriff +der Unterhaltung sich bei den meisten mit Schwatzen deckt und ein +Unbeschäftigtsein der Zunge oder der Hände ihnen gleichbedeutend ist mit +Langerweile. Ich saß stundenlang still und sah in die Ferne, wo das Grün +der Wiesen mit dem Blau des Himmels zusammenstieß und sich in +schimmerndem Silberglanz aufzulösen schien. Ich träumte von andern +Menschen als diesen hier: von Menschen, die die Kultur ihrer Zeit +verkörpern, Menschen, denen Natur, Kunst und Wissenschaft unendlicher +Gegenstand ihres Genießens, ihres Nachdenkens, ihrer Unterhaltung ist. +Herrn von Rapps Stimme rief mich in die Wirklichkeit zurück. Ich +lächelte: der kleine Mann mit dem glatten Schädel war gewiß unter diesen +der beste, aber er sah aus wie ein Bauer, und zu meinem Begriff der +Menschenkultur gehörte das Aussehen eines Märchenprinzen. + +Es fing an zu dämmern als der Nemonien uns aufnahm, ein breiter Strom, +dessen Wellen so weich und melodisch fließen wie sein Name. Wir +erreichten das Haff, von einem Lotsen geführt. Groß und rot versank der +Sonnenball langsam hinter dem schmalen gelben Streifen der Nehrung, eine +lange goldene Straße auf dem Wasser malend. »Der Weg zum Himmel!« sagte +Herr von Rapp, von dem wundervollen Anblick ergriffen wie ich. »Zwei +Fischerkinder von Nemonien sind einmal des Abends auf dieser Straße +davongerudert. Sie bekamen daheim nur Schläge und böse Worte und wollten +zum lieben Gott. Sie kamen niemals wieder -- ob sie ihn wohl gefunden +haben?!« Wie er mich ins Herz traf mit dieser Zweifelfrage, wie er die +alten Wunden aufriß! -- »Ich glaube es nicht,« antwortete ich mit +zuckenden Lippen. Dann schwiegen wir wieder. Die Nacht brach an, die +Sterne glänzten vom hellen Himmel und die Mondsichel warf lauter Perlen +auf das Haff. Mich fror. Auf eine so lange Fahrt waren wir nicht +vorbereitet gewesen. Herr von Rapp hüllte mich sorglich in seinen Mantel +und brachte mir Tee und Wein. Eigentlich ist es doch seltsam, dachte +ich, daß die Menschen uns so rücksichtsvoll allein lassen. Ich hatte +mich ja freilich auch nicht um sie gekümmert. + +Um Mitternacht waren wir wieder im Hafen von Labiau. Ich war sehr müde +und fühlte nur noch den Druck einer Hand, den ich herzhaft erwiderte. +Schweigsam fuhren wir nach Hause. + +Am nächsten Morgen neckte mich Onkel Walter mit meiner »Eroberung«, +während Tante Emmy behauptete, ich hätte mich kompromittiert. +Nachmittags fuhr ein Wagen durchs Tor, dem Herr von Rapp, mit einem +Rosenstrauß bewaffnet, entstieg. Er war noch verlegener als ich, und sah +in diesem Kreise, wie ich fand, recht plebejisch aus. Während der ganzen +folgenden Woche kam er täglich. Ich lief oft davon, aber auch auf +einsamen Wegen, zu Pferd und zu Fuß, wußte er mich einzuholen, und +schließlich ließ ich mir seine Nähe mit einer gewissen Herablassung +gefallen. Als ich eines Morgens auf die Terrasse zum Frühstück kam, fand +ich Onkel und Tante in ausgelassenster Heiterkeit: Herr von Rapp hatte +um mich angehalten. Soll ich leugnen, daß meine erste Empfindung die +geschmeichelter Eitelkeit gewesen ist?! Der erste Antrag -- und kaum +fünfzehn Jahre alt! Dann aber dachte ich an den schwerblütigen Mann, der +sich aus seiner menschenscheuen Einsamkeit herausgerissen hatte, um eine +so bittere Erfahrung zu machen. Die Vorwürfe meiner Mutter verschärften +meinen Kummer: meine Koketterie, sagte sie, sei schuld an der ganzen +Sache. Ich war sehr unglücklich und malte mir des armen Abgewiesenen +Zustand in so düsteren Farben aus, daß ich mich verpflichtet fühlte, ihn +zu »retten«, -- ich wollte ihn um Verzeihung bitten, mich ihm heimlich +verloben, ihm ewige Treue schwören. + +In aller Herrgottsfrühe ließ ich mir die »weiße Dame« satteln und ritt +durch einen feuchtkalten Septembermorgen zu ihm hinüber. Vor der +Stalltür sprang ich vom Pferde und warf dem ersten erstaunt +herbeieilenden Knecht die Zügel zu. Mit wild klopfendem Herzen zog ich +die Glocke an dem einstöckigen, einfachen Herrenhaus. Wie heldenhaft kam +ich mir vor, wie ungeheuer das Opfer, das ich brachte! Eine dicke +Wirtschafterin trat mir entgegen. Stotternd frug ich nach dem Herrn. Mit +offnem Munde starrte sie mich an, um dann spornstreichs im Hintergrunde +zu verschwinden. Gleich darauf stand Rapp vor mir. In äußerster +Verlegenheit vermochte ich nur das eine Wort »Verzeihung« zu murmeln. »O +gnädiges Fräulein hatten einen Ohnmachtsanfall!« rief er so laut, daß +die Mamsell, die den Kopf neugierig durch die nächste Türe steckte, es +hören konnte, »ich werde sofort für eine Erfrischung sorgen.« Er holte +ein Glas Wein und flüsterte mir, während ich trank, mit scharfer Stimme +zu: »Ich kann Ihnen nur raten, schleunigst in die Kinderstube +zurückzukehren. Spielen Sie vorläufig mit Puppen, statt mit Menschen!« +Langsam und müde ritt ich nach Pirgallen zurück. + +Mein heimlicher Spazierritt und sein Ziel blieben nicht unbekannt, sogar +Papa erfuhr davon, als er auf Urlaub nach Pirgallen kam. »Hast du denn +gar keine Scham im Leibe?« schrie er mich wütend an. Großmama suchte +mich zu schützen, aber ihre dauernde stille Sorge um mich empfand ich so +sehr als einen Vorwurf, fürchtete so sehr, daß sie, die fromme Christin, +mich nach meinem Seelenzustand fragen und Schmerzen und Erinnerungen +heraufbeschwören könnte, die ich so tief als möglich vergrub, daß ich +jetzt auch jedem Alleinsein mit ihr aus dem Wege ging. Der traurige +Blick, mit dem sie mir folgte, tat mir schon weh genug. + +Ich atmete auf, als wir Pirgallen verließen und der alte Turm, um den +die gelben Blätter im Herbstwind tanzten, meinen Blicken entschwand. Und +ohne ein anderes Gefühl als das der Erleichterung schied ich kurze Zeit +darauf auch von meinen Eltern. Papas Schwester in Augsburg erwartete +mich; sie hatte schon längst mit den Eltern abgemacht, daß ich ihr zum +letzten »Erziehungsschliff« anvertraut werden sollte. Mir war es ganz +gleichgültig, wohin ich ging. + + + + +Sechstes Kapitel + + +Ein Oktoberabend war es wieder, wie vor neun Jahren, als ich in Augsburg +ankam. Aber diesmal empfing mich die Tante selbst am Bahnhof. +Silbergraue Seide schmiegte sich eng um ihre hohe, volle Gestalt; unter +dem großen gleichfarbigen Federhut quollen die roten Locken üppig +hervor, stahlblau glänzten ihre Augen in dem weißen Gesicht. Noch nie +war ich mir der Schönheit dieser reifen Frau so bewußt geworden. Als +unser Wagen den Königsplatz erreichte, den ich einst als öde Sandwüste +gesehen hatte, spielten die letzten Goldstrahlen der Herbstsonne mit dem +bunten Laub seiner Bäume und den fallenden Tropfen seiner Springbrunnen. +Und nicht in die enge Gasse, zu dem alten düsteren Hause ging es, -- vor +einem Park, dessen Blumenpracht dem Herbst zu spotten schien, öffneten +sich vielmehr die breiten Flügel des Torwegs, und zwischen den alten +Linden lugten die hellen Mauern eines Gebäudes hervor, das in seiner +lichten Vornehmheit an altitalienische Villen erinnerte. Ich hatte es +noch nicht gesehen, aber genug davon gehört, denn mein Vater war gar +nicht damit einverstanden gewesen, daß seine Schwester das alte +Stadthaus verkauft und diesen Landsitz, der wie viele seiner Art vor den +Stadttoren ein Sommeraufenthalt augsburger Patrizier gewesen war, mit +großen Kosten ausgebaut hatte. Mich umfing die Atmosphäre von Schönheit +und Reichtum gleich beim ersten Eintritt wie ein weicher, wohliger +Mantel. Das strahlend erleuchtete Treppenhaus glich mit seiner Fülle von +exotischen Pflanzen einem Palmengarten, und der süße Duft, der die +vielen Räume durchzog, legte sich mir wie ein berauschender Traum auf +die Stirne. Ich wurde in den zweiten Stock in meine Zimmer geführt: auch +hier Blumen und viel Licht und fröhliche Farben. Viel weiter noch als +von der Warthe bis zum Lech fühlte ich mich fern von all den Sorgen des +Elternhauses und all den Herzens- und Gewissensschmerzen, die mich +niedergedrückt hatten. Zufrieden und dankbar, in der Erwartung lauter +schöner Dinge, schmiegte ich mich abends in die weichen Kissen meines +Betts. + +Es dämmerte, als ich geweckt wurde. »Frau Baronin wünschen, daß das +gnädige Fräulein früh aufsteht,« sagte die Jungfer. Nicht wenig +erstaunt, erhob ich mich und fing an auszupacken. Der knurrende Magen +trieb mich schließlich herunter; ich holte mir ein Brötchen aus der +Küche, da ich noch eine Stunde bis zum Frühstück zu warten hatte. +Endlich kam der Diener mit dem Teewasser, und das Klappern hoher Absätze +und Rauschen seidener Röcke kündigte die Tante an. Statt eines +Morgengrußes lachte sie mir hell ins Gesicht: »Ja wie schaust du denn +aus?! So ein Fratz, und fagotiert sich wie eine junge Frau auf der +Hochzeitsreise.« Tief gekränkt biß ich mir auf die Lippen; ich war so +stolz auf den weichen schleppenden Morgenrock, den mir mein Vater +geschenkt hatte! »Daß du mir diese Theatertoilette nicht mehr +anziehst!« sagte die Tante stirnrunzelnd, während sie sich setzte und +die Spitzenflut ihres Kleides sich um ihren Stuhl ausbreitete. + +»Hast du deine Zimmer gemacht?« mit dieser verblüffenden Frage begann +sie aufs neue ein Gespräch, in das ich noch mit keinem Wort eingegriffen +hatte. »Meine Zimmer?!« Ich glaubte mich verhört zu haben. In diesem +eleganten Haushalt, angesichts einer zahlreichen Dienerschaft männlichen +und weiblichen Geschlechts sollte ich die Zimmer machen?! »Es ist doch +selbstverständlich, daß ich für dich keine Kammerjungfer halten werde. +Außer der groben Arbeit hast du selbst Ordnung zu halten. Und zwar muß +vor dem Frühstück alles fix und fertig sein.« Die Bissen blieben mir im +Halse stecken, -- so etwas hätte ich mir niemals träumen lassen! Aber es +kam noch besser: aus Schränken und Schubladen wurden meine Sachen +herausgezogen; kaum ein Hut oder ein Kleid fand Gnade vor den Augen der +Tante; und meine Art, die Dinge einzuräumen, erklärte sie für skandalös. +Dann forderte sie den Schlüssel zum Schreibtisch -- »ein Kind hat nichts +zu verschließen« -- und geriet in helle Empörung über meine poetischen +Manuskripte, die sie durchstöberte, und meine Lieblingsbücher, von denen +ich mich nicht hatte trennen wollen. + +»Eine nette Erziehung!« rief sie, »und ich kann meine Zeit und meine +Kräfte opfern, um so ein von Grund aus verdorbenes Geschöpf wie dich zu +einem anständigen Menschen zu machen!« Ich zitterte vor Aufregung, aber +kein Wort kam über meine Lippen, -- das einzige, was ich durch die +Erziehung meiner Mutter bis zur Vollendung gelernt hatte, war die +Selbstbeherrschung. Erst abends im Bett, nach einem Tag, an dem ich +nicht einen Augenblick mir selbst gehört hatte, kam die Verzweiflung +über mich und fassungslos schluchzte ich in die Kissen. Aber auch die +Möglichkeit, mich auszuweinen, sollte mir genommen werden. Sah ich +morgens verweint aus, oder zeigten sich dunkle Ränder um meine Augen, so +erregte das den heftigsten Zorn der Tante, -- »ein junges Ding hat +frisch und rosig auszusehen«, erklärte sie; und da der bloße Befehl +nichts helfen wollte, kam sie abends, wenn ich zu Bett war, wiederholt +in mein Zimmer, um zu kontrollieren, ob ich schlief. So gewöhnte ich +mich rasch an die große Kunst, nach innen zu weinen. Grund genug hatte +ich dazu. Es verging kein Tag, ohne daß ich gescholten worden wäre: wenn +an ihrem behandschuhten Finger, mit dem sie über jede Leiste in meinem +Zimmer fuhr, Staub haften blieb; wenn meine Krawatte nicht richtig +gebunden war, meine Handschuhe nicht sorgfältig ausgereckt in der +Schublade lagen, wenn ihre scharfen Augen einen Fleck auf dem Kleide +entdeckten, oder wenn ich gar zu einer Zeit las oder schrieb, wo ich +Strümpfe stopfen sollte! Briefe, die nicht die Handschrift der Eltern +aufwiesen, wurden von ihr zuerst geöffnet und gelesen. Dadurch erfuhr +sie, daß ich meiner Kusine Mathilde mein Leid geklagt hatte. »Es ist +sehr traurig, daß Deine geistigen Bedürfnisse so wenig berücksichtigt +werden und Deine Begabung keine Anerkennung findet,« hatte sie mir +daraufhin geschrieben; höhnend las die Tante mir die Stelle vor und +erklärte dann: »Ich verbiete dir jede Korrespondenz, außer der mit +deinen Angehörigen. Das fehlte mir noch, daß dein dummer Hochmut +heimlich unterstützt wird, statt daß du endlich einsiehst, wie viel dir +noch fehlt, um nur den guten Durchschnitt zu erreichen.« Sie unterließ +nichts, um mir zu dieser Erkenntnis zu verhelfen, und beleuchtete +möglichst grell alle schwachen Seiten meiner Ausbildung: die +musikalische, die fremdsprachliche, die praktische. Stundenlang quälte +ich mich täglich am Klavier; englische und französische +Konversationsstunden wechselten daneben mit Koch- und Nähunterricht ab. +Ein paar Musterexemplare vollendeter junger Damen wurden mir des guten +Beispiels wegen zum Verkehr zugewiesen. Sie konnten alles in der +Perfektion, was ich nicht konnte, sie sangen und spielten, stickten und +schneiderten, und immer war ihre Toilette tadellos. Natürlich fand ich +sie gräßlich und träumte mich immer mehr in die tragische Rolle einer +verwunschenen Prinzessin. + +Ich war klug genug, um bald einzusehen, welches die Triebkraft der +Handlungsweise meiner Tante mir gegenüber war: eine grenzenlose, von +allen Menschen, die sich ihr näherten, sorgfältig genährte Eitelkeit. +Wie ihr Haus und ihr Park die schönsten, ihre Equipage und ihre +Toiletten die elegantesten Augsburgs waren, so sollte ihre Nichte -- am +Maßstab Augsburgs gemessen -- die vollendetste junge Dame sein. Es +gehörte eine intensive geistige und körperliche Umwandlung hierzu, um +dieses Ziel zu erreichen. + +Wurde die gute Gesellschaft in Norddeutschland durch den +alten ritterbürtigen Adel repräsentiert mit seiner Auffassung +von Ebenbürtigkeit, mit seinen kirchlich-orthodoxen und +politisch-konservativen Gesinnungen, seiner damals noch ausgesprochenen +Geringschätzung jeden Berufs, der außerhalb der Laufbahn des +Gutsbesitzers, des Offiziers oder des höheren Staats- und Hofbeamten +lag, so setzte sie sich hier, getreu den Traditionen, aus dem alten und +dem neuen Patriziertum zusammen, das mit wenigen Ausnahmen nach wie vor +bürgerlichen Berufssphären angehörte. Zur Zeit, da die Ahnherren der +preußischen Junker wider Heiden und Türken kämpften, handelte der +Stammvater der Fugger mit Leinwand, segelten die Kauffahrteischiffe der +Welfer nach Westindien, saßen die ersten Stettens in der +Goldschmiedzunft. Ihre Nachkommen betrachteten die Fröhlich und Forster +und Schätzler -- Industriebarone des neunzehnten Jahrhunderts -- als zu +sich gehörig, während der Offizier als solcher ebensowenig eine +gesellschaftliche Stellung besaß wie der Landsknecht des Mittelalters. + +So groß wie der Gegensatz der Herkunft war der der wirtschaftlichen +Interessen, die in meinem bisherigen Lebenskreise wesentlich agrarische +gewesen waren und hier ausschließlich großindustrielle. Die +verschiedenartige politische Stellung folgte daraus: die gute +Gesellschaft Augsburgs war nationalliberal, und lehnte mit der +politischen auch die kirchliche Orthodoxie ab. Ein lebhafteres Interesse +für Kunst und Wissenschaft ging damit Hand in Hand, und wurde von der +Allgemeinen Zeitung und den Männern, die durch sie nach Augsburg kamen, +stets rege erhalten. Unterhielt man sich in den Schlössern Ostpreußens +von Literatur und Theater, so geschah es nur unter dem Gesichtswinkel +des größeren oder geringeren Amüsements; in Augsburg gehörte es zum +guten Ton, Neues zu kennen und vom künstlerischen Standpunkt aus +darüber zu urteilen. + +Die breite Mittelstraße, auf der sich von rechts und links immer die +Leute zusammenfinden, die den Mut nicht aufbringen, vom Wege ihrer alten +Anschauung die entgegengesetzte Grenze zu überschreiten, und die zu +ihrer eigenen Beruhigung jene Straße die »goldene« tauften, war das +Symbol des ganzen geistigen Lebens. In Preußen vermied man es, über +ernstere Fragen zu sprechen, weil dabei die Ansichten aufeinanderplatzen +könnten und das nicht zum guten Ton gehört, hier war man soweit, alles +zum Gegenstand bloßer Konversation zu machen. + +Wurde es mir sehr schwer, bürgerliche Hausfrauentugenden zu lernen, und +noch schwerer, jenen tief gewurzelten Hochmut nieder zu drücken, der +sich durchaus nicht dazu verstehen wollte, einen Fabrikanten oder einen +Bankier als gleichgestellt anzusehen, so war die politische und +religiöse Richtung der Umgebung im Einklang mit meiner Entwicklung. Und +von dieser Seite aus eroberte mich Augsburg und machte mich schließlich +zum gefügigen Zögling meiner Tante. + +Kaum hatte sie mich äußerlich ausreichend umgemodelt -- eine kunstvolle +Frisur und ein Pariser Korsett waren ebenso das Attribut süddeutscher +Vornehmheit, wie der glatte Scheitel und das deutsche Mieder das der +norddeutschen waren --, als ich in den Kreis ihrer Verwandten und +Freunde eingeführt wurde. Was mich zunächst in Erstaunen setzte, war, +bei anerkanntem Reichtum, die große Einfachheit des äußeren Lebens. In +dem alten hochgiebeligen Stettenhaus am Obstmarkt gab es noch +gescheuerte Dielen und servierende Dienstmädchen. In der Zeit der +Renaissancemöbel und verdunkelnden Gobelinvorhänge behauptete hier die +weiße Mullgardine neben dem leichten Biedermeierstuhl ihren Platz. Im +Hause der Schätzler, dessen herrlicher Rokokosaal jedem Königsschloß zur +Ehre gereichen würde, buk die Hausfrau selbst den Weihnachtskuchen und +machte das Obst ein. Ich verlernte allmählich, über dergleichen die Nase +zu rümpfen; die Vereinigung von Fleiß, Einfachheit und Reichtum hatte +etwas imponierendes, und die Erkenntnis, daß es außerhalb der Welt +meiner bisherigen Umgebung noch Menschen gab, mit denen »man« verkehren +konnte, war epochemachend für mich. Aber noch überraschender war der +Eindruck, den das geistige Leben auf mich machte. Zu den Intimsten im +Hause meiner Tante gehörte der Chefredakteur der Allgemeinen Zeitung, +Dr. Otto Braun, der Oberbürgermeister von Augsburg, Ludwig Fischer, und +der Pfarrer von St. Anna, Julius Haberland. Mit einem kleinen Kreis +anderer Gäste -- aus dem die männliche Jugend streng ausgeschlossen war +-- kamen sie regelmäßig einmal in der Woche bei uns zusammen. Der +Musiksaal, der mit seinen Goldornamenten und rotseidenen Möbeln dem +brutalen Prachtgeschmack des bayrischen Königs zu huldigen schien, war +dem Wagner-Kultus geweiht. Im grünen Rokokoboudoir trafen sich die +Plaudernden; in der ernsten dunkeln Bibliothek unter der zimmerhohen +Fächerpalme pflegte Otto Braun vorzulesen. + +Er war ein außerordentlich lebhafter untersetzter, kleiner Mann, dessen +Interessen wesentlich literarische waren, und dessen jugendliche +Begeisterung für seine Lieblingsdichter ansteckend wirken mußte. Trotz +des Gegengewichts der Tante, die meine Lektüre auf das notwendigste und +kindlichste beschränken wollte, verstand er es, meine zerfahrenen +Neigungen in feste Bahnen zu lenken, und erschloß mir Gebiete der +Literatur, die mir, und damals wohl auch der Mehrzahl des lesenden +Publikums, noch vollkommen fremd geblieben waren. Hatte ich bisher die +Bücher der Modedichter, eines Heyse, Dahn oder Ebers, andächtig +verschlungen, so wurden mir jetzt die von Gottfried Keller, von Conrad +Ferdinand Meyer und Marie von Ebner-Eschenbach zu künstlerischen +Offenbarungen. Daß Braun den Allerjüngsten verständnislos +gegenüberstand, sich gegen radikale Ausländer, wie Zola, Ibsen und +manche der großen Russen ablehnend verhielt, vermochte auf mich um so +weniger nachteilig zu wirken, als der Eintritt in seine Interessensphäre +schon einen großen Schritt vorwärts bedeutete. + +Für das Gebiet der Politik und der Religion galt dasselbe wie für das +der Literatur. Wenn Ludwig Fischer, der als einflußreiches Mitglied der +nationalliberalen Partei auf der Höhe seines parlamentarischen Ruhmes +stand, seine Ansichten entwickelte, so erschienen sie mir, der die +konservative Politik stets als die eines anständigen Menschen allein +würdige dargestellt worden war, beinahe als revolutionär. Die Erinnerung +an den revolutionären Liberalismus von 1848, der mich in der +Geschichtsstunde einmal begeistert hatte, verstärkte diesen Eindruck; +von Freihandel und Schutzzoll verstand ich nichts, hatte also von dem +Umfall der Mehrzahl der Liberalen in jener Schutzzollperiode Bismarcks +keinen Begriff, sondern empfand, was ich hörte, wie eine innere +Befreiung: es gab Menschen, es gab eine große Partei, die die Ideale +der Freiheit und der Menschenrechte hochhielten, ich konnte mich zu +ihnen bekennen, ohne, wie sonst immer, bei den Meinigen auf heftigen +Widerstand zu stoßen. »Konservativ kann ich nicht sein,« schrieb ich im +Frühjahr 1881 an meine Kusine, mit der ich, seitdem die Tante befriedigt +die guten Resultate ihrer Erziehung konstatierte, wieder korrespondieren +durfte, »das wäre dasselbe, als wenn ich für die Prügelstrafe und die +Unterdrückung jedes wissenschaftlichen Fortschritts eintreten wollte. +Der Nationalliberalismus, der nicht eine Kaste und ihre veralteten +Privilegien, sondern die Interessen des ganzen Volkes vertritt, der die +wissenschaftliche Erkenntnis stets zu fördern bereit ist, und daher auch +der religiösen Orthodoxie energisch gegenüber steht, entspricht meinen +Ansichten.« + +Der kirchliche Liberalismus, den kennen zu lernen mir noch interessanter +war, und der in Augsburg allgemein vorherrschte, wurde im Kreise meiner +Tante durch den Pfarrer ihrer Gemeinde auf das eindrucksvollste +vertreten. Der sonntägliche Kirchgang -- hier ebenso eine +selbstverständliche Pflicht wie zu Hause -- hatte darum nichts +abschreckendes mehr für mich. Wenn Julius Haberlands schöne +Apostelgestalt auf der Kanzel erschien und seine sonore Stimme die +Kirche mit Wohlklang erfüllte, war ich vom ersten Augenblick an +gefesselt: hier fehlte jede dogmatische Schroffheit; Verständnis und +Milde fand ich hier für menschliche Fehler und Irrtümer, wo mir in Posen +nichts als Verurteilung und Härte begegnet war. + +Alle Wunden öffneten sich wieder, die die religiösen Kämpfe mir +geschlagen hatten; sie waren nur mühselig überklebt, aber nicht geheilt +worden, und ich sehnte mich mehr denn je nach der Heilung. Auf meinen +dringenden Wunsch bat meine Tante den Pfarrer, mir privaten +Religionsunterricht zu erteilen; er war bereit dazu, und so ging ich +denn allwöchentlich ein paarmal in das stille Haus an der Fuggerstraße. +In seiner sonnigen Studierstube saß ich dem gleichmäßig gütigen Mann mit +den seinen, von blondem Vollbart umrahmten Zügen und den weißen, +schmalen, gepflegten Händen viele Stunden gegenüber, und ganz, ganz +langsam gelang es ihm, aus meinem ängstlich verschlossenen Inneren all +meine Zweifel und Verzweiflungen herauszulocken. Sein Christentum, das +den religiösen Glauben weit mehr im Sinne des Vertrauens, statt in dem +des Für-wahr-haltens, auffaßte, wirkte zunächst auf mich, wie der +Eintritt in die freie Natur auf einen Menschen wirkt, der zwischen den +Mauern enger Gassen lange zu leben gewohnt war. + +Mein Glaubensbekenntnis konnte zu Recht bestehen, und ich war doch ein +Christ. Ich brauchte nicht an die göttliche Inspiration der Bibel, an +die Wunder des Alten Testaments, an die Jungfräulichkeit der Mutter des +Heilands zu glauben und war doch keine aus der Kirche Ausgestoßene. Als +heiliges Symbol konnte aufgefaßt werden, was ich wörtlich für wahr zu +halten verpflichtet worden war, -- demnach hatte ich vor dem Altar +keinen Meineid geschworen! Mein Verstand beruhigte sich dabei. Ich hatte +auch hier die »goldene« Mittelstraße erreicht, auf der so viele, selbst +alte Leute gehen, die keine Heuchler zu sein brauchen, die aber, +beherrscht von jener gefährlichsten Eigenschaft unserer Denkkraft -- der +Bequemlichkeit -- da einen Punkt machen, wo die eigentliche Arbeit erst +anfangen sollte. + +Aber die Befriedigung des Verstandes konnte auf die Dauer über den +Hunger des Gemüts nicht hinwegtäuschen. Es blieb leer in mir, viel +leerer als zu der Zeit, wo der alte strenge Gott der orthodoxen Kirche +sich noch nicht in einen so milden, hinter fernen Nebeln fast +verschwindenden väterlichen Greis verwandelt hatte. In kalte Schauer des +Entsetzens hüllte mich diese trostlose Öde, je länger ich in dem +glänzenden Blumenhaus am Königsplatz wohnte, je mehr ich mich unter den +rastlos formenden Händen der Tante der Idealgestalt, die ihr +vorschwebte, näherte. Nie ließ sie mir Zeit für mich selbst; mein Tag +war, was das Arbeitpensum und die Art der Erholung betrifft, so genau +eingeteilt, daß für meine persönlichen Neigungen kein Platz übrig blieb. +Wenn mich aber einmal in den langen Stunden, die ich bei irgend einer +Handarbeit saß, die Gestalten meiner Träume überwältigten und ich mich +ihrer nicht anders zu erwehren vermochte, als daß ich heimlich nachts +darauf zu Feder und Tinte griff, um mit klopfenden Pulsen in Worte und +Reime zu fassen, was mich erfüllte, so konnte ich sicher sein, daß die +Tante oder die Jungfer mein streng verbotenes Tun entdeckten. »Unnütze +Phantasien« hatte ich zu beherrschen; mußte durchaus gedichtet werden, +so boten Familienfeste Gelegenheit genug dazu. + +Einmal, im Frühjahr wars, als die Tante zu einer ärztlichen Konsultation +nach München hatte fahren müssen. Da benutzte ich die Erlaubnis eines +Besuchs bei einer Freundin, um allein nach Herzenslust in der Stadt +umherzustreifen. Einem tiefen inneren Bedürfnis folgend, das sich aus +künstlerischen und religiösen Motiven merkwürdig zusammensetzte, war es +mir schon zur Gewohnheit geworden, bei jedem Ausgang in irgend eine der +alten Kirchen einzutreten, wo ich im weihrauchduftenden Dämmer +wenigstens zu Augenblicken stiller Sammlung kam. Heute durfte ich mir +ein paar Stunden gönnen, nachdem ich den Besuch möglichst abgekürzt +hatte. Das Portal des Doms stand offen, als ich näher trat, und Scharen +kleiner Kinder trugen lange Girlanden bunter Frühlingsblumen hinein, um +die vielhundertjährigen Säulen und Altäre zu den Maiandachten der +heiligen Jungfrau zu schmücken. Königlich und liebreich zugleich schien +sie vom Pfeiler des großen Tores auf all die jungen Gläubigen +herabzulächeln. Innen, in den weiten Hallen, die so wunderbar deutlich, +und eindringlicher als irgend ein gelehrtes Buch, von der Entwicklung +deutscher Kunst erzählen, verklangen die vielen trippelnden Füßchen, und +es war ganz still. Die helle Nachmittagssonne glänzte durch die alten +gemalten Fenster, so daß Daniel und Jonas, Moses und David von neuem +Leben durchglüht erschienen. Im Gegensatz zu diesem Licht waren die +schwarzen Schatten des dunkeln Querschiffs um so tiefer, und wie hinter +grauen Florschleiern schimmerten die Grabsteine in den Seitenschiffen. +Dumpfkalte Winterluft schwebte noch um die Mauern. Dem hellen Chorgang +schritt ich daher zu, aus dem die Kinder mir gerade entgegenströmten; +sie hatten ihm schon sein frisches Festkleid angetan, und es trieb mich, +zu sehen, wie sie der Mutter Gottes als heidnischer Frühlingsgöttin die +Erstlinge des Lenzes geopfert hatten. Da stockte mein Fuß vor einem +steinernen Grabmal: ein Totenschädel mit breitem Mund und leeren Augen +grinste mich an, lang gestreckt dehnte sich der ausgedörrte Leib auf dem +Sarkophag, von Kröten und Schlangen ringsum gräßlich benagt. Entsetzt +floh ich hinaus; aber in der Erinnerung verstärkte sich nur noch der +Eindruck: die steinerne Maria am Portal, die blumentragenden Kinder aus +Fleisch und Blut, und der tote Peter von Schaumburg, der lebenslustige +Kardinal, der sich selbst, da er noch im Golde wühlte und Augsburgs +schönsten Töchtern die Beichte abnahm, dieses furchtbare Denkmal gesetzt +hatte, gingen neben mir her, traten mir in den Weg, oder folgten mit +leisen Sohlen meinen Schritten. Oben in meinem Zimmer angekommen, warf +ich hastig Hut und Mantel von mir, setzte mich an den Schreibtisch und +schrieb -- schrieb -- schrieb, ohne die wiederholte Mahnung zum +Abendessen zu berücksichtigen, eine phantastische Geschichte, in der der +Kirchenfürst zu der holdseligsten Jungfrau der Stadt in sündiger Liebe +entbrannte und die sittsame Maid auf ihr Gebet zum Steinbild auf dem +Pfeiler verwandelt wurde, während er in ihrer Nähe sich bußfertig dieses +dauernde memento mori schuf. Ich achtete nicht der Stunde, ich hörte +nicht die Schritte der Tante hinter mir, erst als sie sich über mich +beugte und ihr warmer Atem meine Stirne streifte, fuhr ich erschrocken +aus meinem wachen Traum. + +»Also nur den Rücken zu kehren brauche ich, und die alte Geschichte +fängt von neuem an,« rief sie empört und nahm die beschriebenen Blätter +vom Schreibtisch. »Statt deinen englischen Aufsatz zu machen, treibst +du Narrenspossen.« Damit zerriß sie meine Kardinalsnovelle in tausend +Stücke. Ich fühlte, wie alles Blut mir aus den Wangen wich; mit der +Selbstbeherrschung war es vorbei. »Du willst mich umbringen -- langsam +zu Tode martern« -- stieß ich hervor; »tue ich nicht alles, was du +willst, lasse mich sogar einsperren und kontrollieren, wie einen +Verbrecher? Gönne mir doch mein bischen eigenes Leben -- schenk mir ein +paar Stunden am Tag --. Gefällt Dir nicht, was ich schreibe, so laß es +mir wenigstens. Ich werde ja niemanden damit quälen. --« »Das wäre auch +noch schöner, wenn du mich mit dem eiteln Herumzeigen solchen +Geschreibsels blamieren wolltest!« entgegnete sie. »Ich kann +tintenklexende Frauenzimmer bei mir nicht dulden. Und du willst, ich +soll dir noch extra Freistunden dafür ansetzen! Eine Frau hat überhaupt +nicht für sich zu leben, sondern für andere.« Gequält lachte ich auf -- +ich dachte daran, wie die Tante »für andere« lebte! »Ich halte es aber +nicht aus, ich muß los werden, was mich gepackt hat. Andere denken auch +nicht wie du. Großmama ist immer dafür gewesen, daß ich dem inneren +Zwang gehorche.« + +»Deine Großmama!« -- höhnisch schürzte die Tante die vollen Lippen; »ich +will ja gewiß der alten Dame nicht zu nahe treten, aber du solltest doch +besseres tun, als sie zum Kronzeugen anzurufen!« + +Empört fuhr ich auf: »Großmama ist die beste Frau, die ich kenne, der +einzige Mensch, der mich lieb hat und mich versteht!« + +»Mag sein, daß sie dich versteht!« rief die Tante. »Sie ist gerade so +überspannt wie du. Kein Wunder -- bei der problematischen Herkunft!« +Ich ballte unwillkürlich die Fäuste, daß mir die Nägel ins Fleisch +drangen und warf hochmütig den Kopf zurück: »Mit deinen Augsburgern +Krämern kann sie sich freilich nicht messen!« Kochender Zorn verzerrte +die Züge der Tante. »Wirst du sofort wegen dieser unerhörten Frechheit +um Verzeihung bitten?!« schrie sie mich an. Mit einem kurzen »Nein« +wandte ich mich ab und ging in mein Schlafzimmer. + +Ich warf mich aufs Bett und biß die Zähne zusammen, um nicht laut auf zu +schreien: krampfhafte Schmerzen in der Seite ließen mich die seelischen +Leiden momentan vergessen. Andeutungen davon hatte ich schon in +Pirgallen beim Reiten gespürt; jetzt, in Augsburg waren sie immer +stärker geworden, und steigerten sich nach jeder großen Erregung zu +einem heftigen Anfall. Schließlich hatte ich mich entschlossen gehabt, +der Tante davon zu sprechen; sie hatte es zum Anlaß genommen, mir zu +erklären, daß ein gut erzogenes junges Mädchen nicht krank zu sein +hätte, und ihr Hausarzt hatte mir dann, nach einem kurzen Blick auf mein +blasses Gesicht »Beefsteak und Rotwein« empfohlen. Daraufhin sagte ich +nichts mehr, auch wenn ich mich vor Schmerzen krümmte. So wie diese +Nacht war es freilich noch nie gewesen. Ich tat kein Auge zu. + +Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, daß ich oben zu bleiben hätte. +Auch vor den Dienstboten sollte ich gedemütigt und so zur Abbitte +gezwungen werden. Als auch der zweite Tag verstrich, ohne daß ich dazu +Miene machte, kam Pfarrer Haberland zu mir. Er sprach mir viel von +Tantens Liebe zu mir, ihrer Sorge um mich, den Opfern an persönlichem +Behagen, die sie mir ständig brächte, ihrem Alter und meiner zur +Unterordnung verpflichteten Jugend. »Zeigen Sie, daß Sie jetzt wirklich +eine Christin sind!« sagte er. »Demütigen Sie sich, auch wenn Ihnen +wirklich Unrecht geschehen wäre! Bringen Sie freudig das Opfer Ihrer +selbst -- Sie werden reichen Lohn davon haben!« »Vielleicht hat er +wirklich recht«, dachte ich; und in dem stolzen Bewußtsein, einen Sieg +über mein böses Ich errungen zu haben, ging ich mit ihm herunter, und es +gab eine rührende Versöhnungsszene mit viel Tränen, Küssen und +Segenswünschen. Ich hatte mich wieder einmal unterworfen. Als eine Art +Selbstkasteiung sah ich es an, wenn ich nunmehr mit Feuereifer alle mir +unangenehmen Arbeiten übernahm: ich stickte »altdeutsche« Deckchen, als +ob ich es bezahlt bekäme, kämpfte stundenlang am Klavier mit meiner +Talentlosigkeit, strickte unentwegt Strümpfe für die Negerkinder, +während die Tante nach dem Abendbrot spielte und sang. Aber die Leere im +Innern blieb, und wenn abends die Nachtigallen vor meinen Fenstern +flöteten und der Duft der weißen Akaziendolden hereinströmte, dann +erfaßte mich eine Sehnsucht, eine tiefe, heiße -- wonach, ach wonach?! + +Im Sommer fuhren wir nach Grainau. Ich freute mich kindisch darauf, aber +durch die strenge Abgeschlossenheit des Lebens wurde mir der Aufenthalt +sehr verbittert. Ich durfte nicht einmal mit dem Sepp auf die Hochalm, +und als Hellmut Besuch machte, der inzwischen ein flotter Gardeleutnant +geworden war, und seinen Urlaub in Partenkirchen bei der Mutter +verlebte, nahm ihn die Tante allein an; sie mußte ihm wohl bedeutet +haben, daß sie den Verkehr mit »dem Kinde« nicht wünsche, denn er kam +nicht wieder. + +Wir fuhren täglich spazieren, -- wie ich von meinem Wagen aus die +Touristen beneidete, die mit dem Rucksack auf dem Buckel frisch und +fröhlich in die Welt hineinmarschierten! + +Nach Augsburg zurückgekehrt -- ich war inzwischen sechzehn Jahre alt +geworden -- eröffnete mir die Tante, daß ich mich nunmehr, nachdem sie +einen Rückfall nicht wieder beobachtet habe, freier bewegen dürfe. Da +ich aber weder einen Schreibtisch-, noch einen Stubenschlüssel bekam, +beschränkte sich die »Freiheit« nur auf ein geringeres Maß von +Kontrolle, auf den Besuch von Gesellschaften, die nicht ausschließlich +aus Damen und alten Herren bestanden, und auf den des Theaters, wo zwei +Logenplätze uns jeden Abend zur Verfügung standen. Die Konferenz und +Energie meiner Tante, ihre unablässigen, in den verschiedensten Formen +sich wiederholenden, und neuerdings durchaus freundschaftlich gehaltenen +Auseinandersetzungen über die Pflichten eines jungen Mädchens von +vornehmer Geburt, hatten überdies allmählich auf mich gewirkt wie ein +Opiat, das die Seele stumpf macht. Wachte irgend etwas wieder auf in +mir, so hielt ich es selbst schon für ein Unrecht, und beeilte mich, es +wieder einzuschläfern. An meine Kusine schrieb ich damals: »Du fragst, +ob ich irgend etwas schreibe? Es lebt vieles in meinem Kopf und Herzen, +aber ich finde keine Zeit dazu, es zu gestalten. Das ist ein wunder +Punkt in meinem Leben. In mir kocht und glüht es, und ich glaube wohl, +daß ich Talent habe, und daß es hinausstürmen will. Da muß ich denn +doppelt hohe Barrieren bauen. Ich muß soviel Prosaisches tun, -- und +wenn ich erst zu Hause bin, wo ich Mama viel abnehmen muß, wird meine +Zeit vollends ganz ausgefüllt sein. Es mag Menschen geben, die für die +Prosa des Lebens geboren sind; ihnen werden die gewöhnlichen Pflichten +nicht schwer; mir werden sie schrecklich schwer ... Mein armer Pegasus +hat zuerst daran glauben und am Altar der Pflicht verbluten müssen! ... +Es ist am Ende das Beste so. Was soll ein armes Mädel mit ihm anfangen? +Die Phantasie war das Unglück meines Lebens; sie aus mir +herauszuschneiden war eine gräßlich schmerzhafte Operation. Nun, da sie +gelungen ist, will ich das, was blieb, nur benutzen, um Haus und Leben +damit zu schmücken, meinen Eltern und einmal meinem Mann zu dienen.« + +Ich war wirklich eine »junge Dame« geworden; ich fühlte nicht einmal +mehr, daß die hoffnungsvollen Triebe meines Lebensbodens +niedergetrampelt waren. »Man beurteilt ein junges Mädchen nach seinem +Aussehen, weniger nach seinem Wissen«, schrieb ich, mir die Ansichten +der Tante zu eigen machend, »sie wird mit Recht für arrogant gehalten, +wenn sie schon eine eigne Meinung haben will«. Mein Tagebuch, das ich +seit dem Augsburger Aufenthalt nicht berührt hatte, weil ich es nicht +durfte, blieb auch jetzt unausgefüllt, obwohl mich niemand mehr daran +hinderte. Großmama frug einmal brieflich danach, und ich antwortete mit +schnippischem Selbstbewußtsein: »Ich schreibe keins, weil ich finde, daß +man sich in meinem Alter darin Dinge vorlügt, die man nicht denkt, und +aus Ereignissen wichtige macht, die man besser vergißt. Mein Leben +brauche ich nicht aufzuschreiben, denn die Nachwelt wird es nicht +kümmern. Auch Verse mache ich nicht mehr, denn mein Streben ist darauf +gerichtet, mein eignes Ich und die Welt um mich so poetisch wie möglich +zu gestalten« -- durch bemalte Teller und Schachteln, bestickte Deckchen +und ein mißhandeltes Klavier! -- »damit ich einmal meinem Mann eine +hübsche Häuslichkeit schaffen kann.« + +Mein Mann! -- Die Tante sorgte dafür, daß meine Träume sich mehr und +mehr um ihn drehten und meine Phantasie, die wir so tief eingesargt +wähnten, nach dieser Richtung üppigste Blüten trieb. War nicht das Ziel +all ihrer Erziehungskünste der Mann? War es nicht wie ein glattes +Rechenexempel, wenn sie mir auseinandersetzte, warum und wann und wen +ich heiraten sollte? »Da ich kinderlos bin, wird für dich reichlich +gesorgt sein,« sagte sie, als wir einmal im Siebentischwald spazieren +gingen und ihr Arm schwer und schmerzhaft wie stets auf dem meinen +ruhte, »aber natürlich erst nach meinem Tode. Jetzt bist du arm und bei +der schlechten Wirtschaft deiner Eltern kannst du kaum auf eine Zulage +rechnen. Mach also keine Dummheiten. Sorgen treiben gewöhnlich die Liebe +zum Hause hinaus. Und wenn ich versucht habe, dich aus deinem +Wolkenkuckucksheim in die nüchterne Alltäglichkeit zurückzuführen, so +doch nur, damit du dich nicht mit irgend einer konfusen Leidenschaft +verplemperst. Du kannst jetzt die größten Ansprüche machen -- verscherze +dir das nicht!« Ich hörte ruhig zu, ich war so gut erzogen, daß mir das +alles selbstverständlich klang. + +Nur einmal wars, als zerrisse ein dunkler Vorhang vor meinen Augen, und +ich sah plötzlich, wie eine Vision, die tiefe, dunkle, kalte Leere +meines Herzens. Ich suchte spät Abends im Park nach einem Tuch, das +ich irgend wo liegen gelassen hatte, als ich vor mir, eng +aneinandergeschmiegt, zwei Menschen gehen sah: unsre Lina, das +Stubenmädchen, und Johann, den Kutscher. Von Zeit zu Zeit blieben sie +stehen und küßten sich -- endlos verzehrend. »Maria und Josef«, schrie +die Lina als sie mich sah, »das gnä Fräuln!« Mit Wangen, die glühten und +Augen, die glänzten, mehr vor Glück als vor Scham, streckte sie die +Hände nach mir aus: »Gnä Fräuln werdens nit der Frau Baronin sagen, gel +ja?« bat sie schmeichelnd, »de Liab is ja koan Unrecht nöt. Wers freili +so noblich haben kann wie das gnä Fräuln, der ka ruhig aufn Prinzen +warten, der glei mitn Trauring kimmt und gradaus in die Kirch eini +führt. Aber mir --« sie lächelte den verlegen daneben stehenden Johann +zärtlich an, »mir haben nix als das bissel Liab -- und dös -- dös müssen +wir haben ... So red doch auch was, Hannsl!« Sie stieß ihn aufmunternd +in die Seite. »Recht hast!« stotterte er, »a Freud muß der Mensch haben, +so a rechte herzklopfete Freud!« Es dunkelte mir vor den Augen, laut +aufgeschluchzt hätte ich am liebsten. Wie arm, wie schrecklich arm war +ich! Aber ich war ja so gut erzogen! So versicherte ich denn das Paar +meiner Verschwiegenheit und kehrte in meine »nobliche« Gefangenschaft +zurück. + +Während der folgenden Monate in Augsburg wurde meiner Erziehung durch +die Einführung in die Wohltätigkeitsbestrebungen der guten Gesellschaft +der letzte Schliff gegeben. Meine Tante war Vorstandsmitglied der +verschiedensten Vereine und galt allgemein für äußerst hilfsbereit. Mir +waren darüber schon oft Zweifel aufgestoßen, wenn arme Leute, deren +Unglück sichtlich rasche Hilfe verlangte, von der Schwelle des +glänzenden Hauses abgefertigt und ihre Angelegenheit dem Bureaukratismus +irgend eines Vereins überwiesen wurde. Aber meine Tante wußte so viel +von der Großartigkeit der augsburger Armenfürsorge -- sowohl der +kommunalen, als der privaten -- zu erzählen, daß ich meine Bedenken +zurückhielt und mir von dem, was geleistet wurde, die glänzendsten +Vorstellungen machte. Schon meine erste Teilnahme an der Sitzung eines +Krippenvereins ließ mir die Dinge in anderem Licht erscheinen. Da saßen +lauter reiche Frauen in seidenrauschenden Kleidern um den Tisch; keine +einzige unter ihnen hatte keine Loge im Theater, keine Equipage vor der +Türe, -- und doch berieten sie stundenlang, auf welche Weise die zur +Erweiterung der Anstalt notwendigen paar hundert Mark aufgebracht werden +könnten. Ein Bazar wurde beschlossen. Schon auf der Heimfahrt jammerte +meine Tante über all die damit verbundenen Mühen und Scherereien, über +ein neues Kleid, das ich -- als Verkäuferin -- notwendig dafür haben +müßte, über einen neuen Hut, den sie nur in München bekommen könnte, -- +kurz, ich konnte die Frage nicht unterdrücken, ob nicht die Kosten +erheblich geringer sein würden, wenn jede der Damen durch Zahlung von +fünfzig Mark die ganze Sache rasch und glatt erledigt hätte. Aber da kam +ich schön an. »Du hast doch gar keinen Begriff von Geld und Geldeswert« +sagte sie, »wenn du meinst, wir könnten alle Augenblicke solche Summen +einfach hergeben. Was wir für uns tun und unsere Toilette, ist unsere +Sache, für die Bedürftigen aber muß die ganze Bevölkerung herangezogen +werden.« + +Auch zu Recherchen wurde ich mitgenommen oder durfte sie hie und da +selbst machen. So kam ich einmal zu einer armen Witwe in die +Wertach-Vorstadt, die sich und ihre vier Kinder mit Wäschenähen zu +ernähren bemühte und um Unterstützung nachgesucht hatte. Durch einen +engen, dunkeln Hof mußte ich gehen, in dessen dumpfer Kellerluft eine +Schar blasser, kleiner Buben und Mädeln sich herumtrieb. Sie scharten +sich alle mit offnen Mäulchen um mich, als ich nach Frau Hard frug. +»Über drei Stiegen links wohnt Mutta,« sagte ein blasser Junge mit einem +ernsthaften Altmännergesicht, und die Schwester, deren Züge auch vom +Lachen so wenig zu wissen schienen wie dieser Hof vom Sonnenschein, +führte mich hinauf. + +Mit jenem angstvoll nervösen Ausdruck gehetzter Tiere, der sich den +Gesichtern all der Menschen einprägt, die den Kampf ums tägliche Brot +jeden Morgen in gleicher Schärfe aufs neue beginnen müssen, sah die arme +Frau mir entgegen. Während sie Heftfäden aus all den vielen weißen +Wäschestücken zog, die fast das ganze winzige Zimmer füllten, und +dazwischen hie und da aufsprang, um nach dem brodelnden Topf in der +dunkeln Küche nebenan zu sehen, von dem ein widerlicher Geruch nach +schlechtem Fett sich allmählich überallhin ausbreitete, erzählte sie mir +ihre Leidensgeschichte. Der Mann, ein Maler, war vor drei Jahren an der +Schwindsucht gestorben, -- »ka Wunder nöt bei dera Fabrik am Stadtbach +draußen« --, die Direktion hatte ihr eine einmalige Unterstützung von +hundert Mark zugewiesen. »Gott vergelts ihna viel tausendmal« fügte sie +tief gerührt hinzu, als sie davon sprach; trotz allem Fleiß konnte sie +aber doch nicht das Nötigste schaffen. Inzwischen kamen die Kinder +herein und drängten sich halb neugierig halb eingeschüchtert in einer +Zimmerecke zusammen. »Mit die Kinder is halt a Kreuz,« sagte die Mutter +seufzend, »eins -- das ginge noch an, aber vier, da weiß man nicht aus +noch ein vor Sorg und Kummer.« Der Kleinste stolperte in diesem +Augenblick über seine eignen dünnen rachitischen Beinchen und fiel auf +einen der Leinwandhaufen. Die Mutter patschte ihm erregt auf die +Händchen, zankte gleich alle Vieren, daß sie »so arg im Wege« stünden +und stieß sie unsanft in die Küche, mit der Mahnung, dort ganz still zu +sitzen. Mir krampfte sich das Herz zusammen vor Mitleid mit diesen armen +Geschöpfen, die der eignen Mutter nur eine Last waren und es mit +brutaler Deutlichkeit von ihr selbst erfahren mußten. Fast war ich schon +fertig mit meinem Urteil über die Hartherzigkeit der armen Näherin, als +sie mir weinend erzählte, wie sie des besseren Verdienstes wegen ein +Jahr lang in die Fabrik gegangen wäre, da sei aber ihr Jüngstes aus dem +Fenster gestürzt, während sie abwesend war, und seitdem könne sie die +Kinder nicht allein lassen. Aus lauter Angst um sie nähme sie alle Vier +sogar mit, wenn sie liefern ginge. »Glei spräng i nach, wenn noch eins +da nunter fiele!« + +Ich verlor alle Selbstbeherrschung, -- nie hatte ich auch nur im +entferntesten von solch einem Elend gewußt --, die Tränen strömten mir +aus den Augen. Ein schwaches Lächeln huschte über die verhärmten Züge +der Frau; sie ließ die Arbeit sinken und streichelte mir tröstend die +Hände: »So a guts Herzerl sans -- das hat mir gwiß der liebe Herrgott +geschickt!« -- mich durchstach das Wort mit Messerschärfe: Ja, war es +denn möglich, daß Gott solchen Jammer mit ansehen konnte?! Was hatte die +Mutter, was hatten die kleinen Kinder getan, daß sie so leiden mußten? +Warum lebten sie denn eigentlich, da doch ihr Leben gar keins war? Und +wie kam ich dazu, nicht zu sein wie sie? Dunkel errötend sah ich an +meinem eleganten Kleide hinab und blickte scheu zu den vielfach +geflickten dürftigen Röckchen der Kinder hinüber, die sich wieder der +Türe genähert hatten, um mich anzustaunen. Und ich fühlte plötzlich die +Spitzen meines Hemdes auf meinem Körper brennen, -- hatten nicht am Ende +ebenso arme durchstochene Finger sie genäht, wie die der Witwe vor mir? +O, wie ich mich schämte! Wären die Kinder auf mich zugestürzt und hätten +mir das weiche Tuch meines Kleides vom Leibe gerissen, hätte die Mutter +sich mit meinem Mantel bekleidet, -- ich hätte es in diesem Augenblick +ganz natürlich gefunden. Statt dessen ruhten die Augen der Kleinen mit +keinem andern Ausdruck als dem der Bewunderung auf mir, und die Mutter +pries überschwenglich mein »gutes Herz«. + +Ich zog den gedruckten Bogen aus der Tasche, um das Notwendigste +einzutragen. Mechanisch stellte ich meine Fragen. »Wie alt sind Sie?« -- +»Sechsundzwanzig.« -- Erschrocken sah ich auf: dies gelbe, faltige +Gesicht, der krumme Rücken, die dünnen Haare, der erloschene Blick, -- +und sechsundzwanzig Jahre! Ich sah plötzlich meine Tante vor mir, die +vierzigjährige -- und ein dumpfer Zorn bemächtigte sich meiner. »Wie +lange arbeiten Sie am Tage?« -- »I steh halt um fünfe auf und leg mich +um zwölfen nieder!« -- Und das alles nur um das elende Leben am nächsten +Tag weiter zu fristen! + +»Was verdienen Sie in der Woche?« -- »Sechs Mark, und wanns arg gut +geht, achte. In der stillen Zeit gibts oft keine drei und vier. Und fünf +-- sechs Wochen im Jahr is die Arbeit rar.« -- Also hatte sie für sich +und die ihren weniger, als mein Taschengeld betrug, -- und ich +gebrauchte für bloßen Toilettentand mehr als sie mit den Kindern zum +Leben hatte! + +Ich ertrug es nicht länger. Das Weltbild verschob sich mir, und seine +Farben flossen zusammen, so daß nichts als ein schmutziges Grau übrig +blieb. Ich griff in die Tasche, und in der Empfindung etwas zu tun, was +für mich weit beschämender war, als für die arme Frau, schüttete ich ihr +den Inhalt meiner Börse in den Schoß und lief, so rasch ich konnte, +davon. Als ich, trotz aller Mühe, mich zu beherrschen, atemlos und +erregt von dem Erlebten berichtete, erklärte die Tante mich für +»überspannt«. »Wie kannst du die Dinge nur von unsern Empfindungen aus +bewerten. Die Leute sind das nicht anders gewöhnt, und wenn für das +Notwendigste gesorgt wird, sind sie zufrieden. Sie übermäßig zu bedauern +heißt, sie zu Sozialdemokraten machen.« + +Ein andermal kam ich zu einem alten Manne, dessen Tochter +Fabrikarbeiterin war. Die Armenunterstützung, die er erhielt, reichte zu +seiner Erhaltung nicht aus, und sie hatte erklärt, von ihrem Lohn nur +wenig erübrigen zu können. Der Alte saß am Fenster eines reinlichen +Zimmerchens, als ich eintrat; er hustete beinahe ununterbrochen, +rauchte aber trotzdem die Pfeife, und fast undurchdringliche Wolken +umgaben ihn. Meinem Wunsch, ein Fenster zu öffnen, widerstand er heftig. +»I hobs auf der Brust und vertrag ka Zugluft nöt,« sagte er. Unter +Räuspern und Husten begann ich mein Verhör. Er beklagte sich lebhaft +über die Tochter, die »a schön's Stück Geld« verdiene, aber »alleweil +mehr an Putz denkt als an den alten Vater,« und lieber auf »die +Tanzböden umanand hupft« als bei ihm zu sein, der »dös ausgeschamte Ding +doch nu amal in die Welt gesetzt hat.« Grade ging die Türe und »d' Resi« +kam nach Haus, ein schmalbrüstiges junges Mädchen mit hektischem Rot auf +den Wangen und fiebrig glänzenden Augen. Sie hustete. »Kannst nit a +bissel s' Fenster auftun,« bat sie nach einer verlegnen Begrüßung, »wenn +man eh' den ganzen Tag gar nix wie Staub schluckt.« Aber der Alte gab +nicht nach, sondern eiferte bloß über die ungeratenen Kinder -- »zu +meiner Zeit gab's koanen eignen Willen nöt bei die Madl. Heut zu Täg is +aus mit'n schuldigen Respekt.« Die Resi bat mich, ihr mit meinem +Fragebogen in die Küche zu folgen. Dort riß sie das Fenster auf, und ein +Hustenanfall erschütterte ihre Brust, so daß ihr vor Anstrengung die +Schweißtropfen auf der Stirne standen. Seit vier Jahren arbeitete sie, +die eben erst achtzehn geworden war, in der großen Spinnerei, zu deren +Aktionären auch meine Tante gehörte, wie ich aus ihrem eifrigen Studium +der betreffenden Kurszettel erfahren hatte. Sie verdiente sieben Mark in +der Woche, wovon sie dem Vater die Hälfte abgab. »Für mehr langt's gewiß +nit, Fräulein,« fügte sie mit tränenden Augen hinzu, »i brauch a bissel +was für's Gewand, und dann, -- schauen's, wie's mi grad gepackt hat -- +dös kommt alle Tag' a paar Mal -- der Herr Doktor hat gesagt, i soll +viel Milli trinken, da hol' i mi heimli an halben Liter am Tag« -- aus +dem Winkel des Schränkchens suchte sie ein Töpfchen hervor, dabei +ängstlich nach der Türe schielend, ob auch der Vater nichts merken +könne. »Recht a gute Luft, meint der Herr Doktor, wär' halt auch nötig« +-- ein bittres Lächeln huschte um ihre Lippen -- »Sie merkend ja selber, +wie's hier damit steht, und schlafen muß i a no bei ihm drinnen! Wie's +aber in der Fabrik is, das wissen's gewiß nit, -- da schluckt einer +weiter nix wie Baumwolle.« + +Zu Hause meinte ich, es wäre am besten, der Alte käme ins Spital. Die +Tante war empört über meine Herzlosigkeit. »Ein Kind gehört zu seinen +Eltern,« sagte sie, »und dann am sichersten, wenn sie alt und krank +sind.« Nach einer neuen, »fachverständigeren« Untersuchung wurde +festgestellt, daß die Resi am Sonnabend stets auf dem Tanzboden zu +finden sei und für bunte Bänder immer Geld übrig zu haben scheine. Diese +Entdeckung wurde mir mit allen Zeichen einer Entrüstung mitgeteilt, die +ich beim besten Willen nicht zu teilen vermochte. »Wir gehen doch auch +in Gesellschaften -- noch dazu ohne die ganze Woche gearbeitet zu +haben,« sagte ich naiv, »und die Resi ist jung wie wir, dazu arm und +krank -- laßt ihr doch das bißchen Lebensfreude.« + +Von da an wurden mir die Armenbesuche verboten. Nur zu Weihnachten +durfte ich an der allgemeinen Bescherung des Krippenvereins teilnehmen. +In einem langen niedrigen Saal standen hölzerne Tafeln mit +geschmacklosen bunten Wollsachen, Schuhen, derben Wäschestücken, ein +paar Pfefferkuchen und verschrumpelten Äpfeln bedeckt; ein dürftig +geschmückter Baum streckte seine großen Zweige wie lauter wehklagend +erhobene Arme nach der Zimmerdecke. Lieblos und nüchtern -- gar nicht +nach Weihnachten -- sah es aus, und ich mußte der Großmutter denken, die +selbst den Ärmsten immer irgend eine »Überraschung« bereitete, denn »les +choses superflus sont des choses très nécessaires« Pflegte sie mit ihrem +gütigsten Lächeln zu sagen. Auf der einen Seite drängten sich die Frauen +und Kinder eng zusammen, auf der anderen saßen die Damen des Vorstands, +und unter dem Baum stand Pfarrer Haberland, der die Festpredigt hielt. +Er war mir völlig fremd diesen Abend, als er so viel vom »Vater im +Himmel« sprach, »der die Armen nicht verläßt,« von »den wahrhaft +christlichen Seelen der gütigen Geberinnen,« von der gebotenen +»Dankbarkeit und Zufriedenheit der Empfangenden.« Dann wurde gesungen +und dann beschert, wobei die Mütter ihre Kinder immer wieder ermahnten +»vergelts Gott« zu sagen, obwohl die kleine Gesellschaft offenbar nicht +recht wußte, warum. -- Über eine Gummipuppe und ein Holzpferdchen hätten +sie sich tausendmal mehr gefreut, als über all die prosaischen +Nützlichkeiten. + +Trotzdem von der Riesentanne in unserm Musiksaal wenige Stunden später +hunderte von Kerzen ein warmes strahlendes Licht verbreiteten und alle +Geschenke meiner Eitelkeit zu schmeicheln schienen, verlebte ich noch +nie ein so trauriges Weihnachtsfest. Ich sei »schlechter Laune«, meinte +die Tante ärgerlich, der mein Dank nicht stürmisch genug war. Nachts +darauf hatte ich wieder einen heftigen Anfall von Seitenschmerzen und +wußte bald nicht mehr, ob meine Tränen um das körperliche Leid oder um +die Zerrissenheit meines Innern flossen. + +Ich mochte die Sitzungen der Vereine nicht mehr besuchen, trotzdem mir +dringend empfohlen wurde, mir die gute Gelegenheit, so viel zu lernen, +nicht entgehen zu lassen. Nur nichts hören und sehen von dieser Hölle, +in die die Armen mir rettungslos verdammt erschienen! + +Ich ging aufs Eis, und in Gesellschaften und ins Theater, und je mehr +die natürliche Lebenslust befriedigt und die Eitelkeit genährt wurde, +desto leichter wurde mir ums Herz. Fuhren wir spazieren, die Tante und +ich, und unser blauer Wagen rollte in der Vorstadt mitten durch den Zug +der heimkehrenden Arbeiter, so schloß ich am liebsten die Augen, nachdem +meine Bitte, diese Gegend zu meiden, als »sentimental« unerfüllt +geblieben war. Aber grade wenn ich nicht hinsah und nur die müden +Schritte hörte und das freudlose Gemurmel vieler Stimmen, war es mir, +als ginge ich mitten unter ihnen und sähe meinen Doppelgänger bequem in +die seidenen Kissen gelehnt an mir vorüber rollen. Und dann packte mich +eine Wut -- eine Wut, daß ich am liebsten den nächsten Stein genommen +und ihn den vornehmen Faullenzern ins Gesicht geschleudert hätte! + +Sah ich dann, wie aus wüstem Traum erwachend, um mich, so fiel mein +Blick nur auf gleichgültige oder bewundernde Mienen -- es gab sogar +Männer, die die Mütze zogen vor uns. Ich wandte jedesmal den Kopf ab. + +Im Mai kam mein Vater, um mich heimzuholen. Er war von überströmender +Freude und Zärtlichkeit, die ich gerührt und dankbar empfand. Seine +Schwester rühmte mich als das Produkt ihrer Erziehung, wobei sie ihrer +Mühen und Opfer ausgiebig gedachte und es an Seitenhieben auf die Eltern +nicht fehlen ließ, die mich in so »verwahrlostem« Zustand ihr übergeben +hatten. Seltsam, wie mein sonst so heftiger Vater sich das alles +gefallen ließ; zwar schwollen ihm oft die Adern auf der Stirn, aber er +schwieg. Ich freute mich auf Zuhause, auf die Liebe, die mich umgeben, +die Freiheit, die ich genießen sollte, auf die Pflichten, von deren +Erfüllung ich mir Befriedigung versprach. Alles Böse wollte ich den +Eltern vergessen machen, was sie durch mich erfahren hatten! Meine +Gedanken und meine Empfindungen waren schon lange, lange vor mir daheim. + +Als ich zum stillen Abschied am letzten Abend im dämmernden Park auf und +nieder ging, kam es über mich, wie eine Vision. Ein großes, dunkles Tor +sah ich und eine endlose schwarze Schlange langsam gleichender Menschen, +die daraus hervorkroch: Mädchen, wie die Rest, und Frauen, wie die arme +Witwe, und viele, viele Kinder mit sonnenlosen Gesichtern. -- Ich warf +mich ins Gras und weinte bitterlich. Als ich dann ins helle Licht der +Lampen trat, schlang die Tante, beim Anblick meiner tränenfeuchten +Augen, gerührt über so tiefen Abschiedsschmerz, die Arme um mich. + +»Bleibe mein gutes Kind,« sagte sie beim Abschied mit Betonung. + + + + +Siebentes Kapitel + + +Es war eine mondhelle Mainacht, als wir in Brandenburg ankamen, mein +Vater und ich. Über das holprige Pflaster rasselte die große alte +Mietkutsche durch die schlafende Stadt. Der steinerne Roland am Rathaus +warf einen langen schwarzen Schatten auf die einsame Straße, und in dem +grünen Dachlaubkrönchen auf seinem Haupte spielte leise der Wind. Unter +der weiten Wasserfläche am Mühlendamm, der zur Dominsel hinüber führt, +breitete der Nebel leichte duftige Schleier aus, die ein zitternder +Streifen silbernen Mondlichts mitten durch gerissen hatte, so daß sie +flatterten, wie grüßend von unsichtbaren Händen bewegt. + +Durch einen schmalen Torweg polterte der Wagen auf den Domhof. Dunkel +und wuchtig wie eine Burg ragte das uralte Gotteshaus zum Himmel empor, +das den engen Platz und die einstöckigen Häuschen ringsum, aus deren +tiefen roten Dächern erstaunte Fensteraugen verschlafen blickten, mit +seinem Schatten zu erdrücken schien. Nur das größte der Gebäude, das +breit und massig an der andren Seite den Hof abschloß, war wach: helles +Licht strömte daraus hervor und verscheuchte den Schatten; um das weit +offene Tor über der grauen Steintreppe schlang sich ein Kranz bunter +Frühlingsblumen, und auf der obersten Stufe erschien, als habe die +größte davon sich losgelöst, und sei vom Mondzauber getroffen zu +nächtlichem Elfenleben erwacht, ein kleines, schneeweißes Geschöpfchen, +Stirn und Wangen von goldenen Locken umwallt. Erst als ihre Ärmchen warm +meinen Nacken umschlangen, fühlte ich, daß es ein Menschlein war, das +mich willkommen hieß: mein Schwesterchen. Mit ungewohnter Zärtlichkeit +begrüßte mich die Mutter, mit einem: »Nun bist du endlich daheim,« aus +dem die ganze vergangene Sehnsucht klang, küßte mir der Vater die Stirn, +und die Freude hielt mich noch wach, als die Kissen meines Bettes mich +schon lange weich und wohlig umfingen. + +Mit dem dämmernden jungen Tage trieb die Erregung mich zum Tore hinaus. +Still und verträumt lag der Hof im Morgenglanze, und die stummen Steine +der Mauern erzählten von der Vergangenheit. An unseres Hauses Platz +mochte Pribislavs, des letzten Wendenherzogs, Fürstensitz sich erhoben +haben, als er Albrecht, dem askanischen Bären, Krone und Land überließ +und Triglaff, den dreiköpfigen Götzen, dem Christengott zu Ehren +verbrannte. Sieben Jahrhunderte hatten zusammengewirkt, um des +Gekreuzigten Haus zu errichten, und viele wilde Kämpfe um Glauben und +Macht, die seiner Friedensbotschaft und Liebespredigt spotteten, hatten +auf dem Raum zu seinen Füßen getobt. Jetzt nisteten die Schwalben an +Giebel und Dachfirst, und auf dem Hof, der vor Zeiten von klirrenden +Kettenpanzern und Sporen widerhallte, pickten weiße Tauben die Körnlein +auf, die sich in dem wuchernden Unkraut zwischen den Pflastersteinen +verloren hatten. + +In tausend und abertausend Lichtern tanzte die Morgensonne auf den +blauen Wassern der Havel rings um die Dominsel und malte alle Farben des +Regenbogens auf die Tautropfen der Wiesengräser. Der Garten hinter +unserem Hause, wo die Obstbäume weiß und rosenrot blühten, reichte bis +hinab an das Ufer. Ein Kahn lag im Schilf vor dem weißem Pförtchen, das +die alte verwitterte Mauer hier unterbrach, und eine Bank lehnte sich +außen an die epheuumsponnene Wand. Von den wuchernden Ranken fest +umschlossen, lag ein kleiner, pausbäckiger Liebesgott aus grauem +Sandstein daneben; wie lange schon mochte er vom Sockel gestürzt sein +und die schelmischen Blicke grad auf das Himmelsgewölbe richten! +Mitleidig stellte ich ihn auf die runden Beinchen und steckte ihm statt +des verlorenen Pfeils einen Hollunderzweig in die winzige Faust. Mir +wars, als lachte er -- ein helles, zwitscherndes Lachen --, vielleicht +warens auch nur die lustigen Vogelstimmen im Gezweig. Ein feuchter Wind, +der den Duft frischer, lebenschwangerer Erde mit sich trug, strich mir +lind um die Stirne. Es war der Mai, der mich grüßte, der Mai, dem mein +Herz stürmisch entgegenschlug! + +Zu sieben feierlichen Schlägen holte die Uhr im Domturm langsam aus. Und +mit einemmal ward es lebendig: die späten Nachfolger der Mönche im +Stiftshaus gegenüber, das sich im Lauf der Jahrhunderte in eine +Ritterakademie verwandelt hatte, stürmten über den Hof, -- lauter kecke +brandenburgische Junker, deren harte Schädel der Weisheit der Magister +trotzten, wie die ihrer Vorfahren von je den friedsamen Bürgern Trotz +geboten hatten. Sie stutzten, als sie mich sahen, -- die neue +Nachbarin, -- und musterten mich halb neugierig, halb bewundernd; einer, +ein langer, blonder, streckte mir die Hand entgegen und warf mir mit der +anderen lachend einen ganzen Strauß von Vergißmeinnicht zu, so daß die +blauen Sternchen mir in Haar und Kleid hängen blieben. Noch ehe ich eine +Antwort fand, flog mir mein Schwesterchen in die Arme, und im Torweg +tauchten blitzende Helme auf: das Musikkorps von meines Vaters Regiment. +Mich zu empfangen, kamen sie, und all die Lieder von Glück und Liebe, +die sie spielten, schmeichelten sich in mein Herz, und die +Walzermelodien waren wie ein starker Duft von Jasmin, der mich in einen +Rausch seliger Träume hüllte. Es war der Mai, der Mai, der mich grüßte! + +Hat sich die Natur seitdem so verändert, ist das Sonnenlicht trüber, +sind die Farben der Blumen matter geworden, oder waren es meine siebzehn +Jahre, die ihren Glanz der Sonne und den Blumen liehen? + +Morgens spielte ich mit dem Schwesterchen in Hof und Garten. Wie sie +erstaunt und gläubig die blauen Augen aufriß, wenn ich ihr die +schattigen Winkel zeigte, wo die Zwerglein hausen, und sie in jedem +Blütenkelch nach den Elfen suchen ließ! Beladen mit allem, was strahlte +und duftete im Garten und auf der Wiese, stiegen wir dann die weiße +Treppe zur Diele hinauf, um dort alle Vasen und Gläser zu füllen, die +die Zimmer schmücken sollten. Gegenüber, an den Fenstern der +Ritterakademie, pflegten zu gleicher Zeit viele Knabenköpfe +aufzutauchen, und es gab ein lustiges Lachen und Nicken hin und her. +Bald kannte ich die, die zur Freistunde den Platz am Fenster dem Spiel +im Schulgarten vorzogen. Unsere Sonntagsgäste waren die meisten von +ihnen, und der lange blonde, der Fritz, der mir die Vergißmeinnicht +zugeworfen hatte, war mein Vetter. Die Tertia ließ ihn noch immer nicht +los, trotz seiner achtzehn Jahre; sein schmaler Schädel war offenbar +nicht der Sitz seiner besten Kraft. Aber rudern und reiten, tanzen und +Schlittschuh laufen konnt' er dafür, wie kein anderer; und zum Fenster +hinaus und hinein konnt' er klettern, wenn es galt, zu verbotener +Abendstunde unseren Garten zu erreichen, oder mir vor Tau und Tage +Blumen von den Wiesen zu holen. Seit ich da war, lebte er mit den +Wissenschaften auf noch feindseligerem Fuß als vorher. Die Junker von +drüben waren alle meine Ritter, aber er allein war es mit der ganzen +Hingabe seines treuen Herzens. All meinen Übermut ließ er über sich +ergehen, um so dankbarer, je mehr ich von ihm forderte. Geduldig hütete +er mein Schwesterchen, wenn ich zum Lesen Ruhe haben wollte; waghalsig +kletterte er über die Mauer, um Rosen aus dem Nachbargarten zu holen, +die mir duftiger schienen als die unseren; weit lief er in die Felder, +um Kornblumen zu pflücken, die er, von seidenem Band umwunden, +frühmorgens, ehe ich erwachte, in mein offenes Fenster warf; mit den +Havelschwänen bestand er so manchen Kampf, weil ich mir die gelben +Mummeln so gern in die Haare steckte. Den köstlichen Genuß heimlich +gerauchter Zigaretten gab er auf, um mir statt dessen für sein +Taschengeld allerlei Zuckerwerk zu kaufen, das ich liebte. + +Am Sonntag morgen pflegte mein Vater ihm eins seiner Pferde zur +Verfügung zu stellen. Ehe ich noch die Treppe hinab kam, die lange +Schleppe meines Reitkleides stolz hinter mir schleifend, stand er schon +rot vor Erregung wartend im Hof, und seine Hände, die er mir unter den +Fuß schob, um mir hilfreich in den Sattel zu helfen, zitterten jedesmal. +Unterwegs strahlte er vor Freude, wenn er sich zum Blitzableiter irgend +einer Heftigkeit meines Vaters machen konnte. Vermied ich sonst +angstvoll jede Ungeschicklichkeit, weil sie unweigerlich einen Sturm +heraufbeschwor, so ließ ich, wenn der Fritz dabei war, die Peitsche oft +absichtlich fallen, um zu sehen, wie seine schlanke Jünglingsgestalt +sich geschmeidig aus dem Sattel schwang, um mir das verlorene +wiederzubringen. Vergrößerte sich unsere Kavalkade, so kam es wohl vor, +daß seine Mundwinkel zuckten, wie die eines kleinen Kindes, das weinen +will, und er wortlos kehrt machte, um in gestrecktem Galopp nach Hause +zu reiten. + +Das alte Städtchen war erfüllt von Jugend. Es gab gar keine alten Leute, +glaube ich; vielleicht daß sie sich wie die Maulwürfe vor dem lachenden +Tag grämlich verkrochen. Auch nur wenig junge Mädchen gab es in unserem +Kreise, dafür um so mehr junge Männer. In meines Vaters Regiment war ich +die einzige meiner Art, und daß alle Leutnants dem Regimentstöchterlein +huldigten, war eigentlich selbstverständlich. Sie waren zumeist berliner +Kaufmannssöhne, die bei den 35ern eintraten, weil ihnen trotz +reichlicher Zulage die Garde verschlossen blieb und sie sich doch nicht +zu weit von der Vaterstadt entfernen wollten. Manch einer unter ihnen +hielt sich eigene Pferde und suchte durch seinen Aufwand wie durch +seinen Hochmut die feudalen Kameraden von der Kavallerie zu +übertrumpfen. Das Offizierkorps der weiß-blauen Kürassiere dagegen +setzte sich aus dem alten Adel Brandenburgs und Pommerns zusammen, und +zwischen ihnen und den Füsilieren bestanden vor unserer Zeit so gut wie +keine gesellschaftlichen Beziehungen. Die einen verkehrten auf den +Rittergütern der Umgegend, mit deren Besitzern Familienbeziehungen sie +verbanden, die andern zogen den gewohnten Gesellschaftskreis der +Kaufleute und Fabrikanten vor. Das änderte sich bald, als meine Eltern +nach Brandenburg kamen. War meines Vaters Adelsstolz durch das +bürgerliche Regiment verletzt worden, so half ihm seine altpreußische +Auffassung von der Vornehmheit des Offiziers als solchen darüber hinweg, +und er setzte alles daran, diese Idee auch in den äußeren Fragen des +Verkehrs zur Geltung zu bringen. Leicht war es nicht, denn Bürgerstolz +ist oft so hartnäckig wie Adelsstolz, und manch einer der Besten mußte +es als Kränkung empfinden, wenn gesellige Beziehungen als eines +Offiziers unwürdig bezeichnet wurden, die doch seiner eigenen Herkunft +entsprachen. Aber der daraus entstehende Widerstand gegen meines Vaters +Wünsche wurde reichlich aufgewogen durch jene unausrottbare neidvolle +Bewunderung des Bürgerlichen für den Aristokraten, die oft die Maske des +Hochmuts trägt, meist aber kein andres Ziel kennt, als selbst unter +demütigender Selbstverleugnung im Kreise der Bewunderten Aufnahme zu +finden. Unsere eigenen vielfachen freundschaftlichen und +verwandtschaftlichen Verbindungen mit dem Landadel und seinen Söhnen im +Kürassierregiment unterstützten überdies die Durchsetzung der +Erziehungsprinzipien meines Vaters. + +Das Unerhörte geschah: zu Pferd und zu Wagen, wenn es aufs Land hinaus +ging zu den Rochows und Bredows und Itzenplitz, oder zu lustigem +Picknick im Walde, tauchte der rote Kragen des Infanteristen immer +häufiger neben dem hellen blauen des Kavalleristen auf, und nur der +aufmerksame Beobachter bemerkte, daß sich hinter der tadellosen +gesellschaftlichen Form eine tiefe innere Feindseligkeit verbarg. Grade +die vollendete Höflichkeit, mit der der Kürassier den kleinen Leutnant +von den Füsilieren behandelte, richtete die Schranke auf, die den +Eintritt in das intime Leben unbedingt verwehrte, -- dieselbe +Höflichkeit, die so aufreizend wirken kann, weil ihre kühle Glätte +keinerlei Angriffsfläche gewährt. + +Mein Vater hatte mir zur Pflicht gemacht, seinen Offizieren ebenso +freundlich entgegen zukommen, wie den andern: »Daß sie Müller und +Schultze heißen, muß dich nicht stören; sie tragen alle denselben Rock, +und heiraten brauchst du sie ja nicht!« Nein, gewiß nicht! Der bloße +Gedanke kam mir komisch vor! Heiraten --! Der Vornehmste und Schönste +war mir dafür in meinen Zukunftsträumen nur grade gut genug! Warum auch +ans Heiraten denken, wo lachend und lockend ein ganzes freies +Jugendleben vor mir lag! Glücklich und harmlos ließ ich mich von den +schmeichelnden Wogen der Bewunderung tragen; bei manchem glühenden Blick +und heißen Händedruck bebte mir wohlig das Herz. Ich sah den einen +lieber als den andern, ich dachte nicht daran, meine Empfindungen zu +verstecken, denn ich liebte dankbar strahlende Augen und zeichnete +freudig den aus, der mir am meisten huldigte. + +Entzückend war's, wenn die halbwüchsigen Knaben der Ritterakademie sich +im Garten um den Platz neben mir rauften; hoch auf klopfte mein Herz, +wenn der blonde Vetter mich beim Greifspiel stürmisch an sich riß; +weiche süße Gefühle beschlichen mich, saßen wir, lauter lebensprühende +Jugend, im Kahn eng beieinander, und streifte meine Hand im Wasser die +des schwarzäugigen Leutnants, meines getreuesten Kavaliers. +Triumphierende Siegesfreude trieb mir das Blut wild durch die Adern, +wenn meine braune Stute mich früh im Morgennebel über den Exerzierplatz +trug, wo rote Sonnenstrahlen auf den Stahlhelmen der Kürassiere blitzten +und Blicke mir folgten und Degen sich vor mir senkten, deren Gruß mehr +bedeutete als bloße Höflichkeit. + +Und einmal kam ein Tag, heiß und gewitterschwül, der uns alle, eine +große lustige Gesellschaft, in blumengeschmückten und buntbewimpelten +Wagen hinausführte in den Wald, wohin unsere jungen Offiziere uns +geladen hatten. Unter grünen Bäumen in hellen Zelten waren Tische +gedeckt, Schieß- und Würfelbuden mit allerlei beziehungsvollen Gewinnen +standen im Hintergrund, auf kurzgeschorenem Rasenplan war durch bunte +Fahnenmasten der Tanzplatz abgesteckt. Mit einem Tusch empfing uns die +Musik, und Fredy, mein treuster Kavalier und meines Vaters jüngster +Leutnant, begrüßte mich mit einem Strauß dunkler, duftender Rosen. Er +wich nicht mehr von meiner Seite. Ich suchte mich zu befreien, aber -- +war's Absicht oder Zufall -- man ließ uns immer wieder allein; niemand, +so schien's, wollte dem jungen Mann den Platz neben mir streitig machen. +Es wurde dämmernder Abend. Müde von Scherz und Spiel lagerten wir unter +den Bäumen und schöpften aus großen Kupferkesseln kühle, duftende +Erdbeerbowle, die den Durst nicht löschte und das Blut nicht kühlte, es +vielmehr unruhig pochend gegen die Schläfen trieb. Eine halbwelke gelbe +Rose löste sich mir vom Gürtel, -- der Mann zu meinen Füßen griff +danach, und ich sah seine Hände zittern, als er sie an die Lippen +drückte. + +Es wurde Nacht. Bunte Lichterketten zogen sich von Baum zu Baum, Raketen +und Leuchtkugeln flogen zum Himmel empor, wie lebendig gewordene, +zuckend heiße Empfindungen unserer Herzen. Immer weicher und +sehnsüchtiger klang die Musik. Wir tanzten, eng aneinander geschmiegt; +selig erschauernd fühlte ich das pochende Herz an dem meinen schlagen, +den heißen Atem meine Stirne streifen. Tiefer in den Wald ließ ich mich +in halbem Traume führen. Erst als es still, ganz still um mich wurde, +sah ich auf -- in zwei Augen, die sich verzehrend auf mich richteten. +Stumm lehnte ich mich in den Arm, der sich um mich schlang, und mir war, +als versänke ich in ein Meer von rotem Feuer, als zwei Lippen sich +glühend auf die meinen preßten. Die Betäubung schwand nur halb, als +Geschwätz und Gelächter, Pferdestampfen und Peitschenknallen mir ans Ohr +tönten und die Wagen durch die Nacht heimwärts fuhren. Es +wetterleuchtete am Horizont. + +Gewitterregen klatschte gegen die Fensterscheiben und weckte mich am +anderen Morgen. Trübselige Alltagsstimmung lagerte über Haus und Garten, +und mich fröstelte, wie immer, wenn mir ein Traum verloren ging. Mittags +kam der Vater aus dem Bureau herauf; sein erregtes Räuspern, sein +schwerer Tritt kündigten nichts Gutes an. + +»Du bist ja eine nette Pflanze!« rief er, kaum daß er eingetreten war +»hinter dem Rücken deiner Eltern bändelst du mit meinen Leutnants an und +setzt ihnen Flausen in den Kopf. Hast du denn gar keine Ehre im Leibe?!« +Verständnislos starrte ich ihn an. »Tu doch nicht so naiv,« schrie er +wütend. »Du weißt ganz gut, was los ist, und meinst wohl, ich würde +meine Tochter jedem hergelaufenen Ladenschwengel in die Arme werfen!« +Ich erschrak -- war das möglich: der Fredy hatte um mich angehalten! +»Aber ich will ja gar nicht!« stotterte ich. Ein halbes Lächeln huschte +über das rote Gesicht meines Vaters: »Ja, zum Donnerwetter, was bildet +sich denn dann der Kerl ein --, er versichert hoch und teuer, deiner +Zustimmung gewiß zu sein!« + +Es half nichts -- nun mußt' ich beichten. Und als ich so im grauen +Tageslicht den süßen, heißen Traum der Nacht mit kalten Worten wie mit +Messern zerschneiden mußte, faßte mich ein tiefer Groll gegen den Mann, +dessen rasches Vorgehen mich dazu zwang. Ein Kuß in der Julinacht, -- +und früh tritt er an mit Helm und Schärpe und begehrt mich zum Weibe für +ein ganzes langes Leben! + +»Man küßt doch nicht, wenn man nicht heiraten will!« sagte meine Mutter +kopfschüttelnd, als der Sturm des väterlichen Zorns sich etwas gelegt +hatte. + +»Heiraten -- so einen fremden Mann!« kam es darauf zögernd über meine +Lippen. Die Wirkung meiner Worte war verblüffend: mein Vater lachte -- +lachte, bis ihm die dicken Tränen über die Backen liefen. Und abends +schenkte er mir einen goldgelben Sonnenschirm, den ich mir schon lange +gewünscht hatte. + +Um jede Klatscherei im Keime zu ersticken, verlangte Papa von dem +abgewiesenen Freier, daß er sich benehmen müsse, als sei nichts +geschehen. Fredy folgte, aber er folgte in einer Weise, die das +Gegenteil von dem erreichte, was beabsichtigt war: sein +finster-verkniffenes Gesicht, das er zu Schau trug, sobald er sich neben +uns zeigte, die offenbare Verachtung, mit der er mich strafte, fielen +weit mehr auf, als seine Abwesenheit aufgefallen wäre. »Du hast dem +Fredy einen Korb gegeben!« rief mir Vetter Fritz eines Tages strahlend +vor Freude zu, und bald pfiffen es die Spatzen von den Dächern. Mit +jenem Solidaritätsgefühl, das den preußischen Offizier charakterisiert +und sich selbst stärker erweist als die Subordination gegenüber dem +Vorgesetzten, wurden Fredys Kameraden nun zu seiner Partei: sie sprachen +nur das Notwendigste mit der Tochter ihres Kommandeurs; und tanzten sie +mit ihr, so waren es nur Pflichttänze. Selbst wenn ich gewollt hätte, -- +diese geschlossene Phalanx würde allen Eroberungsversuchen getrotzt +haben. Aber ich wollte gar nicht; zähneknirschende Empörung erfüllte +mich, nicht, weil die Kurmacher mir verloren gegangen waren, sondern +weil ich zum erstenmal die Ungerechtigkeit empfand, mit der mein +Geschlecht im Vergleich zum männlichen behandelt wurde. + +Als ich einmal wieder »pflichtschuldigst« von einem der Offiziere des +väterlichen Regiments bei einem Diner zu Tisch geführt worden war und +mich tödlich gelangweilt hatte, trat ein alter Major, der mir sein +besonderes Wohlwollen zugewendet hatte, lächelnd auf mich zu. + +»Sie müssen sich darein finden, Kleine,« sagte er »das Kokettieren ist +nun mal eine böse Sache und straft sich immer.« + +»Kokettieren?! Ich habe gar nicht kokettiert!« rief ich in dem +Bedürfnis, einmal auszusprechen, wie ich empfand, »ich hab' ihn gern +gehabt, sehr gern sogar, aber doch lange, lange nicht so, um seine Frau +zu werden.« + +»Ein junges Mädchen darf es nicht so weit kommen lassen --« + +»Wenn sie nicht heiraten will!« unterbrach ich den braven Mann lachend, +dessen spitze Schnurrbartenden zu zittern begannen. »O ich kenne die +Weise, und weiß daher, daß die ganze Musik falsch ist, grundfalsch! +Warum soll denn ein Mädchen sich gleich mit Leib und Seele verschreiben, +wenn sie Einen freundlicher anlächelt als den andern? Warum soll der ein +Recht haben auf ihre Hand, dem sie an einem schönen Julitag einmal von +Herzen gut war? Verlangen Sie etwa dasselbe von Ihren Leutnants, die +manch armes Ding durch ganz andere Liebesbeweise an die Echtheit ihrer +Gefühle glauben lassen?!« + +»Aber -- mein gnädigstes Fräulein --« unterbrach der Major mit einer +verzweifelnden Gebärde meinen Redefluß und richtete sich steif und +gerade auf, so daß sein Kahlkopf mir bis an die Nasenspitze reichte. +Seine kleinen wasserhellen Augen drückten dabei ein so komisches +Entsetzen aus, daß meine Empörung verflog und ich das Lachen nicht +unterdrücken konnte. »Beruhigen Sie sich nur, Papa Schrott« -- damit +streckte ich ihm begütigend die Hand entgegen -- »wenn ich mal so alt +bin, wie Sie, werd' ich gewiß gerad' so moralisch sein!« Aber er nahm +meine Hand nicht -- + +Was gings mich an?! Mochten sie alle die Gekränkten spielen! Mein Vater +irrte sich offenbar: der gleiche Rock macht nicht zu Gleichen! Die +Kürassiere tanzten und ritten nicht nur viel besser, sie waren auch +fröhlichere Partner bei jenem Spiel mit dem Feuer, -- dem einzigen, das +ich mit steigender Leidenschaft spielte, je mehr Gefahr es in sich +schloß, und je höher der Einsatz war. Wie ein Raubvogel mit weit +gestreckten schwarzen Schwingen schwebte die Phantasie über den grünen +lachenden Blumenmatten meines Lebens. Stark genug wäre sie gewesen, mich +empor zu tragen in ihr Höhenreich, wo ich zu ihrem Herrn geworden wäre; +aber zur Furcht vor dieser Fahrt mit ihr hatte man mich dressiert, nun +lauerte sie hungrig und rachgierig auf tägliche Beute, und ich mußte +mich ihr unterwerfen. + +Das gleichmäßige Tiktak des Alltags vertrug ich nicht, beschleunigt +mußte es werden bis zum Fiebertempo, oder übertönt von Fanfaren der +Freude. Wenn ich den Pflichten des Hauses nachkam, so umwand ich ihre +langweilige Dürre mit Blumen, wenn ich mit meinem Schwesterchen spielte, +so spielte ich nicht mit ihr, mich ihrer Kindlichkeit unterwerfend, +sondern führte vor ihr meine bunten Träume auf. Mir genügte nicht ein +kurzes, harmlos improvisiertes Tänzchen, es mußte ein wogender, +leidenschaftlicher Tanz bis zur Erschöpfung daraus werden. Und eine +Stunde zu Pferde in der Morgenkühle stachelte nur mein Verlangen nach +wilden Ritten über Stock und Stein. + +Ich glaube, mein Vater war auf nichts so stolz als auf meine Reitkunst, +die das Ergebnis seiner eigensten Erziehung war, und nie so geneigt, mir +nachzugeben, als wenn meine Wünsche dieses Gebiet berührten. Schon früh +am Morgen begleitete ich ihn, aber am Nachmittag durfte ich mir die +Stute wieder satteln lassen, oder den großen Braunen mit der +sternzackigen weißen Blässe auf der Stirn, dessen spielende Ohren sich +auf jeden leisen Zuruf verständnisvoll spitzten, der schon dem +sanftesten Druck nachgab und wie ein vom Bogen geschnellter Pfeil über +Hecken und Gräben flog. Fast immer hatte ich Schmerzen, wenn ich ritt, +jene alten Schmerzen in der rechten Seite, die sich in Augsburg so +gesteigert hatten, aber der Genuß ließ mich die Zähne zusammenbeißen. Im +Sattel fühlte ich mich frei; und wie meine Füße nicht den Staub der +Straße berührten, so war meine Seele fern von allem, was grau und +schmutzig unten liegt. Ich habe mich nie in der Mark heimisch zu fühlen +vermocht, aber wenn ihr weicher Sand den Hufen meines Pferdes nachgab, +so daß das Reiten war wie ein sanftes Wiegen und ihre Wiesen und Wälder +sich schier endlos vor mir dehnten, eine wundervolle Bahn für einen +langen Galopp, -- dann liebte ich sie, dann ergriff ich Besitz von ihr +und träumte mich als Herrin des Bodens, den mein Brauner trat. + +Freiheits- und Herrschaftsgefühl, -- das ists, was nur der Reiter kennt, +darum war Reiten von je her Herrenrecht. Im Schweiße seines Angesichts, +wie ein Sklave, schwer mit den Muskeln arbeitend, wie er, treibt der +Radler sein Stahlroß vorwärts; nur auf gebahnten breiten Wegen vermag +der Kraftwagen ratternd und pustend durch die Welt zu rasen, indes der +Reiter sich leise durch tiefe Waldeinsamkeit tragen läßt und das edle +Tier unter ihm den reinen ruhigen Genuß der Natur nicht stört. Lockt ihn +die Ferne, begehrt er, seine Kräfte zu erproben, um seinem Mute vor sich +selbst ein Zeugnis abzulegen, so genügt ein Druck der Sporen, und er +spottet aller Hindernisse. Er ist der Künstler, der freie, starke, -- +arme Arbeiter aber sind jene anderen, abhängig von ihrer Maschine, ihr +untergeben. Wir ritten oft weit: bis nach Rathenow hinüber, wo der tolle +Rosenberg seine Husaren zu lauter Meistern der Reitkunst erzog und trotz +Sekt und Morphium von keinem der Schüler je übertroffen wurde, oder +westwärts zu den blauen Potsdamer Havelseen, wo die Berliner Touristen +uns freilich oft genug die Laune verdarben. Ein Mensch, der sich auf +Schusters Rappen vorwärts bewegt, ist der geborene Feind dessen, der +vier Pferdebeine unter sich hat, und der strengste Vater steht ohne ein +Scheltwort mit heimlicher Befriedigung seinem Sprößling zu, wenn er mit +Steinchen nach den Reitern wirft oder durch lautes Indianergeheul die +Pferde zum Scheuen bringt. Die einstige Identität von Reiter und Ritter +ist unvergessen, und unter der Schwelle des Bewußtseins schlummert +vielleicht irgend eine altmärkische Erinnerung an die Krachts und +Quitzows, die den Haß steigern hilft. + +Im Spätherbst wars, an einem jener lichtfunkelnden Oktobertage, wo die +Buchen im Schmuck ihres roten Goldlaubs glänzen und die dunkeln +Silhouetten der Kiefern sich vom hellen Himmel phantastisch abheben. Ein +paar Rathenower Husaren begleiteten uns, und die Eitelkeit reizte mich, +vor ihnen zu zeigen, was ich konnte. Die Stoppelfelder boten freie Bahn, +und kein Hindernis im Gelände war mir fremd. Bis zur alten Eiche im +Plauer Wald, schlug ich vor, sollten wir reiten. + +»Der Schleier an Ihrem Hut sei der Preis!« rief lachend einer der +Herren. »Sie vergessen, daß ich siegen werde!« antwortete ich, den Kopf +in den Nacken werfend, und klopfte meinem Braunen aufmunternd auf den +schlanken Hals. »Für den Fall wünschen Sie sich ruhig die Krone vom +Kaiser von China!« spottete ein anderer, und fort gings in gestrecktem +Galopp. Dicht nebeneinander nahmen wir den ersten Graben, -- aber schon +flog ich voraus, eine halbe Pferdelänge hinter mir der Fuchs meines +Vaters, der unter Vetter Fritzens leichtem Gewicht gewaltig ausgriff. +Über die Mauer setzte ich und wieder über eine, die das Gehöft eines +armen Käthners umschloß. Ich war allein. Jauchzen wollte ich im +Vollgefühl nahen Sieges -- aber der Ton blieb mir in der Kehle stecken +--, ein scharfer Schmerz zuckte durch meinen Körper. Unwillkürlich +fuhren die Sporen meinem Gaul in die Flanke. Überrascht von der +unverdient schlechten Behandlung, stieg er mit den Vorderbeinen hoch in +die Luft, um im nächsten Moment in wahnsinniger Pace vorwärts zu jagen. +Jeder Sprung steigerte meine Schmerzen, es dunkelte mir vor den Augen, +-- ich hing nur noch im Sattel. Mit dämmerndem Bewußtsein sah ich eine +große blaue Wasserfläche dicht vor mir: den Plauer See. Wie eine Bitte +stieg es auf in mir: trag' mich hinein, mein treues Roß, trag' mich +hinein -- daß die brennenden Schmerzen sich kühlen! Und mir war, als +schlügen die Wellen über mir zusammen. + +Im grünen Rasen lang ausgestreckt, kam ich zu mir und sah in das guten +Vetters verängstigtes Gesicht, das sich dicht über mich beugte. Tränen +standen in seinen Augen, und unterdrücktes Schluchzen erschütterte seine +Stimme, als er rief: »Du lebst! Gott Lob -- du lebst!« Als mein Vater +kam, stand ich schon auf den Füßen und machte krampfhafte Anstrengungen, +ihm möglichst sorglos entgegenzulächeln. + +Ein Wagen vom Planer Schloß brachte mich nach Hause, und der rasch +geholte Arzt machte mit der Morphiumspritze meinen Qualen ein Ende. + +Zwischen Bett und Liegestuhl spielte sich von nun an mein Leben ab. Mein +Lieblingsplatz war draußen vor der Mauer, wo der Hollunderbusch geblüht +hatte, als ich im Mai gekommen war. Der kleine Liebesgott stand immer +noch grade auf den dicken Beinchen, aber die Vöglein zwitscherten nicht +mehr im Weinlaub. Dunkelrot hatte der Herbst es gefärbt. Darunter lag +ich und sah in den Himmel und hörte die Blätter fallen. Vetter Fritz war +fast immer neben mir, meiner Wünsche gewärtig, -- er hatte das Lernen +nun wohl ganz aufgegeben. + +Mit dem berauschenden Gift, nach dem ich immer heftigeres Verlangen +trug, kam der Arzt zweimal des Tages, und süße, traumhafte Stunden waren +es, wenn der Körper schwer und schwerer und der Geist immer leichter +wurde. Zu überirdischer Größe fühlte ich ihn wachsen, und Kräfte +durchströmten mich, stark genug, mit einer ganzen Welt den Kampf zu +bestehen. Panzerumgürtet sah ich mich wieder, wie einst, wenn ich zur +Jungfrau von Orleans mich träumte, und ich schämte mich des tatenlosen, +bunten Spiels, das ich getrieben hatte. Aber auch andere Träume kamen, +die mich streichelten oder mir heiß das Blut in die Wangen trieben; dann +ließ ichs geschehen, daß der Knabe neben mir meine Hände küßte und von +der Glut seiner Liebe unsinnige Dinge sprach. + +»Erlaube nur, daß ich dich liebe und daß ichs dir sagen kann --« flehte +er -- »bald werde ich dich nicht mehr sehen dürfen wie jetzt, ferner und +ferner wirst du mir sein, -- eine Balldame, und ich -- ein Schuljunge!« +Stöhnend vergrub er den Kopf in meine Kleiderfalten, um gleich darauf +mit heißen Augen wieder zu mir aufzusehn: »Aber lieben -- lieben werd' +ich dich immer!« + +»Immer?!« -- Wird nicht ein einziger Herbststurm den kleinen Liebesgott +wieder vom Sockel werfen? -- Ich lächelte wehmütig. Kühl wehte der +Abendwind vom Wasser, das die Nebel schon zu verhüllen begannen, und +fröstelnd wickelte ich mich dichter in mein Tuch. + + + + +Achtes Kapitel + + +»Nun wird sie schlafen -- --« hörte ich in halbem Traum den Arzt zu +meiner Mutter sagen, während sich leise die Türe hinter ihnen schloß. +Seit vier Tagen hatte ich mich in Schmerzen gewunden, die selbst der +Morphiumspritze stand hielten. Heute war ich chloroformiert worden. +Durstig hatte ich unter der Gazemaske den süßen Duft wachsender +Betäubung eingesogen. Jetzt lag ich schwer, wie in Ketten gebunden, auf +dem Bett, -- schmerzlos, schlaflos. Ein mattes, rosig flackerndes Licht +ging von dem Nachtlämpchen neben mir aus. Die gelben Blätter auf der +Tapete zuckten hin und her -- zuerst langsam, dann immer schneller, +schneller --, mir wurde schwindlig dabei. Ich schloß die Augen. Gott, +war ich müde! -- Plötzlich sprang die Türe auf, und es schwebte herein, +groß, weiß und kalt; Augen sahen mich an, ohne Farbe, wie Mondlichter, +-- und andere tauchten wie aus Nebelschleiern auf, blutunterlaufene, -- +in schmerzverzerrten Gesichtern, -- hungrige, die gierig nach Beute +suchten, -- lüsterne, in denen kleine, rote Flammen tanzten. Dabei +rauschte es wie von vielen Gewändern, und tappte und klapperte, wie von +zahllosen Tritten ... Die Wände rückten auseinander vor der schiebenden +drängenden Masse gräßlicher Gespenster ... Nun stand sie vor mir, ganz, +ganz dicht, die Weiße mit den Mondaugen, und eine Hand, wie von Eis und +zentnerschwer, legte sich auf mein Herz. »Queen Mab« schrie ich auf -- +jetzt saß sie schon auf meinem Bett, und ihre Finger bohrten sich in +meine Seite ... Ich aber lag in Ketten gebunden und konnte sie nicht von +mir stoßen. + +Wir kämpften miteinander -- Tage -- Wochen. Meine Jugend besiegte sie. +Es kamen ganz stille Zeiten, wo die Schneeflocken leise vor meinen +Fenstern niederfielen und nur hie und da von weitem ein lauter Ton an +mein Ohr schlug: das Stampfen der Pferde im Stall, der Schlag der +Domuhr, das lustige Lachen Klein-Ilschens. + +Nun wußten die Arzte endlich, woran ich litt: die Nierenentzündung, die +mich so überwältigt hatte, ließ keinen Zweifel mehr daran. Ich mußte +bewegungslos, grade gestreckt im Bette liegen, auch dann noch, als die +Weiße mit den Mondaugen mich längst verlassen hatte. Statt ihrer spitzen +Eisfinger in meinem Körper bohrten sich viele kalte Gedanken in mein +Hirn. + +Wo war ich? Hatte nicht der Morphiumrausch des Leichtsinns alles Gute, +Starke in mir eingeschläfert? War ich nicht meinen großen +Kinderhoffnungen untreu geworden? Oder: sie mir?! Tanzen, reiten, +lachen, mit Herzen spielen, wie mit Federbällen -- das Schwesterchen ein +bißchen hätscheln, das Haus ein bißchen schmücken --, sollte das des +Lebens einziger Inhalt sein? War ich mit sechs Jahren nicht reicher +gewesen, wo ich mich als Jungfrau von Orleans träumte, als heute, nach +einem Jahrzehnt? Und viel reicher damals, da ich mir den Baldurtempel +baute? Ich grub -- grub rastlos im verschütteten Schacht meines Innern. +Halb verhungert im dunkelsten Winkel, saß sie in sich versunken und +grau, meine arme Seele. Wie arm, wie elend war ich! Wo war ein Ziel für +mich, des Ringens wert? Wo eine große Flamme, um des Lebens dunkle Asche +wieder anzufachen?! + +Ein schmales, blasses Antlitz, von schwarzen Spitzen umschlossen, beugte +sich über mich. »Großmama,« flüsterte ich, und es war, als ob die +Hoffnung eine Türe öffnete, die ins Helle führte. »Nur still, mein +Liebling, ganz still --« sagte sie lächelnd, und eine Träne fiel mir auf +die Stirn, eine Freudenträne. + +Mit einer Pflichttreue, die keine Schwäche aufkommen ließ, hatte meine +Mutter mich Tag und Nacht gepflegt. Großmama war gekommen, sie +abzulösen. Sie war es auch, die, wie immer, wenn es zum Wohle ihrer +Kinder und Enkel notwendig war, die Mittel hergab, durch die ich gesund +werden sollte. Als der Arzt mir eine karlsbader Kur verordnete, wußte +ich wohl, warum Mama die Lippen zusammenpreßte und Papa sich unruhig +räusperte: was sie hatten, verschlang des Lebens notwendiger Aufwand. + +So fuhr ich denn mit Großmama, sobald ich transportfähig war, nach +Karlsbad, wo sie selbst so oft schon Heilung gefunden hatte. Ihr alter +Arzt, zu dem sie mich brachte, schüttelte den Kopf über mich, einen +dicken kahlen Mönchskopf, der auf einem dünnbeinigen Zwergenkörper saß. +»Nur Seelenaufruhr, wo es nicht das Alter ist, führt zu solchen +Körperkatastrophen« -- ein fragender Blick aus kleinen blitzenden +Äuglein richtete sich auf mich. »Wie alt ist denn das Fräulein?« + +»Siebzehn Jahr!« + +»Siebzehn Jahr!« Er sprang auf vom Stuhl und durchmaß das Zimmer mit +kleinen hastigen Schritten, wobei der runde Kopf sich immer von einer +Schulter zur andern neigte. + +»Liebesschmerzen?!« -- Dabei bohrte sich sein Blick in den meinen. Ich +lachte verneinend und schwieg. Hätte er andere Schmerzen verstanden, +auch wenn ich sie ihm erklärt haben würde? + +Mit jener taktvollen Zurückhaltung, die jeden Zwang auf das Vertrauen +eines Menschen, -- auch des Nächsten, -- sorgfältig vermeidet, forschte +auch Großmama nicht weiter, und ich, so gar nicht gewöhnt, mich +auszusprechen, fürchtete mich fast davor. Aber wenn wir im +Morgensonnenschein unsre Spaziergänge machten, auf bequemen Wegen durch +duftenden Tannenwald, der grade seine grünen Frühlingskerzchen +aufgesteckt hatte, und die Gipfel der sanft geschwungenen Höhenzüge +erreichten, die dem Kranken Kraftleistungen so freundlich vortäuschen, +dann durchströmte mich linde, lösende Lenzluft, und schüchtern tastend +wagten sich Fragen hervor und Geständnisse. + +»Ich kann nicht glauben, Großmama,« sagte ich einmal, als sie von dem +inneren Frieden durch den Glauben gesprochen hatte. Wir saßen grade vor +der großen, alten Fichte, mit dem verwitterten Muttergottesbild daran, +die auf dem Wege zum Freundschaftstempel den ganzen Wald zu beherrschen +scheint. + +»So laß alle Fragen des Glaubens dahingestellt, und handle nur im Geiste +Christi, erfülle deine Pflichten, diene den Menschen, unterdrücke die +bösen Triebe in dir und pflege die guten, dann wird der Glaube von +selbst kommen, und es wird stille werden in dir.« + +Ich schwieg, mechanisch zeichnete mein Schirm Kreise in den Sand. War +der Baum vor mir nicht auf Kosten derer, die er besiegte, denen er die +Sonne nahm, so gewaltig emporgewachsen? Ein lebendiger Protest erschien +er gegen das Madonnenbild mit den Schwertern im Herzen, das sich in +seine Rinde grub. Etwas in mir empörte sich gegen die gütige alte Frau +neben mir. Meine Kraft täglich in kleinen Opfern verbluten lassen, hieß +das nicht schließlich mich selber morden? Und ich begehrte ja gar nicht +des Ziels, ich wollte nicht stille werden, ich wollte den Kampf und das +laute, sprühende Leben. Aber der Mut fehlte mir, zu sagen, was ich +dachte. Darum frug ich nur leise: »Und das Glück, Großmama?« + +Sie lächelte, und eine ganz kleine, wehe Falte erschien zwischen ihren +Brauen. + +»Das Glück! -- Wir sitzen, wenn wir jung sind, immer wie vor einem +Vorhang und starren gebannt darauf hin und erwarten ein Zaubermärchen +von dem Augenblick, wo er aufgeht. Indessen versäumen wir all die echten +Gaben des Glücks, die es um uns ausstreut: die Liebe der Unseren, die +Gaben des Geistes, die Frühlingsblumen und den Sommerhimmel. Mache nur +die Augen auf und strecke die Hände aus, dann hast du sie.« + +»Ist das alles?!« + +»Nein, mein Kind,« entgegnete die Großmutter, und ein feierlicher Ernst +legte sich über ihre Züge. »Du wirst Weib werden und Mutter, und Liebe +empfangen und tausendfältige Sorgen. Und dann wirst du wissen, daß sie +auf sich nehmen und Liebe geben, mehr als dir gegeben wurde, das Glück +ist.« + +Wir gingen weiter; ich kämpfte mit den Tränen. Meine Mutter fiel mir +ein: sie erfüllte bis zur Erschöpfung ihre Pflicht, aber ihre Lippen +preßten sich immer enger aufeinander, als müßten sie krampfhaft die Qual +zurückdrängen, die nach Ausdruck verlangte. Und an Onkel Walter dachte +ich und an jenen unvergessenen Auftritt mit seiner Mutter in Berlin; und +an all die leisen Zurücksetzungen und Kränkungen, die sie, die immer +Gute, von ihren Kindern zu ertragen hatte. Ich wußte: auch sie hatte +gelebt und geliebt und nach schwindelnden Höhen gestrebt, und dies war +das Ende, das von ihr gepriesene, von all dem Sehnen, all den heißen +Hoffnungen, die einzige Frucht, die aus dem blühenden Leben so vieler +Talente, so vieler Kräfte hervorging? Mich überliefs, wenn ich mein +Leben an diesem maß. Ich fühlte schmerzhaft die große Kluft zwischen +ihrem abgeklärten Alter und meiner gährenden Jugend. Liebe und Verehrung +kann bestehen zwischen beiden, auch wohlwollendes Verständnis, und +starke Wirkungen können ausgehen von einem zum anderen, aber jene +magnetischen Ströme fehlen, durch die das Feinste und Tiefste lebendig +vom Menschen zum Menschen flutet. Auf dem Wege zu schwindelnden +Bergeshöhen kann der Greis nicht mehr Schritt halten mit dem Jüngling, +und grausam ist es, wenn er ihn an sich fesselt, aber noch viel +grausamer gegen sich selbst, wenn Jugend, ihre Triebe hemmend, sich +freiwillig dem Alter unterwirft. Trennung -- auch wenn sie Wunden reißt +-- ist eine Bedingung des Lebens. + +Sich beherrschen, sich unterwerfen war die Quintessenz meiner -- und +aller -- Erziehung gewesen. Darum schämte ich mich meines inneren +Widerstandes, sprach nicht von ihm und versuchte, ihn unter der reifen +Weisheit, die mir zufloß, zu ersticken. Großmama verlangte es freilich +nicht von mir: sie gab nur, wie sie stets nichts als das eine Bedürfnis +hatte, mit dem Besten, was sie besaß, andere zu überschütten. Aber ein +junges Pflänzlein ertrinkt nur zu leicht unter der warmen Fülle des +Frühlingsregens, die dem starken Baum zur Quelle üppigen Lebens wird. + +Mit meiner fortschreitenden Genesung flohen wir die Nähe der Menschen +allmählich immer weniger, und ein großer Kreis von Bekannten und +Verwandten fand sich allmählich zusammen, aber nur wenige wurden zu +unserm ständigen Verkehr und zu Begleitern unsrer langen Spaziergänge. +Einen von ihnen hatte ich in Augsburg kennen gelernt: es war Baron Franz +Stauffenberg, der gerade damals wegen seiner scharfen oppositionellen +Stellung gegen die Wirtschaftspolitik Bismarcks eine in unsern Kreisen +berüchtigte und gemiedene Persönlichkeit war. Daß er, der +Großgrundbesitzer, Freihändler war und blieb, daß er, der Aristokrat, +sich der Fortschrittspartei näherte, machte ihn »unmöglich«. + +Großmama stand jenseits solcher Vorurteile. Geist und Bildung zog sie +an, gleichgültig, wer ihr Träger auch sein mochte, und Stauffenberg +gehörte zu jenen immer seltener werdenden Menschen, die sie an ihre +Jugend in Weimar gemahnen konnten, wo der Beruf den Einzelnen noch nicht +mit Haut und Haaren auffraß und die Vielseitigkeit lebendiger Interessen +einen geselligen Verkehr höherer Art möglich machte. Stauffenberg +vermied es sogar, über Politik zu sprechen, während er auf jedem +anderen Gebiet, das berührt wurde, zu Hause zu sein schien. Noch nie +war ich mir so klein und unwissend vorgekommen wie im Verkehr mit ihm. +In seiner Vorliebe für englische Literatur traf er sich mit Großmama; +dabei schlugen Namen an mein Ohr, und von geistigen Strömungen war die +Rede, von denen ich noch nie gehört hatte: Robert Browning -- Ruskin -- +William Morris. + +Die bildende Kunst pflegte man in den achtziger Jahren außerhalb der +Museen nicht zu suchen; die Beziehung zu ihr war für die meisten +dieselbe, wie die zur Religion: sie hörte auf, sobald die Türen der +Galerien und der Kirchen sich hinter ihnen schlossen. Daß Leben und +Kunst eins sein können, fiel in unseren Kreisen niemandem ein. Eine +gewisse Leichtigkeit der Existenz, ein durch Generationen sich +fortpflanzender Wohlstand ermöglichen erst ihr Ineinanderfließen; +Preußen hatte keine künstlerische Kultur. Was ich von Ruskin, und +besonders von Morris, erfuhr, zauberte phantastische Bilder in mir +hervor: ein perikleisches Zeitalter, ein Florenz der Mediceer. Die +Wirklichkeit voll Not, voll Ungerechtigkeit und Häßlichkeit, die +Großmama demgegenüber heraufbeschwor, weckte mich unsanft aus meinen +Träumen. Es sei so viel, so schrecklich viel zu tun, um für die Masse +der Menschen nur das nackte Leben möglich zu machen, sagte sie, daß es +ihr vermessen erschiene, Bedürfnisse nach Schönheit zu wecken, wo die +vorhandenen Bedürfnisse nach Nahrung und Obdach nicht im entferntesten +gestillt wären. Und meine Phantasie zerflatterte vor den Empfindungen +meines Herzens, die Großmama ohne weiteres recht gaben. Ich blieb auch +dann auf ihrer Seite, wenn sie von diesem Standpunkt aus Bismarcks +Sozialpolitik verteidigte, und ihre innere Erregung, Stauffenbergs +Einwendungen gegenüber, sich in der leichten Röte kund gab, die das +feine Elfenbeinweiß ihrer Wangen färbte. Warum, wie Stauffenberg sagte, +die Schutzpolitik die möglichen Vorteile der Versicherungsgesetzgebung +illusorisch machen würde, darüber grübelte ich um so vergeblicher nach, +als national-ökonomische Terminologie für mich Hieroglyphen bedeutete. +Zu fragen hatte ich nicht den Mut; es gehört echte Bildung dazu, +Unwissenheit einzugestehen. Mein Bedürfnis nach Heldenverehrung war +überdies zu groß, als daß ich Verlangen nach Mitteln getragen hätte, die +Bismarck hätten entgöttern können. Von Politik wurde von jener +Unterhaltung ab kaum mehr gesprochen. + +Irgend eine naturwissenschaftliche Broschüre, wie sie damals, wenige +Monate nach Darwins Tod zahlreich erschienen, brachte die Rede auf den +großen Forscher. Nichts hätte mich mehr verblüffen können, als daß ein +ernster Mann wie Stauffenberg, dessen Wissen ich bewunderte, ihn nicht +nur verteidigte, sondern die Ergebnisse seiner Untersuchungen ernst +nahm. Bei Erwähnung seines Namens hatte man doch sonst immer nur +spöttisch gelacht, und daß wir, nach ihm, vom Affen abstammen sollten, +hatte zu nichts als zu zahllosen Witzen und Karikaturen den Anlaß +gegeben. Für mich persönlich kam hinzu, daß meine naturwissenschaftliche +Bildung gleich Null war, mir also zu selbständigem Nachdenken alles +geistige Rüstzeug fehlte. Großmama ging es nicht viel besser: zu ihrer +wie zu meiner Zeit war die Bildung der Frauen eine rein schöngeistige +gewesen. Stauffenberg hielt uns daher förmliche kleine Vorträge zur +Einführung in die Ideenwelt Darwins, -- im Ton des geistvollen +Plauderers, wie immer, und doch so klar und durchdacht in der +Gedankenfolge, daß kein Buch aufklärender hätte wirken können. Großmama +war auffallend still und nachdenklich nach solchen Gesprächen und warf +nur immer wieder die Frage auf, mit welchen Gründen die Gegner Darwins +seinen Anschauungen entgegenzutreten pflegten. Erst allmählich hellten +sich ihre Züge wieder auf, und einmal sagte sie mit dem ihr eignen, das +ganze Antlitz durchleuchtenden Lächeln: + +»Sie haben mich alte Frau auf dem gewohnten Wege förmlich taumeln +lassen, lieber Baron. Aber nun gehe ich dafür um so sichrer. Ich empfand +in allem, was Sie sagten, das heraus, was Sie nicht sagten, und wohl +auch gar nicht sagen wollten, was aber, meiner Ansicht nach, der +Grundzug der Lehre Darwins ist: ihre Gegnerschaft zum Christentum. Daß +Gott den Menschen schuf nach seinem Bilde, daß die Sünde die Ursache +alles menschlichen Elends ist und es keine Erlösung daraus gibt, als +durch die göttliche Gnade, -- daß es unsre höchste Aufgabe ist, zu leben +wie Jesus, den Schwachen zu helfen, den Niedrigen und Verachteten +beizustehen, und daß der rohe Kampf ums Dasein überwunden werden wird +durch die Liebe, -- widerspricht das nicht bis ins Kleinste den Lehren +Darwins? Der Glaube an das christliche Evangelium aber, die Befolgung +dessen, was es verlangt, hat mich nach den Kämpfen meiner Jugend zu +innerem Frieden geführt, und die Überzeugung lebt unerschüttert in mir, +daß die tragischsten Probleme der Welt, Armut und Unglück, gelöst wären, +wenn nur alle Menschen echte Christen wären. Soll ich mir am Ende +meines Lebens diesen Glauben nehmen lassen? Eine Anerkennung Darwinscher +Theorien bedeutet doch für uns, die wir Laien sind, auch nichts anderes +als Glauben an ihn. Und Sie sagen selbst, daß Koryphäen der Wissenschaft +ihn mit wissenschaftlichen Gründen bekämpfen. Wäre es nicht heller +Wahnsinn, wenn ich, wie ein ungeübter Schwimmer, mich vom sicheren Port +erprobten Glaubens in die brandenden Wogen fremder Ideen stürzen wollte, +nur weil vielleicht -- vielleicht! -- irgendwo in weiter Ferne ein neues +festes Land zu finden ist?! Ich bin zu alt dazu -- --« + +Statt aller Antwort küßte Stauffenberg Großmama stumm die Hand. Meine +Erregung war aber so stark, daß sie nach Ausdruck verlangte. + +»Und wenn ich das neue feste Land nie erreichen sollte, -- ich würde +lieber im Meere untergehen, als immer nur sehnsüchtig vom sicheren Port +aus zusehen, wie es tobt und schäumt«, sagte ich, und meine Stimme +zitterte dabei. + +Ein Schatten flog über Großmamas Züge. Sie legte ihre schmale kühle Hand +auf meine heißen Finger. »Das Leben wird schon dafür sorgen, daß es beim +bloßen Wünschen nicht bleibt, mein Kind«, dann sich wieder zu +Stauffenberg wendend, fügte sie hinzu: »Sie sehen, wie wenig unsere +Lebenserfahrungen unseren Enkeln nützen. Jeder fängt von vorn an, und +wir können schließlich nur Tränen trocknen und Wunden verbinden.« + +Bald darauf reiste Stauffenberg ab, und ein andrer trat mehr und mehr an +seine Stelle. Es war Karl von Gersdorff, ein Neffe meiner Großmutter, +der auch zu jenen aus der Art geschlagenen Sonderlingen gehörte, die +aristokratische Familien sich gern von den Rockschößen abschütteln. Wie +oft hatte ich in Pirgallen über ihn spotten hören, der »wie ein +Schulmeister« aussah, ein »Fräulein so und so« geheiratet hatte, und mit +»Kreti und Pleti« befreundet war, wie geringschätzig zuckten sie die +Achseln, wenn Großmama ihn verteidigte. Er war ein begeisterter Freund +Friedrich Nietzsches, hatte ihm sogar einmal, zum Entsetzen der +Verwandtschaft, sein Gut zum Asyl angeboten. Durch Nietzsches Abkehr von +Richard Wagner war eine leise Entfremdung zwischen beiden eingetreten, +denn Gersdorff wurde ein um so leidenschaftlicherer Wagnerianer, je mehr +sich der Meister zu den Ideen seines Parsifal entwickelte. Als wir in +Karlsbad zusammentrafen, war Wagner kaum ein Jahr tot, und sein Wesen, +seine Werke, seine Weltanschauung bildeten den Inhalt fast aller +Gespräche. Hatte seine Musik mich in jenen Zustand höchster Ekstase +versetzt, der das ganze Ich in Andacht und Entzücken auflöst, so +erschienen mir seine Gedanken überraschend und doch vertraut. Sein Groll +gegen die bestehende Zivilisation mit ihrem Inhalt an materieller und +geistiger Not, sein Glaube an die Möglichkeit einer künftigen +Regeneration, seine Kritik des gegenwärtigen Christentums, mit dem +wahren Geiste des Evangeliums verglichen, und seine Erhebung der Kunst +zur Höhe lebendig dargestellter Religion, -- hatte nicht irgendwo, tief +verborgen, all das auch in mir geschlummert? Ich begrüßte es jetzt mit +der freudigen Überraschung, wie wir längst vergessene alte Freunde, die +plötzlich aus dem Gewühl der Gleichgültigen vor uns auftauchen, zu +begrüßen pflegen. Im stillen verurteilte ich Nietzsche, -- dessen Namen +ich übrigens zum elften Male hörte, -- der dem großen Freunde hatte +untreu werden können, und begriff nicht Gersdorffs Anhänglichkeit an +ihn. + +Eines schönen Maienmorgens saßen wir in großer Gesellschaft eben +eingetroffner Verwandter auf der »alten Wiese« vor dem »Elefanten«; +Großmama war mit ihnen in die Besprechung alter und neuer +Familiengeschichten vertieft, die mich immer sehr langweilten; Gersdorff +las in einem der vielen Bücher, ohne die er das Haus nicht zu verlassen +pflegte. Ich machte mich im stillen über die bademäßig herausgeputzte, +mit rosa Brottüten bewaffnete, rührig, wie zum ernstesten Geschäft, +ihrem Ziel, dem lockenden Frühstück, zustrebende Menge lustig, die an +uns vorüberflutete. Mir war sehr wohl, sehr behaglich zumute, wie nur +einem jungen Gesundgewordnen sein kann, der die gekräftigten Glieder in +der warmen Frühlingssonne dehnt. Da fiel mein Blick auf die »Fröhliche +Wissenschaft«, Nietzsches jüngstes Werk, das neben Gersdorffs Tasse lag. +Er hatte Großmama zuweilen einzelne Abschnitte daraus vorgelesen, von +denen mir die Empfindung des unheimlich Fremden zurückgeblieben war. +Mechanisch fing ich an, darin zu blättern, bis ein Satz mir ins Auge +sprang: »Das Leben sagt: Folge mir nicht nach; -- sondern dir! sondern +dir! Leidenschaft ist besser als Stoizismus und Heuchelei, Ehrlichsein, +selbst im Bösen, besser, als sich an die Sittlichkeit des Herkommens +verlieren ...« + +Wenn ein eisiger Luftstrom durch plötzlich weit aufgerißne Fenster den +im warmen Zimmer Sitzenden trifft, so schauert er zuerst frierend und +angstvoll zusammen, um im nächsten Augenblick mit tiefen durstigen +Zügen den reinen Quell einzusaugen, der ihm die dunstig-schwere Schwüle +ringsum erst zum Bewußtsein bringt. Wie solch einem war mir zumute. +Kämpfte ich nicht ständig, um mich dem Leben und dem Herkommen +unterzuordnen? Versuchte ich nicht, mir einzureden, jeder Sieg über +meine innersten Triebe sei ein Zeichen wachsender Tugend? Und hatte doch +stets ein schlechtes Gewissen dabei! + +Lustige Stimmen schlugen an mein Ohr: + +»Auf Wiedersehen beim Konzert nachmittag ...« + +»Gehst du zur Reunion heut abend? ...« + +»Wir gehen ins Theater ...« + +Halb abwesend starrte ich von einem zum andern. + +»Alix hat Tagesträume,« hörte ich Großmama sagen; verwirrt schlug ich +das Buch zu. Abends vor dem Schlafengehen trug ich den Satz aus dem +Gedächtnis in mein Notizbuch ein -- zwischen lauter Adressen, Gedichten +und Rezepten. Mit Großmama wechselte ich kein Wort darüber; ich +fürchtete mich; wie ein Dieb kam ich mir vor, der ängstlich den +gestohlenen Brillanten hütet, und instinktiv fühlte ich, daß es keinen +größeren Gegensatz geben könne, als den zwischen diesen Worten und der +Lehre von der Nachfolge Christi, zu der Großmama sich bekannte. Ein +Schleier war zwischen uns niedergefallen, der nicht trennt, aber die +Klarheit der Züge verwischt. + +Ende Mai machten wir unserem Arzt die Abschiedsvisite. + +»Na also!« sagte er zufrieden, »da wären die roten Backen wieder! Aber +nun gilts brav sein und gehorchen und das Herzchen festhalten! ...« + +Nachdem er eine Reihe von Verordnungen gegeben hatte, hielt er zögernd +inne. »Und nun das Schlimmste für so ein junges, hübsches Fräulein: für +die nächsten sechs -- acht Monate ist jede Art starker Bewegung +verboten. Also kein Reiten -- kein Tanzen --« + +Er erwartete offenbar meinen heftigsten Widerspruch und sah mich auf +mein freimütiges »Gewiß, Herr Doktor« mit unverhohlenem Erstaunen an. + +»Du bist ein tapfres Kind!« sagte Großmama, als wir die Treppe +hinuntergingen. + +»Gar nicht, Großmama!« erwiderte ich. »Denn nur eins wünsch ich mir, +Ruhe zum Lernen, zum Lesen und Arbeiten.« + +Ein Besuch in Weimar, den wir vorhatten, und der dem langen Aufenthalt +in Pirgallen vorausgehen sollte, erschien mir zunächst nur wie eine +Störung. Aber je mehr wir uns der Stadt Goethes näherten, desto mehr +freute ich mich darauf. Während Großmama versuchte, das Enkelkind mit +dem, was ihrer an Menschen und Dingen dort wartete, vertraut zu machen, +verlor sie sich in den Erinnerungen ihrer Jugend. Und ich sah sie vor +mir, die Männer mit den feinen glatten Gesichtern über den hohen +Vatermördern, die Frauen mit den kunstvoll frisierten Köpfchen und den +schlichten Mullfähnchen, wie sie auf den Wiesen von Tiefurt Blindekuh +spielten und zierlich-gravitätisch im Schloßsaal die Gavotte tanzten; +ich hörte, wie sie mit Lamartine und mit Byron weinten und schwärmten, +ich fühlte, wie ihre Gemüter sich tiefer Freundschaft erschlossen, wie +ihre Herzen schlugen in Liebesglück und Leid. Zu Goethes Füßen sah ich +die Großmutter sitzen, stumm, ehrfurchtsvoll -- ein Lauschen, ein +Empfangen. Zur ärmsten Zeit Deutschlands, -- wie reich war sie gewesen! +Und eine Heimat hatte sie gehabt, aus der die Wurzeln ihrer Seele noch +heute Lebenskräfte sogen. + +Ich saß am Kupeefenster im Abenddämmerlicht; Großmama schlummerte mir +gegenüber, noch ein Lächeln der Erinnerung auf den Zügen. Wälder und +Felder, Häuser und Gärten flogen an mir vorbei. So ist mein Leben, +dachte ich. Alles entschwindet mir, kaum daß ichs betrachten konnte; +nirgends wurzle ich. Dabei fielen mir Verse ein, die ich hastig in mein +Notizbuch kritzelte: + + Ein Vagabund bin ich genannt, + Will niemand von mir wissen; + Die Sohlen hab ich durchgerannt, + Mein Wams ist längst zerschlissen. + + Zur Arbeit ruft man mich umsunst, + Trag nicht danach Verlangen, + Steh bei der Lerche hoch in Gunst, + Die läßt sich auch nicht fangen; + + Die singt ihr Lied auf freiem Feld + Mit freier, lustger Kehle, + Die schmettert hoch in alle Welt, + Und hörts auch seine Seele. + + Doch eines ist, das wurmt mich schwer: + Sie hat ein Nest, ein kleines; -- + Ich zog die Lande hin und her -- + Wo aber, sagt, ist meines?! + +In Weimar wohnten wir bei Großmamas Bruder an der Ackerwand, dicht +neben dem Hause der Frau von Stein, wo die Lorbeerbäume in ihren großen +Kübeln noch ebenso auf dem Vorplatz standen, wie zu der klassischen +Zeit, da die »liebe Lotte« unter ihnen zum Nachmittagtee ihre Freunde +empfing. Aus unseren Fenstern sah man weit hinein in den Park. + +Am ersten Morgen, als die Sonnenstrahlen nur gerade die Wipfel der alten +Bäume trafen, schlüpfte ich hinaus. Zauberhaft still und einsam war es; +nur ein heimliches Vogelzwitschern, ein fernes Flüstern der Ilm verriet +das Leben. Auf dem grünen Wiesenplan vor dem Hochmeisterhaus funkelten +die Tautropfen an den Zittergräsern; die roten und weißen, die gelben +und blauen Blüten an den Büschen strahlten im Glanze eben entfalteter +Pracht. Weiter unten, wo im Felsen die steile Treppe abwärts führt zum +Ilmtal, stieg feuchter würziger Erdgeruch zu mir empor. Die +geschlossenen Fensteraugen der Einsiedelei sahen aus wie die eines +Schlafenden, minutenlang stand ich davor, traumbefangen, und wartete auf +den geheimnisvollen Bewohner, der sie öffnen sollte. Aber die Ilm +plätscherte, als lachte sie mich aus. + +Über der Brücke, hinter den dunkeln Büschen und Bäumen, lag die Erde +noch eingehüllt in ein durchsichtig-weißes Nebeltuch, das kecke +Sonnenstrahlen zu zerreißen sich bemühten. Und ein helles Häuschen +schimmerte lockend vom jenseitigen Hügel, das mir vertraut entgegensah, +als wäre ich drüben daheim. War es nicht aus dem Rahmen getreten, der in +Pirgallen in Großmamas Zimmer hing? Dort hatte ich es gesehen von klein +auf, und wenn ich vom Zuckerhäuschen im Walde hatte erzählen hören, +konnte ich mirs nie anders vorstellen. Ob ich mich wohl hinüber wagen +könnte durch den Nebel? Erlkönigs Töchter tanzten hier, wie einst, da +sie den hellsehenden Augen des Dichters erschienen. + +Und nun war ich drüben. Aber die weiße Tür zwischen den grünen Hecken +verschloß das stille Reich hinter ihr. Scheu sah ich mich um; niemand +weit und breit! Der niedrige Holzzaun hinter der zweiten breiteren +Pforte war kein unüberwindliches Hindernis -- ein paar Risse im Rock, +eine Schramme am Arm --, und in Goethes Garten stand ich. Der Ton +knarrender Wagenräder trieb mich den langen, Unkraut bewachsenen Weg +hinunter bis hinter das Haus. Grünes Dämmerlicht nahm mich auf, kein +Blättchen rührte sich über mir; auf der Lehne der morschen Bank saß +regungslos mit hochgestellten Flügeln ein großer blauschwarzer +Schmetterling. Die Stille herrschte -- eine Stille, als wäre die Erde +versunken --, und nur dieser Raum mit dem toten Hause davor schwebte in +der ungeheueren Weite des Weltraums. Ich preßte meine Hände auf das +wildklopfende Herz, und große Tränen tropften unaufhaltsam aus meinen +Augen. Aber dann schämte ich mich: wie konnte ich -- ich! mit meinem +unnennbaren Weh diesen heiligen Ort entweihen! Leise auf den +Zehenspitzen, das Kleid gerafft, damit sein Rascheln nicht störe, +schlich ich davon. + +Auf den mächtigen Würfel aus Granit mit der Kugel darauf lehnte ich mich +und vergrub, bitterlich weinend, das Gesicht in den Händen. Da stimmte +ein Vöglein über mir sein Morgenlied an, und aus dem nächsten Baum +antwortete ihm ein anderes, bis es zwitschernd, tirlierend und flötend +von allen Zweigen klang, -- ein jubelnder Gruß an die siegende Sonne. +Tief aufatmend streckte ich die Arme und dehnte die Brust, und plötzlich +freute ich mich, daß ich gar nichts war als ein junges Menschenkind mit +dem ganzen reichen großen Leben vor mir. In schwärmerischer Verzückung +sank ich vor dem Altar des guten Glücks in die Kniee und betete den +Unsterblichen an, dessen Atem ich zu fühlen meinte. + +Noch am selben Tage ging ich mit Großmama nach dem Frauenplan, um in +Goethes Stadthaus den letzten seines Namens zu besuchen, der ihr +Jugendfreund war. Still und zurückgezogen, sich ängstlich vor der +Berührung mit der Welt hütend, lebte Walter Goethe oben in den +Giebelzimmern seiner verstorbenen Mutter. Ein großes Bild des Dichters +hing im Empfangsraum; es erdrückte die kleine Stube und noch mehr den +kleinen, armen Nachkömmling darin. Ich konnt es nicht fassen, daß dies +ein Goethe war! Erst als die beiden Freunde miteinander sprachen, fühlte +ich die andere Welt, aus der sie stammten. Wie warm und echt waren die +Empfindungen, denen sie Worte liehen, wie lebendig die Interessen, an +denen sie Anteil nahmen, -- so sprach man heute nicht mehr miteinander, +wo Gefühl ein Spott und Blasiertheit Trumpf war. + +Je länger wir in Weimar blieben, desto mehr empfand ich seinen Geist. +Freilich, die Menschen, mit denen Großmama verkehrte, waren alle alt, +alles ihre Zeitgenossen, und doch, weil sie treu ihrer Jugend waren, +seelenjung. Da war der Onkel, bei dem wir wohnten, ein Mann von jener +schlichten Vornehmheit, die allein das Zeichen echter Kultur ist; da +war der Großherzog mit seiner leidenschaftlichen Liebe für Weimars +Tradition, der er bescheiden sich selbst unterordnete, überall nach +geistigen Werten Umschau haltend und sich der Funde freuend, wie ein +Sammler an seinen Schätzen; da waren Frauen, die begeistert und +begeisternd nicht Namen und Titel und bunte Uniformen zu Gaste luden, +sondern führende Geister, werdende und gewordene. Ich taute allmählich +auf in dieser Umgebung und lernte, ohne Scheu vor dem Ausgelachtwerden +oder dem erstaunten Verstummen der andern, von dem reden, was mich +interessierte, und fragen nach dem, was ich zu wissen begehrte. Der +Vorsatz befestigte sich in mir: ich wollte nicht mehr zurück in die Welt +der Konvention und der kühlen Phrase, wo feste Schlösser vor Herz und +Mund Bedingung guter Erziehung sind. + +Großmama sprach von einem künftigen Hofdamenposten für mich. So ganz +nach meinem Geschmack war das allerdings nicht; von all den Tanten und +Kusinen, die ihn inne hatten, wußte ich, wie viel drückende +Dienstbarkeit er mit sich brachte. Aber viel besser erschien es mir +immerhin, in Weimar abhängig zu sein, als von einer Garnison zur andern +stets in derselben Leutnantsatmosphäre leben. Meine heimlich gehegten +Dichterträume würden hier vielleicht reifen können, und ganz im +Verborgenen tauchte dazu eine romantische Hoffnung auf: ihn hier zu +finden, den märchenhaften Schwanenritter, dem mein Herz gehören sollte! + +Gegen Ende unseres Aufenthalts ging ich noch einmal mit Großmama zu +Walter Goethe. Er war ungewöhnlich freundlich zu mir und erfüllte ohne +weiteres meinen Wunsch, allein in Goethes Zimmer gehen zu dürfen. Ich +schloß sie mir auf und öffnete die kleinen Läden und stand dann still +und stumm mit gefalteten Händen vor dem Stuhl, in dem er gestorben war, +an seinem Bett. Wie einem, der auszieht zum Kampf und Abschied nimmt, +unsicher, ob er jemals wiederkehrt, war mir zumute. Goethes Gebet kam +mir unwillkürlich auf die Lippen: Gib mir große Gedanken und ein reines +Herz. + +Ich mochte blaß und verweint genug aussehen, als wir abreisten; +sorgenvoll sah mich Großmama an: »Bist du nicht wohl, mein Kind?« + +Da kam mir zum Bewußtsein, was ich ihr alles verdankte: Zu dem heißen +Wunderquell hatte sie mich geführt, der meinen Körper heilte, und +erschlossen hatte sie die Quellen, die meine Seele nährten. Mit beiden +Händen griff ich nach ihrer Hand und preßte die Lippen darauf: »Ich bin +ganz, ganz gesund, Großmama!« + + + + +Neuntes Kapitel + + +Auf dem Wege nach Pirgallen machten wir bei einer Reihe von Verwandten +Station. Ich kam mir vor, als wäre ich von luftiger Bergeshöhe in +schwüle Niederung geschleudert worden. »Wir haben eine Vetternreise +hinter uns: in Sachsen, in der Mark, in Pommern -- überall derselbe +Schlag Krautjunker, je nach der Größe der Geldbeutel echt oder unecht +überfirnißt, bei allen dieselbe souveräne Verachtung geistiger Werte --« +schrieb ich an meine Kusine Mathilde. »Meine Vettern in Ingershausen -- +übrigens ein pompöses Schloß, das August dem Starken, seinem Erbauer, +alle Ehre macht --, die früher an beängstigender Wasserscheu litten, +sind Gigerl par excellence geworden, gardereif. Ihre Schwester, eine +Venus von Milo, hat schon mit siebzehn Jahren geheiratet, kriegt ein +Kind nach dem andern und den fatalen Zug um den Mund, den ich noch bei +jeder jungen Frau entdeckt habe: ich glaube, es ist der der +Enttäuschung. Ein paar Kindheitsfreundinnen, die ich wiedersah, und die +mir vor Jahr und Tag mit allen Zeichen des Triumphes -- sie hatten mich +ja im Rennen um den Mann um ein paar Pferdelängen geschlagen! -- ihre +Verlobung mitgeteilt hatten, traten mir jetzt als hochschwangere Frauen +entgegen: blaß, mißmutig. Ich hätte nun gern meinerseits triumphiert, +aber das Mitleid mit den armen Würmern, die sie mit solcher Giftlaune +unter dem Herzen tragen, überwog. Ein Weib, das ein Kind erwartet, +sollte sein wie eine Siegerin!« + +Ich atmete auf, als wir endlich in Pirgallen waren, wo ich hoffte, mich +meinen Studien und Arbeiten ganz überlassen zu können. Dort hatte sich +inzwischen mancherlei verändert. Mein Onkel hatte sich in den Reichstag +wählen lassen, -- auf vieles Zureden seiner Parteigenossen, denn in ihm +selbst regte sich zu stark das alte Herrengefühl des ostdeutschen +Junkers, als daß es ihm nicht widerstrebt hätte, die durch das +allgemeine Wahlrecht nun einmal festgesetzte Gleichheit zwischen Herr +und Knecht auch nur äußerlich anzuerkennen. Daß er, dessen Verkehr mit +den Untergebenen nur im Befehlen, Tadeln und Strafen bestand, von ihrer +Gunst abhängig war, ja sogar um sie werben mußte, erschien ihm als eine +Entwürdigung. Er war dabei ein so ehrlich überzeugter Konservativer, so +durchdrungen davon, daß jede Erweiterung der Freiheit und der Rechte der +unteren Volksklassen zu ihrem eigenen Verderben ausschlagen würde, daß +er sich vollkommen berechtigt glaubte, auch durch ungesetzliche Mittel +den Einfluß liberaler oder gar sozialdemokratischer Strömungen zu +bekämpfen. Seinen ehemaligen Viehhirten, einen notorischen Säufer, der +sozialdemokratisch gestimmt hatte, weil »der Herr Baron dem Krugwirt +verboten hatte, ihm mehr als zwei Glas Schnaps zu geben,« pflegte er +seiner Mutter gegenüber immer wieder zu zitieren, wenn sie das »Recht +auf die persönliche Überzeugung« verteidigte. »Gar nichts wußte der +Kerl sonst von der Sozialdemokratie,« sagte er, »er konnte weder lesen +noch schreiben. Jeder, der ihm Fusel gibt, dessen 'Überzeugung' hat er. +Stellt Euch vor, alle Viehhirten und Konsorten stimmten wie er und kämen +zur Macht, -- eine nette Wirtschaft würde das.« Und als Großmama +einwarf: »So gebt dem Volk eine bessere Bildung,« antwortete er: »Damit +jeder Instmannsjunge Professor werden und keiner mehr arbeiten will! +Dann sollen wir wohl unsere Frauen vor den Melkeimer setzen und uns +hinter den Pflug stellen?« + +»Vielleicht entspräche solch ein Wechsel der göttlichen Gerechtigkeit,« +meinte Großmama lächelnd, »seit Jahrhunderten gingen sie hinter dem +Pfluge -- am Ende ist jetzt die Reihe an Euch!« Mit hochgeschwollener +Stirnader sprang der Onkel vom Stuhl und warf die Türe hinter sich zu. +Er war reizbarer als sonst. Zu deutlich pochte die neue Zeit an das +schwere Burgtor von Pirgallen, und er selbst hatte die Zugbrücke, die +unliebsamen Gästen den Eingang wehrte, in eine feste, steinerne +verwandelt. Er selbst hatte bei der Regierung all seinen Einfluß daran +gesetzt, damit die Eisenbahn bei ihm vorbei gelegt, der Hafen am +Kurischen Haff an seine Gutsgrenze gebaut werde. Nun konnten seine +Steine zu fernen Bauten über die Ostsee entführt werden, und die +Erträgnisse seines Gutes fanden in Berlin zahlungskräftige Käufer, -- +aber neue Gedanken waren mit den fremden Ingenieuren und Arbeitern +eingeführt worden. Er selbst strebte danach, sein Besitztum, das seine +Väter schlecht und recht ernährt hatte, in eine kapitalistische +Unternehmung zu verwandeln, von der er Millionen erwartete. Aber mit den +Maschinen, mit den Kanälen, den Wiesenmeliorationen, den neuen +Bebauungsweisen, der ganzen intensiven Art der Bewirtschaftung kamen +Scharen neuer Arbeitskräfte ins Land, von denen die Alteingesessenen +Ansichten und Bedürfnisse rasch, Handfertigkeit und Verständnis aber um +so langsamer lernten. Die Unzufriedenheit wucherte wie Unkraut, und am +üppigsten in den kleinen strohgedeckten Katen, deren Bewohner seit +Generationen im Dienste der Golzows standen. + +In einer der ältesten hauste die alte Maruschka mit Kindern und Enkeln, +ein verhutzeltes, zitteriges Weiblein. Wie braune Fichtenrinden waren +ihre Wangen und ihre Stirn, die Augen eingesunken, weiß und gelb wie +versteckte Harzlöcher. Nur wenn sie Großmama sah, verzog sie die dünnen +Lippen zu einem Grinsen. Vor Jahren hatte ich sie, die seit ihrer +frühsten Mädchenzeit in der Burg diente, noch in einem der dunkelsten +Räume, dicht über dem Wassergraben, von morgens bis abends vor dem alten +mächtigen Webstuhl sitzen sehen. Alle Mägde trugen die Stoffe, die sie +wob: feste harte, aus groben blauen und roten Fäden. Die »junge Frau +Baronin« hatte sie aufs Altenteil gesetzt, -- sie brauchte das Zimmer, +und die hübschen Dienstmädchen trugen das altmodische Zeug nicht mehr. +Nun haßte die Alte die neue Zeit und alles, was sie mit sich führte. An +ihrem schwälenden Herdfeuer in der engen Stube mit dem grauen +schmierigen Lehmboden, wo Hühner, Gänse, Ferkel und Kinder durcheinander +gackerten, quiekten und schrieen, war die Freistatt aller Murrenden. Sie +hetzte die Schüchternen auf, die noch in blinder Unterwürfigkeit an der +Herrschaft hingen, sie lobte die Unbotmäßigen und hatte trotz all ihrer +Armseligkeit stets den Schnaps bereit für die, die im Krug mit den +»Neuen«, den »Städtischen« nicht zusammen sitzen mochten. + +Ihr Jüngster, der Franz, war Stallknecht, dem mein Onkel seiner +Gewandtheit wegen häufig die wertvollsten Pferde überließ. Eines abends +sah er, daß die »Delilah«, die der Franz hatte bewegen sollen, +schweißtriefend und ohne Decke in ihrer Box stand, während er auf seinem +Bett daneben seinen Rausch ausschlief. Ehe ich, die ich dabei stand, es +verhindern konnte, sauste meines Onkels Reitpeitsche ihm quer übers +Gesicht. Taumelnd erhob er sich, sah meinen Onkel mit blöden Augen an +und fiel ihm heulend zu Füßen. Ich wollte mich schon empört abwenden, -- +empörter noch über den Feigling, der vor mir winselte, als über den +Onkel --, als mich aus dem Augenwinkel des auf dem Boden Kauernden ein +Blick traf, wie der eines wilden Tieres. Am nächsten Morgen lag eine der +Zuchtstuten verendet im Paddock. Keiner von uns zweifelte, daß Franz der +Täter war, ich, die ich hartnäckig schwieg, am wenigsten. All seine +Arbeitskollegen jedoch standen auf seiner Seite und lenkten den Verdacht +auf die Kanalarbeiter. Zu beweisen aber war nichts. Onkel Walter entließ +den Knecht und verbot ihm mit allem Nachdruck, den Boden Pirgallens +wieder zu betreten. Wir saßen gerade in der Halle beim Frühstück, als +die alte Maruschken unangemeldet auf der Freitreppe erschien, die +verschrumpelten braunen Hände über ihrem Krückstock gefaltet, im +selbstgewebten Sonntagsstaat, den eisgrauen Kopf von einem schwarzen +Tuch umwunden, die kleinen Bernsteinaugen funkelnd auf uns gerichtet, +wie die Waldhexe aus dem Märchen. + +»Verzeihen die gnädige Herrschaft«, hob sie mit stockender Stimme an -- + +»Was willst du, Maruschken?« frug Großmama, ihr gütig die Hand +entgegenstreckend, während Onkel sich ungeduldig räusperte. + +»O mai allerkutestes gnädiges Frauchen«, -- schluchzend stürzte die Alte +vor ihrer einstigen Herrin nieder und zog demütig ihren Rock an die +Lippen, »mai Jung hat das Perdchen, das liebe kute Perdchen, nich +erstochen! Schickens ihn nich in die Fremde! Mai Vater, mai Großvater, +mai Ahne -- alle, alle haben der gnädigen Herrschaft gedient mit Leib +und Leben -- schickens uns nich fort!« Ihre Stimme wurde krächzend wie +Rabenstimmen, wenn sie im Herbst auf den Stoppelfeldern sitzen. + +»Mein Sohn schickt euch ja nicht fort, Maruschken,« antwortete Großmama. +»Nur den einen von deinen Kindern, und -- wenn er sich draußen gut führt +--« bittend sah Großmama zu Onkel Walter herüber -- »darf er gewiß +wieder nach Hause kommen.« + +Die Alte richtete sich auf. Stumm sah sie von einem zum anderen. + +»Nimmt der gnädige Herr Baron den Befehl zurück?« kam es leise und +zischend über ihre halbgeöffneten Lippen. + +»Nein!« Ein Faustschlag auf den Tisch bekräftigte Onkel Walters heftige +Antwort. »Und nun geht, Maruschken. Mein letztes Wort habt Ihr!« + +Fest auf den Stock gestützt, reckte die Alte den krummen Rücken und hob +den Kopf, daß die Sehnen an ihrem Halse wie braunrote Stricke +hervortraten. + +»Die alte Maruschken geht, mai kutestes Herrchen, -- geht weit -- weit +weg und nimmt mehr mit, viel mehr, als bloß ein Perdchen! -- -- Auf +diesen alten Armchen trug ich den jungen Herrn -- gab ihm die Brust, +statt dem eignen Jungchen. Und gearbeitet hab ich an die vierzig Jahr +auf Pirgallen -- und Söhne und Töchter hab ich geboren und aufgezogen in +Gehorsam vor der Herrschaft und Gottesfurcht, und sie arbeiten auch auf +Pirgallen, für die gnädige Herrschaft« -- -- + +Ungeduldig unterbrach der Onkel ihren Redefluß. »Ich bin der letzte, der +deine treue Arbeit nicht anerkannt und redlich belohnt hat. Aber einen +widerhaarigen Trunkenbold -- und wenn er zehnmal dein Sohn ist -- kann +ich nicht brauchen. Meine Geduld ist erschöpft -- hüte dich, Alte, mich +noch zu reizen. Ich weiß recht gut, wo die Stänker und Hetzer zu Hause +sind!« + +»Gar nichts weiß der Herr Baron, gar nichts« eiferte sie. »Im Krug, wo +die Kanalarbeiter sitzen, beim neuen Inspektor, wo die fainen Herren aus +der Stadt morgens und abends Wein trinken, in der Gesindestube, wo die +vornehmen Diener mit die Stadtmächens schäkern, da sind die Stänker; -- +bei der alten Maruschken nich! Wir halten noch auf alte Art und Zucht, +wir lieben das liebe Landchen, die Burg, und die Kirche und die Kate. +Aber die anderen, das sind Ausländsche, die blos aufs Geld sind und +keinen Glauben nich haben. Warum holt sie der Herr Baron und unsere +Jungchens schickt er weg, daß sie auch so werden wie die Fremden? -- -- +Zu Haus wollen wir bleiben --« ihre Stimme kreischte -- »mit die +Kindersch. Aber wo die rechte Liebe weg is, geht auch die Ehrfurcht und +der Gehorsam ... Die Peitsche ins Gesicht, -- das haben der alten +Maruschken ihre Jungchen nich verdient um die Herrschaft --« + +Wütend erhob sich der Onkel: »Nun hab ich die Komödie satt, scher dich +zum Teufel.« + +Mit aufgerissenen Augen starrte die Alte ihn an und beachtete Großmama +gar nicht, die begütigend ihre Hand auf ihre Schulter legte. + +»Ich scher mich, ich scher mich, aber zum Teufel nich!« schrie sie, »der +Teufel is zu Haus jetzt auf Pirgallen, -- alle bösen Geister gehen um, +-- im Turm krachts, wo die gnädige Herrschaft die faulen Insten in +Ketten legte, und aus dem Haff steigen die toten Fischer auf -- die alte +Maruschken geht -- das liebe Herrgottche suchen --« + +Wie unter einem Zwang waren wir alle verstummt. Die Steintreppe humpelte +sie hinab -- sie wandte den Kopf nicht mehr -- sie war jetzt ganz klein +und zusammengesunken. Am folgenden Tage stand ihre Kate leer, -- bei +Nacht und Nebel war sie mit ihren Kindern und Enkeln davongegangen, +ihren armseligen Hausrat auf zwei Karren mit sich schleppend. Die Leute +flüsterten noch lange mit leisem Grauen davon, wie sie drohend den +Krückstock erhoben habe, als sie an der Burg vorbeikam, und unaufhörlich +vor sich hinmurmelnd dem Zuge der ihren voran geschritten sei, vor jeder +Hütte am Wege inne haltend, um den aus dem Schlaf geschreckten Bewohnern +zu erzählen, daß der Herr von Pirgallen sie von Haus und Hof vertrieb. + +Auch für mich war der Eindruck ein unverwischbarer. Ich ging oft ins +Dorf hinab und in die Ortschaften am Strande, und lernte die harten, +einsilbigen Menschen kennen, die für unaufhörliche Arbeit ein +spärliches freudloses Leben gewannen. Die meisten nahmen es noch hin wie +etwas Selbstverständliches, aber schon zuckte in ihren Augen hie und da +dieselbe Flamme auf, die in dem Blick der alten Maruschken gebrannt +hatte. Die Zeit, da sie sich vor dem Herren fühlten wie stumme Sklaven +oder wie willenlose Kinder, war vorüber. Es gingen wirklich böse Geister +um, auch in der alten Ordensburg. + +Mein Onkel war, so viel er sich auch zu bilden strebte, den +Anforderungen moderner Landwirtschaft geistig nicht gewachsen. »Man +müßte Chemiker, Ingenieur, Naturforscher sein, um nicht von jedem Hans +Narren übersehen und betrogen zu werden; statt dessen hat unsereins nur +Leutnant gelernt,« sagte er einmal bitter. Er entschloß sich sogar zum +Verkehr mit einem alten Gegner aus der Nachbarschaft, einem +Freisinnigen, der der beste Landwirt im Lande war. Ich begleitete die +Herren zu Pferde bei ihren Inspektionsritten und hörte oft, wie der alte +Mann das Neue, das der junge schuf und plante, rückhaltlos gut hieß. +»Nur eins kann ich Ihnen nicht verhehlen, Herr Baron, mit der Angst +würde ichs kriegen, wenn ich Sie nicht für einen bedachtsamen Mann +hielte, der weiß, daß er Hunderttausende hier hineinstecken muß, ehe die +Millionen herausspringen.« Ich sah, wie Onkel Walter um einen Schein +blasser wurde, und erschrak mit ihm. + +Er war sehr ernst geworden in den letzten Jahren. Sein fröhlicher +Leichtsinn brach nur dann immer wieder hervor, wenn seine Frau ihn +umschmeichelte -- wegen neuer Toiletten, neuem Schmuck oder neuen Hunden +-- und sein Söhnchen, das sie ihm vor drei Jahren geschenkt hatte, auf +seinen Knieen ritt. Dieser Stammhalter war der Mittelpunkt des Lebens. +Er besaß schon seinen eigenen kleinen Hofstaat, und zwei +Miniaturpferdchen -- Shetland-Ponies, die der Vater direkt hatte kommen +lassen -- spürten bereits, wenn er in seinem winzigen Wagen durch den +Park fuhr, die Peitsche des kleinen Junkers. Alle tyrannisierte er; für +mein Schwesterchen, das selbst gewöhnt war, daß die anderen sich ihr +unterordneten, war er der gefürchtetste Quälgeist, und vor ihm +flüchtend, klammerte sie sich leidenschaftlich an mich an. Mein +liebebedürftiges Herz empfand das sehr wohltätig, und mein, eingedenk +der eigenen Kinderqualen, leicht erregtes Mitleid kam ihren Wünschen +rasch entgegen. Schon früh morgens pflegte ich mit ihr in den +verstecktesten Teil des Parks zu fliehen; ich erfand die +phantastischsten Spiele und die buntesten Märchen, und der halbe Tag +ging vorüber, ehe ich zu mir selbst kam. Dann geschah es wohl, daß mich +heftiger Groll gegen die kleine Tyrannin erfaßte, die mich so in +Anspruch nahm; aber ein bittender Blick ihrer großen Blauaugen, ein +zärtlicher Druck ihrer runden Ärmchen um meinen Hals machte mich wieder +gefügig. Nein, sie sollte, sie durfte nicht erleben, was ich erlebt +hatte! Allmählich lernte ich sogar, ihr dankbar sein: die anderen +nannten mich einen »Blaustrumpf« -- »überspannt« -- »verdreht«, dem +süßen sechsjährigen Blondkopf aber konnte ich gar nicht phantastisch +genug sein. Sie wollte immer neue Märchen hören -- »ganz neue, die noch +kein Kind gehört hat« --, und unsere ganze Umgebung wurde zum +Ausgangspunkt meiner Geschichten, in die ich Götter- und Heldensagen +verflocht. Sie glaubte an mich -- felsenfest: wenn wir auf dem Haff +segelten, warf sie heimlich mitgebrachten Kuchen ins Wasser, -- für +Neringa, die Hafffrau, die drunten hungert, -- zwischen die Steine der +Parkmauer schob sie Töpfchen mit Milch, -- für die Wichtelmännchen, die +dort ihr Wesen treiben. + +Ließ sie mich frei, so vergrub ich mich in die Bibliothek. Unter dem +Vorwand, die Bücher ordnen zu wollen, hatte ich mir dieses Asyl, das nur +selten jemand betrat, gesichert. Es war dunkel und roch nach moderndem +Papier; aber was kümmerte das mich, die ich tief im Ledersessel kauerte +und über dem Lesen alles vergaß! Eine kuriose Sammlung enthielten die +Schränke: alte landwirtschaftliche Broschüren und Zeitschriften, +Reichstagsprotokolle der jüngsten Zeit, Modeblätter, die sich seit +Jahrzehnten angesammelt hatten, französische Romane verfänglicher Art, +-- Zolas »Nana« und »Assommoir« mitten darunter, -- deutsche moderne +Familienromane und schließlich in billigen, schlecht gebundenen Ausgaben +die deutschen Klassiker. Mit der Hast einer Heißhungrigen verschlang ich +alles: von den Memoiren der Cora Pearl bis zu Wieland und Herder. Ich +muß aber wohl in jener Zeit weder für die Schlüpfrigkeit noch für den +Realismus sehr empfänglich gewesen sein; was ich von dieser Art las, +interessierte mich kaum, es rief höchstens ein Gefühl des Ekels in mir +wach. Noch weniger fesselten mich die deutschen Romane. »Unsere +Unterhaltungsliteratur ist flach, kraft- und saftlos,« schrieb ich an +meine Kusine, »sentimental und nüchtern, weil die Schriftsteller sich +nach ihrem fast nur aus Frauen bestehenden Publikum richten. Männer +lesen keine Romane mehr, weil sie zu weibisch geschrieben sind, und +Frauen werden immer weibischer, weil sie sich mit dem faden Zeug ihren +geistigen Magen verderben. Am schlimmsten ists, wenn auch noch Frauen +die Romane schreiben: mit der gestohlenen Gloriole der Poesie verklärte +Klatschgeschichten. Ein neuer Grund für meine Antipathie gegen die +Frauen. Ich frage mich nur: sind wir so klein, so leer, so unweiblich -- +oder hat man uns so gemacht?« + +Mit um so heißeren Wangen und klopfenderem Herzen vertiefte ich mich in +Goethe. Auch das, was ich schon längst kannte, war voll neuer +Offenbarungen für mich. In ein kleines Heft, das ich ständig bei mir +trug -- sorgfältig in ein grünseidenes Tüchlein gewickelt --, schrieb +ich ein, was mir am besten gefiel und schlug es in stillen Stunden auf, +wie der Priester sein Brevier, um zu lesen und wieder zu lesen, bis ich +Satz für Satz auswendig konnte. Zwei standen doppelt unterstrichen an +der Spitze: »Er gehörte zu den vielen, denen das Leben keine Resultate +gibt und die sich daher im Einzelnen vor wie nach abmühen;« -- -- und: +»Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen, +Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein werden.« Der eine +sollte sein, wie ein drohend aufgerichtetes Zeichen, eine stete Warnung, +das Leben nicht zu verzetteln, sondern ihm nach großen Zielen die feste +Richtung zu geben, -- der andere ein Tröster in Zeiten der Mutlosigkeit, +wenn ich zu mir selbst das Vertrauen verlor oder andere mich dessen zu +berauben versuchten. Mit bewußter Auflehnung gegen die asketischen +Erziehungsmaximen meiner Mutter schrieb ich mir vor allem solche +Stellen ab, die das Recht auf Persönlichkeit und den Wert der Freude +betonten; »Ein Kind, ein junger Mensch, die auf ihren eigenen Wegen irre +gehen, sind mir lieber, als manche, die auf fremden Wegen recht +wandeln;« -- »Fröhlichkeit ist die Mutter aller Tugenden;« -- »ein +glücklicher Mensch, ein Wesen, das sich seines Daseins freut, ist das +Endziel der Schöpfung.« + +Erfüllt von dem, was ich innerlich erfuhr, konnte es nicht ausbleiben, +daß ich zuweilen auch davon sprach. Meine Begeisterung konnte nicht +immer stumm bleiben; ich sehnte mich nach Menschen, um mich ihnen +mitzuteilen, nach jungen vor allen Dingen, bei denen weder Spott noch +die Weisheit des Alters mich hätte zurückstoßen können. »Ich suche +Menschen, wie Diogenes,« schrieb ich an meine Kusine, mit der ich aus +demselben inneren Bedürfnis heraus lebhaft korrespondierte, »und sehe +dabei immer deutlicher, daß unsere miserable Erziehung uns um das Beste +im Leben betrogen hat. Das bißchen Kunst und Wissenschaft hat man uns +nur gelehrt, damit wir darüber schwatzen können. Es ist kein Teil +unserer selbst geworden; es bleibt in Museen und Büchern wie die +Religion in der Kirche. Hätten wir den rechten Ernst, das tiefe +Verständnis für sie, -- Geist und Herz würden so sehr davon erfüllt +sein, daß sie am Gemeinen oder Oberflächlichen gar keine Freude +empfänden.« + +Kamen junge Leute nach Pirgallen, die, wie Onkel Walter spottend zu +sagen pflegte, beim »Alix-Examen noch nicht durchgefallen waren,« so +streckte ich vorsichtig die Fühlhörner meines Geistes aus. Meist +begegnete ich einem verlegenen Lächeln, einem erstaunten Blick, und +meine Mutter, die solch einem mißglückten Versuch zuweilen zuhörte, +sagte mir einmal: + +»Daß du das Nüsseknacken gar nicht aufgeben magst! Du stehst doch, daß +sie alle taub sind.« + +»Ich glaubs aber nicht -- ich will es nicht glauben,« antwortete ich, +»mein eigene Existenz bürgt mir dafür, daß es noch andere meiner Art +geben muß!« Mama kräuselte spöttisch die Lippen: »Die Mehrzahl ist +gemein -- die Dummen sind noch die besten.« Aber je häufiger sie ihrer +tiefen Menschenverachtung Ausdruck verlieh, desto empörter lehnte ich +mich dagegen auf, desto übertriebener wurde mein Triumphgefühl, wenn +irgend eine Wesenssaite des Anderen, die ich berührte, leise zu klingen +begann. + +Da war besonders einer, ein junger Nachbar, der oft herübergeritten kam. +Tiefere Bildung besaß er nicht, aber das einsame, durch keine +Abwechselung unterbrochene Leben an den grauen Wassern des Haffs hatte +ihn nachdenklich gemacht, so daß es uns nie an Gesprächsstoff fehlte. +Unser Verkehr dauerte nicht lange. Onkel Walter nahm mich eines Tages +beiseite und erklärte mir, daß der Brandenstein keine »Partie« für mich +wäre. + +»Ich denke ja auch gar nicht daran, ihn zu heiraten,« rief ich. + +»So benimm dich nicht so dumm! Die ganze Gegend spricht schon davon, und +er selbst muß sich Hoffnungen machen, wenn du dich stundenlang mit ihm +allein abgibst,« entgegnete er. Ich war außer mir: ein junges Mädchen +benimmt sich also unpassend, wenn es länger als fünf Minuten mit einem +und demselben Herrn redet. -- »Die lieben Nächsten drücken nur dann ein +Auge zu, wenn sie dabei eine Verlobung wittern,« heißt es in einem +Brief an Mathilde. »Fühlst du, wie ekelhaft das ist? Welch eine +faustdicke Beleidigung unseres ganzen Geschlechts darin liegt? Die +Hündin wertet man nicht anders als uns. Pfui Teufel!« + +Ich zog mich nach jenem Erlebnis immer mehr zurück und unterdrückte +meinen Menschenhunger, bis Onkel Walter seinem Unwillen über meine +»Haberei« energischen Ausdruck gab. Ich kam grade dazu, als er mit Mama +über mich sprach. + +»Sie wird sich die besten Aussichten verscherzen und eine verdrehte alte +Schraube werden,« sagte er. »Oder willst du am Ende nicht heiraten?« +Damit wandte er sich an mich. + +»Gewiß will ich -- sehr gern sogar, wenn der Mann danach ist!« lachte +ich. + +Mama sah von ihrer Handarbeit auf: »Du weißt, daß ich dich nicht zwingen +werde. Ein Mädchen, das wie du, eine gesicherte Zukunft hat, ist viel +glücklicher, wenn sie nicht heiratet.« + +»Mit eurer Zuversicht auf Alixens Zukunft!« warf Onkel Walter ärgerlich +dazwischen. »Die berühmte Tante Klotilde kann noch zehn Mal heiraten, +oder hundert Jahre alt werden, oder ihr Geld den Hottentotten vermachen. +Wir müssen sie unter die Haube bringen, solange sie hübsch ist, -- das +allein ist eine Gewähr für die Zukunft. Sie darf sich freilich nicht mit +Flausen den Kopf verdrehen und verzauberte Prinzessin spielen, sonst +nimmt ein vernünftiger Kerl von vorn herein Reißaus.« + +Hochmütig warf ich den Kopf zurück und sagte spöttisch: »Beruhige dich, +lieber Onkel, ich kriege noch zehn für einen. Ich werde dir den Kummer +nicht antun, eine alte Jungfer zur Nichte zu haben.« + +Und nun nahm ich wieder an der Geselligkeit teil, -- nicht allein, weil +ich ihm beweisen wollte, daß ich recht hatte, sondern auch, weil die +Tante mich ärgerte, die -- wie ich herausfühlte -- aus reinem Egoismus +das Einsamkeitsbedürfnis ihrer Rivalin zu fördern suchte. »Laß sie doch, +wenn es ihr kein Vergnügen macht, -- wir werden auch ohne sie fertig!« +hatte sie erst kürzlich ihrem Mann zugerufen, als er noch vom Wagen aus +mich zur Teilnahme an einem Ausflug nötigen wollte. Außerdem -- wer +weiß?! -- konnte der Gralsritter, von dem ich doch immer wieder heimlich +träumte, nicht auch hier, am grauen Gestade der Ostsee landen?! + +Picknicks und ländliche Feste, wo schrecklich viel gegessen, noch mehr +getrunken und wenig geredet wurde, Jagd- und Manöverdiners und +häuslicher Trubel fingen an, mir sogar wieder Spaß zu machen. Wenn ein +paar lustige Leutnants, um vom Manöver aus Pirgallen zu erreichen, +meinetwegen ein paar Nächte um die Ohren schlugen; wenn abends am +Strande von Kranz, dem nahen Seebad, wohin wir häufig fuhren, +prasselndes Feuerwerk mir zu Ehren in die Luft stieg; wenn Blicke mir +folgten, die mehr sagten als schmeichelnde Worte, -- dann schlürfte ich +mit wonnigem Wohlgefühl den berauschenden Trank der Bewunderung, und die +kleinen Teufel der Eitelkeit triumphierten über die guten Geister im +Bücherschrank von Pirgallen. Aber »er« blieb unsichtbar, und so war +meine Gesellschaftspassion immer nur ein Wechselfieber. »Die +Gesellschaft ists gar nicht, die mich amüsiert, sondern die Rolle, die +ich in ihr spiele,« schrieb ich an Mathilde, »denn an sich ist sie +tödlich langweilig und leer -- leer -- leer wie ein ausgeblasenes Ei. +Damit es was taugt, muß ich es erst mit meinen Farben bemalen.« + +Ein paar Wochen vor unserer Abreise kam ein Freund meines Onkels, Herr +von Ollech, Rittmeister bei den Gardedragonern, nach Pirgallen. Schon +auf den Königsberger Rennen hatte ich ihn kennen gelernt, und als wir +abends zum Souper in großer Gesellschaft, die aus lauter Dohnas, +Eulenburgs und Lehndorfs bestand, zusammen saßen, war er der +Rettungsring gewesen, an den ich mich gehalten hatte, um nicht in dem +unvermeidlichen Meer kindlicher Spiele unterzugehen. Er war eben in +Bayreuth gewesen und hatte den Parsifal gehört. Das allein hätte genügt, +um ihn mir interessant zu machen; sein ernstes musikalisches Verständnis +war eine weitere starke Anziehungskraft. Ich freute mich, daß er mit uns +heimwärts fuhr. + +Abend für Abend saß er dann im Halbdunkel des großen leeren Saals und +entlockte dem alten Klavier klagende und jauchzende, zärtliche und +sehnsüchtige Töne. Die kleinen Amoretten über den Türen, auf deren runde +Körperchen das Licht weniger Kerzen einen rosigen Schein warf, schienen +zu atmen, und die Blätter der Linden draußen bebten im Takt. Ich saß vor +der offnen Türe, den mondhellen Garten vor mir, und das Zaubernetz +wogender Rhythmen umspann mir dichter -- immer dichter Herz und Sinne. +Dankbar hingerissen erwiderte ich den Druck der Hand des Spielers, wenn +er schließlich zu mir heraustrat und mir Gute Nacht bot. Sah ich ihn +morgens wieder, den überschlanken, großen Mann, mit den wässerigen +Augen, der roten Nase und den ergrauenden Haaren, hörte ich seine rauhe +Stimme, sein Lachen, das wie tonlos war, so war er mir ein Fremder, -- +eine Seele voll Wohlklang, die sich auf der Suche nach Menschwerdung in +den Körper eines Dekadenten verirrt hatte. + +Angstvoll empfand ich, daß er mich liebte, und sah zugleich an der +Selbstverständlichkeit, mit der man mich mit ihm allein ließ, was alle +erwarteten. Ich fürchtete die Aussprache -- aber nicht weniger die +Trennung. Ich kürzte den Augenblick des Gutenachtsagens mehr und mehr +ab; ich wußte, daß ich in seiner Macht war, wenn der Zauber seiner Musik +mich gefangen genommen hatte. + +Sein Urlaub ging zu Ende; ich fesselte mein Schwesterchen so sehr als +möglich an mich, um ein Alleinsein zu verhindern. Aber eines schönen +Morgens lief sie mir davon, als wir grade im Begriffe waren, in den Kahn +zu steigen. Stumm ruderte er mich auf dem schmalen Kanal, der sich, von +Bäumen und Büschen dicht umstanden, durch den Park zog. Schon tanzten +gelbe Blätter auf seinen dunkelgrünen Spiegel nieder, während die Glut +des Spätsommertages wie eingeschlossen unter dem Laubdach lag. Ich +starrte ins Wasser und spielte mit der Hand darin. Ein »Fräulein von +Kleve«, mit rauherer Stimme als sonst hervorgestoßen, ließ mich +zusammenfahren. »Wollen Sie meine Frau werden?« -- -- Ich antwortete +nicht. »Ich bin nicht jung, nicht schön,« fuhr er nach einer Pause leise +fort. »Ich habe Ihnen nichts zu bieten, als --« er zögerte, und eine +flüchtige Röte stieg ihm heiß in die Stirn -- »meinen Namen, mein +Vermögen und -- meine Liebe.« Wieder eine lange Pause -- ich brachte +keinen Ton über die Lippen. Mein Gegenüber seufzte tief auf. »Ich will +keine rasche Antwort, wenn Ihr Herz Sie nicht dazu zwingt. Nur eins +sagen Sie mir, bitte: lieben Sie einen andern?« + +»Nein!« entgegnete ich, ihm grade in die Augen sehend. Seine Züge +leuchteten so hell auf, daß ich erschrak. Er griff nach meiner Hand. +»Dann will ich warten, und -- hoffen. Es ist ja so wie so vermessen, daß +ein alter Knabe wie ich so viel Jugend und Schönheit begehrt. Ich reise +morgen früh -- in vier Wochen kommen Sie durch Berlin. Ihre verehrte +Frau Mutter soll mich Ihre Ankunft wissen lassen, wenn -- wenn Sie für +mich entschieden haben; -- ists recht so?« + +»Ja,« war alles, was ich hervorbringen konnte. Wir landeten. Als er mir +beim Aussteigen die Hand reichte, traf mich ein Blick, -- ein Blick so +voll Liebe, so voll Leid, daß ich ihm aus lauter Mitgefühl fast in die +Arme gesunken wäre. Abends saß er zum letztenmal am Klavier und ließ +seinen Phantasien freien Lauf; ich konnte der aufsteigenden Tränen nicht +Herr werden, lief fort und verschloß mich in mein Zimmer, um es erst zu +verlassen, als ich am nächsten Tag den Wagen über den Burghof rollen +hörte. + +Es verletzte mich, daß jedermann um unsere Beziehungen zu wissen schien. +Ich wurde rücksichtsvoll behandelt, wie eine Kranke, während +widerstreitende Empfindungen mir alle Ruhe raubten. Mußte ich wirklich +mit meinen achtzehn Jahren über solch eine Lebensfrage nachdenken wie +über ein Rechenexempel? Wenn mein Verstand zehnmal ja gesagt hatte, so +warf das Nein meiner Sinne all seine Weisheit über den Haufen. Meiner +Sinne -- nicht meines Herzens. Allzu häufig floß es von Mitleid über, +das der Liebe so ähnlich sieht; wenn ich mir dann aber vorstellte: der +Mann soll dich küssen, soll von dir Besitz ergreifen -- körperlich! --, +dann haßte ich ihn beinahe. + +Wir waren noch in Pirgallen, als ein Telegramm meines Vaters eintraf. +»Brigade in Schwerin« -- nichts weiter stand darin. Die Freude war +allgemein und bei mir am größten; meine Abneigung, nach Brandenburg +zurückzukehren, beeinflußte im Stillen meine Entscheidung Ollech +gegenüber. Die neue Garnison, der kleine Hof, die fremde, Neugier und +Hoffnung in gleicher Weise wachrufende Umgebung gaukelten mir lauter +lichte Zukunstsbilder vor. Als wir auf dem Wege nach Berlin im Zuge +saßen und meine Mutter die Schicksalsfrage stellte: »Soll ich Ollech +benachrichtigen?« bedurfte es keiner Überlegung mehr. Ordentlich komisch +kam mirs vor, daß ich jemals zwischen »Ja« und »Nein« hatte schwanken +können. + +Während der Übersiedelung der Möbel blieben wir in Berlin. Meine Mutter +kannte keine größere Freude, als ohne Haushaltungs- und +Gesellschaftszwang in der Hauptstadt zu sein. Während sie unermüdlich +von einem Museum, einem Theater zum anderen ging, jede Ausstellung +durchwanderte, die Läden von innen und außen betrachtete, verschwanden +die scharfen Linien um ihren Mund und machten dem Ausdruck kindlichen +Genießens Platz. Sie vergaß dabei sogar ihre Erziehungsgrundsätze und +nahm mich in Possen und Operetten mit, die sich im Grunde gar nicht +»schickten«. + +Im Oktober kamen wir nach Schwerin. Der erste Eindruck war ein +deprimierender: ein Bahnhof wie in einem abgelegenen Provinznest, dicht +daneben eine riesige Holzbaracke -- das Interims-Theater --, enge, +holprige Straßen, kleine Häuser mit niedrigen Fenstern, Menschen, deren +Aussehen einen um Jahre zurückversetzte. Aber schon unser neues Heim +veränderte das Bild: eine kleine Villa, dicht am Park, die in fröhlichem +Weiß zwischen Bäumen und Büschen einladend hervorlugte. Und ich hatte +zwei Zimmer darin: das Schlafstübchen, weiß und blau wie einst, der +kleine Salon in mattem Grün, -- eine Überraschung meines Vaters. +Glückselig war ich: zur Arbeit und zum Träumen ein stiller, +abgeschloßner Winkel für mich! Nicht rasch genug konnte ich meine Bücher +in die zierlichen Etageren räumen, meinen Schreibtisch mit Bildern +schmücken. Viele verborgene Schätze kamen ans Licht, die teils aus +Mangel an Platz, teils aus Angst vor Mama in Koffern und Kisten +verborgen gewesen waren. Da waren Makarts Fünf Sinne in großen +Photographien, Böcklins Insel der Seligen. Ich hatte mich berauscht an +der glänzenden Schönheit Makartscher Frauengestalten, ich hatte die +Wirklichkeit vergessen gehabt vor dem dunkelblauen Wasser und der +leuchtenden Ferne auf Böcklins vielgeschmähtem Bild. Mitten auf meinem +Schreibtisch prangten sie nun. Eine bunte Gesellschaft, von denen jeder +einzelne vom anderen weiter entfernt war als Böcklin von Makart, +versammelte sich auf meinem Bücherregal: Goethe und Julius Wolff, dessen +sentimentale Sinnlichkeit mich vorübergehend fesselte, Gottfried Keller +und Felix Dahn, dessen germanische Götter- und Heldengeschichten meiner +alten Neigung begegneten, Scherers Geschichte der Deutschen Literatur, +die eben erschienen war, und die ich eifrig studierte, Webers Welt- und +Lübkes Kunstgeschichte und daneben in wirrem Durcheinander griechische +Klassiker, russische Novellisten, altdeutsche Heldenlieder in braunen +Reclambänden, moderne Lyriker in goldüberladenem Prachtgewand. + +Noch spät am Abend kramte ich in meinem Zimmer, überzeugt, daß niemand +mich stören würde, da sich die Schlafstuben der Eltern ein Stockwerk +höher befanden, als meine Mutter eintrat. »Noch nicht zu Bett?!« rief +sie und musterte ärgerlich meine Umgebung. Dabei fiel ihr Blick auf +Bilder und Bücher. »Du bildest dir doch nicht ein, daß ich dergleichen +dulden werde: diese schamlosen nackten Frauenzimmer und dies Bild eines +Verrückten?« + +Mir stieg das Blut zu Kopf. »Das ist mein Zimmer, so viel ich weiß,« +sprudelte ich hervor, meine Worte überstürzend, wie stets, wenn die +Erregung mir den Mut zur Rede gegeben hatte, »und ich bin alt genug, +meinem Geschmack zu folgen. Soll ich vielleicht Thumann aufbauen, der +Germanen malt wie Salonhelden, und dessen Frauen aussehen wie lauter +wohl erzogne und gut toilettierte Bazardamen? Solche Verlogenheit mag +ich nicht, -- sie ist schamloser, als nackte Schönheit. Es ist mir auch +ganz gleichgültig, ob die Leute Böcklin für verrückt halten. Ich finde, +es wäre zum davonlaufen in der Welt, wenn nicht die paar Verrückten sie +noch erträglich machten.« + +»Das magst du halten, wie du willst«, antwortete Mama, und nur ihre +heißen Wangen verrieten ihren Zorn. »Solange du im Elternhause bist, +hast du dich mir zu fügen, und zwar lediglich in deinem Interesse. Was +meinst du wohl, was man von dir sagen würde, wenn man solche Dinge auf +deinem Schreibtisch sähe?!« Damit ging sie hinaus, und ich nahm tief +verletzt meine Bilder, um sie im Schlafzimmer aufzustellen, -- hier +sollte sie mir niemand verekeln dürfen. + +Früh am Morgen weckte mich Papa: + +»Du, Alixchen -- wie wärs mit einem Ritt? Die kleine Braune wartet!« Mit +einem Sprung war ich aus dem Bett und in wenigen Minuten in den +Kleidern. Vergessen hatte ich den Ärger, noch mehr die Vorschrift des +Arztes. Ein herrlicher Herbsttag war es, mit jenem geheimnisvoll blauen +Dunst zwischen den Bäumen und jenem leisen Rieseln und Tanzen goldener +Blätter darin. Durch eine grade Allee ritten wir an beschnittenen +Laubengängen und verwitterten Götterbildern vorbei, vorüber an einem +kleinen Gartenhäuschen, das zwischen welkenden Rosen träumte, und hinein +in den Dom gewaltiger grauer Buchenstämme, durch deren hohe gelbgrüne +Wölbung nur hie und da ein Sonnenstrahl bis zur Erde drang. Wir ritten +langsam und sprachen kein Wort, selbst der Hufschlag der Pferde klang +gedämpft, als ob sie auf tiefen Teppichen gingen. Plötzlich, wo der Weg +sich jäh zur Seite wandte, empfing uns ein blendender Strom flimmernden +Lichts: Vergißmeinnichtblau dehnte sich der See bis zum nebelgrauen +Horizont, und aus ihm empor stieg mit Türmen und Zinnen, Erkern und +Balkonen, funkelnd und blitzend im hellsten Morgenglanz, ein +Märchenschloß. + +Uns heimwärts wendend, verfolgten wir die Uferstraße bis zur Stadt. Das +Wasser, die feierlich breite Brücke darüber; ein öder, sandiger Platz +trennte sie vom Palast des Herrschers. Demütig und zusammengeduckt, in +nüchternem Werktagskleid, scheu und anbetend, aus kleinen Fenstern +hinüberblinzelnd, lag sie zu seinen Füßen. + +»Das ist Mecklenburg!« sagte mein Vater. + +Die ersten Wochen in Schwerin waren ausgefüllt mit offiziellen Besuchen +und Gegenbesuchen, die für mich lauter Enttäuschungen waren. Die +Menschen entsprachen der Stadt, ob es nun Hofmarschälle, Minister oder +Kammerherrn und Leutnants waren. Das Resultat »guter« Erziehung sprang +in die Augen: vollkommene Gleichartigkeit des Wesens, der Ansichten, der +Bildung; unerschütterlicher Gleichmut, selbstverständliche Kirchlichkeit +-- eine Vornehmheit, die, in ihrem Abscheu vor jeder Extravaganz, +äußerlich und innerlich vollkommen farblos machte. Und die Frauen! Glatt +gescheitelt, streng und kühl die Verheirateten; eine Schar alternder +Mädchen -- das Kennzeichen jeder kleinen Residenz -- mit dem bitteren +Zug enttäuschter Erwartungen um blutleere Lippen; wenige junge, und auch +die sich zu vorschriftsmäßigem Gleichmaß zwingend. Der Hoftrauer wegen +-- im Frühjahr war der alte, sehr geliebte Großherzog gestorben, sein +kränklicher Nachfolger war noch im Süden -- gab es keine großen +Gesellschaften, dagegen zahllose Nachmittagstees von gähnender +Langerweile und steife Abendgesellschaften, die ihnen nichts nachgaben. +Kleine Diners bei der alten Großherzogin-Mutter, der Schwester Kaiser +Wilhelms, bildeten eine wohltätige Ausnahme. Die originelle alte Dame +liebte die Jugend und war, bei allem strengen Urteil über Manieren, die +ihr nicht vollkommen schienen, ihr gegenüber nachsichtig und +freundlich, dabei voll sarkastischen Witzes. In ihrem kleinen »Palais«, +einem baufälligen Häuschen, das sie zu verlassen sich standhaft +weigerte, klang an einem Nachmittag oft mehr frohes Lachen, als an zehn +geselligen Abenden bei den übrigen Würdenträgern der Stadt. Was den +Verkehr noch besonders erschwerte, war die Abneigung der eingesessenen +Mecklenburger Familien gegen die Preußen und die strenge Scheidung der +Gesellschaft nach der Herkunft. Nur der Adel war hoffähig; mühsam hatte +Preußen es durchgesetzt, daß wenigstens der Offizier, auch wenn er +unadlig war, empfangen wurde. Seine Frau jedoch empfing man nicht, die +nicht adlig geborene Frau eines Adligen ebensowenig. + +Die Rolle der duldenden Teilnehmerin in der Öde dieser Gesellschaft +hielt ich nicht lange aus. Mich ganz zurückziehen, was ich am liebsten +getan hätte, war bei der Stellung meines Vaters, mit der die +Verpflichtung, »ein Haus auszumachen«, unweigerlich verbunden war, nur +soweit möglich, als die Rücksicht auf meine Gesundheit es verlangte. +Getanzt aber wurde nicht, also blieb mir kein Vorwand; nur hie und da, +wenn ich in ein Buch besonders vertieft war, oder eine Phantasie +unbedingt zu Papier bringen mußte, schützte ich Schmerzen vor, legte +mich zu Bett, und stand, im köstlichen Besitz ungestörter Freiheit, +wieder auf, sobald die Eltern das Haus verlassen hatten. + +Dann kamen sie, die holden Gestalten meiner Träume, und viele blaue +Hefte füllten sich allmählich mit Gedichten und Betrachtungen, Märchen +und Geschichten. + +Ging ich aus, so setzte ich alle Hebel in Bewegung, um der Langenweile +Herr zu werden. Zum Kampf gegen sie zettelte ich unter meinen wenigen +Altersgenossinnen eine förmliche Verschwörung an: wir »schnitten« die +Alten und Grämlichen, wir protestierten durch die Tat gegen die +Gewohnheit der Trennung der Geschlechter, sobald das Essen vorüber war, +wir spielten Theater und stellten lebende Bilder, wozu ich die +verbindenden Texte zu dichten pflegte. Und unsere Jugend siegte +allmählich; meine geselligen Künste fanden Anerkennung, und ich mußte +sie überall glänzen lassen. Aber solche Erfolge genügten mir nicht. Ich +»suchte Menschen« -- verlangender und sehnsüchtiger denn je --, und wenn +ich mich scheinbar am besten amüsiert hatte, kam ich oft heim, um +verzweifelt in mein Bett zu schluchzen. + +»Du hast das beste Leben von der Welt. Warum bist du nicht zufrieden?« +schrieb mir meine Kusine, die kurze Zeit bei uns gewesen war und meine +Zerfahrenheit nicht begriff. + +Ich antwortete ihr: + +»Du sagst, und zwar mit dem Ton moralischen Vorwurfs, daß ich nur darum +die hiesige Gesellschaft so abfällig beurteile, weil ich noch niemanden +fand, der mich persönlich interessiert. Das ist doch selbstverständlich! + +Oder gehst du der vielen Gleichgültigen wegen in Gesellschaft, die sich +nach deinem Befinden erkundigen, obwohl es ihnen ganz einerlei ist, wie +du dich befindest, die die kostbare Zeit mit Geschwätz totschlagen, von +dem du absolut gar keine Anregung empfängst, die ein verbindliches 'Auf +Wiedersehen' flöten und schon am nächsten Tag an deiner Leiche +gleichgültig vorübergehen würden?! Aber du treibst deinen Vorwurf noch +weiter und sagst entrüstet, ich wäre wieder einmal reif, mein Herz +wegzuwerfen. Ich gebe das ohne weiteres zu: findet mein Geist kein +Interesse, so muß das Herz daran glauben. Hier im heiligen Mecklenburg +ist kein Mensch, den ich nicht schon ausgepreßt hätte wie eine Zitrone, +und der nicht immer sauer geblieben wäre wie sie. Nun gilts, ihm das +Zuckerwasser der Verliebtheit beizumengen, um ihn überhaupt genießbar zu +machen. Deine Moralpauke schließt mit den Worten: nicht wieder +'sträflich' mit dem Feuer zu spielen. Sei beruhigt: ich bin grade auf +das intensivste mit dem Schüren der Flamme beschäftigt. Und _wie_ sie +brennt!! 'Er' ist hübsch, elegant, leichtsinnig, oberflächlich, -- +kurz, ganz was ich brauche! 'Er' ist Löwe, Herzensbrecher, -- kurz, ein +Holz, aus dem ich mit Vergnügen meine Ritter schnitze! Du hast natürlich +wieder Mitleid mit ihm, wie mit Vetter Fritz, mit Fredy usw. _Warum hat +denn niemand Mitleid mit mir_?! Oder ist es nicht vielleicht +mitleidswürdig, daß ich mein heißes Herzblut tropfenweise mit dem +Allerweltsleitungswasser des Flirts verdünne?! Ich lechze nach Licht, +flammendem Geisteslicht, selbst wenn ich bei seinem Anblick erblinden +sollte, und nach einer Leidenschaft, an der ich mich verzehren kann.« + +Es kamen Stunden, in denen mein pochendes Herzblut mich in wild +aufwallende Gefühle verstrickte. Dann flatterte es mir vor den Augen in +tausend Flämmchen, heiße Schauer liefen mir über den Rücken, und +feuriger begegnete mein Blick dem des Mannes, der grade neben mir über +die spiegelnde Eisfläche glitt oder beim Diner klingend sein Sektglas an +das meine stieß. Ich galt für kokett; die jungen Mädchen zogen sich von +mir zurück; ich hatte immer eine Korona von Kavalieren um mich. + +In grausamer Selbstzerfleischung schrieb ich in eines meiner blauen +Hefte: + +»Irgendein unheimliches, wildes Tier haust in meinem Innern. Es zerreißt +die festesten Eisenketten. Es treibt mich seit meiner Kindheit von +Leidenschaft zu Leidenschaft. Wie erbärmlich, sich erheben zu wollen +über die Mädchen der Straße. Wären wir nicht so gut erzogen, und wohl +gehütet, wie viele von uns gingen denselben Weg wie sie!« Und an anderer +Stelle heißt es: »O über das trostreiche Verweisen auf häusliche +Pflichten! Als ob ich sie nicht alle erfüllte, ohne die geringste +Befriedigung zu spüren! Staub wischen, Hüte garnieren, Deckchen sticken, +Strümpfe stopfen, -- soll das das Herz beruhigen, den Geist ausfüllen?! +Es ist nichts als eine tugendhafte Bemäntelung des Zeittotschlagens. +Meine Lebenskräfte schreien nach Betätigung. Ich möchte etwas erleben, +das keine Nervenfaser unberührt, kein Äderchen ohne Glut läßt, etwas +leisten, das Wunden kostet ...« + +Einmal -- ich saß grade am Bett meines kranken Schwesterchens und baute +ihr aus Goldpapier ein »Walhall« auf, dessen göttliche Bewohner aus +Perlen und bunten Knöpfen bestanden -- ließ mich Papa zu sich herunter +rufen. Herr von Landsberg, der Hoftheater-Intendant, war bei ihm. + +»Ich habe eine Bitte an Sie, mein gnädigstes Fräulein,« wandte er sich +an mich. »Wir wollen nach beendeter Trauer den Geburtstag des +Großherzogs durch eine Festvorstellung feiern. Uns fehlt ein +einleitender Prolog. Dürfen wir dafür auf Ihre Mitarbeit rechnen?« + +Mir klopfte das Herz vor Freude: Ich sollte für die Bühne dichten! +Sollte von einem großen Publikum gehört werden! Trotzdem kamen mir +Bedenken: + +»Ich kenne den Großherzog nicht. Und ihn anhimmeln, bloß weil er der +Großherzog ist, -- das widerstrebt mir.« + +»Niemand verlangt das von Ihnen. Das rein Menschliche, daß er krank, +fern seinem Lande im Süden ist, daß seine Abwesenheit schwer auf Handel +und Wandel, Leben und Geselligkeit drückt, daß wir ihm und uns seine +Genesung wünschen, gibt, scheint mir, Anregung genug zu dichterischer +Gestaltung!« Mir leuchtete ein, was er sagte; die Gelegenheit, zum +erstenmal öffentlich hervorzutreten, war auch viel zu verlockend, als +daß mein Widerstand sich hätte aufrecht erhalten lassen. + +Ich schrieb in schwungvollen Versen irgend etwas, das von den Seen und +Wäldern Mecklenburgs, von den guten heimischen Göttern und dem +trügerischen Zauber des Südens mehr enthielt als von dem Landesfürsten, +den es feiern sollte. Da man ihn seiner, wie man glaubte, unnötig langen +Abwesenheit wegen nicht allzu hoch schätzte, so entsprach meine Dichtung +den Intentionen der Auftraggeber. Bei Landsbergs, in kleinem Kreise, las +ich sie vor und erntete von den anwesenden Schauspielern einen +geräuschvollen Beifall, der um so größeren Eindruck auf mich machte, als +ich noch nicht wußte, daß es bei ihnen ebenso üblich ist, den Gefühlen +übertrieben lauten Ausdruck zu geben, wie es bei uns guter Ton ist, sie +bis auf ein Mindestmaß zu unterdrücken. + +Hier, -- das schien der eine Augenblick mir zu enthüllen --, fand ich +die Menschen, die mich verstanden, denen die Kunst Lebensinhalt war. +Ich nahm an den Proben teil und wurde allmählich ein immer häufigerer +Gast im Hause des Intendanten. Seine geistvolle, liebend würdige Frau +verhätschelte mich; er selber -- wie selten war mir das begegnet! -- +nahm mich ernst und gab mir derlei gute Ratschläge, um mein Talent zu +fördern. Die Hauptanziehungskraft aber war mir Lisbeth Karstens, die +junge, reizende Schauspielerin, die meinen Prolog sprechen sollte. Aus +Begeisterung für die Kunst hatte sie das warme Nest ihres Elternhauses +verlassen und war allein und mittellos in die Fremde gegangen. Not, +Gemeinheit und Verkennung hatten sich ihr in den Weg gestellt, -- ihr +Enthusiasmus war stärker gewesen als alles. Landsberg, der es wie wenige +verstand, Begabungen zu entdecken und die häßliche Bretterbude am +Bahnhof infolgedessen über viele kostbare Theater Deutschlands erhob, +hatte sie erst kürzlich engagiert. Sie war ein ausgezeichnetes +»Gretchen«, eine rührende »Ophelia«, ein hinreißendes »Käthchen von +Heilbronn«, und selbst der blutleeren »Thekla« verhalf sie zu lieblichem +Leben. Mein Prolog, von ihr gesprochen, erschien mir wirklich wie ein +Kunstwerk. Aber, ach, wieviel Tränen vergoß ich seinetwegen! + +Mit aufrichtigem Beifall hatte mein Vater ihn beurteilt; es schmeichelte +seiner Eitelkeit, seine Tochter anerkannt zu sehen, aber seine +hochmütige Mißachtung des Publikums war zu groß, als daß er ihm ein +Urteil über mich hätte gestatten können. Mein Name durfte nicht genannt +werden. Ich suchte vergebens, ihn umzustimmen. + +»Damit unser guter Name durch die schmutzigen Mäuler aller Menschen +gezogen wird?!« herrschte er mich an, »und jeder Federfuchser sich +erlauben kann, dich herunterzureißen?!« Als der große Abend hereinbrach, +flüsterte man sich meinen Namen nur unter dem Siegel der +Verschwiegenheit zu. Der Beifall aber, der das Theater durchbrauste, +klang wie eine Fanfare bis ins Innerste meiner Seele, und alte +Kinderträume wachten auf, und junger Ehrgeiz breitete seine Flügel aus, +um mich weit in die Zukunft zu tragen, -- dahin, wo der Ruhm auf ehernen +Stühlen thront und immergrüner Lorbeer im Glanze der nie untergehenden +Sonne eichenstark gen Himmel wächst. + +Seitdem hatte ich keine Ruhe mehr. Oft trieb michs des Nachts aus dem +Bett an den Schreibtisch. Mit Lisbeth Karstens verband mich eine immer +innigere Freundschaft. Sie war meine Vertraute, eine geduldige, leicht +begeisterte, fast immer kritiklose Zuhörerin meiner Dichtungen. Im +Theater, das ich fast täglich besuchte, denn in der Loge des Intendanten +war Platz für mich, sobald meine Eltern mich nicht begleiteten, fand ich +immer neue Anregung, der Künstlerkreis im Landsbergschen Haus, der für +nichts Sinn hatte als für das Theater, fachte die Glut meines Innern zur +Fieberhitze an. Noch waren es Nebelgestalten, die ich sah und nicht zu +fassen vermochte. Sie nahmen festere Formen an, wenn der alte +Wagnerfänger Hill am Flügel stand und seine machtvolle Stimme den Raum +erfüllte; wenn Alois Schmitt -- einer der künstlerischsten Menschen, die +ich kannte -- am Dirigentenpult saß und sein geschultes Orchester die +Fidelio-Ouvertüre intonierte; und sie wurden mir sichtbar, wie +Geistererscheinungen, wenn ich einsam durch den Wald ritt und droben auf +dem Götterhügel fern der Stadt, wo vor Jahrhunderten Walvaters +Opferstein rauchte, die rauschenden Buchen miteinander flüsterten. + +Es war Sigrun, König Högnis Tochter, die ich sah, -- Sigrun, die +Schildjungfrau, die in heißem Freiheitsdrang und starker Liebe den +Todfeind ihres Vaters, Helgi, den Hundingstöter, vor seinen Mördern +schützte und sich ihm als Gattin verband, -- Sigrun, die Treueste der +Treuen, und die geliebteste, um deretwillen Helgi Walhalls Wonnen +verschmähte. Zu einem Drama wollt' ich ihre Geschichte gestalten; der +Konflikt zwischen kindlichem Gehorsam und Mannesliebe war sein +Mittelpunkt, seine Lösung der freiwillige Tod der Heldin. + +Meist schrieb ich des Nachts. Am Tage fürchtete ich zu sehr die Störung, +die mich aus allen meinen Himmeln riß. Die Friseuse, die Schneiderin, +die Wäsche, die Besuche, -- nichts durft ich versäumen. »Wäre ich ein +Mann, es würde dir nicht einfallen, mich von der Arbeit abzurufen!« rief +ich bei solcher Gelegenheit einmal verzweifelt Mama entgegen. + +»Gewiß nicht!« antwortete sie mit herbem Lächeln, »da du aber ein Weib +bist, mußt du frühzeitig lernen, daß wir nie uns selbst gehören.« + +Tante Klotilde fiel mir ein, die mir vor Jahren etwas ähnliches gesagt +hatte, und Groll gegen mein Schicksal erfüllte mich. + +Mit dem Fortschritt der Arbeit wurde meine Stimmung immer trüber. Ich +fühlte, daß ich meinem Werk den ganzen Gluthauch des Lebens, den ich +dunkel empfand, nicht einzuflößen vermochte. Der guten Lisbeth Beifall +machte mich stutzig, nachdem ich erfuhr, wie wahllos sie für alles +schwärmte; der laute Ton des Künstlervölkchens bei Landsbergs, der mir +früher ersehnte Offenbarung natürlichen Fühlens gewesen war, tat mir +weh, je mehr ich die falsche Note hörte. Das Tiefste versteckten +schließlich alle: wir durch schweigende Zurückhaltung, sie durch +lärmende Heiterkeit. Ich zeigte Landsberg einige Szenen meines Werks, +die mir am besten gelungen schienen. »Bringen Sies mir, wenn es +vollendet ist, vielleicht läßt es sich aufführen,« sagte er nach der +Lektüre, -- nichts weiter. Wäre es das Außerordentliche gewesen, das ich +hatte schaffen wollen, er hätte sicherlich anders gesprochen! + +Ich hielt mich streng an klassische Vorbilder und übertrug das +ursprünglich in Prosa oder in freien Rhythmen Geschriebene in fünffüßige +Jamben. Alle Wärme, alle Kraft ging dabei verloren. Je mehr ich +umarbeitete, feilte, mit der Form und der Technik kämpfte, desto +nüchterner und fremder sah mich meine eigene Arbeit an. Und schließlich +kam ein Tag, an dem ich verzweifelt vor den vollgeschriebenen Blättern +saß, und wußte, daß ich meiner Aufgabe nicht gewachsen war. Wie ein +steuerloses Schiff auf brandendem Meere war ich wieder; eine Fata +Morgana waren meine Hoffnungen gewesen; das Leben sah mich an, eine +leere, dunkle, feuchtkalte Höhle, die von den Fackeln meiner Träume noch +eben in magischem Zauber geleuchtet hatte. + +»Ganz oder gar nicht,« -- das war mir allmählich zum Wahlspruch +geworden. So verurteilte ich denn fast alles, was ich seit meiner +Kindheit geschrieben hatte, zum Feuertode, verschnürte und versiegelte +das Übriggebliebene -- darunter auch mein verunglücktes jüngstes Werk +-- und warf den Schlüssel der kleinen Truhe, in der ich es verwahrte, +zum Fenster hinaus. + +Und nun überfiel mich ein Heimweh nach den Bergen, so stark, so +unüberwindlich, als wäre ich dort zu Hause und überall sonst in der +Fremde. Auf meine Bitte, zu ihr ins Rosenhaus kommen zu dürfen, +antwortete Tante Klotilde umgehend, daß sie zwar noch nicht dort sei, +die alte Kathrin aber alles zu ihrer Ankunft vorbereite und ich sie mit +ihr dort erwarten möge. Ehe ich ging, zog ich meinem Schwesterchen noch +zwei Puppen an, -- Helgi und Sigrun. Sie liebte sie zärtlich, und noch +Jahre nachher lachten mir ihre starren Porzelangesichter entgegen, als +höhnten sie meiner, die ich lebendige Menschen hatte schaffen wollen. + + + + +Zehntes Kapitel + + +Allein in Grainau! -- Noch lag der Schnee bis zum Tal hinunter, und die +Sonne stand noch nicht hoch genug am Himmel, um mehr als ein paar +Stunden am Tage das Dörflein wieder zu grüßen, vor dem sie sich im +Winter monatelang hinter den steilen Wänden des Waxensteins versteckte. +Nur im Rosensee spiegelte sie schon länger ihr strahlendes Antlitz, als +wollte sie sich überzeugen, ob sie würdig des kommenden Frühlings wäre. +Der riß hie und da keck an der grauen Wolkendecke und guckte mit seinem +hellen blauen Himmelsauge neugierig auf die arme, kahle Erde herunter. +Seltsam, wie wohl mir war, kaum daß die Loisach, voll und gelb von +Schneewasser, mich lärmend, wie ein übermütiger Bub, willkommen hieß. +Mich störten der Regen nicht und der Sturm, die mir kühlend um Stirn und +Wangen strichen; in den Lodenmantel gewickelt, ging ich all die +vertrauten Wege, und niemand zankte mich, wenn ich zerzaust und +beschmutzt nach Hause kam, oder gar die Mahlzeit versäumte. Die gute +Kathrin schüttelte nur nachsichtig lächelnd den Kopf, streichelte mir +mit einem zärtlichen: »Ach die liebe Jugend« die heißen Wangen und ließ +es sich nicht nehmen, mir die gewärmten Strümpfe und Schuhe selbst über +die Füße zu ziehen. + +War das eine Wonne, allein zu sein! Über mein Tun und Lassen selbständig +zu entscheiden! Ein Schmetterling, der aus dem Puppenpanzer kriecht, +konnte nicht froher sein als ich! Plötzlich -- ich saß grade unter +tropfenden Bäumen auf der nassen Bank, die der Sepp mir gezimmert hatte +-- fielen mir meine achtzehn Jahre ein; -- Himmel, war ich jung! Ganz +überwältigt von dieser Erkenntnis, lief ich in großen Sprüngen den Berg +hinab und konnte mich vor Lachen nicht fassen, als ich der Länge nach im +Moose lag. + +Tante Klotilde verschob ihre Ankunft von einer Woche zur andern. Wenn +sie den Schnupfen hatte und das Wetter schlecht war, zitterte sie um +ihre Stimme, und vor der Rücksicht auf deren Gefährdung mußte alles +andere zurückstehen. Sie schickte mir ermahnende Briefe, in denen sie +genau vorschrieb, wie weit ich allein gehen dürfe -- eine Viertelstunde +im Umkreis wars höchstens --, und schärfte der Kathrin ein, gut auf mich +aufzupassen. + +Indessen kam der Frühling, und die Bäume steckten ihm zu Ehren ihre +ersten grünen Blätterfähnchen aus. Ich saß schon stundenlang auf der +Veranda in Tantens Schaukelstuhl -- ohne Handarbeit, ohne Buch -- und +sonnte mich. Außer mir und der Kathrin waren nur der alte Gärtner und +sein uralter Pudel im Haus, der im Stoizismus seines Greisentums das +Bellen sogar schon aufgegeben hatte. Es war daher mäuschenstill bei uns. +Um so mehr erstaunte ich, als eine kräftige Männerstimme eines Morgens +an mein Ohr schlug. + +»Machen Sie mir doch nichts weiß,« rief sie, »ich hab doch meine Augen +im Kopf, -- und wette zehn gegen eins: das Rosenhaus ist bewohnt.« + +»Aber wahr und wahrhaftig, Durchlaucht, die Frau Baronin sind noch nicht +hier!« greinte die Kathrin. Ein helles Gelächter war die Antwort. + +»Da könnten Sie am Ende recht haben -- aber in der ganzen Welt gibt es +nur einen so schwarzen Lockenkopf, wie der Alix ihrer, und den sah ich +vom Ufer drüben. Gespenster sind nicht so hübsch.« + +Hellmut wars! Ich lief hinaus und streckte ihm beide Hände entgegen. Die +paar Jahre seit unserem letzten Zusammensein waren wie ausgewischt, und +erst als ich sah, daß ein hochgewachsener Mann mit gebräuntem Gesicht +und keckem Schnurrbärtchen über den vollen Lippen vor mir stand, +errötete ich unwillkürlich. + +»Wollen -- Sie nicht näher treten!« sagte ich zögernd. + +»Aber Alix -- 'Sie!' Wir sind doch alte Freunde,« damit faßte er meine +Hand mit kräftigem Druck und ging mit mir an den eben verlassenen +Frühstückstisch, während Kathrin uns ganz blaß und geistesabwesend +nachstarrte. + +Das Ungewöhnliche der Situation machte uns verlegen. Schweigend holte +ich eine Tasse aus dem Schrank und goß ihm Tee ein, während ich fühlte, +wie sein Blick auf mir ruhte. + +»Wie schön bist du geworden!« -- flüsterte er wie zu sich selbst. In dem +Augenblick trat die Kathrin herein und rumorte mit eifriger +Geschäftigkeit im Zimmer. Das zwang uns zur Konversation, die, zuerst +steif und gezwungen, allmählich immer natürlicher wurde. Nach dem Wie +und Warum unseres Hierseins frugen wir einander, und ich erfuhr, daß ihn +auf dem Wege nach Oberitalien in München plötzlich die Lust gepackt +habe, die Berge von Garmisch wieder zu sehen. »Unserem Verwalter in +Partenkirchen kam ich nicht gerade gelegen,« lachte er, »der hatte +Gesellschaft in Mamas Salon, als ich eintrat. Ich habe ihm unter der +Bedingung gnädig verziehen, daß er über meine Anwesenheit gegen jeden +den Mund halten soll.« + +»Dann sind wir beide inkognito,« rief ich fröhlich, »die Tante findet +nämlich im Grunde mein Alleinsein so kompromittierend, daß ich +versprechen mußte, mich in Garmisch nicht sehen zu lassen.« + +Bis gegen Mittag blieb er. Der guten Kathrin warnende Blicke, die ich +zuweilen auffing, nahmen mir den Mut, ihn zu Tisch einzuladen. Am +nächsten Morgen aber, vor seiner Weiterreise, versprach er, mir eine +»feierliche Abschiedsvisite« zu machen. + +»Wenn das die Frau Baronin wüßte!« sagte die Kathrin seufzend, als er +weg war. + +Es regnete in Strömen, als ich am folgenden Tage erwachte »Nun kommt er +sicher nicht,« war mein erster Gedanke, und mißmutig zog ich die Decke +wieder über die Schultern. Aber eine leise Hoffnung tauchte gleich +darnach auf und zwang mich, statt des alltäglichen Lodenrocks ein +hübsches, helles Hauskleid aus dem Schrank zu holen. Kaum saß ich am +summenden Teekessel, als ich draußen sein fröhliches »Grüß Gott, +Fräulein Kathrin« hörte. »Naß bin ich wie 'ne Katze, aber pudelwohl, -- +Sie sehen, die Viecher vertragen sich auch im Menschen,« fügte er hinzu, +und selbst die wohlerzogene Dienerin erlaubte sich, zu lachen. Sie ließ +uns sogar allein -- es war ja das letztemal, mochte sie sich zur eigenen +Beruhigung sagen. + +Wie war es behaglich im Zimmer, während draußen der Regen an den +Fenstern niedertroff! Wir frühstückten und plauderten miteinander, ganz +wie alte Vertraute, und setzten uns schließlich vor den kleinen Kamin, +der eine wohlige Wärme ausstrahlte. »Wie wärs mit einer Zigarette? frug +er und hielt mir die gefüllte Dose hin. + +»In diesen heiligen Hallen?« antwortete ich, halb erschrocken. + +»Bis die Gestrenge kommt, ist der Duft verflogen. -- -- Ich muß dir was +erzählen, Alix, und das geht nicht ohne den Glimmstengel. Der macht Mut, +weißt du!« Wir rauchten eine Zeitlang schweigend. + +»Du mußt mich nicht so ansehen,« fing er schließlich wieder an, »sonst +kommts mir gar zu komisch vor, daß ich dir Geständnisse mache, wie einem +Kameraden.« Ich rückte lächelnd den Stuhl zur Seite und sah geradaus ins +Feuer. »Ists recht so?« + +»Fein! -- Wenn du nur nicht ein so verdammt hübsches Profil hättest! --« +Er schwieg aufs neue. Nach ein paar Minuten aber begann er: »Ich habe -- +Dummheiten gemacht in Berlin. Es hat der armen Mama, die so nicht auf +Rosen gebettet ist, einen tüchtigen Happen Geld gekostet, die Sache in +Ordnung zu bringen --.« Ein bißchen erschrocken wandte ich den Kopf nach +ihm -- »es war nichts Gemeines, Alix -- Kind, gewiß nicht. Du kannst ja +nicht wissen, wies unsereinem geht. Wir sind nicht von Stein -- die +jungen Mädels der Gesellschaft sind steif und langweilig wie +Holzpuppen, -- und wenn sies nicht sind, ists ihr Unglück.« Ich fuhr +zusammen. -- »Kannst am Ende selbst ein Lied davon singen, was?! -- Kurz +und gut, siehst du, ich verliebte mich eines Tages in eine Ballettratte +-- einen süßen, kleinen Käfer, sag ich dir --«, zu dumm, daß ich mich in +diesem Augenblick bis zu Tränen ärgerte -- »aber gräßlich ungebildet. +Ich habe sie eigentlich nur zwei Tage gern gehabt, nachher wars +Gewohnheit, Mitleid, -- was weiß ich« -- er war aufgestanden und ging +unruhig im Zimmer hin und her, die Zigarette zwischen den Fingern +zerdrückend. »Ich konnte schließlich nicht länger -- ich mußte frei +sein! Ihr Vater lief spornstreichs zu Mama und heulte ihr was von +zerstörtem Leben, geraubter Ehre usw. vor. Mir gegenüber hatte er bis +dahin den untertänig-dankbarsten Diener gemimt. Das übrige kannst du dir +am Ende vorstellen!« + +Ich zitterte vor Erregung. Mich hatte ein Gedanke gepackt, der mich +nicht minder los ließ. »Hat sie -- ein -- Kind?« stieß ich mit aller +Anstrengung hervor. Verblüfft blieb er vor mir stehen. »Du bist wirklich +aus der Art geschlagen, Alix,« damit streckte er mir die Hand entgegen. +»Meine Hand drauf: nein! Wäre das Unglück geschehen, ich hätte anders +gesprochen! -- Aber wir sind noch nicht zu Ende. Man hat mich auf Urlaub +geschickt -- nach Italien, wie du siehst! --, und wenn die Galgenfrist +zu Ende ist, soll ich -- heiraten!« Mit komischem Entsetzen rang er die +Hände. + +»Wen?« frug ich, während mir das Herz hörbar schlug. + +»Wen?! Ein kleines Prinzeßchen natürlich, semmelblond -- du weißt, wie +ich so was liebe! --, bleichsüchtig, eine Figur wie ein wohlgehobeltes +Brett.« Ich spürte mit heimlicher Freude den raschen Blick, der zu mir +herüberzog. »Die Ebenbürtigen mit dem nötigen Mammon laufen nicht zu +Dutzenden in der Welt herum. Und eine Ebenbürtige muß es sein, Mama +träumt doch ständig, daß ihrem Einzigen Vetter Georgs Krone eines +schönen Tages auf den Dickkopf fällt! Eine Reiche natürlich auch, -- du +weißt ja, in wie schmerzlichen Widerspruch unser Portemonnaie zu dem +Glanz unseres Namens steht!« + +»Und du?« + +»Ich wünsche ihm ein langes Leben, eine tüchtige Frau und ein Dutzend +Jungens! Zum Regieren hab ich kein Talent, und zum Heiraten am +allerwenigsten. Das weiß ich eigentlich erst seit gestern. In der +Stickluft Berlins, angesichts des versammelten Familienrats war ich ganz +klein. Aber wie ich gestern von dir ging, bin ich noch bis in die Nacht +hinein in den Bergen herumgeklettert und habe mir einen ordentlichen +Gletscherwind um die Nase pfeifen lassen. Heute weiß ich: es geht nicht +-- mögen sie mich meinetwegen zu den Insterkosaken versetzen, ich kann +die Ebenbürtige nicht heiraten.« + +Er wandte mir den Rücken und sah in den Regen hinaus. + +»Ich kann nicht« -- wiederholte er leise, »ich muß Eine haben, die ich +liebe --« + +Es war ganz still zwischen uns. Nur die Uhr tickte laut und heftig. + +»Ich möchte hier bleiben, Alix,« sagte er nach einer Weile mit ruhigem +Ernst. »Ich brauche die Einsamkeit und -- dich. Du mußt mir helfen +überlegen, was aus mir werden soll!« + +»So bleibe, Hellmut,« antwortete ich rasch, aber im selben Augenblick +fiel mir die Kathrin ein, und die Tante, und das Gerede der Leute; und +schon kam sie selbst, meine getreue Wächterin, und sagte, nachdem sie +das Geschirr möglichst langsam abgeräumt hatte: + +»Soll der Christoph für Durchlaucht einen Wagen bestellen? Er geht gerad +ins Dorf hinunter.« + +Hellmut stieg das Blut in den Kopf. Er verstand. »Nein,« sagte er, »ich +gehe zu Fuß. Es ist nicht nötig, daß noch mehr Leute von meinem Hiersein +wissen.« Die Kathrin sah ihn zweifelnd an. »Fürchten Sie nichts für Ihr +gnädiges Fräulein, Kathrin,« fuhr er fort, »ich bin ihr bester Freund +und werde nicht dulden, daß ihr auch nur ein Härchen gekrümmt wird.« Als +sie sich daraufhin stumm entfernt hatte, wandte er sich zu mir: + +»O über die verdammten Rücksichten auf die Gemeinheit der anderen! Ists +nicht das natürlichste von der Welt, daß wir hier zusammen sitzen? Und +nun --! Ich kann nicht wiederkommen, -- deinetwegen nicht!« + +Ich hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Zugleich kam mirs +feige und erbärmlich vor, ihn so gehen zu lassen. + +»Ich bin viel draußen,« sagte ich zögernd und verlegen, »wenn du mich +brauchst, wie du sagst, dann -- dann könnten wir uns irgendwo treffen.« + +»Hab Dank, herzlichen Dank, Alix. Aber das macht die Sache nicht besser. +-- Uns ein heimliches Rendezvous geben, wie -- wie ... nein, das kann +ich dir nicht antun. Machen wirs kurz: Lebwohl.« Er zog meine Hand an +die Lippen und wandte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, rasch zur +Türe. + +In mir kochte es. Ah, wer diesen Götzen der Konvention zerschmettern +könnte, auf dessen Altar unsere besten Gefühle und schönsten Stunden +verbluteten, dem zu Ehren wir unsere freien Glieder in Fesseln schlugen. +Gegen Abend, als ich aus der Gartentür trat, sprang mir ein kleiner Bub +in den Weg und hielt mir einen Strauß Schneeglöckchen entgegen. Schon +zog ich die Börse, um sie zu kaufen, da drückte der Überbringer ihn mir +schelmisch lachend in die Hand und rannte davon. Jetzt entdeckte ich +erst den Brief, der um die Stiele gewickelt war. + +»Im Begriff, abzureisen,« schrieb Hellmut »sende ich meiner lieben +Freundin diese Blümchen, die einzigen, die ich auftreiben konnte. Ich +fahre direkt nach Berlin. So leid es mir Mamas wegen tut, -- mein +Entschluß steht fest: ich will frei bleiben. Auch wenn ich den Adler auf +dem Helm opfern muß. Ich werde mich zu den Ludwigsluster Dragonern +versetzen lassen und scheide von Dir mit der Hoffnung auf ein frohes +Wiedersehen in Schwerin und auf eine freundliche Fortsetzung unserer +unterbrochenen Gespräche. + + Dein alter Freund + Hellmut.« + +Meine Freude war so groß, daß ich sie allein gar nicht tragen konnte. +Die alte Kathrin mußte, so sehr sie sich auch zierte, beim Abendessen +neben mir sitzen und den Wein mit mir trinken, den ich mir selbst aus +dem Keller geholt hatte. Schließlich rief ich den Pudel herein und +trieb ihn im Zimmer so lange im Kreise umher, bis vergessene +Jugenderinnerungen in ihm aufdämmerten und er, fröhlich mit dem Schwanze +wedelnd, in ein heiseres Bellen ausbrach. + + * * * * * + +Mitte Juni war ich wieder in Schwerin. In vier Wochen stand der Einzug +des Großherzogs bevor, dem eine Reihe von Festlichkeiten aller Art +folgen sollte. Unmöglich konnte ich meiner Mutter alle Toilettensorgen +allein überlassen, und meine Tante, die kurz nach Hellmuts Abreise in +Grainau eingetroffen war, schenkte mir aus lauter Rührung über meine +Pflichttreue ein rosaseidenes Kleid, von weißem, goldgesticktem Tüll +überrieselt. Nun saß ich zu Mamas hellem Erstaunen selbst in der +Schneiderstube. »Das sind ja ganz neue Talente, die du entwickelst,« +sagte sie, während ich unermüdlich anprobierte, steckte und heftete, nur +die mechanische Vollendung der Arbeit der Näherin überlassend. Niemand +sollt' es merken, daß unsere Kleider nicht bei Gerson gearbeitet worden +waren. Es war mir beinahe störend, daß ein paar unentwegte Verehrer vom +vorigen Winter zu meinem Geburtstag eine Landpartie arrangiert hatten, +die mich einen ganzen Tag Arbeitsunterbrechung kosten würde. Schließlich +aber amüsierte ich mich dabei köstlich und ließ mir vergnügter denn je +den Hof machen. Wir lagerten gerade unter den Buchen und ließen die +Sektpfropfen knallen, als mein Vater erschien, der am Vormittag nicht +hatte abkommen können, und eine himmelblaue Uniform neben ihm +auftauchte. + +»Ich bringe Se. Durchlaucht den Prinzen Hellmut gleich mit, der uns +heute seinen Besuch hat machen wollen,« sagte Papa. Alle waren +aufgesprungen und verstummt. Jeder Prinz, selbst der kleinste, ruft in +jedem, selbst dem vornehmsten Kreis, eine Verlegenheitspause hervor. +Hellmut verbeugte sich und trat dann rasch zu mir, die ich mich allein +von meinem Rasenplatz nicht gerührt hatte. »Diesen Tag habe ich mir zu +meiner Antrittsvisite ausgesucht, um Ihnen als alter Freund meine +ergebensten Glückwünsche zu Füßen zu legen.« Bei der förmlichen Anrede +sah ich erstaunt zu ihm auf. + +»Ich danke Ihnen, Durchlaucht, daß Sie sich meiner erinnern,« antwortete +ich mit kaum verhülltem Spott. + +Als wir nachher ziemlich isoliert beieinander saßen, -- die anderen +hielten sich trotz all ihrer Neugierde in respektvoller Entfernung --, +erklärte er mir sein Verhalten. Mein Vater hatte ihn gebeten, von dem +»Du« unserer Kindheit Abstand zu nehmen, »Sie kennen die Klatschmäuler +kleiner Residenzen zu gut, um meinen Wunsch mißzuverstehen,« hatte er +hinzugefügt. Er war ein schlechter Psychologe, der gute Papa! Er hätte +wissen müssen, daß dieses Verbot unseren Beziehungen die Harmlosigkeit +nahm und ihnen den Stempel der Heimlichkeit aufdrückte. Wir kehrten ohne +Verabredung zum Du zurück, sobald wir allein waren, und redeten uns vor +anderen, belustigt über die Komödie, die wir den Dummen vorspielten, +»Durchlaucht« und »gnädigstes Fräulein« an. + +Strahlende Sommertage kamen. Die Jahreszeit, in der wir geboren wurden, +hat eine geheimnisvolle Bedeutung für unser Leben. Nie fühle ich das +Dasein mit seinen Schrecken und Schmerzen, seinen Wonnen und Seligkeiten +so stark und tief, als wenn dem Himmel und der Erde Glutwellen +entströmen. Wie die Rosenknospe sich öffnet und sich bis zur Tiefe ihres +goldenen Kelchs der leuchtenden Sonne preisgibt, so öffnet sich dann +mein Herz. + +An einem Julimorgen zogen unter klingendem Spiel und wehenden Fahnen +Friedrich Franz II. und Anastasia, seine Gemahlin, durch die Straßen von +Schwerin zum Schloß. Am Abend desselben Tages, während der Mond hoch am +Himmel stand und das Märchenschloß in silberne Schleier hüllte, war der +ganze See von großen und kleinen, mit tausenden bunter Lampen +geschmückten Schiffen belebt. Bis hoch in die Masten schwangen sich die +Lichterketten, und Blumengirlanden schleiften im schimmernden Wasser. + +Nur wenige Würdenträger waren an diesem Abend ins Schloß geladen, um von +den Terrassen des Burggartens aus dem Schauspiel unten zuzusehen. Wir +gehörten dazu, und Hellmut auch, der der Suite des vornehmsten Gastes, +des Königs von Griechenland, attachiert worden war. + +Abseits stand ich unter den Taxushecken, als eine Stimme hinter mir +flüsterte: »Komm mit.« Ich nahm den Arm, der sich mir bot, und fühlte +bebend den Druck, mit der er den meinen an sich preßte. + +Versteckt zwischen den Rotdornbüschen lag drunten ein Boot. Es trug +keine Lichter, nur Kissen und Decken und zu Füßen der Sitze in hellen +Körben eine Fülle von Rosen. Wir fuhren dicht am umbuschten Ufer entlang +und hinaus, wo der See immer dunkler und einsamer wurde. Wie ein Heer +von Glühwürmchen erschienen von hier aus die Lichter der Schiffe, +während der Mond groß und majestätisch zu uns hernieder sah. + +»Frierst du, Alix?« -- Er zog die Ruder ein und hüllte mich knieend +fester in die Decken. Seine Hand, die meinen bloßen Arm berührte, war +heiß und zitterte, und durch mein Herz zuckte ein schneidender Schmerz, +der dabei doch so seltsam wohl tat ... Wir sahen einander an, -- tief +und fest. + +Da tauchte ein anderes dunkles Boot neben uns auf. + +»Durchlaucht verzeihen -- die Herrschaften brechen auf --, darf ich +meine Hilfe anbieten?« Graf Waldburg wars, ein Regimentskamerad des +Prinzen, der rasch entschlossen in unser Boot sprang, mitten in die +bunten Schiffe hineinruderte, wo wir -- zu dritt! -- von allen Seiten +gesehen wurden und mit unseren Rosen in die Blumenschlacht eingriffen; +zusammen erschienen wir im Burggarten in der Gesellschaft und erzählten +so harmlos als möglich von unsrer lustigen gemeinsamen Fahrt. + +»Ich danke Ihnen, Waldburg,« flüsterte Hellmut. Noch ein +Zusammenschlagen der Sporen, ein höflich-kühles Kopfneigen als Antwort +von mir, und ich schritt hinter den Eltern dem Wagen zu, der uns heim +brachte. + +Wie lauter Träume folgten einander die Sommertage. Krachende, kurze +Gewitter schienen die sonst so schwere Luft Mecklenburgs immer wieder zu +zerstreuen; die Jugend wagte es plötzlich, jung zu sein, und die Alten +lächelten nachsichtig darüber. + +Der sonst so stille Park war voller Leben: wir tanzten auf glattem +Rasen zwischen buntbewimpelten Masten; wir spielten alte traute +Kinderspiele unter dem Schatten der Bäume; und, müde geworden, verloren +wir uns in den geschnittenen Buchengängen, vorbei an springenden +Wasserkünsten und verwitterten Götterbildern. Blind und taub für die +Welt um uns her, und doch wie gefeit durch die Weihe der Hohenzeit des +Jahres, bewegten wir uns unter den Menschen. + +Oft ging es in bekränzten Wagen weiter hinaus in die Wälder, oder an +einen der ferneren Seen, von denen jeder uns schöner dünkte als der +andere: der eine, weil er sich schmal und lang zum Horizont erstreckte, +von freundlichen Dörfern rings umgeben, der andere, weil er einsam und +dunkel zwischen bewaldeten Hügeln lag. Oder wir ritten am taufrischen +Morgen mit verhängten Zügeln querfeldein, wo oft meilenweit kein Mensch +uns begegnete, kein Haus zu sehen war, bis ein stattlicher Gutshof +auftauchte, die ärmlichen Taglöhnerhäuser überragend, -- ein +verkleinertes Abbild von Schwerin. Wenn ich sie sah, pflegte ich schon +von weitem Kehrt zu machen. + +»Sie fürchten sich wohl vor den Dorfkötern?« meinte bei solcher +Gelegenheit eine schnippische Freundin. »Das traut mir wohl keiner zu,« +antwortete ich, »aber ich schäme mich vor den armen Leuten.« Alles +lachte; nur Hellmut wandte sich mir zu und sagte: »Das würden die armen +Leute am wenigsten verstehen. Ich glaube, daß sie für uns nichts +empfinden als Neugierde und Bewunderung.« + +»Um so schlimmer! Ich verstehe sie nur, wenn sie mit Steinen nach uns +werfen,« entgegnete ich laut und drückte meiner Stute die Peitsche in +die Flanke, so daß sie gehorsam in langen Galopp verfiel. Hellmut aber +blieb mir dicht zur Seite, griff mit der Rechten kräftig in meine Zügel +und sagte, während seine hellen Augen mich übermütig anblitzten: »Wirst +du mir nicht davongehen, du Süße, Wilde!« Mein Groll war verflogen, -- +daß ich mich ihm, dem Starken, unterwerfen durfte, -- welch tiefe +Seligkeit war das! + +Einmal waren wir nach Rabensteinfeld hinüber gerudert, dem stillen +Witwensitz der alten Großherzogin. Mit dem Dampfschiff war uns eine +große Gesellschaft vorausgefahren, lauter ältere und gesetzte +Angehörige, die zuweilen die Verpflichtung fühlten, uns Jugend zu +beschützen. Ich hielt das nie lange aus und war stets die erste, die +Mittel und Wege fand, aus ihrem Gesichtskreis zu verschwinden. Hellmut +benahm sich korrekter und wollte die Form nicht verletzen. Auch jetzt +stand ich mit einem lachenden: »Wer kein Philister ist, folgt mir,« vom +Teetisch auf und ging hinunter an das Seeufer. Ein paar junge Herren +kamen mir nach, und empört über Hellmuts Eigensinn, kokettierte ich mit +ihnen in erzwungner Lustigkeit. + +Als wir in der Abenddämmerung zu Fuß heimkehrten, gesellte er sich +endlich wieder zu mir. Eine tiefe Falte grub sich zwischen seine Brauen, +die seinem sonst so guten Gesicht einen bösen Ausdruck verlieh. »Das +darfst du mir nicht wieder antun -- hörst du,« zischte er mich an und +eisern umklammerten seine Finger mein Handgelenk. »Verzeih mir --,« +flüsterte ich, »aber warum hast du mich allein gelassen?« -- »Weißt du +nicht, daß ich alles nur um deinetwillen tue?« -- Ganz weich war seine +Stimme dabei, und schweigsam gingen wir nebeneinander, die Worte waren +zu arm für die Fülle unseres Gefühls. + +An einem anderen glühheißen Sommertag gab das Grenadier-Regiment ein +Fest im Jagdschloß von Friedrichstal. Heiß und ermattet vom Tanz und vom +Spiel, gingen wir alle zum Neumühler See herunter, wo die Buchen und +Birken über dem Uferweg dichte Lauben bilden. Allmählich zerstreute sich +die Menge hier- und dorthin; wir blieben nur zu fünfen beieinander, -- +zwei Mädchen und drei Herren. An einer kleinen dichtumbuschten Bucht +lagerten wir, und die Lust packte mich, die Füße im Wasser zu kühlen. +Meine Gefährtin errötete dunkel bei meiner Aufforderung, es mir nach zu +tun. »Du, das ist unpassend,« flüsterte sie mir leise zu. »Unpassend?« +wiederholte ich laut, »zeigst du vielleicht nicht deine Hände, deine +Arme, deinen Hals, -- warum nicht deine Füße?« -- »Bravo, bravo,« +applaudierte einer der Herren. Das stachelte mich auf, und keck von +einem zum anderen blickend, fuhr ich fort: »Soll ich euch sagen, was wir +alle wissen und ihr nur nicht zu sagen euch getraut? -- Wir schämen uns +nur unserer Häßlichkeit --« Damit hatte ich rasch Schuhe und Strümpfe +abgestreift. + +Eine beklemmende Stille trat ein; ich wagte nicht, mich umzusehen, mein +Blick haftete auf meinen nackten Füßen, als sähe ich sie zum erstenmal, +-- sie waren so weiß, so schrecklich weiß! -- mir stieg das Blut bis in +die Stirne. Ich berührte scheu das Wasser mit den Zehen. »Es -- es ist +-- zu kalt,« brachte ich mühsam hervor und zog die Füße rasch unter die +Kleider. Ein Geräusch verriet mir, daß die Herren sich entfernten; die +Kleine neben mir, noch röter und verlegener als ich, half mir rasch beim +Anziehen und lief dann auch davon. Langsam erhob ich mich, -- die +Glieder waren mir schwer, -- da stand Hellmut vor mir -- ein paar +Schweißtropfen auf der Stirn und doch ganz blaß. + +»Nun baue ich Tag um Tag eine Mauer um dich, damit nichts und niemand +dir zu nahe treten kann, und du -- du gibst dich diesen -- diesen +Schurken preis,« kam es stockend über seine Lippen. Mir stürzten die +Tränen aus den Augen, -- doch schon hatten seine Arme mich umschlungen, +und sein Mund preßte sich auf den meinen, und die heißen, lang +zurückgedämmten Wogen der Leidenschaft schlugen über uns zusammen. + +Wie wir uns trennten, wie ich nach Hause kam, -- ich weiß nichts mehr +davon. Ich weiß nur, daß ich am weit geöffneten Fenster saß und die +linde Nachtluft tief und langsam einsog, als hätte ich nie vorher die +Wonne des Atmens gekannt. Dann stockte mein Herzschlag, -- ein fester +Tritt, ein schleppender Säbel unterbrachen die Stille, ein lichtes Blau +schimmerte durch die Büsche des Gartens. »Alix --« klang es sehnsüchtig. +-- Und ich nahm die Rose, die mir noch zerdrückt im Gürtel hing und warf +sie in zwei geöffnete Hände. + +Alles Denken war ausgelöscht in meinem Hirn, ich fühlte nur mit +gesteigerter Intensität. Morgens am Kaffeetisch umarmte ich zärtlich den +Vater, -- es fiel mir plötzlich schwer aufs Herz, daß ich seiner +rührenden Liebe stets so kühl begegnet war --. »Du hast ja schon in +aller Frühe illuminiert,« sagte er und streichelte mir halb erstaunt, +halb beglückt die Wangen. Schüchtern und schuldbewußt küßte ich der +Mutter die Hände, -- wie schlecht hatte ich bisher ihre Treue gelohnt! +-- ach, und wie ernst und verhärmt sah sie aus! Als aber das +Schwesterchen hereinsprang, hob ich sie auf den Schoß und flüsterte in +ihr rosiges, von lauter Goldlöckchen umspieltes Ohr: »Du -- ich weiß was +ganz Heimliches: heut nacht tanzten die Nixen mit dem grauen +Schloßzwerg, bis er vor lauter Atemnot auf den Rasen plumpste. Ich +glaub' immer, da liegt er noch und schnarcht, und die Nixen haben vor +Lachen den Heimweg ins Wasser vergessen. Komm schnell hinaus, -- am Ende +sehn wir sie noch!« Sie jubelte hell auf vor Freude, und richtig, -- +zehn Minuten später waren wir unten am See. + +Klein-Ilschen suchte -- ich aber war still und ernst geworden und sah +hinüber zum fernen jenseitigen Ufer: sollte das Glück, das mir dort +begegnet war, auch nur ein nächtlicher Spuk gewesen sein? -- Wir fanden +die Nixen nicht -- Klein-Ilschen war böse. Wie wir langsam heimwärts +gingen, kam ein Reiter uns entgegen, -- ich wagte kaum aufzusehen. Doch +schon war er neben mir und hielt den Fuchs am Zügel. »Willst du reiten, +Kleine?« sagte er und hob das Schwesterchen, dessen Leidenschaft Pferde +waren, in den Sattel. Still gingen wir weiter, unsere Augen aber +versenkten sich ineinander, tief, immer tiefer, -- bis sie Gewißheit +hatten und auch im fernsten Winkel der Seele nichts Lebendiges fanden +als nur das eigene Bild. + +»Die Nixen waren weg,« sagte das Schwesterchen zu Hause zu Mama, »aber +Prinz Hellmut ließ mich reiten!« + +»Prinz Hellmut?!« Ein rascher mißtrauischer Blick streifte mich. Ich +wandte mich zu den Fenstern und ordnete eifrig die vielen kleinen +Lichter zur abendlichen Illumination. + +Der Großherzogin Geburtstag war heute; mit dem prächtigsten und zugleich +dem letzten Fest dieses Sommers sollte er gefeiert werden. Verwandte und +Freunde des Hofes, Deputationen der Garde-Regimenter, der ganze Adel +Mecklenburgs waren in Schwerin versammelt. Stundenlang rollten auch vor +unserem Hause die Wagen, und die Besucher kamen und gingen; +Staatsvisiten waren es zumeist, aber auch solche guter alter Bekannter. +Im weißen Spitzenkleid, ein paar gelbe Rosen im Gürtel, stand ich im +Salon, neigte mich vorschriftsmäßig über die Hände der Damen und senkte +den Kopf vor den Herren. Was mich sonst ermüdete, machte mich heute +froh, denn mit geschärften Augen sah ich die Menge der bewundernden +Blicke. Wie ich mich dann am späten Nachmittag vor der Abfahrt zum +Schloß im Spiegel sah, umrauscht von rosa Seide, deren starker Farbenton +gedämpft durch goldgestickten Tüll schimmerte, -- Rosen auf der langen +Schleppe verstreut und Rosen in den dunkeln Locken --, da war ich +zufrieden. + +Dicht gedrängt standen die Menschen auf der Schloßbrücke, wo die Wagen +nur Schritt vor Schritt vorwärts kamen. »Alix von Kleve« -- »Alix von +Kleve« ging es flüsternd von Mund zu Mund. Dankbar lächelnd neigte ich +mich rechts und links aus dem offenen Wagenfenster. Auf den schwarzen +Marmorstufen der großen Treppe, in deren tiefem Dunkel das Gold des +Geländers und der Säulen sich spiegelte, standen die Lakaien im roten +Rock und die Läufer mit dem seltsamen gewaltigen Blumenstrauß über den +Stirnen. Und droben in den Vorzimmern gleißte und glänzte es von +goldgestickten Uniformen, hellen Schleppen und funkelnden Edelsteinen. +Wir wurden zu unseren Plätzen gewiesen. In der Ahnengalerie stand die +Jugend. Ich sah durch die Bogenfenster über den See hinaus und rührte +mich nicht. Was gingen mich die andern Menschen an? Wozu war ich hier, +als allein seinetwegen? Worauf wartete ich, als auf ihn? Die Musik im +Thronsaal neben uns intonierte den »Einzug der Gäste« auf der Wartburg, +drei schwere Schläge mit dem Hofmarschallstab kündigten das Nahen der +Herrschaften an. Ich erwachte aus meinen Träumen. Ein Rauschen ab und +auf: wir versanken in unseren Kleidern und tauchten wieder auf -- wie +eine lange hellschimmernde Woge. Mein Blick haftete sekundenlang auf dem +Herrscherpaar, das langsam durch unsere Reihen schritt: der schlanke +Mann mit dem Kennzeichen seines Geschlechts, dem kahlen, glatten +Schädel, darunter ein Antlitz von jener blaß-grauen Farbe, die das +Morphium allmählich auf die Haut seiner Opfer malt, zwei fiebrig +glänzende Augen darin und zwei Lippen, zu jenem wehmütig-freundlichem +Lächeln verzogen, mit dem die früh vom Tode Gezeichneten die Jugend +grüßen. Neben ihm das Weib: um den üppig-schlanken Leib schmiegte sich +ihr Gewand schillernd wie Schlangenhaut, auf dem hoch erhobenen dunkeln +Kopf trug sie stolz die Krone von Brillanten, dunkelrot wölbten sich die +Lippen über den kleinen weißen Raubtierzähnen, und ein gieriges Leuchten +wie von heißem Lebenshunger tauchte in ihren wunderschönen Augen auf. +Über uns sah sie hinweg, sie brauchte uns nicht zu sehen, -- sie war +mehr als die Jugend. In meinem Herzen aber wallte das Mitleid auf -- mit +dem Mann und mit der Frau. + +Dann kam der König von Griechenland, -- wie die meisten Könige: kein +König. Und dann die Königin, -- weich und licht und holdselig, wie die +guten Feen aus den Märchen, und hinter ihnen der Schwarm der anderen. -- +Aber ich sah keinen mehr, denn aus dem Zuge heraus war Hellmut zu mir +getreten. + +In einem runden Turmzimmer mit bunten Fenstern saßen wir zu vier um den +rosengeschmückten Tisch: Hellmut und ich, Graf Waldburg und seine Braut, +die kleine Komteß Lantheim. Wir aßen nicht viel, aber unsere Gläser +klangen immer wieder aneinander, und prickelnd floß der eisige Sekt +durch unsere Kehlen. Leise und schmeichelnd tönte von fern die Musik. + +Im goldenen Saal, durch dessen Fenster die Glut des Abendhimmels +hineinströmte, während viele hunderte flammender Kerzen alle Wände und +Pfeiler aufleuchten ließen wie gelbes Feuer, wurde getanzt. Es war noch +fast leer, als wir eintraten. In wiegendem, lockendem Rhythmus klang die +süße Walzerweise der »Schönen blauen Donau« von der Estrade. + +Ich lag in seinem Arm, und die Töne schienen uns zu tragen. »Alix -- ich +liebe dich,« hauchte mir im weichen Takt der Bewegung seine Stimme ins +Ohr -- »verzehrend lieb ich dich -- ich laß dich nicht los -- nie -- +nimmermehr --« Sein heißer Atem berührte mich wie ein zärtlich kosender +Kuß, und meine Haare wehten um seine Wangen. + +»Durchlaucht -- Galopp -- wenn ich bitten darf!« hörten wir plötzlich +neben uns sagen. Aufatmend standen wir still, -- wir hatten wirklich das +strenge höfische Walzerverbot vergessen! Im gleichen Augenblicke trat +der Kammerherr der Großherzogin auf uns zu: »Ihre Königliche Hoheit +befehlen --« + +»Mich auch?« frug Hellmut. Er senkte bejahend den Kopf, während ein +leises malitiöses Lächeln seine Lippen kräuselte. Sollte die schöne +Fürstin so konventionell sein und unser Vergehen gar noch persönlich +rügen wollen? + +»Sie tanzen bezaubernd, -- ich mache Ihnen mein Kompliment, Fräulein von +Kleve!« sagte sie laut, als ich in tiefer Verbeugung ihre Hand an die +Lippen zog. »Die mecklenburger Damen können sich ein Beispiel nehmen!« +Die Umstehenden horchten hoch auf. + +»Tanzen Sie noch einmal denselben Walzer, lieber Prinz, den man offenbar +nur verbietet, weil man ihn zu tanzen nicht versteht.« + +Wie auf Kommando bildete sich ein weiter Kreis um uns. Und wir tanzten. +Aber ich fühlte die vielen musternden, neidischen, feindseligen Blicke, +die mich betasteten, wie mit feuchtkalten Fingern, und durchbohrten, wie +mit Nadelstichen. Ein Schwindel packte mich -- fester, immer fester +lehnte ich mich in Hellmuts Arm -- er trug mich mehr, als daß ich +tanzte. + +»Führen Sie Ihre Tänzerin auf die Terrasse, -- das wird ihr gut tun --« +sagte die Großherzogin, als ich mich blaß und zitternd wieder verbeugte. +Ein Ton war in ihrer Stimme, der mich auffahren ließ, -- hatte sie unser +Geheimnis erraten? + +Wir gingen hinaus. Viele bunte Lampions erhellten die Terrasse und den +Burggarten, plaudernde Gruppen standen ringsumher. Wir aber suchten die +Nacht und die Stille. Tief unten schmiegte sich ein von weißen Blüten +übersäter Strauch an die dunkle Mauer, und ein schwerer süßer Duft +breitete sich rings um ihn. Jasmin -- meine Blume! + +Weißt du noch, Hellmut, wie du übermütig in die Zweige griffst und ein +Regen schneeiger Blätter mir auf Schultern und Haare fiel? und wie sie +matt zu Boden taumelten vor dem heißen Hauch deines Mundes? Du preßtest +mich wild an dein Herz, daß der Atem mir stockte, -- du hättest mich +morden können in jener Nacht, -- mit einem Liebesblick hätt ich es dir +vergolten. »Warum sagst du mir nicht, daß du mich liebst -- warum bist +du so still?« frugst du, und ich seufzte, den Arm fest um deinen Hals: +»Ich kann dirs nicht sagen -- ich kann nicht -- ich liebe dich viel -- +viel zu sehr!« + +Droben tanzten sie wieder -- wir sahen die Paare hinter den hellen +Fenstern vorüberschweben --, und eine Melodie verirrte sich zuweilen bis +zu uns. Wie mit kosenden Stimmen antworteten ihr die Wellen, die +plätschernd ans Ufer schlugen, und fern von den hohen Baumwipfeln des +Parks klang hie und da ein verträumtes Vogelzwitschern. Immer +verzehrender glühten unsere Augen ineinander, verlangender, +sehnsüchtiger wurden unsere Küsse. + +Da verstummte die ferne Musik, ein heftiger Schreck machte dich zittern. +»Wir müssen hinauf« -- sagtest du heiser und fuhrst dann hastig fort, +während wir die Treppe zur Terrasse emporstiegen: »Wir müssen uns +trennen -- mein Dienst ist morgen zu Ende --« + +»Und in der nächsten Woche reisen wir,« flüsterte ich mühsam, -- es +würgte mir am Halse. + +»Im Herbst erst sehen wir uns wieder --« + +»Das ertrag ich nicht -- --« + +»Ich sterbe vor Sehnsucht --« Und noch einmal zogst du mich an dich, und +aufschluchzend barg ich meinen Kopf an deiner Brust. + +»Weine nicht, Liebling, weine nicht, -- für ein ganzes Leben voll Liebe, +das uns bevorsteht, ist das Opfer dieser nächsten Wochen am Ende nicht +zu groß,« versuchtest du uns Beide zu trösten, dabei fielen heiße +Tropfen aus deinen Augen mir auf die Stirn. -- + + * * * * * + +Wir fuhren nach Karlsbad, -- Mama, Klein-Ilschen und ich. Wir trafen mit +einem großen Kreise alter und neuer Freunde zusammen. »Wir« sage ich, -- +aber im Grunde war ich gar nicht da, nur mein wandelndes Schattenbild. +Automatisch geschah alles, was ich tat: mein Reden und noch mehr mein +Lachen. Ich selbst saß still im dunkeln Chorgestühl eines hochragenden +Doms, die Hände im Schoß gefaltet, die Augen emporgerichtet zu den in +mystischen Farben glühenden Fenstern, unbeweglich horchend auf den +Gesang süßer Engelsstimmen, die Stirn umweht von Wolken duftenden +Weihrauchs ... + +Wenn ich neben dem Rollstuhl Stauffenbergs ging, sprach ich wohl mit ihm +von alledem, was mein Interesse sonst erregt hatte; aber eine ganz +andere, eine fremde Alix war es. Ich selbst, ich lachte über sie und +ihren komischen Eifer. Was ging mich die hohe Politik, was gingen mich +Darwin, Wagner und Nietzsche an? Neben dem Reichtum lebendigen Lebens, +das mir begegnet war, verblaßte alles zu blutleeren Schemen. + + * * * * * + +Am Abend unserer Rückkehr im Herbst saß ich im Dunkel der +Intendantenloge im Theater. »Hoffmanns Erzählungen«, -- jenes geniale +Werk Offenbachs, das er geschaffen haben muß, besessen vom Geiste des +Zauberers, dem es galt, -- gelangte zum erstenmal, und ungekürzt, zur +Aufführung. Meine Augen durchforschten noch die Logen und Ränge -- ich +war ja nur gekommen, weil ich überzeugt war, ihn zu finden --, als die +ersten Akkorde der Ouverture mich schon gefangen nahmen. Und dann die +Oper selbst! Wie es ihr zukommt, war jede possenhafte Nuance vermieden +worden; Spalanzani und Coppelius, der geheimnisvolle Brillenverkäufer im +ersten Akt, wirkten gespensterhaft, und Olympia, die Puppe, war nicht +nur ein Automat, der schließlich zur Erhöhung der Lachlust eines +einfältigen Publikums zerbrochen auf die Bühne geschleift wird, -- ein +Stück Leben schien vielmehr in sie hineingezaubert, das mit einem wehen +Laut erstarb. Selbst die Menuetttänzer und Tänzerinnen bewegten sich wie +nichts vollkommen Irdisches. + +Schon verdunkelte sich der Zuschauerraum am Ende der Pause, als der +Bogenvorhang sich teilte, -- ein breiter Lichtstreifen fiel herein. Der +erste Ton der Barkarole klang gedämpft aus dem Orchester -- ein Stuhl +wurde zur Seite gerückt -- »Alix!« hörte ich Hellmuts Stimme hinter +mir, und sein Mund brannte auf meinem Nacken. + +»Schöne Nacht -- o Liebesnacht -- o stille mein Verlangen!« tönte es von +der Bühne dicht vor uns; ausgestreckt auf Decken und Fellen lag die +schöne Guiletta vor ihren Anbetern; ihre nackten Arme und ihre bloßen +Schultern leuchteten im Glanz der roten Ampeln. Das Blut strömte mir zum +Herzen, meine Hand suchte die des Geliebten. Von einer Melodie +durchwogt, wie sie aufreizender, sinnbetörender nicht zum zweitenmal +vorkommt, wurde die Luft immer schwüler um uns. Kaum daß wir uns im +hellen Licht des Zwischenaktes genug zu ermannen vermochten, um +konventionelle Phrasen mit dem Intendanten zu wechseln. Hellmuts Uniform +verriet seine Anwesenheit auch im Halbdunkel der Loge, Lorgnetten und +Operngläser richteten sich auf uns, und tuschelnd neigten sich die Köpfe +zueinander. + +Aber schon setzte das Orchester zum letzten Akte ein. »Sie entfloh -- +die Taube so minnig« sang der blassen Antonia weiche Stimme. Seltsam -- +kein Zweifel -- sie sah mir ähnlich: der gelbliche Ton der Haut, die +dunkeln Locken. Mich fröstelte. O -- und als dann der gespenstische Arzt +erschien mit der hageren Gestalt, dem glatten Totenschädel und den +klirrenden Flaschen in den Händen -- -- »Mir ist nicht ganz wohl!« +flüsterte ich und stand leise auf. Hellmut begleitete mich. Er hielt +meinen vorzeitigen Aufbruch nur für einen Vorwand. Während er mir den +Mantel um die Schultern legte, flüsterte er mir zu: »Ich war bei Mama -- +ein bißchen Tränen hats ihr gekostet --, aber schließlich fand sie sich +ins Unabänderliche. Wir dürfen hoffen, Liebling! -- Hier alles Nähere,« +er drückte mir ein Papier in die Hand und führte mich bis zum Wagen; +schon zogen die Pferde an, als der Schlag sich von der anderen Seite +noch einmal öffnete, -- mit einem raschen Sprung war er neben mir und +ich in seinen Armen, -- einen Augenblick nur, einen kurzen, +glückseligen. An der nächsten Straßenbiegung verschwand er ebenso, wie +er gekommen war. Erst zu Hause, im verschlossenen Schlafzimmer, öffnete +ich seinen Brief. + +»Mein süßer Liebling,« schrieb er, »die Wochen ohne Dich waren eine +gräßliche Fastenzeit. Zum zweitenmal ertrage ich so etwas nicht. Das +habe ich auch Mama gesagt, und da sie so wie so immer um mich zittert -- +begreifst Du solche Anhänglichkeit, Du Einzigste?! --, so hat sie meine +Drohung toternst genommen. Sie wird in den nächsten Tagen Tante Brigitte +Sonderburg, ihre verdrehte alte Schwester, besuchen und sehen, ob sie +bei ihr das nötige Kleingeld zusammenscharren kann; bei Vetter Georg, +dem Knauser, ist nichts zu holen, Mamas eigne Kasse ist völlig +schwindsüchtig. Ich schäme mich, Dir so was schreiben zu müssen, meine +holde, kleine Göttin Du, und doch mußt Du wissen, warum ich immer noch +nicht in Helm und Schärpe antrete. Meine Zulage reicht kaum für mich, +der ich das Unglück habe, ein Prinz zu sein, und diese Würde täglich mit +barer Münze bezahlen muß. Aber trotz alledem muß es werden, und ich +träume schon jede Nacht von dem weichen Nest, das ich für mein +Prinzeßchen -- viel, viel mehr Prinzeßchen, als alle Ebenbürtigen +zusammengenommen! -- erobern werde! + +Verlobte schicken einander immer briefliche Küsse. Das finde ich fad. +Aber holen tu ich sie mir bei allernächster Gelegenheit für die langen +sechs Wochen, die Du sie mir schuldig bliebst. Hüte Dich beizeiten, daß +Du nicht daran erstickst ...« + +Ich konnte nicht schlafen. Es lag wie ein eiserner Reifen um meine +Stirn. »Der Weg zur Ehe geht durch die Kirche« pflegte Mama zu sagen, -- +aber stand nicht ein goldener Götze am Altar, statt des Priesters? + +Wir sahen uns oft, aber niemals allein. Eine zehrende Sehnsucht +durchwühlte mich wie eine Krankheit. Jeder Händedruck schien mir die +Haut zu versengen. Wir konnten den Karneval nicht erwarten, der zu +heimlichen Begegnungen tausend Gelegenheiten bot. Ein Ball bei der +Großherzogin-Mutter eröffnete ihn endlich. Sie hatte es allen Warnungen +zum Trotz durchgesetzt, daß er in ihrem Palais stattfand, dessen +Tanzsaal erst vor jedem Fest von der Baupolizei untersucht werden mußte. +Diesmal, so erzählte man sich, habe sie schon recht bedenklich den Kopf +geschüttelt. Als wir kamen, fiel mein erster Blick auf Hellmut, der mit +zusammengezognen Brauen, blaß und finster, allein in einer Fensternische +stand. Ewig dauerte es, bis ich all die Verbeugungen und Begrüßungen und +stereotypen Phrasen erledigt hatte und meine Hand in der seinen ruhte. + +»Ich habe Nachricht von Mama,« preßte er mühsam hervor, »Tante Brigitte +hat rundweg abgelehnt. Für dumme Streiche hätte sie kein Geld!« + +Mir wankten die Kniee. Da ging das alte frohe Leuchten über seine Züge, +gepaart mit einem neuen Ausdruck starker Energie: »Sei nicht furchtsam, +Liebling; du weißt: und wenn ich mich dafür dem Teufel verschreiben +sollte, -- du wirst mein!« + +Junge Liebe ist voller Zuversicht, sie glaubt noch an Wunder; und sie +ist sich selbst genug und vergißt darüber die Welt. Es war eine +stürmische Saison damals, -- kaum ein Tag verging ohne ein Diner, einen +Ball, eine Schlittenpartie. Hellmut fehlte niemals. Wenn es nicht anders +ging, ritt er noch in der Nacht nach Ludwigslust zurück. Er verlor +allmählich die gesunde Farbe, aber wenn ich ihn angstvoll um sein +Ergehen frug, lachte er. Wir wurden immer kühner und immer +erfinderischer, um uns allein sehen zu können, und die fremdesten +Menschen halfen uns dabei: sie zogen sich zurück, wenn wir ins Zimmer +traten, sie vertieften sich in ein Gespräch, wenn wir am gleichen Tische +saßen, sie mäßigten das Tempo ihres Laufs, wenn sie auf der weiten +Eisfläche des Schweriner Sees in unsere Nähe kamen. Daß die Mädchen mich +mieden, war mir nur eine Wohltat. Hie und da freilich fing ich ein +hämisches Lächeln auf, ein vieldeutiges Augenzwinkern, oder hörte mit +halbem Ohr, wie es um mich her raunte und flüsterte. Aber ich dachte +darüber nicht nach. Ich vegetierte überhaupt nur noch, und lebte allein, +wenn er um mich war. + +In diesem Winter wußte ich erst, was Tanzen ist: keine Bewegung, in der +wir nach Vorschrift die Füße so oder so setzen, kein harmlos-kindliches +Vergnügen aus reiner Freude am rhythmischen Regen der Glieder, -- Liebe +ist es, Liebe in all ihren tausend Phasen, Liebe, die zwei Menschen zu +Eins verschmilzt, die sie auseinanderzieht, um die Sehnsucht zu steigern +und sie um so glühender wieder zu vereinen. Liebe, die lockt und +kokettiert -- sich demütig neigt und siegesbewußt aufrichtet -- die mit +den anderen lächelt, sich ihnen vorübergehend hingibt, nur um des einen, +des Geliebten Glut zu loderndem Feuer zu entfachen. + +Die »Barkarole« beherrschte den Tanz in jenem Karneval. Ich hörte sie +bis in meine Träume. + +Zu einem Hofball wurde ein Menuett einstudiert, -- der Tanz, in dem sich +die ganze graziöse Sündhaftigkeit und künstlerisch verklärte Erotik +seiner Zeit widerspiegelt. Wir trugen dazu keinen billigen Maskentand, +sondern schwere Kleider von Damast, breit ausladend über den Hüften, zum +Umspannen schmal in der Taille, mit langen höfischen Schleppen. Rosen +und Lorbeer rankte sich auf dem meinen, die alten kostbaren Spitzen +meiner Mutter garnierten den Rock, ihre Perlenschnüre schlangen sich mir +um Hals und Nacken. Hoch gepudert die Haare, ein Schönpflästerchen am +Mundwinkel und eins auf der Brust, -- so traf ich im Vorzimmer am Abend +des Festes Hellmut, meinen Herrn. Wir staunten einander an, -- so hatte +ich die ebenmäßige Schönheit seiner Gestalt noch nie empfunden wie +jetzt, wo sie im Staatsgewand Ludwigs XV. vor mir stand. Aber sein +Gesicht blieb ernst. + +»Mir paßt der Narrentrödel nicht!« sagte er, während wir uns nach +Mozarts unvergänglichem Don Juan-Menuett neigten und drehten. »Ist nicht +die gleißende Pracht ein Hohn auf unsere Armut?« + +»Ich fühle nur, daß wir reich sind, die Reichsten der Welt!« antwortete +ich und lehnte den Kopf zurück, um über die Schulter hinweg ihn selig +anzulächeln, wie die Figur des Tanzes es grade befahl. + +»Aber ich verkomme vor Qual, solang du nicht mein bist!« gab er zurück +und beugte das Knie in bittender Gebärde zu dem lang gezognen +Sehnsuchtston der Musik. + +Ein Walzer folgte dem Menuett. Hellmut lehnte mit verschränkten Armen an +einem Pfeiler, und jedesmal, wenn ich vorüberkam, fühlte ich seinen +Blick. + +»Du darfst heute mit keinem anderen tanzen,« redete er mich an, als mein +Tänzer mich verlassen hatte, -- er vermochte seiner Erregung kaum Herr +zu werden. Vergebens suchte ich ihm das Unmögliche seines Verlangens +klar zu machen; »ich verlasse das Schloß, wenn du nicht tust, um was ich +dich bitte, -- ich halts einfach nicht aus, daß jeder Schmutzfink dich +im Arm hält und seine frechen Blicke sich an deiner Schönheit weiden.« +Ich fügte mich beglückt von der Stärke seiner Leidenschaft, und um +keinen anderen Verdacht aufkommen zu lassen, bat ich meine Mutter, mir +in der Garderobe eine aus Taschentüchern improvisierte Bandage um den +»verstauchten« Fuß zu legen, der mich am Tanzen hindern sollte. + +Hellmut und ich trennten uns an dem Abend nicht mehr. Im Ballsaal +drängte sich die Jugend, in den Nebenzimmern saßen die Älteren an den +Whisttischen. Wir gingen durch die langen Galerien mit ihrer bunten, +phantastischen Dekoration, wo die Lampen immer spärlicher brannten. Wir +standen eng aneinander geschmiegt vor Tristan und Isoldens Liebesmär, +die hier im Schloß der sittenstrengen Obotriten in hellen Farben an den +Wänden prangt, und wie Lebendige tauchten Hero und Leanders Marmorbilder +im rosigen Schein gedämpften Lichtes vor uns auf; ihr Busen schien zu +atmen, an den sein Haupt sich zärtlich lehnte. + +Von ferne folgten uns die Tanzmelodien ... »Schöne Nacht -- o +Liebesnacht -- o stille das Verlangen --« klang es leise -- sehnsüchtig. + +Und Hellmut schlang den Arm um mich, und dicht, immer dichter aneinander +geschmiegt, flogen wir durch den halbdunklen Raum. Mir war, als hörte +ich ein unterdrücktes Gelächter, -- aber im nächsten Augenblick vergaß +ich es wieder. + +Wir tanzten, -- waren wir nicht allein auf mondheller Wiese, von Palmen +umrauscht und großen, weißen Blumen umgeben, aus deren Goldkelch +betäubende Düfte strömten? Wir tanzten, -- wars nicht ein Schaukeln auf +kristallhellen Fluten, -- sahen wir nicht bis zum Grund, wo die +blendenden Leiber nackter Nixen zwischen Wasserrosen auf und nieder +tauchten und Lieder, die noch kein Menschenohr gehört, ihren roten +Lippen entströmten? -- Mein Herzschlag stockte -- auf den nächsten Stuhl +sank ich schwindelnd zurück, zu meinen Füßen brach der Geliebte +zusammen, den blonden Kopf vergraben in meinem Schoß ... + + »Oh, la marquise Pompadour, + Elle connait l'amour + Et toutes ses tendresses, + La plus belle des maitresses« -- + +sang plötzlich eine krähende Sopranstimme hinter uns. Hellmut sprang auf +und griff instinktiv an den zierlichen Galanteriedegen, der ihm an der +Seite hing. + +»Verdammt --« knirschte er, -- es war eine leere Scheide, die er in der +Hand hielt. Wir hörten noch ein Rascheln und Raunen und das ferne +Schlagen einer Tür, dann wars still. + +»Morgen noch fahr ich selbst zu Tante Brigitte und, wenns nicht anders +ist, zu Georg. Ich muß ein Ende machen -- so oder so!« flüsterte er mir +zu, ehe wir den Ballsaal wieder betraten. Ich suchte meine Eltern; -- +wir verabschiedeten uns. Am Ausgang, wo sich die meisten Menschen +zusammendrängten, trat Hellmut an meinen Vater heran: »Darf ich mich +gleich heute für die nächsten Wochen verabschieden, Herr General,« -- +sagte er sehr laut und förmlich -- »mein Vetter, Herzog Georg, wünscht +meine Anwesenheit bei den Hofbällen.« -- »Reisen Sie glücklich,« +antwortete mein Vater, und mir schien, als ob er erleichtert dabei +aufatmete. »Amüsieren Sie sich gut« -- brachte ich mühsam hervor und +legte meine kalten Finger flüchtig in die seinen. + +Nur die fieberhafte Erregung gab mir Kraft, mich in den nächsten Wochen +aufrecht zu halten. Ich fehlte in keiner Gesellschaft, auf keinem Ball; +keine tanzte so unermüdlich wie ich, an keinem andern Tisch wurde so +viel Sekt getrunken wie an dem meinen. + +Eines Tages traf ich Graf Waldburg im Theater. Er machte in den Pausen +mit großem Eifer Propaganda für eine Schlittenpartie, die mit einem +Diner im Hotel enden sollte. »Seine Durchlaucht Prinz Hellmut bittet Sie +um die Ehre, Sie fahren zu dürfen,« wandte er sich an mich. Als ich +fragend zu ihm aufsah, zuckte er die Achseln und sagte, nur für mich +hörbar: »Durchlaucht haben mir nichts weiter mitgeteilt, als daß ich +rasch für eine Gelegenheit zu längerer Aussprache sorgen möchte.« + +Zweimal vierundzwanzig Stunden noch! Die Erregung steigerte sich bis +zum Unerträglichen. Inzwischen fing es an zu tauen. Ein schmutziges Grau +bedeckte die Straßen der Stadt, und dichte Nebel hingen über den Seen. +Mit hellem Schellengeläut erschien trotzdem am festgesetzten Tage +Hellmuts Schlitten vor unserer Tür, -- eine winzige mit Pelzen dicht +ausgefütterte Muschel, vor der ein russischer Traber unruhig den Boden +stampfte. Mein Vater führte mich hinunter. Hellmuts erster Blick sagte +mir alles -- ich schwankte, als Papa mir in den Schlitten half. »Also um +fünf Uhr pünktlich im Hotel!« rief er noch freundlich, dann flogen wir +davon. + +»Georg hat mich ausgelacht -- Tante Brigitte war zynisch genug, mir zu +versichern: für ein vernünftiges Verhältnis hätte sie Geld -- für eine +dumme Ehe nicht!« Mit rauher Stimme hatte er gesprochen. »Was meinst du, +wenn wir statt zum Rendezvous auf dem Schloßplatz direkt auf den See +führen, -- der hält uns nicht lange!« + +Ich packte ihn entsetzt am Arm. »Nein, Hellmut, nein,« flehte ich, »wir +haben ja noch gar nicht gelebt!« Der Fanatismus des Daseins durchglühte +mich -- so sterben -- so -- nein! Und wie eine Erleuchtung kam es über +mich: Tante Klotilde, -- sie mußte und konnte helfen. Mit schmetternden +Fanfaren begrüßte die Musik die Ankommenden, als wir beide, die Herzen +von neuer Hoffnung geschwellt, auf den Schloßplatz einbogen und uns +fröhlich an die Spitze des langen Zuges setzten. War das eine Fahrt +durch den Wald, wo der tauende Schnee eine glatte Bahn geschaffen hatte! +Wie wir den Nebel nicht spürten, obwohl er unsere Pelze mit Millionen +winziger Wasserperlen besetzte, so empfanden wir keinen Zweifel mehr an +der wieder erwachten Sonne unseres Glücks. + +Die anderen kamen durchfroren von der stundenlangen Fahrt ins Hotel, +uns, die wir ihnen weit voran gewesen waren und doch als letzte +zurückkehrten, war glühheiß. Noch lange saßen wir zusammen; die vielen +Gänge des Mahls, bei dem die meisten Paare immer einsilbiger wurden, das +langsame Servieren, das jeden Nichtmecklenburger immer ungeduldiger +machte, -- wir merkten es nicht. Für uns wars viel zu früh, als es galt, +Abschied zu nehmen. Vor dem halbdunkeln Torweg, im rieselnden Regen, +umschloß eine kräftige Hand noch einmal die meine, und spitze Nägel +gruben sich mir ins Fleisch. + +Noch in der Nacht schrieb ich an Tante Klotilde. Mein ganzes Herz +schüttete ich ihr aus; mit all meiner Hoffnung klammerte ich mich an +sie; jede Seite ihres Wesens suchte ich zu rühren. + +Wenige Tage später wurde ich zu ungewohnter Stunde zu meinem Vater +gerufen. Hochrot im Gesicht, mit meinem Brief in der Hand, trat er mir +entgegen. Mama saß vor Schrecken totenblaß im Lehnstuhl. Es gab eine +unbeschreibliche Szene. Demselben Manne, der mir seine Zärtlichkeit nie +genug zeigen konnte, war jetzt kein Wort zu verletzend, um mich zu +beschimpfen. Ich stand vor ihm, wie versteinert. Erst als er Hellmut +einen Ehrlosen nannte und die wahnsinnigsten Drohungen gegen ihn +ausstieß, kam ich zu mir. »Das duld' ich nicht, daß du seine Ehre +angreifst,« rief ich und trat ihm dicht unter die Augen, »schlag doch +mit Fäusten auf mich, wenn du willst, aber ihn -- ihn darfst du nicht +anrühren.« Papa sah mich groß an, wandte sich ab und stöhnte qualvoll. +Das ertrug ich nicht mehr. Weinend warf ich mich ihm zu Füßen. »Papachen +-- hab' doch Mitleid mit mir -- mein Unglück ist doch schon groß genug«, +schluchzte ich. Und dieselbe Hand, die mich fast geschlagen hätte, hob +mich empor. »Mein armes, armes Kind,« sagte er, und mit dem Ausdruck +eines zu Tode Verwundeten sah er mich an. + +Mama war still gewesen bis dahin. Jetzt hörte ich ihre ruhige kühle +Stimme wie von weit, weit her. Sie las den Brief der Tante vor, ich +verstand ihn kaum, nur die Worte »Pflicht«, »Opfer«, »Ehrgefühl« +wiederholten sich, wie es schien, häufig. »Alix wird,« so schloß er +ungefähr, »durch diese Erfahrung klug werden und ihre zügellosen +Leidenschaften bändigen lernen. Unser ganzes Leben ist Entsagung und +Pflichterfüllung ...« Ich lachte gellend auf bei dieser schönen Tirade, +um gleich nachher in einen wilden Weinkrampf auszubrechen. Papa trug +mich in mein Bett. Meine Mutter verließ mich von da an keine Minute. +Gegen Abend ließ sie mich aufstehen. Kaum auf den Füßen konnt ich mich +halten, und vor Schmerzen hätte ich am liebsten geschrien, aber meine +Willenskraft war stärker als alles. Ich vermochte es sogar, meinen Vater +dankbar anzulächeln, als er mir mitteilte, er habe »die schwere Aufgabe +auf sich genommen, den Prinzen über den Ausgang der traurigen +Angelegenheit in Kenntnis zu setzen.« + +Als ich dann, wie immer, im Nebenzimmer den Tee bereitete, hörte ich, +mit meinen fieberhaft geschärften Sinnen, Mama zu ihm sagen: »Ich kenne +Alix genug, um keine ernstliche Sorge zu haben. Wo wir bisher gewesen +sind, -- es gab immer irgend eine mehr oder weniger fatale +Liebesgeschichte. In diesem Fall, wo ihre Eitelkeit mitspricht, sieht +die Sache erheblicher aus.« »Aber du sahst sie doch! -- Eine solche +Verzweiflung läßt das Äußerste fürchten!« wandte mein Vater ein. +»Vertraue mir, lieber Hans -- du siehst sie immer wie in einem goldnen +Spiegel! Ich habe, gottlob, meine sehr nüchternen und klaren Augen +behalten,« antwortete Mama, »wir haben jetzt nichts zu tun, als zu +verhüten, daß sie sich und uns durch tragische Posen kompromittiert -- +alles andre überlasse ruhig der Zeit und --,« fügte sie mit einem halben +Lachen hinzu -- »dem nächsten Mann!« + +Was sie sagte, war mir nur willkommen, und ich benahm mich, ihren Worten +entsprechend, während ich zu gleicher Zeit mit vollkommener Ruhe an die +Ausführung eines Planes ging, der vom ersten Augenblick an, da ich von +der Ablehnung der Tante erfahren hatte, für mich fest stand. Ich ließ +mir zur Gutenacht die Stirn küssen und legte mich ruhig nieder; daß Mama +noch einmal kommen und nach mir sehen würde, wußte ich, und wartete, bis +sie zurück in ihr Schlafzimmer ging und jeder Ton im Hause erstorben +war. Dann stand ich auf, zog mich sorgfältig an, packte das Nötigste in +eine bereit stehende Handtasche und schlich mit angehaltenem Atem die +Treppe hinunter. Die Haustür knarrte nicht einmal, als ich sie +aufschloß. Es regnete in Strömen, kein Mensch war zu hören, noch zu +sehen. Ich wartete in meinen Mantel gewickelt, bis ein fester Schritt +mir entgegen klang, ein schleppender Säbel auf das Pflaster taktmäßig +aufschlug. So kam er jetzt jeden Abend, vom Fenster aus ein verabredetes +Zeichen erwartend, in den dicht an unserem Hause liegenden Park. Er fuhr +zurück, als er mich vor sich sah. Es bedurfte nicht vieler Worte +zwischen uns. Aber was ich gleichgültig, mit einer ganz fremden ruhigen +Stimme erzählte, das erschütterte ihn so, daß er sich schwer auf meine +Schulter lehnen mußte. »Ich kann dich nicht lassen, Alix!« stöhnte er +immer wieder. »Das sollst du auch nicht, Hellmut!« antwortete ich fest. +»Da uns zum Ehebund der Goldsegen fehlt, schließen wir ihn unter dem +Segen der Liebe.« Mit weit geöffneten Augen sah er mich an. »Du wolltest +--?« klang es fragend, zögernd. »Deine Geliebte werden -- ja. +Selbstverständlich muß ich Schwerin sofort verlassen -- -- --« + +»Alix, du fieberst -- du weißt ja gar nicht, was du sagst, -- das ist ja +heller Wahnsinn!« rief er. Ich fühlte plötzlich, wie die feuchte Kälte +der Nacht von den Fußsohlen an langsam an mir emporkroch. »Ich bin nicht +wahnsinnig, Liebster --« sagte ich weich und drückte seine Hand zärtlich +an meine Wange, »ganz im Gegenteil: ich will die wahnsinnige Weltordnung +für mein Teil vernünftig machen! -- Nun laß uns nicht länger hier +stehen, Hellmut, wo jede Minute kostbar ist. Irgend eine kleine Station +wird sich mit deinem Wagen doch noch erreichen lassen, wo ich den ersten +Morgenzug erwarten kann --.« Er trat einen Schritt zurück, -- »Mach mich +doch nicht zum Schurken -- Alix« -- er packte mich am Arm und schüttelte +mich, als wolle er mich aus einem Traum erwecken. Und wirklich -- +während der Regen mir ins Antlitz peitschte -- und die letzten Laternen +erloschen, kam es mit grausamer Klarheit über mich. »Hellmut!« rief ich +noch einmal und breitete die Arme aus. Er stürzte auf mich zu, bedeckte +mir Mund und Augen und Wangen und Hände mit wilden Küssen -- und +verschwand, wie von Furien gepeitscht, in der dunkeln Allee. + +Minutenlang blieb ich wie angewurzelt stehen, dann strich ich mechanisch +mit den Händen über den nassen Mantel. Ich mußte mich vergewissern, wer +das eigentlich war, der hier draußen im Regen stand. Auch an die Stelle +griff ich, wo mir das Herz noch eben wild geschlagen hatte. Es war wohl +nicht mehr da -- es war wohl tot -- oder am Ende in den Schmutz +gefallen. Ganz ängstlich sah ich in die schwarzen Pfützen zu meinen +Füßen. Jetzt müßt ich eigentlich schlafen gehn -- fuhr es mir durch den +Kopf. -- Gott, war das Täschchen schwer und der nasse Mantel. -- Ob ich +mich lieber auf die Bank dort setzen sollte?! -- Nach ein paar Schritten +stockte mein Fuß: nein, das ging nicht, ringsumher standen schrecklich +viele Menschen und starrten mich an. Und dann rissen sie alle den Mund +weit auf, und von allen Ecken dröhnte und kreischte es -- + + Oh, la marquise Pompadour -- + Elle connait l'amour -- + Et toutes ces tendresses -- + La plus belle des maîtresses -- -- + +Ich floh die Stufen empor, -- riß die Türe auf und setzte mich erschöpft +auf die Treppe. Aber sie krochen mir nach -- auf Händen und Füßen -- wie +Würmer. Mit den letzten Kräften schlich ich in mein Zimmer. Und +plötzlich kam mir zum Bewußtsein, daß ich -- Alix Kleve -- hier in +triefenden Kleidern auf dem Bette saß. Ein Grauen überfiel mich, als +wäre ich mein eigenes Gespenst und schwebte im schwarzen grenzenlosen +Weltraum. Die Sinne vergingen mir. + +Acht Tage fast lag ich in völliger Apathie. Dann ging ich aus, und bald +darauf ins Theater. Man gab »Hoffmanns Erzählungen« -- selbst bei der +Barkarole klopfte mein Herz nicht. Es war mir offenbar abhanden +gekommen. Nach weiteren acht Tagen tanzte ich wieder. Mama triumphierte. + + + + +Elftes Kapitel + + +»Wissen Sie das Neuste!« rief mir eine meiner Konkurrentinnen auf dem +Kampfplatz weiblicher Eitelkeit zu, als wir gerade in der Quadrille +einander gegenüber standen; »Prinz Hellmut ist -- krank und hat sich auf +ein Jahr beurlauben lassen,« -- dabei lächelte sie, halb triumphierend, +halb schadenfroh, wie eben nur eine Frau lächeln kann. + +»Ich weiß, er trug sich schon lange mit diesem Plan,« antwortete ich mit +vollkommener Ruhe. + +An dem Abend tanzte ich bis zur Erschöpfung und hatte für alle ein +liebenswürdiges Wort, einen koketten Blick, so daß die Kotillonsträuße +auf meinem Schoß sich häuften wie noch nie. Als ich aber zu Hause am +offenen Fenster stand und die würzige Märzluft das schwüle Zimmer mit +einer Ahnung neuen Frühlings füllte, warf ich mit einem Gefühl des Ekels +das glitzernde Ballkleid, die künstlichen Rosen, die seidenen Schuhe von +mir. + +»Ich kann nicht mehr,« sagte ich zu mir selbst; alles erinnerte mich +hier an die Vergangenheit, jeden Blick, jedes Lächeln empfand ich, als +ob schmutzige Hände mich betasteten. Ich mußte fort, weit fort! + +Es kostete mich nur geringe Mühe, meine Eltern zu bewegen, mich +verreisen zu lassen. Die gesellschaftlichen Pflichten waren für diesen +Winter erledigt, meine Gesundheit bot stets willkommenen Vorwand zu +frühen Landaufenthalten; es bedurfte nur einer Ansage, und ich konnte +schon in den nächsten Tagen in Pirgallen eintreffen. Unter dem Schutz +einer Bekannten, deren Anwesenheit mich zur Selbstbeherrschung zwang, +fuhr ich nach Berlin, wo Onkel Walter, der zum Reichstag dort war, mich +in Empfang nahm. + +»Na, du machst ja nette Streiche,« war sein erstes Wort. Peinlich +überrascht sah ich auf. »Wir hatten dich eigentlich ein paar Wochen hier +behalten wollen,« fuhr er fort, »aber deine Affäre ist so sehr in aller +Munde, daß es besser ist, wir lassen Gras darüber wachsen, ehe du dich +zeigst.« Seine Frau benützte die Gelegenheit, um über meine »mißglückten +Pläne«, meinen »bestraften Ehrgeiz« kleine bissige Bemerkungen zu +machen, so daß ich erleichtert aufatmete, als ich im Zuge nach +Königsberg saß. + +Mit einer Zärtlichkeit, die mir noch inniger schien als früher, und die +das einzige war, wodurch Großmama mir ihr Wissen verriet, schloß sie +mich in die Arme. Es war so still, so friedlich in ihren grünen Zimmern, +hinter den dicken Mauern, als ob es in der ganzen Welt gar keine Stürme +gäbe. Aber schon nach wenigen Tagen sollte ich an sie erinnert werden. +Gleichzeitig kamen von meinen Eltern zwei Briefe an. Ich öffnete den von +Mama zuerst -- ich fürchtete mich instinktiv vor dem anderen. + +»Dein Vater«, schrieb sie, »ist in einer solchen Aufregung, daß ich es +für nötig halte, seinen Brief nicht ohne den meinen abgehen zu lassen. +Die Versetzung nach Bromberg traf ihn wie der Blitz aus heiterem +Himmel. Wenn sie auch gewiß keine direkte Zurücksetzung bedeutet, so +hängt sie sicherlich mit Deiner traurigen Angelegenheit zusammen, die +höhern Orts nicht unbemerkt und nicht ungerügt bleiben konnte. Möchtest +Du daraus endlich die Lehre ziehen, daß Du Deine Launen und +Leidenschaften im Zaum halten mußt, wenn Du nicht Dich und Deine Eltern +zugrunde richten willst ...« + +Mit zitternden Händen riß ich Papas Brief auf. Er lautete: + +»Mein liebes Kind! In der Bibel steht, daß die Sünden der Väter an den +Kindern heimgesucht werden, aber die andere bittere Wahrheit, die ich am +eignen Leibe erfahren muß, steht nicht darin: daß die Väter für die +Sünden der Kinder büßen müssen. Ich bin zum Chef der Landwehr-Inspektion +in Bromberg ernannt worden, -- das ist nichts anderes als eine +ehrenrührige Strafversetzung, die ich mit meinem Abschiedsgesuch +beantworten würde, wenn ich nicht genötigt wäre, weiter zu dienen, um +meine Familie zu erhalten ...« + +Ich konnte der Tränen nicht Herr werden, als ich Großmama die Briefe zu +lesen gab. Mit ihrer schmalen kühlen Hand strich sie mir über die heiße +Stirn und sagte begütigend: »Dein Vater übertreibt in der Erregung gern +ein bißchen, mein Alixchen; es ist gewiß nicht so schlimm, wie es ihm +erscheint, und du wirst es ihm nun auch tapfer und liebevoll tragen +helfen.« Aber ich ließ mich nicht so leicht beruhigen. Ich schwelgte +förmlich im selbstquälerischen Bewußtsein einer Schuld, die mir doch +nicht als bewußte Verschuldung erscheinen konnte. + +»Es ist mein Schicksal, allen, die mich lieben, Unglück zu bringen --« +so formulierte ich eines Tages Großmama gegenüber das Resultat meiner +Grübeleien. »Das ist eine kindliche und -- was schlimmer ist -- alle +Kräfte lähmende Auffassung,« antwortete sie: »tragische Heldinnen +solcher Art gibt es nur in Schicksalstragödien, die auch als Kunstwerke +nichts taugen.« + +Mit einem unmerklichen Zwang, dessen Konsequenz mir erst viel später +klar wurde, lenkte sie mich von der Beschäftigung mit mir selber ab. + +Sie hatte einen Kinderhort ins Leben gerufen, wo die noch nicht +schulpflichtigen Kleinen unter Aufsicht einer alten Frau aus dem Dorfe +spielten und in die ersten Begriffe der Reinlichkeit eingeweiht wurden. +Großmama brachte täglich ein paar Stunden unter ihnen zu und saß, wie +eine Erscheinung aus anderer Welt in ihrem schwarzen Sammtkleid auf +erhöhtem Sitz, mit den feinen Fingern Papierpuppen ausschneidend, +während sie den Flachsköpfen, die sie dicht umdrängten, Märchen +erzählte. Dazwischen flocht sie manchem Ruschelkopf die Zöpfe, oder +putzte ein triefendes Näslein, oder wusch ein paar gar zu schmutzige +Pfötchen. Was sie mit freundlichem Gleichmut tat, das kostete mir viel +Selbstüberwindung. Diese Kinder straften die beruhigend-sentimentale +Auffassung von der blühenden ländlichen Jugend Lügen. Nur wenige waren +rund und pausbäckig und körperlich fehlerlos. Die meisten wackelten +mühsam auf krummen Beinchen daher, an Ausschlägen an Kopf und Körper, an +triefenden Augen litten viele, selbst Krüppel fehlten nicht, und mit +Schmutz und Ungeziefer waren fast alle behaftet. Manche unter ihnen +stierten mit verblödeten Blicken ins Leere, oder saßen stundenlang auf +demselben Fleck, wie lebensmüde Greise. Andere, laute und lärmende, +führten Worte im Munde, deren Sinn, den ich erst allmählich erriet, mir +die Schamröte in die Wangen trieb. Ob es ihnen wirklich irgend etwas +nutzen konnte, daß sie hier während ein paar Kinderjahren vom inneren +und äußeren Schmutz ein wenig gereinigt wurden?! dachte ich bei mir und +wurde in meiner Vermutung bestärkt, wenn sich ihre eigenen Mütter immer +wieder über die gesundheitsschädliche Anwendung zu vielen Wassers +beklagen kamen. + +»Und wenn wir nichts weiter erreichten, als ihnen ein paar fröhliche +Stunden schaffen und für ihr ganzes späteres Leben die wohlige +Erinnerung an etwas Sonnenschein -- so ist das genug,« sagte Großmama. + +Wir gingen auch ins Dorf und besuchten die Insten. Mit unheimlicher +Regelmäßigkeit wiederholte sich dabei stets dasselbe: Frauen empfangen +uns, oft kaum dreißigjährig und schon mit grauen Haaren, schlaffen +Brüsten und runden Rücken, Greisinnen unter ihnen, zahnlose, mit tausend +Falten in der Pergamenthaut, aber nur hie und da blühende junge Mädchen. +Die gingen alle in die Stadt, in den Dienst oder in die Fabrik, und +brachten, wenn sie heimkamen, vaterlose Würmchen mit, die die alten +Eltern schlecht und recht aufziehen mußten. Immer warens dieselben +Klagen, die uns entgegenschollen: der Vater, der Gatte, der Sohn +vertrank die paar Groschen Verdienst und lohnte Weiber und Töchter +obendrein mit Schlägen, wenn Schmalhans zuhause Küchenmeister war. + +Nicht weniger als drei Schankwirte machten sich in Pirgallen die Gäste +streitig. Der scharfe Geruch von Fusel, schlechtem Tabak und +Menschenschweiß, der in ihren Räumen klebte, ließ mir vor Ekel den Atem +stocken, und doch war der Aufenthalt dort noch besser, als in der +Stickluft der Häuser, zwischen lärmenden Kindern und keifenden Frauen. +Mich grauste vor jedem Trunkenbold, -- jetzt fing ich an, ihn zu +verstehen. Vergebens hatte Großmama bei ihrem Sohn die Einrichtung von +Leseabenden, die Einführung guter Bücher für Pirgallens Bewohner zu +erreichen gesucht, damit sie den Weg ins Wirtshaus seltener fänden. »Das +hieße Bedürfnisse wecken, die schließlich zur Landflucht treiben,« war +seine Antwort gewesen. + +Nur weiter draußen, wo die Häuser der Fischer einsam am Haffstrand lagen +und die grauen Wellen jetzt im März noch Eisschollen auf ihrem Rücken +trugen, lebten die Familien nach uraltem Brauch friedlich zusammen. Die +kurze Pfeife in Mund, flickte der Hausvater die Netze, und die Hausfrau +saß am Webstuhl, schweigsam wie er. Kam der Feierabend, so las der Alte +aus der vergriffenen Bibel mit schwerer, eintöniger Stimme, und ein +Gebet schloß den Tageslauf. Und doch kam mirs hier unheimlicher vor als +im Dorf. Hier herrschte noch mit eiserner Strenge das Gesetz der +Unterordnung der Kinder unter den Willen der Väter. Jeder Wunsch in die +Ferne wurde erstickt, zerprügelt, jede lebenswarme Freude starb, wenn +sie hier in die Türe trat. + +Wir kamen nie mit leeren Händen, der Dank war immer ein +überschwenglicher, der nicht im Verhältnis zur Gabe stand. Mochte er nun +von Herzen kommen oder verlogen sein, mir war er gleich unerträglich. +Großmama meinte, daß ich durch sein Abwehren beleidigend wirkte. + +»Ich kann nicht anders, Großmama,« sagte ich, »wenn ich der armen Lene +eine Suppe bringe, so schäme ich mich, daß ich mich am liebsten vor ihr +verstecken möchte. Warum in aller Welt bin ich nicht die Lene?!« + +»Daß du es besser hast, mußt du mit besser sein vergelten,« entgegnete +sie ernst. Meine Empfindung aber steigerte sich nur. Das Rätsel des +Elends in der Welt und seine Unlösbarkeit richtete sich riesengroß vor +mir auf, ein Felsentor mit schwarzer Eisenpforte. Rostflecke bedeckten +sie und Blut klebte an ihr, -- Zeichen der vielen, die an ihr rüttelnd +vergebens Eingang verlangt hatten. Niemand besaß den Schlüssel, und der +Glaube, der über sie hinwegträgt zu sonnigen Welten jenseitiger +Vergeltung, war mir verloren gegangen. + +Abends lasen wir miteinander, Großmama und ich. Die stenographischen +Berichte der Reichstagsverhandlungen, die sie durch ihren Sohn +regelmäßig erhielt, bildeten damals ihre Lieblingslektüre. Mich +langweilten sie zunächst schrecklich, ich verstand ja nicht einmal das +ABC der Sache. Daß Bismarck, den wir alle wie einen Halbgott verehrten, +sich mit der ganzen Leidenschaft seiner Sprache, dem ganzen Gewicht +seiner Persönlichkeit für etwas, meiner Empfindung nach so +Untergeordnetes, wie das Branntweinmonopol ins Zeug legte, kam mir +komisch, ja fast verächtlich vor. Erst als Ende März die Frage der +Verlängerung des Sozialistengesetzes auf der Tagesordnung stand, wuchs +mein Interesse mit der dramatischen Bewegtheit der Verhandlungen. + +Meine Großmutter war von je her eine Gegnerin aller Ausnahmegesetze +gewesen, mochten sie sich nun gegen Polen oder gegen Sozialdemokraten +richten. »Sie schaffen nur Märtyrer, und Märtyrer werben Scharen von +Proselyten,« pflegte sie zu sagen; aber sich mit Söhnen oder +Schwiegersohn, denen keine Maßregel gegen die Umstürzler energisch genug +war, darüber auseinander zu setzen, hatte sie längst aufgegeben. Mir +selbst ging es in bezug auf die Sozialdemokratie, wie den meisten +Menschen in bezug auf die Religion: ich hatte noch nie über sie +nachgedacht, ich vermochte es kaum, weil gewisse dogmatische +Anschauungen sich mir von klein auf als etwas Selbstverständliches +eingeprägt hatten, ohne daß mein Glaube daran ein irgendwie lebendiger +gewesen wäre. Sozialdemokraten sind Verbrecher, auf deren +ungeschriebenen Tafeln der Königsmord zum Gesetz erhoben wird; sie sind +gemeine Lüstlinge, die ein Leben niedrigster Genüsse zum Ziel alles +Strebens machen; sie sind Volksverführer und Betrüger, die, wo es ihren +Vorteil gilt, die Ideale der Freiheit und Brüderlichkeit im Munde +führen, -- nie hatte ich etwas anderes gehört, noch nie war mir ein +Zweifel an diesen traditionellen Auffassungen in den Sinn gekommen. Die +kalte Atmosphäre der Ideallosigkeit, in der auch die Religion zu Eis +erstarrte, und die die Lebensluft der Kreise war, in denen ich lebte, +ließ mich immer stärker frösteln, je älter ich wurde, und steigerte +meine Sehnsucht nach einem heißen Sonnenland des inneren Lebens, wo +Hoffnungsblumen noch wachsen können. Die Sozialdemokratie, die auf +unseren alten Kaiser die Mordwaffe gerichtet hatte, die das Vaterland +ständig beschimpfte, die Familie zerstören, die Frauen zum Gemeingut +machen wollte, erschien mir wie die letzte Entwicklungsphase der +Vereisung. Es gab daher Augenblicke, wo ich meinem Vater und meinem +Onkel mehr beipflichtete als meiner Großmutter und deren Wunsch, »die +infamen Kerls an den Laternenpfählen aufzuknüpfen«, mich nicht empörte. + +Mit steigendem Staunen las ich jetzt die Debatten. Als der Minister von +Puttkamer, -- der mir als kirchlicher Reaktionär schon unangenehm genug +war, -- die gegen die Übermacht reicher Fabrikanten um ihr Brot +kämpfenden belgischen Kohlenarbeiter, von denen damals die Presse voll +war, als Beispiel jener »sozialrevolutionären Bewegung« hinstellte, der +die deutsche Regierung »mit niederschmetterndem Widerstand begegnen« +würde, frappierte mich diese Identifizierung armer darbender Arbeiter +mit den deutschen Sozialdemokraten außerordentlich, und als Bebel +antwortete, vergaß ich über alledem, was er sagte, die Person des +Redners. Daß der Übermut der durch die Arbeit der Armen reich gewordenen +belgischen Fabrikanten und die Unterstützung, die die Regierung ihnen +angedeihen ließ, indem sie mit militärischer Gewalt wie gegen +Vaterlandsfeinde gegen die Bergarbeiter vorging, die revolutionäre +Bewegung hervorgerufen hätte, -- hervorrufen mußte, weil Menschen auf +die Dauer keine stumpfsinnigen Sklaven sind, ebenso wie die Herrschaft +der Knute in Rußland notwendig den Meuchelmord zeugte, -- das alles +wirkte auf mich mit der Selbstverständlichkeit eigenster Gedankengänge, +und mich empörte die versteckte Absichtlichkeit, mit der dem Redner die +Worte im Munde verdreht wurden und seine politischen Gegner ihm immer +wieder unterstellten, er habe den Mord verherrlicht. Ich fiel erst +wieder -- und recht empfindlich -- aus den Himmeln meiner Begeisterung, +als Stöcker von den elenden Löhnen Berliner Mäntelnäherinnen sprach, und +Singer, der Parteigänger Bebels, der sich mir eben als Vertreter aller +Unterdrückten offenbart hatte, dem persönlichen Vorwurf, daß er selbst +durch solche Löhne reich geworden sei, nur mit lahmen Ausreden +begegnete. + +»Es ist wie bei den Predigern des Christentums,« sagte ich, wie immer +rasch verbittert durch eine Enttäuschung, zu Großmama, »richtet euch +nach meinen Worten, aber nicht nach meinen Taten.« Und erheblich +ernüchtert las ich weiter. Aber schon wenige Seiten später schlug meine +Empfindung abermals um, -- es war eben nur Empfindung, die sich wie +Sommerfäden vom Winde hin und her treiben ließ, weil sie nicht zwischen +die festen Pfeiler der Erkenntnis gesponnen war. Ein konservativer +Redner verlas ein Zitat aus dem Kommunistischen Manifest, wonach die +Weibergemeinschaft eines der Postulate der Sozialdemokratie wäre. Aus +Liebknechts Erwiderung ergab sich, daß es sich auch diesmal um eine +gegnerische Fälschung handelte. Seinem ganzen Inhalt nach gab er das +Manifest wieder. Ich faßte nur auf, was mich am tiefsten traf: die +Forderung einer von ökonomischen Rücksichten vollkommen losgelösten Ehe. +Wurde nicht hier die Standarte eines Ideals aufgerichtet, das die ganze +christliche Zivilisation nicht nur nicht verwirklicht, sondern mehr und +mehr in den Staub getreten hatte?! + +Ich sprach mit Großmama darüber. + +»Das ist das Verdienst der Sozialdemokratie,« sagte sie, »über das man +manche ihrer Sünden vergessen könnte, daß sie alte wahrhaft christliche +Ideale in ein neues Kleid gesteckt hat und die Menge glauben läßt, es +handle sich auch um neue Körper. Aber eine Verwirklichung kann sie +trotzdem nicht dekretieren. Jahrhunderte einer christlichen Erziehung +und Gesetzgebung gehören dazu. Sieh dir doch hier einmal die Menschen +an. Schon die Verwirklichung einer uns so geläufigen Forderung, wie die +des allgemeinen Stimmrechts, erscheint angesichts ihrer verfrüht. Oder +meinst du, daß es zum Besten der Menschheit ist, wenn die Mehrheit, d. h. +heute noch die Schlechten, die Dummen und Rohen, an ihrer Spitze +stehen?« Ich verstummte vor diesem Argument: unsere betrunkenen +Instleute -- entscheidende Faktoren in Fragen der Kulturentwicklung, das +war zweifellos absurd. + +Von Disraelis »Sybil« und Zolas »Germinal« hatte Liebknecht in derselben +Rede gesprochen. Wir lasen daraufhin beides: das schwächliche Werk des +Engländers, das nur darum erstaunlich war, weil ein Premierminister sich +so offen auf die Seite der »schwarzen Arbeiter« hatte stellen können, +und den Roman des Franzosen, der mir täglich neue Schauer des Entsetzens +über den Rücken jagte, dessen fürchterliche Bilder mich bis in meine +Träume verfolgten. Ich sah die Maheude auf dem Schlachtplatz vor dem +Schacht neben dem toten Mann im schwarzen Schlamme sitzen und Katherine +und Etienne tief in der dunkeln Grube, wo gurgelnd das Wasser höher und +höher an ihnen emporstieg, und der Hunger mit kalten Knochenfingern +ihren Leib zusammen schnürte, während der gedunsene Leichnam des +gemordeten Rivalen wieder und wieder von den Wellen zu ihnen empor +getragen wurde; -- aber fürchterlicher, als all diese Bilder, haftete +ein anderes unauslöschlich in meinem Gedächtnis: jener grauende Morgen, +an dem sich vor dem wieder geöffneten Schacht scheu und gebückt, still +und demütig all die zusammen fanden, die eben noch für ihre Freiheit +Leib und Leben eingesetzt hatten. »Was willst du -- ich hab ein Weib!« +sagten sie müde, »ich habe Kinder -- eine Mutter -- mich hungert;« und +die Maheude, die Furie des Aufstands, zählte schon die Jahre ihrer +Jüngsten, bis auch sie reif wären zur Einfahrt, -- »sie tragen alle ihre +Haut zu Markte, die Reihe kommt auch an sie!« -- Daß es Hunger und Not +und Elend gab, -- entsetzlich war es; entsetzlicher noch, daß die +Menschen es ertrugen. + +Inzwischen war über Nacht mit all seiner Herrlichkeit der Mai ins Land +gezogen, und vorbei wars mit der Stille in Großmamas grünem Zimmer. Ihr +Sohn und die Seinen kehrten heim, und ein Taubenschlag war aufs neue das +alte Schloß von Pirgallen. Ich wars zufrieden; ein Netz von Schwermut +schnürte mir den Atem ein, leer, zweck- und ziellos erschien mir das +Leben, und alle Mittel versagten, um mir selbst zu entfliehen. + +»Ich habe in letzter Zeit wieder so unter den einsamen Grübelstunden +gelitten und war so am Ende alles Denkens angelangt,« schrieb ich an +meine Kusine, »daß der Trubel der Gefälligkeit gerade zur rechten Zeit +kam; ich muß in diesem betäubenden Meer des Vergebens wieder +untertauchen, um nicht zu sterben vor Melancholie.« Und ein paar Wochen +später: »Wenn man mit sich und der Welt so zerfallen ist wie ich, so ist +es das Beste, nicht zur Besinnung zu kommen. Ich genieße das Leben, so +lange ich jung bin und man mir huldigt, und betäube die warnenden +Stimmen im Innern. Ich reite, ich rauche, ich bin kokett, ich mache +extravagante Toiletten und erlaube mir Dinge, die man zu verdammen +pflegt, -- aber ich würde mir auch nichts daraus machen, wenn ein Sturz +vom Pferde, ein Umschlagen des Kahns dem dummen Spaß ein Ende machen +würde.« + +Mit einer gewissen kalten Neugier beobachtete ich meine steigende +Anziehungskraft auf die Männer. Ihre Huldigungen wurden mir mehr und +mehr zum Bedürfnis; von ihrer Glut sprangen warme Wellen zu mir hinüber, +die mir zuweilen die Wohltat eigenen Feuers vortäuschten. + +An meinem Geburtstagsabend, nach einem durchtanzten und durchspielten +Tag, an dem ich mir aus lauter Angst, an die Vergangenheit denken zu +müssen, keinen Augenblick Ruhe gegönnt hatte, schrieb ich an Mathilde, +die sich gerade im Harz befand und mich dringend in die »Stille der +Bergwelt« eingeladen hatte: »Die Stille mag gut sein für den, der sich +gern erinnert, unsereins braucht die ewig knarrende Tretmühle des +Amüsements. Aber grüß mir immerhin den Harz; seine Berge sind freilich +Kinderspielzeug, seine Felsen eines nichtsnutzigen Engels schlechte +Kopien von Gottvaters Wunderwerken, aber er hat einen Vorzug: die nahe +Beziehung zur Hölle, nach der ich ein unbändiges Verlangen trage. Wenn +der Teufel auf dem Brocken seinen Repräsentationsball gibt, sag ihm, er +soll mich nicht vergessen. Er wird dir dankbar sein für deine +Kupplerdienste, -- ich bin momentan geradezu eine Delikatesse für ihn.« + +Wir siedelten bald darauf nach Kranz über, wo mein Onkel eine geräumige +Villa dicht am Strand gemietet hatte. Das reizende Seebad +war überschwemmt mit dem Adel Ostpreußens, und mit jener +Selbstverständlichkeit aller Bevorrechteten, die sich unbewußt immer als +Mittelpunkt des Weltganzen fühlen und die übrige Menschheit nicht anders +ansehen als ihre Kammerdiener, vor denen man sich auch ungeniert gehen +lassen kann, dominierte unser großer lustiger Kreis überall: wir nahmen +die besten Plätze ein, die besten Schiffe beanspruchten wir, und wir +dachten nicht im entferntesten an die Ruhebedürftigkeit anderer +Badegäste, wenn wir bis tief in die Nacht hinein im Kursaal tanzten und +vom Strand aus prasselnde Feuerwerke gen Himmel steigen ließen. Unsere +alten Herren saßen bei Regen und Sonnenschein beim Skat und kümmerten +sich wenig um uns, so daß die Jugend sich doppelt des Lebens freute. Ein +kleiner Graf, den wir, wegen seiner frappanten Ähnlichkeit mit den +dünnen Spieläffchen aus Seide, den Chenille-Grafen getauft hatten, gab +den Ton an. Er war häßlich, aber ungemein gewandt und graziös, seine +Schlagfertigkeit, sein beißender Witz, der nicht frei von Zynismus war, +seine chevalreske Art Damen gegenüber, die einen Stich von Impertinenz +besaß, seine vielseitige künstlerische Begabung, die überall im +leichtfertigen Dilettantismus stecken geblieben war, machten ihn in +diesem Kreis zu einer nicht alltäglichen Erscheinung. Eine »Partie« war +er nicht; er konnte sich daher onkelhafte Freiheiten gestatten, und für +mich, die ich, wie er, nichts suchte als Amüsement, war er der gegebene +Kavalier. + +Eines abends -- wir saßen wie gewöhnlich im Sande und spielten +Pfänderspiele -- mischte sich ein neuer Gefährte in unseren Kreis: Graf +Göhren. Er erschien mir sofort als des lustigen Chenille-Grafen direktes +Widerspiel, gemessen in den Bewegungen, etwas ungeschickt sogar, +ernsthaft, ein wenig verlegen. Wie ein guter, treuer Pinscher sah er +aus, mit runden erstaunten Augen. Mich genierte seine Anwesenheit, ich +wußte nicht recht, warum. Es fügte sich in den folgenden Tagen, daß wir +uns näher kennen lernten, und als wir einmal auf einem Spaziergang in +den Dünen vor einem Gewitter die Flucht ergriffen und, von der übrigen +Gesellschaft getrennt, in einem verlassenen Pavillon Schutz suchten, +legte er mit ungewöhnlich sorglicher Gebärde seinen Mantel um meine +Schultern. Ich wurde bis ins Innerste warm dabei, -- es tat so wohl, +sich unter gutem Schutz zu wissen! Abends am Strande war ich nicht recht +bei der Sache und horchte erst auf, als der Chenille-Graf mit einer +Gitarre unter dem Arm auf mich zu trat. »Nun hab ich für Ihr Lied die +Melodie gefunden, Gnädigste,« sagte er, »wenn wir das anstimmen, kriegen +die Kranzer eine Gänsehaut vor Entsetzen.« Mein Lied?! Ach so! -- vor +ein paar Tagen hatte er mein Notizbuch gefunden, und keck, wie er war, +zum Lohn ein Gedicht begehrt, daß er darin entdeckt hatte. »Darf ich es +sehen?« frug Graf Göhren. Seine Stirn runzelte sich, als er es las. »Sie +werden es nicht singen lassen« -- sagte er darnach mit scharfer Betonung +zu mir gewandt. »Erlauben Sie, lieber Graf,« warf der andere lächelnd +ein: »Fräulein von Kleve hat sich des Rechts darüber schon begeben.« -- +»Es bleibt trotzdem ihr Eigentum, und ich versichere Sie, daß es +niemand anders hören wird --«. Graf Göhrens Stimme nahm einen drohenden +Klang an, die Situation wurde kritisch. Mir stieg das Blut zu Kopf, -- +mit welchem Recht verfügte dieser Mann über mich?! Da sah der +Chenille-Graf mich mit seinem bezauberndsten Lächeln und einem kecken +Blinzeln seiner kleinen stechenden Augen an: »Ich beuge mich +selbstverständlich, wie immer, dem Willen der Dame«, -- und +herausfordernd griffen seine schmalen gebräunten Finger in die Seiten +der Gitarre. »Sie brauchen wirklich nicht um mein Seelenheil besorgt zu +sein; Graf Göhren,« spottete ich, »wenn mein Lied Sie chokiert, steht es +Ihnen frei, nicht zuzuhören!« Mit kurzer Verbeugung reichte er mir das +Papier. Es hatte zu dämmern angefangen, und unsere Gefährten strömten +von allen Seiten zum gewohnten Platz. Eine Bowle, ein paar Torten, das +Ergebnis einer verlorenen Wette, wurden von der Strandkonditorei +herunter getragen, -- »und nun kommt das Beste!« rief der Chenille-Graf, +»unser künftiges Bundeslied:« + + »Stoßt an mit mir! Füllt wieder die Pokale, + Es schäumt der Wein, schäumt wie des Lebens Lust; + Ein heitrer Sinn ziemt diesem Göttermahle. + Im Fieber schlägt das Herz uns in der Brust, + Laßt uns, damit die Sorgen uns versinken, + Trinken!« + +Die Herren im Kreise wiederholten den Refrain, die Damen schwiegen. + + »Lind ist die Nacht, es duften süß die Rosen, + Heiß ist der Mund, der sich auf deinen preßt; + Noch ist es Zeit, zu lieben und zu kosen, + Noch sei ein jeder Augenblick ein Fest. + Laßt uns, so lang die Sommerblumen sprießen + Genießen!« + +Auf der Strandpromenade hinter uns sammelte sich das Publikum. Von einer +flackernden Laterne matt erhellt, sah ich Göhrens Gesicht mitten +darunter, und ihm zum Trotz stimmte ich als einzige unter den jungen +Mädchen, deren Wangen sich vor Verlegenheit mehr und mehr röteten, in +den Refrain ein. + + »Es braust das Meer, das Schiff schwankt auf und nieder, + Helljubelnd grüßen wir den Wellenschaum, + Der Sturm singt uns das schönste aller Lieder + Und wiegt uns ein zu wild-bewegtem Traum -- + Was ist das Ende, wenn die Wellen branden? -- + Stranden!« + +Mit einem Akkord fanatischer Lebensfreude, der mir in seiner grellen +Dissonanz zu den Worten schmerzhaft ins Herz schnitt, schloß der Sänger. +Man drängte sich um uns, die Gläser klirrten aneinander, ich hob das +meine noch einmal hoch empor wie zum Gruß an den mißgünstigen Zuschauer, +der unter der Menge verschwand. + +»Du hast dir wiedermal eine der besten Partien verscherzt,« sagte Onkel +Walter am Morgen ärgerlich zu mir; »Graf Göhren ist abgereist.« Ich +zuckte gleichgültig die Achseln. »Du solltest zufrieden sein, wenn +überhaupt noch irgendwer ernsthafte Absichten hat, nach dem Skandal mit +--.« + +»Ich bitte dich, dies Thema ein für allemal unberührt zu lassen,« +unterbrach ich ihn heftig, »im übrigen erkläre ich dir: lieber gehe ich +betteln, als daß ich mich verkaufe.« + +Onkel Walter wurde dunkelrot. »Mäßige dich, ja?« herrschte er mich an, +dann zuckte ein bitteres Lächeln über seine sonst so gemessen +beherrschten Züge: »Glaubst du, daß irgend einer von uns seinem Herzen +hat folgen können?!« Überrascht sah ich auf -- welch Licht fiel +plötzlich auf das Glück von Pirgallen?! + +Im Spätherbst besuchte ich Großmama noch ein paar Tage, um dann zu +meinen Eltern nach Bromberg überzusiedeln. Die letzten Monate +krampfhaften Lebens waren wie der Sturm gewesen, der dem noch immer vom +Sommer sehnsüchtig träumenden Baum die letzten Blätter entreißt. Sonst, +wenn michs fröstelte vor dem nahenden Winter, gaukelte meine treue +Gefährtin Phantasie mir immer neue lachende Frühlingsbilder vor, und +meine junge, starke Hoffnung hielt sie gläubig fest. Jetzt sah ich mich +vergebens um nach den beiden. In jener Nacht, da mein Herz gestorben +war, hatten sie mich wohl verlassen. Sie bleiben nur Lebendigen treu. + +»Ist es nicht merkwürdig, daß Ihr alle meinen Leichnam für mich selbst +halten könnt?!« schrieb ich an meine Kusine, »oder meinst Du, ich lebte, +nachdem ich mit vollen Segeln ins Leben hinaus fuhr, um eine neue Welt +zu entdecken, und nun mitten auf dem Ozean treibe und nichts gefunden +habe als das ewige Einerlei der Wogen! -- -- -- Nur um eine Einsicht bin +ich inzwischen reicher geworden: daß das Glück, nach dem wir ein so +unbändiges Verlangen tragen, nichts ist als Betäubung. Betäube durch +Arbeit, Vergnügen, Liebe, durch Religion und Kunst Deine Überlegung, +betäube den Gedanken an all das Elend in der Welt, geistiges und +leibliches, betäube die Erinnerung an selbstverschuldete Schmerzen, an +gescheiterte Hoffnungen mit einem dieser Narkotika, und Du wirst +'glücklich' sein. Je jünger man ist, desto leichter gehts; es ist aber +leider wie mit dem Morphium: je mehr man seiner bedarf, desto weniger +wirkt es ...« + + * * * * * + +Ich ging sehr ungern nach Bromberg. Ich fürchtete mich. Vor Papas übler +Laune, vor der Öde der Kleinstadt. Nach einer Richtung wurde ich +angenehm enttäuscht: mein Vater war bei bestem Humor und erzählte mir +schon in den ersten zehn Minuten des Zusammenseins, daß seine Stellung +nicht nur eine sehr angenehme und selbständige, sondern infolge der +anzeigenden Kriegswolken an der russischen Grenze eine höchst +interessante wäre. Aber in bezug auf die Kleinstadt wurden meine +schlimmsten Erwartungen übertroffen. Es gibt welche, die erfüllt sind +von Tradition; die Giebelhäuser, die Türme, die Kirchen, die Stadtmauern +erzählen unablässig ihre alten Geschichten, und wir träumen und +phantasieren schließlich so gern mit ihnen, daß wir die Welt draußen +beinah vergessen; und andere gibt es, die liegen warm und wohlig an +breiter schützender Bergbrust, ein Flüßlein rauscht und plätschert ihnen +zu Füßen, und ringsum breitet Mutter Natur ihr wunderlieblichstes +Spielzeug aus, -- auch da ist gut sein für arme heimatlose Wanderer; +aber wo Pest und polnische Wirtschaft die Häuser und Mauern zerfallen, +die Wälder rasieren ließen und die moderne Industrie lieblos und +gleichgültig an schnurgeraden Straßen Kasernen und Fabriken baute, da +ist recht eigentlich die Fremde, die nie und nimmer zur Heimat wird. Daß +der alte Fritz hier den Kanal gebaut hatte, der die Weichsel mit der +Oder verband, daß er die Schleusen mit vielen schönen Bäumen umpflanzen +ließ, dankte ihm jeder, der nach Bromberg verschlagen wurde, -- diese +einzige Schönheit des Orts machte es allein möglich, hier und da frei +aufzuatmen. + +Wie die Tiere sich in Form und Färbung ihrer Umgebung anpassen, so +nehmen die Menschen allmählich die Stimmung ihres Wohnorts an. Ein +schweres Grau lagerte daher über der bromberger Geselligkeit, selbst die +Ballgeigen litten unter einer gewissen Apathie. Dabei tanzte man +unermüdlich mit einem erwartungsvollen Eifer, als gelte es, das +Vergnügen schließlich doch einzuholen. Aber es lief immer wieder davon. +Der Flirt stand in schönster Blüte, und der Klatsch noch mehr, -- womit +hätten sich die Leute auch sonst beschäftigen sollen?! Es wimmelte von +Uniformen aller Art; aber selbst die schönste kavalleristische +Farbenpracht vermochte nicht über den Talmiglanz des Lebens hinweg zu +täuschen. Ich verkehrte viel mit jungen Frauen; zwischen mir und den +jungen Mädchen bestand nun einmal ein gespanntes Verhältnis. »Ihr Leben +allein widert mich an«, schrieb ich an Mathilde, »ein bißchen Musik, ein +bißchen Malerei, ein bißchen Wohltätigkeit und unter dieser Maske der +guten Gesellschaft entweder nichts, oder ein unklares Durcheinander von +Romantik und unterdrückten kleinen Passionen. Nie ein starkes Gefühl, +nie ein brennendes Interesse. O, daß ihr kalt oder warm wäret!« Die +Frauen hatten doch einen Lebensinhalt: ihre Kinder, ihren Mann, ihre +Häuslichkeit; freilich: Zeit, an ihre Bildung zu denken, hatten sie +nicht. Wie viele, die abends in eleganter Toilette, Lebenslust +heuchelnd, den Ballsaal betraten, standen vom frühen Morgen an am +Kochherd, nur mit dem Burschen, dem gutmütigen »Mädchen für Alles« als +Hülfe, und wuschen abends heimlich bei verhängten Fenstern die +Kinderwäsche selbst. Zu standesgemäßer Geselligkeit verpflichtet, gaben +sie zwei langweilig-feierliche Soupers jährlich, fasteten vor- und +nachher, um sie möglich zu machen, und bezahlten eine große Wohnung aus +demselben Grunde. Wenn sie aber dann, schlank und vornehm im glatten +Schneiderkleid an der Seite ihrer eleganten, säbelrasselnden Männer über +die Straßen gingen, folgten ihnen neidische Blicke, denn das Volk hat +die Naivität der Kinder, die sich den König nur in Purpur und Krone, den +Bettler nur im durchlöcherten Kleide denken können. + +Der aus diesem Neide geborene Groll gegen den Offizier -- einem +männlichen Seitenstück zu dem neidischen Haß, mit dem die meisten Frauen +jede schön Gekleidete betrachten -- war wohl noch nie so stark zutage +getreten als damals, wo selbst der Kleinstädter, den sonst die Wellen +geistiger Bewegungen kaum erreichten, an den parlamentarischen Kämpfen +um das Septennat lebhaften Anteil nahm. + +Bromberg ist eine Industriestadt mit einer zum Teil polnischen +Arbeiterbevölkerung. Was Uniform trug, vermied die Nähe der Fabriken. +Als ich einmal mit meinem Vater spazieren ritt, flog über eine Mauer weg +ein Hagel von kleinen Steinen unseren Pferden zwischen die Beine. Sie +stiegen erschrocken und sausten dann in Karriere über die Landstraße, so +daß mir Hut und Schleier davonflog und es ein Stück Arbeit kostete, sich +im Sattel zu halten. Papa, der seinen Fuchs besser im Zügel hielt, war +indessen vergebens den heimtückischen Angreifern auf der Spur gewesen; +er konnte sich nicht fassen vor Wut, und ich hörte tagelang nichts +anderes als sein maßloses Schimpfen auf diese »Satansbrut von +Sozialdemokraten.« Niemand als sie waren die Attentäter gewesen, sie, +die sich im Reichstag durch ihre Haltung gegenüber der Militärvorlage +als Vaterlandsverräter dokumentiert hatten, -- sie, die nichts anders +verdienten, als samt und sonders nach den Kolonien deportiert zu werden. + +Die Kriegswolken ballten sich gewitterdrohend zusammen. Daß sie nur in +der Phantasie Bismarks lebten, als willkommenes Mittel, seine +Forderungen durchzusetzen, -- das glaubten wir hier, dicht an der +russischen Grenze, nicht. Eine Tag um Tag steigende Erregung bemächtigte +sich unser: die jungen Offiziere strahlten in der Erwartung, daß ihr +Leben endlich zum Ereignis werden könnte; mein Vater, der die Schrecken +des Krieges kannte, war bei allem Ernst, mit dem er die Situation +betrachtete, doch in gehobener Stimmung. »Soldat sein und nur Krieg +spielen und Rekruten drillen, ist dasselbe wie Künstler sein und nichts +als Malstunden geben,« pflegte er zu sagen. In unserer nächsten Nähe an +der Grenze standen die Kosaken, und Woche um Woche wurden die russischen +Garnisonen verstärkt. Mein Vater reiste nach Berlin. Wenige Tage nach +seiner Rückkehr wurden die Weisungen von dort unheildrohender. In aller +Stille wurden die Offiziere benachrichtigt, beizeiten für rasche +Entfernung ihrer Familien zu sorgen; kam es zur Kriegserklärung, so +konnten die russischen Reiter in wenigen Stunden mitten in Bromberg +sein. Mein Vater, der im Kriegsfall zum Kommandanten der wichtigsten, +weil der feindlichen Grenze am nächsten liegenden Festung Thorn bestimmt +war, bereitete seine Equipierung bis in alle Einzelheiten vor, wir +verpackten Silber und Schmuck, stellten die Koffer bereit; denn +möglicherweise galt es, binnen wenigen Stunden die Stadt zu verlassen. + +Da der Kriegslärm auch an der Westgrenze des Reichs immer lauter wurde, +konnte darüber kein Zweifel sein: kam es zur Explosion dieses massenhaft +angesammelten Zündstoffs, so war es ein Weltkrieg, an dessen Schwelle +wir standen. + +Bismarcks fulminante Rede, sein Appell an die Deutschen, die Gott +fürchteten und sonst nichts in der Welt, -- die Ablehnung des Septennats +und die Auflösung des Reichstags steigerten die fieberhafte Erregung, in +der wir alle lebten. Zum erstenmal verfolgte ich mit brennendem +Interesse die Wahlkämpfe und begrüßte freudig den Sieg der +Vaterlandsfreunde über die Sozialdemokraten, die uns wehrlos den Feinden +hatten überliefern wollen. + +Als aber dann der Kriegslärm so merkwürdig plötzlich verstummte und all +das glühende Feuer patriotischer Begeisterung nur da zu sein schien, um +die Gerichte gar zu kochen, die Bismarck dem Reichstag vorsetzte, war +ich rasch ernüchtert. + +»Droben auf der kurischen Nehrung gibt es unheimliche Berge von Sand. +Sie wandern. Und immer wieder pflanzen die Menschen junge Bäumchen in +den Boden, und so oft auch der gelbe Mörder über Nacht wieder kommt und +das grünende Leben verschlingt, -- sie hoffen stets aufs neue, daß die +Wurzeln ihrer Pflänzlein die Erde umklammern und festigen werden. -- +Unser Zeitalter ist wie die Dünen auf der Nehrung: es duldet nichts +Grünes. Vernünftige Leute werden darum meine Dummheit verlachen, die +mich zwingt, Hoffnungsbäume hineinzusetzen und sie noch dazu mit der +Treibhausluft meiner Begeisterung zu umgeben ... Man will nivellieren, +und es ist, als ob man nach dem Maßstab des kleinsten Baumes einen +ganzen Wald zurechtstutzen wollte. Die alten Ideale hat man zerstört -- +schon das Wort 'ideal' entlockt den meisten ein mitleidiges Lächeln -- +und hüllt sich nur hinein, wie Schauspieler in die Toga der Gracchen, um +dem Pöbel weiß zu machen, man wäre ein echter Volkstribun. + +Man jagt nach Bildung im Theater, in Ausstellungen, auf Reisen, in der +Lektüre, nicht um Kopf, Herz und Seele zu weiten, sondern um seinen +kritischen Witz vor den Leuten leuchten zu lassen. Man nahm uns +Genußfähigkeit und gab uns Spottsucht dafür, wie man den Kindern aus +'Anstandsgefühl' Götterbilder verhüllt und ihnen die Trikotnacktheit des +Ballets statt dessen zeigt. Und dabei verhungern wir im stillen nach +dem, was die notwendigste Speise unseres inneren Menschen ist: nach +geistigem Genuß, nach dem Glauben an ideale Güter. Noch schämen wir uns +dieses Gefühls, noch haben wir nicht den Mut zu uns selbst, aber wenn +ich auch in einem Käfig lebe, so spüre ich doch die Luft, die draußen +weht, und mir ahnt in jenen lichtesten Momenten des Lebens, die die +vernünftigen Leute phantastische Nachtstunden nennen, daß junge kräftige +Bäume den Flugsand doch noch fesseln und ihre toten Brüder an ihm +rächen werden.« + +Dieser Brief trug mir eine lange Moralpredigt von der Empfängerin, +meiner Kusine, ein; sie gehörte auch zu den 'vernünftigen' Leuten, und +schon längst hatte unsere Korrespondenz den Charakter des +Gedankenaustausches vollkommen eingebüßt. Daß ich jemanden hatte, dem +gegenüber ich mich rückhaltlos aussprechen konnte, war aber für mich +Grund genug, sie aufrecht zu erhalten. Auf meiner Reise nach +Süddeutschland, die ich, der Einladung von Tante Klotilde folgend, schon +im Mai des Jahres 1887 antrat, hielt ich mich in Magdeburg eine Woche +bei Mathilde auf. Ich wäre am liebsten schon nach dem ersten Tage +abgereist: eine Häuslichkeit, wo die Armut in jedem Winkel zu hocken +schien und einen stillen siegreichen Kampf mit der Vornehmheit kämpfte, +die verschüchtert durch die Räume schlich; ein von des Lebens Not +gezeichneter, in der muffigen Luft der Bureaus ständig mit seiner +Sehnsucht nach der freien Natur ringender Vater, der mit verbissenem Haß +alles verfolgte, was reich, was glücklich war; die Mutter, die trotz +ihrer drei Kinder alle bösen Zeichen vergrämter Altjungfernschaft an +sich trug; die Söhne, geistig verkümmert, durch die Schultyrannei um +jeden Rest von Jugendfrohsinn gebracht; die Tochter, meine Freundin, +blaß, müde, mit Mädchenfreundschaften, Gesangvereinen, und +Sonntagsschularbeit mühselig ihren Lebenshunger stillend, -- daß es +dergleichen gab, daß sich solch ein Dasein ertragen ließ! + +In München traf ich meinen Vater. Wir reisten zusammen nach Augsburg, +einem schweren Augenblick entgegen. Sein Bruder Arthur, mit dem er sich +seit vielen Jahren, wegen seiner Heirat mit einer Tänzerin, überworfen +hatte, war seit kurzem, nach dem Tode seiner Frau, zu seiner Schwester +gezogen, und diese wünschte eine Versöhnung der Brüder. Mit jener +Bereitwilligkeit, die mein sonst so starrköpfiger Vater seiner Schwester +gegenüber stets an den Tag legte, hatte er sich ihrem Willen gefügt. Wie +schwer es ihm wurde, merkte ich an seiner Aufregung. Es kam auch nur zu +einer konventionellen Verkleisterung des Bruchs, einem höflichen +Händedruck, einem taktvollen Nebeneinanderhergehen. Ich wäre über diesen +von mir nicht erwarteten friedlichen Ausgang der Dinge sehr erfreut +gewesen, wenn der Zorn über die Art, wie meine Tante meinen Vater +behandelte, und wie er sich von ihr behandeln ließ, mich nicht immer +wieder übermannt hätte. Wie an einem Schulbuben nörgelte sie den ganzen +Tag an ihm herum, und schmeichelte in einem Atem dem anderen Bruder. Das +Zivil meines Vaters mißfiel ihr -- man sah ihm immer an, wie unbehaglich +ihm darin zumute war --, wie bewundernswert war dagegen Arthurs Eleganz! +Sie spottete über seine zunehmende Körperfülle, -- welch jugendliche +Schlankheit hatte Arthur behalten! Sie verfügte rücksichtslos über seine +Zeit, ordnete sich selbst dagegen immer den Wünschen Arthurs unter. Sie +hatte ihr Haus seinetwegen auf den Kopf gestellt, ihre Möbel ausgeräumt, +um den seinen Platz zu machen, und mit einem liebenswürdigen Egoismus, +der ihren brutalen übertrumpfte, spielte er den Herrn im Hause. Hatte +sich mein Vater den ganzen Tag ihren Launen gefügt, so hörte ich durch +die Tür, wie er sich nachts stöhnend im Bett hin und her warf. Eines +Morgens saß ich im Gartenpavillon, als er, anscheinend in heftigem +Wortwechsel, mit der Tante draußen vorüber ging. »Ich bin nicht dazu da, +euren Aufwand zu bestreiten,« sagte sie, »es sollte dir wahrhaftig +ausreichend sein, daß ich dich in deiner Tochter so bevorzuge.« -- »Wenn +ich mich nur darauf verlassen könnte,« stieß er hervor. »Ich breche mein +Versprechen nicht -- Gott soll mich vor der Sünde bewahren,« antwortete +sie laut und fest. Sie gingen weiter. Nach geraumer Weile kehrten sie +denselben Weg zurück. Die Tante hatte den Arm in den ihres Bruders +gelegt. Sie sprachen friedlich, fast zärtlich miteinander. »So werd' ich +einmal ruhig sterben können,« sagte mein Vater mit weicher Stimme, »bis +übers Grab hinaus will ich dir dankbar sein, Klotilde!« + +Milder und gefügiger als je war er in den folgenden letzten Tagen seines +Augsburger Aufenthalts, er schien kaum zu merken, mit welch satanischer +Freude sie die Situation ausnützte. Ich aber suchte ihm mit allen +Mitteln der Liebe und Zärtlichkeit das Leben zu erleichtern, so daß er +mich oft verwundert ansah und lächelnd sagte: »Ja, was ist denn das mit +dir? So was hat dein alter Vater an seinem Töchterlein ja noch gar nicht +erlebt?!« Meinem Onkel ging ich aus dem Wege, die Tante haßte ich fast. + +Nach meines Vaters Heimkehr reiste ich mit ihnen nach Tegernsee, wo die +Tante auf Wunsch Onkel Arthurs, dem die Einsamkeit von Grainau +unsympathisch war, eine Villa gemietet hatte. An meinem Geburtstag, der +in die erste Woche unseres Aufenthalts fiel, nahm mich der Onkel +beiseite und drückte mir heimlich ein Kuvert in die Hand. »Ich weiß, +Hans braucht Geld,« sagte er beinahe schüchtern, »von mir nimmt ers +nicht. Schick ihm das -- zur Verwahrung -- als mein Geburtstagsgeschenk +an dich.« Er wartete meinen Dank nicht ab; ich schickte noch in +derselben Stunde die braunen Scheine nach Bromberg; das Eis zwischen mir +und Onkel Arthur war gebrochen. + +Wir wurden gute Kameraden. Die strenge Tante verwandelte sich unter +seinem Einfluß zu einer mehr als nachsichtigen. Er erreichte alles, was +mir Vergnügen machte, vorausgesetzt, daß es auch seinen Wünschen +entsprach! Endlich durfte ich hoch in die Berge hinauf, -- zu dem +jahrelangen Ziel meiner Sehnsucht! Er war ein ebenso leidenschaftlicher +wie tollkühner Bergsteiger, der Führer und gebahnte Wege verschmähte. +Auf dem Leonhardsstein, hinter Dorf Kreuth, der spitz und gerade wie ein +Kirchtum gen Himmel steigt, mußte ich erst Probe klettern, ehe er mich +überall hin mitnahm -- auf die Berge der Gegend zuerst und dann weiter, +immer weiter. Eine Sportausrüstung eigener Erfindung ließ er mir machen: +kurze Hosen und Gamaschen -- etwas Unerhörtes zu damaliger Zeit. Aber +auch das ließ die Tante geschehen, sie sträubte sich nur im Namen des +Anstands ein bißchen, als er den »Panzer« verbot. »Ich faß dich jedesmal +um die Taille und laß dich unweigerlich sitzen, wenn du das +Marterinstrument trägst,« sagte er, und ich fühlte mit Wonne die +Freiheit starker Atemzüge. + +Auf den Wallberg kletterten wir zuerst. Es gab damals nur einen +Hirtensteg hinauf und droben nur eine kleine Hütte mit einfachem +Heulager. Wir zündeten zum Zeichen unserer Ankunft auf der Spitze ein +mächtiges Feuer an und sahen schweigsam zu, bis es verglühte und das Tal +schwarz und dunkel unter uns lag. Um so leuchtender strahlten jetzt die +Sterne, und weiß und gespenstisch glänzten von fern im Mondlicht die +Schneegipfel zu uns herüber. Mit einem tiefen, erlösenden Aufatmen +breitete mein Begleiter die Arme aus. »Ich lebe!« flüsterte er. Wie weh +mir der Jubel tat, der in seiner Stimme lag! -- Ich vergaß seine Nähe, +lehnte den Kopf an den Felsen und weinte -- seit langer, langer Zeit zum +erstenmal! Unten in der Hütte, in dem starken Heuduft fand ich keine +Ruhe und saß die ganze Nacht auf der Altane, während die Geister der +Vergangenheit aus der Tiefe zu mir aufstiegen, wie Nebel aus +Fiebersümpfen. Die Felsengesichter schnitten mir höhnische Fratzen, und +still und hoheitsvoll sahen weiße Riesenhäupter auf mich herab. + +Mein Onkel war ein guter Reisekamerad, dessen Lebensfreudigkeit seine +grauen Haare vergessen ließ, dabei voll rührender Sorgfalt für mich. +Einmal saßen wir im Sonnenschein vor der Sennhütte zur schwarzen Tenne. +Über dem offnen Feuer an einem primitiven Spieß briet er uns ein +Hühnchen; »Frauenzimmer sind zu dumm dazu,« sagte er, und ich überließ +ihm nur zu gern die Arbeit, um, an die braunen Balken der Hütte gelehnt, +durch dunkelgrüne Tannenwipfel in die Sonne zu blinzeln. Nach dem Mahl, +das die nie vergessene Flasche Moselwein würzte, streckte er sich mir zu +Füßen ins Gras und pfiff eine Tanzweise träumerisch vor sich hin. +»Komisch,« sagte ich halb zu mir selber, »du bist im Grunde ein Primaner +oder bestenfalls ein Sekondeleutnant.« Er lachte. »Das bin ich auch; +die Jahre, die zwischen damals und heute liegen, lebte ich nicht.« + +»Aber ...« ich stockte. + +»Sprichs ruhig aus: du hast mit dem Weib deiner Wahl gelebt! Niemand +weiß bis heute, daß diese zwei Jahrzehnte die Hölle waren. Mein Stolz +hieß mich schweigen. Ich wollte nicht, daß Mutter und Geschwister Recht +behielten. Endlich kam die Erlösung: sie starb -- seit vielen Monden +eine arme Irre, die nichts dafür konnte, daß sie mich quälte,« -- ganz +alt sah der Onkel plötzlich aus, -- dann sprang er auf, schüttelte sich +wie ein nasser Jagdhund und fügte lächelnd hinzu: »die Liebe ist Humbug, +weißt du, echt ist allein die Natur, die Kunst, die Wissenschaft. Ich +freue mich auf das Leben wie ein Student!« + +Unsere Ruhetage in Tegernsee waren beinahe anstrengender als unsere +Wanderungen. Von früh bis spät wimmelte es von Gästen; wenn der Onkel +irgendwo jemanden traf, der ihm interessant zu sein schien, so lud er +ihn ein, ohne nach Nam' und Art viel zu fragen. Es war eine bunte +Gesellschaft, die sich auf die Weise bei uns zusammenfand, denn +Tegernsee selbst schien eine Art neutraler Boden zu sein, wo die +heterogensten Elemente ihre Neugier nacheinander befriedigen konnten. Da +gab es Prinzen echter einheimischer und zweifelhafter exotischer Art; +Finanzgrößen dunkelster Herkunft; alte Diplomaten, die bei irgend einem +Hofskandal Schiffbruch gelitten hatten; französische Marquisen, deren +Emailleur alle vier Wochen aus Paris kam, um ihrem Antlitz die +bezaubernde Frische zu verleihen, mit der sie so siegessicher auf +Eroberungen ausgingen; deutsche Gräfinnen, deren graziöse Pirouetten +noch vor kurzem die Balletthabitués der Großstädte entzückt hatten; und +um die Galerie moderner Typen der 'guten' Gesellschaft voll zu machen, +fehlte es nicht an österreichischen Erzherzogen, sogar nicht an einem +König, -- wenn es auch nur einer a. D. war, der von Neapel, -- einem +alten Roué, und seiner wunderschönen extravaganten Königin. Dazwischen +bewegte sich das Künstlervolk -- ein wenig geniert die einen, ängstlich +bestrebt, es den Vornehmen möglichst gleich zu tun, die anderen, +Menschen von genialer Ungebundenheit unter ihnen, und ein paar +Auserwählte mit jener seltenen angeborenen Größe, die sich überall mit +gleicher Selbstverständlichkeit zu bewegen vermag. Von mancher schönen +österreichischen Komteß flüsterte man sich zu, daß sie an der Entstehung +Makartscher Frauengestalten nicht unbeteiligt gewesen war, und noch heut +ließ sie es gern geschehen, wenn die Maler sich an ihr begeisterten; ein +Hauch von Romantik, der die Dichter unweigerlich anzog, umschwebte den +rotblonden Kopf einer graziösen Baronin, von deren Beziehungen zum +Kronprinzen von Österreich Frau Fama vernehmlich flüsterte. All das +flirtete und rauschte in knisternder Seide und weichem Spitzengeriesel +am hellen Strand des blauen Tegernsees, wo vor Jahrhunderten in +klösterlicher Einsamkeit der fromme Mönch Werinher der allerseligsten +Jungfrau süße Weisen gesungen hatte, oder stieg in kokettem Jagdkostüm +auf bequemen Wegen zu den Sennhütten hinauf, deren Gäste noch vor kurzem +nur Dirndeln, Jäger und Wilddiebe gewesen waren. Am späten Nachmittag +rollten die Equipagen ins kreuther Tal, wo hoch oben, von Bergen eng +umschlossen, auf grünem Plateau die Kurmusik des Bades so komisch +quiekte und wimmerte. Man stieg dort aus, ließ seine Toiletten +bewundern, trank seinen Kaffee mit österreichischer Betonung und von +österreichischer Güte und ging an dem Springbrunnen vorbei hinunter zu +den sieben Hütten, wo die Burschen in Kniehosen und Wadenstrümpfen, die +Madeln im Silbergeschnür und weitbauschendem kurzem Gewand sich im Tanze +drehten. Wenn die Dämmerung kam und lustige bunte Lampions sich wie +leuchtende Girlanden von Hütte zu Hütte zogen, dann änderte sich das +Bild: weiße Schleppen wirbelten zwischen den bunten Röcken, und +Lackschuhe glitten zwischen den Nagelstiefeln. Droben auf der +Hohensteinalp die blonde Sennerin und in der Langenau die schwarze Liese +wußten zu sagen, warum manch vornehmer Herr den Weg nicht nach Hause +fand -- ach, und kleinwinzige Buberln gabs im Tal und Mäderln, +vaterlose, mit feinen Fingern und schlanken Gliedern, gar wunderseltsam +anzuschaun! + +Wo sich im kreuther Tal die Wege kreuzen, der eine zum Bad, der andere +nach dem Achensee führt, lag in einem weiten schattigen Park ein Haus, +nicht viel anders als das eines reichen Bauern, mit Galerien ringsum und +buntbemalten Läden. Auf den grünen Rasenflächen davor, auf den +Spielplätzen zu beiden Seiten herrschte alltäglich ein frohes Leben und +Treiben. Der Gastfreundschaft schienen keine Grenzen gesteckt, zu jeder +Tageszeit ward man freudig begrüßt und reichlich bewirtet. Mich lockte +dies Haus schon lange; die ersten Künstler, das wußte ich, gingen dort +aus und ein. Aber meine Tante rümpfte die Nase, wenn ich seiner +Erwähnung tat, und mit tadelndem Kopfschütteln wurden diejenigen aus +unsern Kreisen betrachtet, die den Bann gebrochen hatten und sichs wohl +sein ließen in Schwarzeck. Ein Baron Goldberger, ein Wiener Bankier, war +der Besitzer, und sein Aussehen verriet seine Rasse noch mehr als sein +Name, so daß sich ihm gegenüber jener ästhetische Antisemitismus geltend +machte, den auch Vorurteilslose oft nicht abstreifen können. Der Magnet +des Hauses waren seine vier Töchter, von denen eine immer hübscher war +als die andre. Nachdem uns zu Ohren kam, daß selbst der Herzog Karl +Theodor bei ihnen verkehrte, überwand Onkel Arthur den Widerstand der +Tante, und eines Nachmittags fuhren wir hin, um unsere Antrittsvisitte +zu machen. Schon diese ersten Stunden inmitten eines Kreises von +münchner Künstlern und Schriftstellern öffneten mir Ausblicke in eine +neue Welt: Fragen des Lebens und der Kunst wurden mit so rückhaltloser +Offenheit besprochen, daß ich es zunächst fast peinlich empfand und, +ungewohnt, mich unter Fremden auszusprechen, außerstande war, mich daran +zu beteiligen. Um so aufmerksamer hörte ich zu: war dies ein Abglanz der +Welt, die ich suchte, ein Teil jener Menschheit, die, von neuen Idealen +erfüllt, auszog, um sie zu erobern?! + +Ich wurde einer der häufigsten Gäste in Schwarzeck. Ich trotzte selbst +dem Befehl der Tante, die mich glaubte zurückhalten zu können, wenn sie +für mich nicht anspannen ließ, und fuhr mit der Post, oder ging zu Fuß. + +Eines Nachmittags fand ich die Tee-Gesellschaft in heftigster Debatte +begriffen. Irgend ein Artikel aus M. G. Conrads »Gesellschaft« schien der +Anlaß gewesen zu sein. Ich erinnerte mich dunkel, von dieser +»sittenlosen,« »die Sicherheit von Staat und Kirche untergrabenden« +Zeitschrift in unserer konservativen, norddeutschen Presse -- der +einzigen, die ich zu Gesicht bekam -- zuweilen gelesen zu haben. + +»Und ich sage Ihnen, daß er recht hat -- tausendmal recht,« rief ein +junger blonder Dichter, das gelbe Heft wie eine Fahne schwingend, +»Wahrheit, hüllenlose Wahrheit ist die Muse der kommenden Dichtung. Nur +indem wir sie ohne Rücksicht auf hyperästhetische Altjungfernnerven, +auch in ihrer Häßlichkeit, auch mit ihren Schwären und Wunden vor die +Menschheit hinstellen, schaffen wir Kunstwerke, Kulturwerte.« + +»Ernst ist das Leben, heiter sei die Kunst,« warf ein Maler Pilotyscher +Richtung ein, »sie soll uns erheben, uns auf Momente wenigstens über das +Elend des Daseins hinweghelfen --« + +»Hinwegtäuschen, sagen Sie lieber,« mischte sich die junge Frau eines +münchener Redakteurs ins Gespräch, die, wie man munkelte, unter anderem +Namen Geschichten schrieb, die junge Mädchen nicht lesen durften, »sie +soll den großen Kindern Märchen erzählen, statt sie zu lehren, mit der +brutalen Wahrheit des Lebens fertig zu werden.« + +»Wenn das ihre Aufgabe sein soll,« entgegnete der Maler, »dann werden +wir glücklich dahin gelangen, Operationssäle und Wochenstuben auf der +Bühne zu sehen. Mit dem Irrenhaus hat ja Ibsen schon den Anfang +gemacht.« + +Der Name wirkte vollends wie Sprengstoff. Seit dem letzten Winter, wo +der Herzog von Meiningen den unerhörten Schritt gewagt hatte, die +»Gespenster« auf seine Bühne zu bringen, wo Berlin dem Beispiel gefolgt +war und ein Kreis junger Heißsporne den Dichter auf den Schild erhob, +las und hörte ich oft von ihm, als von einem halb Verrückten, einem, der +mit Wollust im Schmutze wühle. Ihn kennen zu lernen, hatte ich gar kein +Verlangen getragen, denn auf der Suche nach neuen Idealen konnte er +unmöglich ein Wegweiser sein. + +»Ibsen ist größer als Zola,« übertönte eine rauhe Männerstimme wie ein +ferner Lawinensturz die Durcheinanderredenden, »Zola ist der +Zustandsschilderer par excellence, Ibsen aber legt die kritische Sonde +an die tiefsten Übel der Gesellschaft. Wenn Sie sich hier so aufregen, +meine Herrschaften, so zeigt das nur, daß es irgendwo einen Punkt gibt, +wo auch Sie unter seiner Berührung schmerzhaft zusammenzucken. Daß wir +vor lauter Moral, vor lauter Pflichten, kurz vor all den großen und +kleinen Stricken und Ketten, die uns formen und einschnüren, unser Ich +verloren haben und als Phantome toter Traditionen herumlaufen, statt als +lebendige Menschen, -- das ist es, was jeden trifft, und was Ibsen +zeigt. Neugierig bin ich nur, ob diese Erkenntnis uns schließlich zu +Kettenbrechern machen wird, oder ob irgend welche vorsorglichen +Menschheitswärter nicht schon mit neuen Zwangsjacken bereit stehen --« + +Das allgemeine Gespräch verlief sich allmählich in die Rinnsale der +Einzelunterhaltung und versickerte schließlich im Sande der +Alltagsfragen. Während die anderen sich im Park zerstreuten, sprach ich +den mit der rauhen Stimme an, einen echten vierschrötigen Bajuvaren. +»Können Sie mir die Werke Ibsens nennen, die bisher in deutscher Sprache +erschienen sind?« Er musterte mich augenblinzelnd. + +»Hm« -- machte er -- »obs der gnädigen Frau Tante auch recht sein +wird?!« + +»Darauf dürfte es kaum ankommen, da ich sie lesen will,« entgegnete ich +scharf, geärgert über die spöttische Art seiner Antwort. Er lachte +dröhnend. + +»Wir haben ja, scheints, auch so'n Tropfen Rebellenblut in den Adern!« +Mit großen, ungefügen Buchstaben schrieb er mir die Titel der Bücher auf +eine Ecke Zeitungspapier, zerdrückte mir mit seiner Riesenfaust fast die +Hand, die ich ihm dankbar gereicht hatte, und stapfte zum Parktor +hinaus. + +»Wer war das?« frug ich eine der Töchter. + +»Ach -- der! Den hat der Doktor neulich mal mitgebracht. Wie er heißt, +habe ich nicht verstanden. Ein ungehobelter Gesell, nicht wahr?« + +Ich nickte zerstreut. Noch auf dem Rückweg gab ich eine Karte an eine +münchener Buchhandlung auf und sah von nun an jedem Postboten +erwartungsvoll entgegen, heftige Kopfschmerzen als Vorwand meines +ungewohnten häuslichen Lebens vorschützend. + +Und endlich kamen die Bücher! Ich las sie nicht, -- ich trank sie, wie +ein Durstender in der Wüste das frische Wasser. Nicht das Kunstwerk +genoß ich in ihnen, und nichts sah ich von den handelnden Menschen; mir +war vielmehr, als hätte ich lange im Dunkeln erwartungsvoll vor einem +dichten Vorhang gestanden, den plötzlich ein Sturmwind auseinanderriß, +um mir den blendenden, kristallhellen Spiegel dahinter zu enthüllen, der +scharf und klar mein eigenes Bild zurückwarf, und das der Vielen um mich +her. + +Worte las ich, die mich trafen wie Offenbarungen: von den wenigen +Menschen, die auf Vorposten stehen und für die Wahrheiten kämpfen, die +noch zu neugeboren sind, als daß sie die Mehrheit für sich haben +könnten. Und Tradition und Konvention sah ich ihrer bunten Gewänder +entkleidet als nackte Lügen vor mir, und mit einem einzigen Blick +erkannte ich des Weibes Puppendasein. Lebte ich nicht auch davon, daß +ich den anderen Kunststücke vormachte?! »Ich habe Pflichten, die ebenso +heilig sind -- Pflichten gegen mich selbst --;« »ich muß nachdenken, ob +das, was mir gelehrt wurde, richtig ist, oder vielmehr, ob es für mich +richtig ist --« sagte Nora, und verließ das Puppenheim, um sich selbst +zu finden. »Irgend wie und wann werde ich handeln müssen, wie Nora,« +heißt es in meinem Tagebuch von Sommer 1887, »viele Fesseln, -- feine, +die ich kaum fühlte, und grobe, die sich mir ins Fleisch schnitten, -- +umschnüren mich von klein an. Aber ich erkenne jetzt, daß ich jedes Jahr +einige davon abstreifte. Sollte ich nicht auch mit den letzten fertig +werden?« Und an meine Kusine, die mir über meine Ibsenbegeisterung +erschrockene Vorhaltungen machte, schrieb ich: »Wer, wie Ibsen, den Mut +hat, das Schwache, das Schlechte, das geistig Tote niederzureißen, der +ist kein Pessimist, wie die Leute ihn schelten, die zu feige und zu +bequem sind, um die Augen zu öffnen. Nur der lebensstarke Glaube an eine +Zukunft, für deren helle Tempel Platz geschaffen werden muß, gibt die +Riesenkraft zu solchem Werk der Zerstörung ... Du warnst mich vor +'unüberlegten Handlungen'; daraus sehe ich, wie wenig du mich verstehst. +Denn gerade damit hat es ein Ende. Das Spiel ist aus. Auch ich muß die +Aufgabe lösen, mich selbst zu erziehen, ehe ich irgendwo Hand anlegen +kann, wo es für mich etwas zu tun gibt.« + +Der Schnee lag schon bis zum Tal hinunter, als ich mich zur Heimkehr +rüstete. Beim Abschied hielt der Onkel meine Hand lange in der seinen. +»Schade, daß du den Bergen untreu wurdest,« sagte er. + +Langsam kroch der Zug von Gmund aus den Abhang in die Höhe. Tief unten +lächelte der See mit seinem großen Vergißmeinnichtauge; freundliche rote +Dächer und spitze Kirchtürme grüßten von seinen Ufern, und hinter ihm +bauten sich Ketten um Ketten weißglänzender Firnen auf. Nein, ich war +den Bergen nicht untreu geworden, und Höhenluft wars, die ich mit mir +nahm. + + + + +Zwölftes Kapitel + + +Ein Aufenthalt in Berlin galt mir immer als ein Gipfel des Vergnügens, +besonders wenn Onkel Walter der Führer war. Niemand wußte wie er, in +welchen Theatern man am meisten lacht, in welchem Zirkus am +schneidigsten geritten wird, und wo man am besten ißt und trinkt. Die +acht Tage, die ich diesmal auf der Durchreise nach Bromberg bei ihm +verbrachte, waren aber mehr eine Qual als ein Genuß für mich, obwohl wir +vor lauter »Amüsement« gar nicht zu Atem kamen und meine lustige Tante +sich über meine »blasierte Miene«, mit der ich wohl »die neueste Mode +mitmachte«, nicht genug moquieren konnte. Wir waren bei Kroll im +»Mikado«, in der Friedrich-Wilhelmstadt und bei Renz, wir saßen auf der +Estrade im Wintergarten, soupierten bei Hiller und im Kaiserhof, immer +in derselben Gesellschaft von Gardeleutnants und konservativen +Parlamentariern, aber von dem modernen künstlerischen und literarischen +Leben, dem mein ganzes Interesse galt, war nur insofern etwas zu spüren, +als die einen es verhöhnten, die anderen nach dem Staatsanwalt schrieen +und der Rest heimlich und voll zynischer Lüsternheit mit ihm +liebäugelte, wie ein alter Roué mit der Straßendirne. Familien-, Hof- +und politischer Klatsch stand im übrigen im Mittelpunkt der +Unterhaltung, und dem Ärger und der Verstimmung gab man, wie gewöhnlich, +wenn man unter sich war, den kräftigsten Ausdruck. Des armen kranken +Kronprinzen wurde kaum mit einem Wort des Mitleids gedacht, die Empörung +über den Einfluß der Kronprinzessin, über die von ihr eingefädelte +Battenberg-Affäre, deren Schlußeffekt der Sturz Bismarcks hätte sein +sollen, über die ganze allmählich zu Macht und Ansehen gelangende +Kronprinzenpartei, die aus Juden und Judengenossen zusammen gesetzt sei, +war viel zu groß. + +Die von Bismarck kopulierte unnatürliche Ehe zwischen dem +Nationalliberalismus und den Konservativen wurde hier, wo man sich +keinerlei Zwang aufzuerlegen brauchte, drastisch genug beleuchtet. + +»Hab ichs nicht immer gesagt,« rief bei einer solchen Unterhaltung eines +der ältesten Mitglieder des Herrenhauses, der Typus eines echten +Feudalherrn vom guten Schlag, »daß wir uns nicht stärker blamieren +konnten, als durch diese Liierung mit den Industrierittern. Nichts, gar +nichts Gemeinsames haben wir mit den Kerlen. Und 'ne Ehe gibts, wie die +der Bienenkönigin, die ihre werten Gatten töten läßt, wenn sie ihre +Schuldigkeit getan haben. Ist irgend einer unter uns so dämlich, uns für +-- die Königin zu halten?!« + +»Na, hören Sie mal, lieber Graf, Sie werden doch nicht behaupten wollen +--« unterbrach ihn mein Onkel. + +»Gewiß behaupte ich --,« polterte der alte Herr »laßt mal erst das +Gesindel hoffähig werden -- ein 'von' und ein 'Baron' ist heut schon +eine Spielerei für den, ders Geld hat --, dann wirds bei uns wie in +England und in Frankreich: unsere Jungens reißen sich um ihre Mädels, +und von dem ganzen guten preußischen Adel bleibt nichts übrig als der +Name.« + +»Nur daß die Voraussetzung für Ihre Folgerungen fehlen wird: der +Kronprinz wird kaum zur Regierung kommen, und mit seinem Tod haben die +Ambitionen der Herren Liberalen ihr Ende erreicht.« + +Der Graf lachte und klopfte Onkel Walter freundschaftlich auf die +Schulter: »Sie sind ein guter Kerl, Golzow, aber das Pulvererfinden ist +ihre Sache nicht! Oder glauben Sie vielleicht, unter dem jungen Herrn +würde die Geschichte erheblich anders werden?! Der ist heute konservativ +-- aus Opposition, natürlich! Er bleibts vielleicht auch -- dem Namen +nach. Aber ist er erst mal am Ruder, wird er auch mit gegebenen Größen +rechnen müssen. Ich werds ja, Gott Lob, nicht erleben, aber Sie, meine +Herren, werden in zwanzig Jahren mal dem alten Lehnsburg recht geben, +wenn er ihnen heute sagt: bis dahin sind wir amerikanisiert, und nicht +die Ehre, nicht der reinliche Stammbaum bestimmen mehr den Wert des +Mannes, sondern das gute Geschäft.« + +»Es würde uns heute schon nichts schaden, wenn wir geschäftskundiger +wären,« mischte sich Baron Minckwitz ins Gespräch, der wegen seiner +Teilnahme an allerlei industriellen Unternehmungen schon etwas anrüchig +war, »man muß mit den Wölfen heulen, will man nicht zugrunde gehen.« + +Graf Lehnsburg hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser +klirrten. »Ich gehe lieber zugrunde!« brüllte er. Ein peinliches +Schweigen entstand. Mir gefiel die unverfälschte Echtheit des Alten. Er +schien mirs an den Augen abzusehn, und reichte mir über den Tisch hinweg +die Hand. + +»Verzeihung, mein gnädigstes Fräulein,« sagte er lächelnd, »ich bin +wirklich ein alter Mummelgreis, daß ich in Anwesenheit junger Damen so +ein Zeug schwätze! Übrigens -- ich wills gleich wieder gut machen -- +richten Sie Ihrem Herrn Vater mein Kompliment aus. Ich traf ihn vor vier +Wochen in Stettin bei Ihrer Majestät, er lief mir aber davon, ehe ich +ihm selber sagen konnte, wie glänzend seine Führung im Manöver war. In +der Umgebung Seiner Majestät herrschte nur eine Stimme darüber.« + +Ich hatte bis dahin vom pommerschen Kaisermanöver, bei dem mein Vater +das Ostkorps, den »markierten Feind«, zu kommandieren gehabt hatte, nur +wenig gehört. »Der Kaiser war außerordentlich gnädig,« hatte er mir +geschrieben, »die Ernennung zum Divisionskommandeur kann jeden Tag +erfolgen,« hatte Mama hinzugefügt. Ich freute mich nun doppelt, Näheres +zu erfahren. »Sie wünschen am Ende eine Kriegsberichterstattung mit +allen Schikanen?« frug Graf Lehnsburg und baute aus Brotkrümeln und +Papierschnitzeln ein ganzes Schlachtfeld auf, ohne erst meine Antwort +abzuwarten. + +»Sehen Sie hier der Teller, das ist Stettin; die Papierschnitzel davor, +das ist das Dorf Brunn, und hier die Semmeln, das sind die Höhen, die +der General von Kleve bereits im ersten Morgengrauen des 14. September +besetzt hielt. Er gehört noch zu der alten Sorte, wissen Sie, die von +Anno 70 her weiß, daß der, der am frühsten aufsteht, dem Siege am +nächsten ist. Dort drüben von der Ostsee her -- der Rotweinklexs reicht +gerade für den Tümpel -- kommt das feindliche Korps auf Stettin zu +marschiert, das es, nach dem Ratschluß der obersten Götter, erobern +soll. Der Kleve war ja eigentlich nur dazu da, um totgeschossen zu +werden und den Ruhm des Gegners zu erhöhen. Natürlich war dieser Gegner +-- wie das die Götter mit ihren Lieblingen so zu machen pflegen -- noch +mal so stark als er und hatte überdies in seiner Mitte so was wie einen +Schutzheiligen, der, wenn alle Stricke reißen, immer noch seine +Gläubigen heraushaut.« Er legte dabei ein dickes Stück Schwarzbrot in +die Mitte der feindlichen Papierschnitzel. Die Anwesenden horchten auf, +lachten und rückten näher zusammen. »Nun war aber ein Hundewetter an dem +Tag, es regnete Bauernjungens, darum entdeckte das Westkorps den +General, der schon eine ganze Weile mit allem nötigen Klimbim auf seinen +sieben Hügeln thronte, erst nach einigem unruhigen Hin- und Herfackeln. +Nachdem es die Situation glücklich erfaßt hatte, ging es marsch, marsch +im Sturm voran. Prinz Wilhelm -- der Schutzheilige, wissen Sie! -- +führte dabei das Pommersche Grenadierregiment, und ich glaube, jeder +einzelne Kerl darin hatte schon nach dem Kopf gegriffen, der bekanntlich +den Lorbeer zu tragen bestimmt ist, als er morgens in die Stiebeln +kroch. Aber Ihr Herr Vater hält offenbar nichts von Heiligen, -- er ist +ein ausgemachter Ketzer, für den schon irgendwo die Dienstbeflissenen +den Scheiterhaufen zusammentragen, -- er empfing den Feind mit einem +mörderischen Feuer, und was von ihm nicht am Platze blieb, das hätte +er, weiß Gott, noch gefangen genommen, wenn nicht ein weiser +Hoherpriester ihn beizeiten davon abgeraten hätte. Der hat freilich zum +Dank dafür ein paar faustdicke Grobheiten einstecken müssen! Es gab dann +noch eine formidable Reiterattacke -- ein théâtre paré für die Fremden! +--, wobei ein paar tausend arme Gäule sich einbilden sollten, das +Vaterland retten zu müssen; aber auch die Vierfüßler im Ostkorps zeigen +sich als die stärkeren. Ein schauerliches Abschlachten wärs im Ernstfall +gewesen. Sie sehen, Stettin konnte ruhig sein, -- und der alte Herr hat +in der Kritik den General von Kleve über den grünen Klee gelobt. +Trotzdem wars eine hanebüchene Dummheit, wie sie den Tapfersten immer +zustößt, daß er -- hm! -- daß er den -- den Schutzheiligen nicht besser +respektierte.« + +Mein Onkel, der schon die ganze Zeit ungeduldig mit den Fingern auf der +Stuhllehne getrommelt hatte, schien für den Humor der Sache keinen Sinn +zu haben. »Schon Wochen vorher habe ich meinen Schwager gewarnt,« sagte +er, »wer den Prinzen kennt, weiß, daß er alles kann, nur nicht +vergessen.« + +Angriffe auf meinen Vater konnte ich nie vertragen. Mir stieg auch jetzt +das Blut zu Kopf, und meine Verteidigung fiel heftiger aus, als es nötig +gewesen wäre. + +»Ich finde, eine Rücksicht, wie du sie verlangtest, wäre eine +Pflichtverletzung gewesen. Wenn der Prinz, der noch nie eine Kugel hat +pfeifen hören, mit lauter servilen Leuten zu tun bekäme, so würde es +Deutschland mal büßen müssen.« + +»Bravo!« sagte Graf Lehnsburg. »Großspuriges Geschwätz!« brummte der +Onkel. + +Am frühen Morgen des nächsten Tages kam ein Telegramm: »Division in +Münster.« Mit beiden Füßen zugleich sprang ich aus dem Bett. Westfalen: +Das nordische Rom -- die Wiedertäufer -- Annette Droste -- der +Westfälische Friede -- die Hermannsschlacht, -- es war eine verwirrende +Vielheit bunter Bilder, die bei diesem Namen vor mir aufstiegen. Ich +fuhr noch am Nachmittag nach Bromberg. Merkwürdig ernst empfing mich +mein Vater. Kaum daß ich eine Frage an ihn zu richten wagte. Und auch zu +Hause blieb er still, während mein Schwesterchen voll Freude über den +Wechsel im Zimmer umhersprang und Mama die nächsten Pläne erwog. Erst +spät am Abend, als er seine gewohnte Patience gelegt hatte und sich +befriedigt, weil sie mit Mamas Hilfe richtig aufgegangen war, in den +Stuhl zurücklehnte, fing er an, sich über die Zukunft auszusprechen. Wir +orientierten uns mit Hilfe der Rangliste über die Verhältnisse seiner +Division; bis nach Aachen und Paderborn dehnte sie sich aus; lauter +Städte voll historischer Bedeutung gehörten zu ihren Garnisonen. In +Münster erwartete uns eine geräumige Dienstwohnung, eine glänzende +Geselligkeit; der Kommandierende war meinem Vater als liebenswürdiger +Vorgesetzter bekannt. + +»Und trotzdem --?« Ich stockte vor dem finsteren Blick, der mich traf. +Gleich darauf lächelte er ein wenig gezwungen und strich sich halb +nachdenklich, halb verlegen den Bart. »Ihr merkt eben nichts, gar +nichts,« sagte er, »mit der Nase muß man euch darauf stoßen;« damit wies +er mit dem Finger in die Rangliste: »Die 13. Division« stand dort, fett +gedruckt. Die 13 aber war rot unterstrichen. + +Mein Vater verließ die Gesellschaft, wenn dreizehn bei Tische waren, er +drehte um, wenn eine Katze ihm über den Weg lief, und machte drei +Kreuze, wenn ihm beim Morgenritt als Erste ein altes Weib begegnete. Ich +lächelte leise und drückte schmeichelnd meine Wange an die seine. »Den +Spuk werden wir bannen, Papachen -- auf immer.« + +»Glaubst du?!« meinte er zweifelnd und starrte mit großen Augen an mir +vorbei ins Leere. + +Wir blieben nur noch wenige Tage. Der alte Packer aus Berlin, der jedes +Stück unserer Einrichtung kannte und seine Kisten stets so wiederfand, +wie er sie beim letzten Umzug verlassen hatte, pflegte uns, wenn er kam, +ebenso entschieden wie freundlich hinaus zu komplimentieren. »For ne +Exzellenz is der Dreck nu jar nischt,« sagte er diesmal, als er mit +seinem Zeitungspaket unter dem Arme eintrat. In Berlin hielten wir uns +noch auf der Durchreise auf. Während Papa sich meldete, machten wir +Besorgungen. Die Größe der künftigen Wohnung hatte eine erhebliche +Vermehrung unserer Einrichtung notwendig erscheinen lassen, und die +alten Möbel waren schon lange eines neuen Gewandes bedürftig. Auch an +Toiletten für den nächsten Karneval fehlte es uns. Unter dem Eindruck, +nun nicht mehr mit jedem Groschen rechnen, nicht mehr an allen +verlockenden Auslagen als bloße Zuschauerin vorbeigehen zu müssen, +verjüngte sich meine Mutter förmlich; ich entdeckte zum erstenmal und +nicht ohne Beschämung, daß sie mit ihren dreiundvierzig Jahren noch +immer eine schöne Frau war, und eine Ahnung davon durchzuckte mich, daß +sie im Grunde ein ärmliches Leben geführt hatte und noch Ansprüche daran +zu stellen berechtigt war. + + * * * * * + +Es war ein Spätherbstabend, als wir uns Münster näherten; ein Wald von +Türmen stand schwarz am dunkelvioletten Himmel. Durch dämmernde Straßen, +über die nur hie und da graue Gestalten huschten, erreichten wir +den Gasthof mit seiner gewölbten Eingangshalle und den von +jahrhundertelangen Tritten ausgehöhlten Steinstufen der Treppe. + +Früh am Morgen weckte mich ein tiefer Ton, wie fernes Donnerrollen; +allmählich schwoll er stärker und stärker an, und ein Chor heller +Stimmen mischte sich hinein: die Glocken Münsters, die zur Frühmesse +riefen. Noch lange, nachdem sie verhallt waren, schien die ganze Luft in +geheimnisvoll klingende Schwingung versetzt. + +Ich lugte neugierig zum schmalen Erkerfenster hinaus. Eine breite Straße +sah ich, eingefaßt von hochgegiebelten Häusern mit reichen Zieraten, +Erkern, Blätterwerk und Zinkenkronen; jedes in sich abgeschlossen, die +Trennung vom Nachbarn durch die ragende Spitze betonend; unten aber +verbanden gewölbte Arkaden, deren breite Bogen auf trutzig-kräftigen +Pfeilern ruhten, alle Gebäude miteinander. Mir war, als sei mir durch +einen Blick der tiefe Sinn alten deutschen Bürgertums aufgegangen: wie +es auf breitem Boden der Gemeinsamkeit und des gegenseitigen Schutzes +festbegründet ruhte und die Einheit und Selbständigkeit der Familie klar +und scharf sich daraus emporhob. Wie reich war doch jenes viel +gelästerte »finstere« Mittelalter gewesen, das für Inhalt und Bedeutung +des Lebens so wundervoll-harmonische Ausdrucksformen fand! + +Eine Kirche, über die der ganze glaubensselige Reichtum der Gotik +ausgegossen schien, schloß mit schlankem Turm, durch dessen Maßwerk hoch +oben des Himmels lichte Bläue strahlte, und kraftvoll aufwärts +wachsenden Strebepfeilern die Straße gen Norden ab. Mußten sich nun +nicht rings die Tore öffnen, um fromme Beter zur Frühmesse zu entlassen, +-- Frauen in langen, reichen Gewändern, mit perlengestickten Gürteln, +das Haupt züchtig umhüllt, das Gebetbuch mit kunstvoll-geschmiedeter +Silberschließe in den Händen, -- Männer mit bunten geschlitzten Wämsen +und der nickenden Feder auf dem Barett? Ich wartete vergebens. Nur ein +paar Weiber in jenen tonlosen Kleidern, die das Ende des neunzehnten +Jahrhunderts, passend zum monotonen Stil seiner Kasernenstädte, erfunden +hat, verschwanden hinter den Kirchentüren. Schon wollte ich mich, +unmutig über den zerstörten Zauber zurück ins Zimmer wenden, als mein +Blick noch einmal gefesselt ward: aus der engen Gasse gegenüber wand +sich lautlos ein Zug grauer Nonnen; die Zipfel ihrer Hauben wehten im +Morgenwind, eng aneinander gedrückt, bewegten sie sich unhörbaren +Schrittes vorwärts, -- eine Kette verflogener Nachtvögel, die lichtscheu +über den Boden strich, bis sie das dunkle Kirchentor jenseits +verschlang. Und einsam wie vorher lag nun die Straße. + +Unser erster Gang an demselben Morgen galt unserem künftigen Heim: dem +ehemaligen Kloster der Augustinerinnen, das fast vierhundert Jahre lang +dem strengen Orden der büßenden Nonnen gehört hatte, ehe es der +pietätlosen, säbelrasselnden Preußenpolitik zum Opfer fiel. Vor dem +langgestreckten grauen Haus mit seinen dicken Mauern und kleinen +Fenstern stand hinter ein paar mächtigen Linden halb versteckt die +uralte dunkle Servatiikirche; die hohen Gartenmauern des Erbdrostenhofes +-- eines jener zahlreichen prunkvollen Stadtschlösser westfälischer +Adelsgeschlechter -- umschlossen hinter ihr den engen Platz. Nur zögernd +betrat ich den breiten, fliesengedeckten Flur unseres Hauses; die laute +erklärende Stimme des Intendanturbeamten, der uns führte, machte mir +denselben schmerzhaften Eindruck wie die Stimmen all jener Kirchen-, +Gallerie- und Schloßdiener, die eigens dazu berufen zu sein scheinen, +den Besucher vor der Tiefe irgend eines Eindrucks zu bewahren. Ich ließ +ihn vorangehen und blieb allein. Es war ein heller Herbsttag draußen, +die Sonne überflutete das große Treppenhaus, aber in die Zimmer hinein +drang sie nicht; hier wehte jene schwere kühle Luft der Grüfte, die nie +ein Sonnenstrahl berührt. Alle Wohnräume lagen nach Norden, -- kein +warmer Gruß lockenden Lebens durfte die Nonnen berühren, deren Zellen +hier gewesen waren. Eine davon mochte wohl den frömmsten zur Wohnung +gedient haben: auf einen winzigen Hof sah sie hinaus; gerade gegenüber, +zum Greifen nah, fiel der Blick auf das hohe gotische Fenster der +Klosterkapelle, aus dessen zerbrochenem Glasgemälde die +schmerzverzerrten Züge eines heiligen Märtyrers noch zu erkennen waren. +»Hier ist der Zugang zur Kapelle vermauert,« hatte ich von ferne den +Beamten sagen hören; »die Leute erzählen sich noch immer, daß die Nonnen +nächtlicherweile hier umgehen und klagend an den Wänden kratzen, weil +ihnen der Weg versperrt wurde.« + +Unten im Garten trafen wir uns wieder. Das Wahrzeichen Münsters -- die +Linde -- schmückte auch ihn, aber jetzt, da sie kahl war, verstärkte sie +nur den Eindruck lebloser Stille, den die Mauern ringsum hervorriefen: +die der Kürassierkaserne auf der einen, die des Proviantmagazins, in das +ein Flügel des Klosters umgewandelt worden war, auf der anderen Seite. + +»Hier war der Kirchhof des Klosters,« sagte unser Führer. »Als vor ein +paar Jahren Exzellenz Melchior durch das Tor dort hereinfuhr, senkte +sich der Boden, und die Räder wühlten vermorschte Särge auf.« -- »Eine +gemütliche Dienstwohnung, -- das muß ich sagen,« versuchte mein Vater zu +scherzen. Ich fühlte, daß es auch ihm schwer wie ein Alb auf der Seele +lag. »Mir gefällt sie ausnehmend,« sagte meine Mutter lächelnd, »die +armen Toten schrecken mich nicht, und die Wohnung ist prachtvoll.« + +Die Handwerker brachten von nun an Lärm und Leben hinein. Wir blieben +noch ein paar Wochen im Hotel, und ich benutzte die Zeit, um in allen +Gassen und Kirchen umherzustreichen. Nie hatte ich solch eine Stadt +gesehen: in Augsburg, in Nürnberg hatte die neue Zeit unter der Führung +der rücksichtslosen Eroberer Industrie und Technik die alte mehr und +mehr zurückgedrängt, überflutet, vernichtet, -- hier stand das Leben +still, kein Fabrikschlot erhob sich mit all seiner barbarischen +Protzenhaftigkeit neben den Kirchentürmen; hinter hohen Eisengittern, +in vornehmer Zurückgezogenheit prangten die Renaissance- und +Rokokoschlösser der Ketteler, der Heereman, der Droste-Vischering, der +Romberg, der Zwickel der Bevernförde, der Schmising, der Galen, der +Fürstenberg; zwischen hundertjährigen Linden standen Kirchen und +Kapellen, erfüllt von der Pracht und Schönheit romanischer und gotischer +Kunst; in abgelegenen Winkeln tauchten alte Klöster auf, deren +grasüberwucherte Höfe von Kreuzgängen wie von schützenden Armen umgeben +waren; manch alte Festungsmauer lugte draußen vor der Stadt zwischen +dickem Efeu und dichtem Gebüsch hervor, und heimlich verträumte +Plätzchen gab es neben plätschernden Brunnen, unter Weinlaub umsponnenen +Bogen, wohin kein anderer Laut des Lebens drang. + +Daß die blaue Blume der Romantik hier Wurzel gefaßt hatte, als draußen +in der Welt die Aufklärung umging und sie mit Stumpf und Stiel +auszurotten trachtete, daß Freiheitsschwärmer, wie die Brüder Stolberg, +sich hier zu Füßen der Fürstin Galitzin in die Fesseln der katholischen +Kirche schlagen ließen und Hamann, der Magus des Nordens, hier seinen +frommen Phantasien lebte, -- wer verstünde es nicht, dem Münster seinen +Zauber enthüllte? + +Mit der Fertigstellung unserer Wohnung hatte die genußvolle Zeit +täglicher Entdeckungsreisen ein Ende. Die häuslichen und außerhäuslichen +Pflichten nahmen mich wieder in Anspruch. »Wir feierten den gestrigen +Einzug in unser Kloster mit dem ersten Besuch der Garnisonkirche und +hörten in einem kahlen, kalten, nüchternen Raum eine ebensolche +Predigt,« schrieb ich an meine Kusine. »Dann kamen Besuche über Besuche, +-- leider nur solche, bei denen es einem geht, wie dem erwachsenen +Menschen vor dem Marionettentheater: alles Interesse hört auf, sobald +der Unternehmer die Puppen wieder in den Kasten legt. Am liebsten möchte +ich jetzt still in der Fensternische meiner Zelle sitzen und lesen, +lesen, lesen. Ich habe eine Bibliothek entdeckt -- im Verein für +Wissenschaft und Kunst --, die mir um so mehr zur Verfügung steht, als +sie niemand sonst zu benutzen scheint. Ein junger Beamter mit einem +strengen Asketengesicht, der mich zuerst sehr abweisend behandelte, ist +jetzt mein bester Berater. Du hättest sehen sollen, wie seine sonst halb +geschlossenen Augen aufleuchteten, als ich die Schönheit Münsters pries! +'Wenn Sie erst ganz Westfalen kennen würden!' meinte er, und dabei +huschte ein heller Schein kindlicher Schwärmerei ihm über die Züge. Er +gab mir Stöße von Büchern mit, aus denen ich Natur und Kunst seiner +geliebten roten Erde kennen lernen soll. Was mich aber noch weit mehr +anzieht, sind die zahlreichen Werke allgemeinen kulturgeschichtlichen +Inhalts, die der Katalog der Bibliothek aufweist. Mein Berater erklärte +freilich mit aller Bestimmtheit, das wäre nichts für mich, es seien +Bücher darunter, die die Ruhe der Seele gefährdeten; er wurde blaß und +rot, als ich ihm versicherte, daß mir nichts wünschenswerter sei; und +als ich von dem alten Bibliotheksdiener Leckys Geschichte der Aufklärung +und Tylors Anfänge der Kultur verlangte, starrte er mich an wie eine +Erscheinung und stotterte schließlich: »Aber -- aber es sind nicht +einmal Bilder drin!« Nächtlicherweile habe ich sie verschlungen, mein +Verstand hat zu ihnen ja und zehnmal ja gesagt; -- meine Sinne aber +schwelgten im weihrauchgeschwängerten Dämmerdunkel des Doms. Unter +diesem scheinbaren Widerspruch habe ich gelitten, bis mir klar wurde, +daß es gar keiner ist: alle Seiten unserer Natur bedürfen der Nahrung, +und die Kunst ist die Nahrung der Sinne. Religion aber ist im Grunde +nichts als Kunst und gestaltende Phantasie. Mir war der Protestantismus +nie sympatisch; daß er im Grunde nicht nur eine Vergewaltigung deutschen +Geistes und Wesens, sondern ausgesprochen areligiös ist, wurde mir von +diesem Standpunkt aus erst völlig klar. + +Leider muß ich mir zum Denken und Lernen jede Stunde erkämpfen. Vor +Räumen, Toilettenkrimskrams, Leute einarbeiten, Besuche machen und +empfangen komme ich am Tage kaum zu mir selbst. Dabei haben sich wieder +ein paar landläufige Weisheitssprüche als fadenscheiniger Plunder +erwiesen: 'Nach getaner Arbeit ist gut ruhn,' -- 'Gut Gewissen, sanftes +Ruhekissen' -- 'Pflichterfüllung beglückt', -- lauter faustdicke Lügen, +die man uns wie Binden um die Augen legt, damit wir die Wahrheit nicht +mehr sehen können, -- die Wahrheit, die uns zeigt: Tue Deine Arbeit, +dann erst findest Du Befriedigung, -- erfülle Deine Bestimmung, dann +erst wirst Du glücklich sein.« + +Mit steigender Virtuosität führte ich ein Doppelleben: ich vergrub mich +stundenweise in meine Bücher, ich lebte mit meinen Gedanken in ihnen, +während ich Hüte garnierte, schneiderte, oder mit den Vorbereitungen zu +den immer zahlreicheren Gesellschaften, Diners und Bällen beschäftigt +war. Aber mit dem Augenblick, wo ich im Festkleid in den Wagen stieg +oder die ersten Gäste bei uns erschienen, zog ich den Schlüssel zu dem +Geheimfach meines Innern ab, und nichts blieb von mir übrig als die +Salondame. + +Pünktlich mit dem Dreikönigstag öffneten sich die Adelshöfe Münsters. +Der Karneval zog ein. Keiner von denen, die weise Maß halten und Hygiene +und Moral zu Hofmarschällen ernennen, damit die braven Menschenkinder +sich auch den Magen nicht verderben -- sondern ein ungestümer, ein +wilder, zügelloser, der jung und alt in seine Dienste zwingt, der uns +überkommt wie ein Rausch und uns selig-müde zurück läßt. + +Eine alte Legende, die im Volke Westfalens noch immer lebendig ist, +erzählt, daß der Teufel einmal die Junker der ganzen Welt in seinen Sack +gesteckt habe, um sie der Hölle zu überliefern. Als er just über +Westfalen flog, zerriß der Sack, und es regnete Ritter. Darum gibt es +noch heut auf der roten Erde eine so große Menge von ihnen, und kein +Königshof könnte eine vornehmere Gesellschaft um sich versammeln als +Münster zur Karnevalszeit. Was aber ihrem alten Adel, dessen Ursprung +sich oft bis in die dunkeln Zeiten Wittekinds des Sachsenherzogs +verliert, den Glanz verleiht, ist der gesicherte Reichtum vieler +Generationen. Der preußische, der schlesische, der märkische Edelmann +mit seinen großen Händen, seiner breiten Statur, seinem dicken Schädel +verrät noch oft, daß sein Vorfahr wie ein Bauer arbeiten und leben +mußte, und sein derber Witz, seine Verständnislosigkeit für die feineren +künstlerischen Reize des Lebens lassen nicht vergessen, daß neben Axt +und Pflug sein einziges Handwerkszeug das Schwert gewesen ist. Seines +westfälischen Standesgenossen rassige Schlankheit, seine der harten +Arbeit seit Jahrhunderten entwöhnten Hände verdankt er dagegen der +Freigebigkeit des üppigen Bodens, den Scharen der Hörigen, die ihn +bebauen mußten; und die Grazie seiner gesellschaftlichen Formen, die +Schönheit seiner Umgebung erinnert an die prunkvollen Höfe der +Kirchenfürsten von Köln, von Paderborn, von Münster, wo seine Ahnen +erzogen wurden, und an die künstlerische Kultur, die die katholische +Kirche um sich verbreitete. Mit einem angeborenen Sinn für Stoffe und +Farben kleiden sich seine schön gewachsenen, ein wenig steifen Frauen +und Töchter mit den feinen, regelmäßigen, ein wenig leeren Gesichtern; +Perlen und Edelsteine in herrlicher alter Fassung schmücken ihre vollen +blonden Haare, ihre schneeweißen Nacken und Arme. Die Möbel, die +Schaustücke, das reiche Silbergerät in ihren Häusern ist ererbter +Familienbesitz aus den Glanzzeiten der Gotik, der Renaissance, des +Rokoko; von den farbensatten Gobelins, die die Wände der Säle decken, +sieht die ganze Vergangenheit herab auf das junge Geschlecht, das ihr +auch geistig nicht untreu geworden ist. + +Sie sind alle gläubige Katholiken; sie versäumen die Messe nicht, auch +wenn sie die Nächte durchtanzen; barhäuptig, Gebetbuch und Rosenkranz in +den Händen, schreiten die vornehmsten mit in der großen Prozession am +Montag nach dem Reliquienfeste und am Tage Mariä Heimsuchung; die Kirche +ist ihr eigentliches Vaterland; in den Jahren des Kulturkampfes +behandelte der westfälische Adel die preußischen Beamten und Offiziere +wie Feinde, und eine gewisse mißtrauische Zurückhaltung zeigte sich hier +und da auch jetzt. Aber sie galt weniger dem preußischen Protestanten im +allgemeinen, als dem einzelnen, der mit taktloser Großspurigkeit +auftrat, oder -- dessen Adelsdiplom nicht ganz reinlich erschien. Hier +herrschte noch vollkommenste Exklusivität, -- ein Bürgerlicher, ein +Neugeadelter war nicht gesellschaftsfähig, und dies ungeschriebene +Gesetz wurde den Einheimischen gegenüber am strengsten gehandhabt. Eine +Organisation westfälischer Damen, die angesichts des Gleichheitstaumels +der französischen Revolutionsepoche gegründet worden war, konnte über +Sein und Nichtsein entscheiden. Ihre Feste waren unter dem Namen der +Bälle des Damenklubs weit und breit berühmt und -- gefürchtet. Wer dazu +nicht geladen wurde, war einfür allemal boykottiert; rückhaltlos +gesellschaftlich anerkannt war nur, wer auch bei den intimen +Veranstaltungen nicht fehlte. Der Klub hatte die Macht, Mitglieder des +westfälischen Adels, die sich irgend etwas hatten zuschulden kommen +lassen, durch geheime Abstimmung auf Monate oder Jahre von allem Verkehr +mit seinen Standesgenossen auszuschließen. + +Die Rücksicht auf diese tiefwurzelnden Auffassungen -- spukte nicht hier +sogar die Erinnerung an die Vehme? -- führte zu merkwürdigen +Konsequenzen: man hatte zwar durchgesetzt, daß auch die nicht adeligen +Offiziere nicht völlig von der Geselligkeit ausgeschlossen wurden, aber +sie wurden nur zu großen Bällen gebeten und hätten es auch dort kaum +wagen dürfen, eine westfälische Dame zum Tanz zu führen. Die vierten +Kürassiere und die sogenannten Papst-Husaren aus Paderborn, -- +Regimenter, so vornehm wie nur irgend eins der Garde, in die nicht +einmal ein unadliger Einjähriger Aufnahme fand, -- waren die allein +'hoffähigen'. Und so war es denn auch nicht die Stellung meines Vaters, +sondern sein Name und der Stammbaum meiner Mutter, die uns rasch alle +Türen öffneten. Geistige Ansprüche an unsere Gesellschaft zu stellen, +hatte ich aufgegeben; die Alix Kleve, die mit heißen Wangen und +brennender Lebenslust zum Klang süßer Walzerweisen von einem Arm in den +anderen flog, war nicht dieselbe, die daheim mit klopfendem Herzen und +unstillbarem Geistesdurst über den Büchern saß. + +Die Atmosphäre der Vornehmheit und des Reichtums, die Eleganz der +Tänzer, die Schönheit der Menschen und der Räume befriedigte meine +Sinne; es gab Tage und Stunden, wo die prickelnde, fiebernde Lust des +Karnevals mich ganz und gar gefangen nahm, wo eine Tanzmelodie mich wie +ein elektrischer Schlag bis in die Fußspitzen durchzuckte und alle +übrigen Lebenstöne erschlug. Wir tanzten täglich; in den Fastnachtstagen +fielen sogar die Schranken zwischen den Gesellschaftsklassen und unter +Papierschlangengeschossen und Konfettiregen wagten wir uns unter die +maskierte Menge der Straße. Alle Höfe und Häuser standen offen; überall +konnten die Masken sich selbst zu Gaste laden, und doch artete die +sprudelnde Lustigkeit nie in rohe Späße aus. + +Am Fastnachtsdienstag gab es ein Frühstück im Kürassierkasino, wo die +Sektpfropfen knatterten wie Salven, und darauf einen ausgelassenen Tanz +im Sande der Reitbahn, wo die Herren um die Wette über Hürden und Gräben +sprangen. Abends war der letzte Ball des Damenklubs; noch einmal wurde +getanzt wie rasend, alte Graubärte machten den Jüngsten den Rang dabei +streitig, und die Fülle der Blumen, die uns gespendet wurden, ließ sich +kaum fassen. Mir stoben Funken vor den Augen, und ich fühlte nichts +mehr als die wiegende, schleifende Bewegung und den heißen, keuchenden +Atem meiner Tänzer. Plötzlich, mitten im wilden Abschiedsgalopp, stand +alles still, wie von einem Zauber gebannt, die Musik brach ab, mit +kurzem Gruß huschten die Damen hinaus, rasch warfen die Herren den +Mantel über die Schultern -- zwölf schlug die tiefe Glocke vom Domturm, +Aschermittwoch klingelte das schrille Glöcklein von der +Liebfrauenkirche. + +Mit einem Schlag schien das Leben erloschen. Still, mit verhängten +Fenstern lagen von nun an wieder die Adelshöfe. Nur drüben im +Erbdrostenhof regte sichs noch: gestern hatte die schlanke Tochter des +Hauses mit uns getanzt, heute nahm sie im Kloster der Ursulinerinnen den +Schleier. Wie eine glückliche Braut ward sie von all den Ihren geleitet, +und sie selbst lächelte wie eine solche. Mit einem Glanz verklärter +Freude auf den Zügen leisteten ihre Brüder -- die übermütigsten Tänzer +sonst -- die Ministrantendienste bei der heiligen Handlung. Und doch +wußten alle, daß es ein Abschied für immer war, denn in strenger Klausur +verbringen die Ursulinerinnen ihr nur dem Gebet und der Buße geweihtes +Leben. + +Während der Fastenzeit kamen Kapuzinermönche nach Münster, die besten +Kirchenredner ihres Ordens. Sie Sprachen von vier Kanzeln dreimal des +Tags, und Kopf an Kopf drängte sich jedesmal die Menge und hielt +geduldig stundenlang stehend aus. Ich ging wiederholt in den Dom; die +fanatische Beredsamkeit dieser blassen Männer in ihren braunen Kutten +war überwältigend. Sie sprachen rücksichtslos und griffen mitten ins +Leben, und eine Wirkung ging von ihnen aus, die nicht nur in dem +wachsenden Andrang zu ihren Beichtstühlen zum Ausdruck kam, sondern auch +in den Handlungen der Einwohner Münsters. Wir hörten häufig, daß +gestohlenes Gut zurückgegeben wurde, Verleumder den Verleumdeten um +Verzeihung baten, Treulose zu den verführten Mädchen zurückkehrten. »Es +geht ein Zug nach Wahrheit und Befreiung durch die Welt, dem, ihrer +selbst nicht bewußt, auch die asketischen Diener der Kirche folgen +müssen. Zuweilen, wenn sie mit überwältigender Kraft das Elend armer +Arbeiter schilderten, und den Reihen, die nicht sehen und hören wollen, +mit den Schrecken auch der irdischen Sorgen drohten, schien es wirklich +Christi lebendiger Atem zu sein, der sie beseelte. Mir träumte dabei von +einer fernen Zukunft, wo in heiligen Hallen, wie diese, Missionsprediger +der Freiheit zu den Tausenden sprechen werden.« So schrieb ich an +Mathilde. In Münster aber verstand man meine häufigen Kirchenbesuche +anders. Zufall -- Absicht? -- führten mich mit katholischen Priestern +zusammen, und ich merkte bald, welch lebhaftes Interesse sie an mir +nahmen. Sie boten sich mir zu Führern in Kirchen und Kapellen an und +verwickelten mich, wenn ich kam, in religiöse Gespräche. Aus meiner +Stellung zum Protestantismus machte ich kein Hehl, und als ich einmal +freimütig erklärte, daß der Katholizismus mir weit anziehender sei, +meinte mein Begleiter vorsichtig: »Sie sollten sich mit unserer Kirche +näher vertraut machen, wenn sie Ihnen, wie es den Anschein hat, die Idee +des Christentums deutlicher repräsentiert.« -- »Die Idee des +Christentums?!« erwiderte ich lächelnd. »Nein, Hochwürden, mit ihr hat +die katholische Kirche nichts zu tun! Und gerade das ist es, was ich an +ihr liebe und bewundere.« Sprachlos starrte der Priester mich an. »Ich +begreife nicht --« brachte er schließlich hervor. »Darf ich es Ihnen +erklären?« Er nickte zustimmend. + +»Meiner Ansicht nach ist die ursprüngliche Lehre Christi mit ihrem +Asketismus, ihrer Verachtung des Lebens, der Freude, der Schönheit, +ihrer Menschenfeindschaft, -- bei aller Betonung der Menschenliebe, -- +der Natur der abendländischen Völker so widersprechend, daß sie sich in +ihrer Reinheit gar nicht durchsetzen konnte. Wir sind Heiden, sind +Sonnenanbeter; mit den Geschöpfen unserer Träume beleben wir Feld und +Wald, Berg und Tal. Karl der Große hat das rasch begriffen, und seine +Missionare mit ihm. Sie hatten häufig genug selbst Sachsenblut in den +Adern. Darum bauten sie an Stelle der Heiligtümer Wotans, Donars, +Baldurs und Freyas die Tempel Ihrer vielen Heiligen; darum erhoben sie +nicht den Gekreuzigten, sondern die Mutter Gottes, das Symbol +schaffenden Lebens, auf den Thron des Himmels. Darum schmücken die +Diener des Mannes, der nicht hatte, da er sein Haupt hätte hinlegen +können, ihre Gewänder, ihre Altäre und ihre Kirchen mit Gold und +Edelsteinen und zogen die Kunst in ihren Dienst. Vom Standpunkt Christi +aus hatten Ihre Wiedertäufer Recht, die die Bilder zerstörten, aber die +lebensstarke Natur ihrer Volksgenossen hat sie ins Unrecht gesetzt. Und +wissen Sie, was mich in meiner Auffassung vom heidnischen Charakter des +Katholizismus und seiner Lebensfähigkeit infolgedessen bestärkte: der +eben verflossene Karneval! In keinem protestantischen Lande ist +dergleichen möglich, auch wenn es auf denselben Breitengraden liegt, wie +Münster, wie Köln, wie Düsseldorf, wie München. Vor lauter +Verständigkeit und Nüchternheit haben wir die Freude verlernt, die ein +Bestandteil heidnischer Religiösität ist.« + +Jetzt war die Reihe an meinem Begleiter, überlegen zu lächeln. + +»Ob Sie, infolge irgend welcher verwirrender Lehren sogenannter +wissenschaftlicher Aufklärung, Heidentum nennen, was christ-katholisch +ist, das dürfte zunächst von geringem Belang sein, sofern Sie nur an die +Lehren der Kirche glauben. Wir verlangen von den Novizen nicht die +Gedanken- und Gefühlstiefe des erprobten Bekenners.« + +»Aber ich glaube ja an Ihre Heiligen nicht, wenn ich ihre Existenz auch +verstehe!« Der Priester schüttelte den grauen Kopf. »Wir werden einander +nie näher kommen, Hochwürden. Wo Sie Religion sehen, sehe ich Kunst, und +Ihr Gott und Ihre Heiligen sind für mich nicht überirdische Wesen, die +ich anbeten muß, sondern Gebilde, die unsere Phantasie erschuf, wie die +Hand des Malers die heilige Jungfrau drüben. Daß Ihre Kirche diese +Schöpferkraft nicht unterband, sondern schützte, nährte, anfeuerte, ist +ein Verdienst, das sie mir ehrwürdig macht. Sie werden aber nun selbst +einsehen, daß sich aus solchem Material keine Proselyten machen lassen.« + +Man schien mich trotz alledem nicht aufzugeben. Ich wurde in der +Gesellschaft Westfalens mit mehr Interesse und Aufmerksamkeit behandelt +als sonst ein junges Mädchen und war viel zu eitel, um die Vorteile +dieser Ausnahmestellung nicht angenehm zu empfinden. Daß ich mich im +stillen immer weiter aus dem geistigen Bannkreis meiner Umgebung +entfernte, bemerkte niemand. Mit wem hätte ich mich auch ehrlich +aussprechen können? Mein Vater war in seinen kirchlich und politisch +konservativen Anschauungen immer schroffer geworden, und je höher die +Stellung war, die er einnahm, je mehr er nichts anderes um sich hatte +als Untergebene, desto selbstherrlicher wurde er, desto weniger duldete +er Widerspruch. Meine Mutter wurde von steigender Antipathie gegen meine +Studien beherrscht, jeden Büchertitel musterte sie mit größtem +Mißtrauen, und ich konnte sicher sein, mit irgend einer »wichtigen« +häuslichen Aufgabe, wie Wäsche flicken, Staub wischen oder dergleichen, +immer dann betraut zu werden, wenn ich am meisten gefesselt war. Unter +unseren vielen Bekannten war niemand, den ich für würdig und fähig +gehalten hätte, an meinen Interessen teil zu nehmen. Es gab schon +verblüffte Gesichter genug um mich her, wenn ich etwa über politische +Tagesereignisse mitzureden den Mut faßte. + +So wurde ich denn immer launischer, reizbarer und hochmütiger. Nichts +als meine pessimistischen Ansichten über die Menschen hatte ich +ausgesprochen, wenn ich auf einem Maskenfest des letzten Winters an die +Rosen, die ich verteilte, statt der Dornen Verse wie diese geheftet +hatte: + + Die Menschen tragen im Leben + Eine Maske vor dem Gesicht; + Wünsch' nicht, sie zu demaskieren, + Denn, wisse, es lohnt sich nicht! + + * * * * * + + Und fürchtest du die Rose, + Weil stets ihr Dorn dich sticht, -- + So pflücke dir Gänseblümchen, + Die, Teuerster, stechen nicht! + + * * * * * + + Du träumst vom Feuer der Liebe, + Das hoch ein jeder preist? + Wisse, in unserm Jahrhundert + Ist es ein Irrlicht meist. + + * * * * * + + Traue keinem hier von allen, + Dann erst recht nicht, wenn die Maske fiel; + Niemals wird die zweite Maske fallen, + Und was Wahrheit scheint, ist Narrenspiel. + + * * * * * + + »Im Münster ist's finster,« + Wer wüßte das nicht? + Doch sag mir, wo in der Welt + Ist es licht? + +Licht war für mich nur die Welt der Bücher; Erkenntnisse, die ich +gewann, erfüllten mich mit tiefer heißer Freude, und die Sehnsucht wuchs +hinaus aus der Enge des Lebens; von der Phantasie nahm sie die +leuchtendsten Farben, um Menschen zu malen, die von Idealen erfüllt, mit +den reichsten Waffen des Geistes ausgestattet, eine dunkel geahnte +andere Welt zu erobern ausgingen. Mein Tagebuch und die Briefe an +Mathilde waren die Vertrauten meines eigentlichen, verborgenen Lebens. + +»Ich bin in meinem Studium der Kulturgeschichte beim fünften großen +Werke angelangt,« schrieb ich damals, »mein Interesse dafür ist immer +im Wachsen, und immer wieder finde ich, was mich fast von Kindheit an -- +damals noch wie eine Ahnung -- erfüllte: daß wir uns trotz allem, was +den Blick momentan verdunkeln mag, unaufhaltsam vorwärts bewegen. Wehe +denen, die hemmen wollen, sei es in der Kunst, der Wissenschaft, der +Religion, oder der Politik! -- Nur eins schmerzt mich oft bis zur +Verzweiflung: daß ich nur Zuschauer bin und weder beim Niederreißen des +Alten, noch beim Aufbauen des Neuen tatkräftig eingreifen kann.« + +An anderer Stelle heißt es: »Auf dem Wege meiner stillen Studien bin ich +zu der Erkenntnis gelangt, daß unsere Entwicklung wie auf einer +Wendeltreppe vorwärts schreitet. Zuerst lernt man mechanisch, ohne zu +verstehen, dann lernt man verstehen; aus beiden folgt das eigene Denken, +und erst auf diesen drei Stufen erhebt sich der persönliche Mensch und +fängt nun scheinbar von vorn an: er lernt, er versteht, er denkt -- oder +er entzündet das trocken aufgehäufte Pulver des Verstandes mit dem +elektrischen Funken seines eigenen Geistes und sprengt damit die starren +Formelmauern, um nun selbst Licht und Wärme zu verbreiten. Auf jeder +Stufe bleiben viele Menschen stehen; darum wird man mit dem +Vorwärtsschreiten immer einsamer und läßt viele hinter sich zurück, die +nicht gleichen Schritt mit uns hielten.« + +Soweit meine Kusine sich auf Diskussionen einließ, trat sie mir +entgegen. Sie verteidigte z. B. die Heroengeschichte gegenüber der +Kulturgeschichte; sie suchte mir zu beweisen, daß die Könige, +Staatsmänner und Feldherrn die Geschichte »machen,« während ich +erklärte, »daß der einzige dauernde gesunde Fortschritt aus dem Volk +herauswächst und die Großen der Erde oft nichts sind als Marionetten in +der Hand der ungeheuern namenlosen Masse.« Ich hatte viel zu sehr das +Bedürfnis, mich irgend jemandem gegenüber auszusprechen, und ihr Urteil +war mir überdies viel zu wenig maßgebend, als daß ich mich von ihren +Gegengründen hätte abschrecken lassen. »Meine letzte Entdeckung muß ich +Dir mitteilen, obwohl ich von vornherein weiß, daß Du über meine +'umstürzlerischen' Ansichten wieder empört sein wirst. Je mehr ich die +Geschichte der Völker studiere, desto klarer wird mir, daß der große, +viel zu wenig anerkannte Fortschritt unserer Zeit in der völlig +veränderten Wertung der Arbeit besteht. Kein Volk der Vergangenheit hat +die Arbeit an sich als etwas Ehrenvolles betrachtet. Im Gegenteil: nur +der Sklave, der Kriegsgefangene, kurz, der Entrechtete, Ehrlose +arbeitete. Die Arbeit war eines freien Mannes unwürdig. Das war die +durchgängige Ansicht der antiken Völker, das war auch die der Germanen. +Und zu jenen Ehrlosen, die zur Arbeit gewissermaßen verdammt waren, +gehörten charakteristischerweise nicht nur die Unfreien unter den +Frauen, sondern ihr ganzes Geschlecht. Die Arbeit eine Ehre -- das +Nichtstun ein Laster, -- dahin fangen wir erst an, uns zu entwickeln, +und zu ihrer vollen Bedeutung wird diese Erkenntnis erst in später +Zukunft gelangen. -- Für mich persönlich ist sie nicht eine bloße +verstandsmäßige Einsicht, sondern ein Ereignis, das mich erschütterte. +Wird der Wert des Menschen an seiner Leistung gemessen, -- wie bestehe +ich vor dieser Prüfung?! Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, gesund an +Geist und Körper, leistungsfähiger vielleicht als viele, und ich arbeite +nicht nur nichts, ich lebe nicht einmal, sondern werde gelebt!« + +Wie sich der Heißhungrige über jeden Bissen stürzt, so warf ich mich +über jede Möglichkeit des Erlebens und der Arbeit. + +Zu jener Zeit starb der alte Kaiser, und im Märtyrerschicksal seines +Nachfolgers begann der Tragödie letzter Akt. Mit jener steigenden +Erregbarkeit meiner Nerven, die auch die Ereignisse außerhalb des +eigenen Schicksals zum persönlichen Erlebnis werden ließ, verfolgte ich +die Berichte der Presse, dachte des »neuen Herrn,« der nun kam, dessen +verkümmerter Arm mich vor Jahrzehnten schreckte, und der, seit jenem +Gespräch mit Graf Lehnsburg, seltsam drohend sich meinem Vater +entgegenzustrecken schien. Die alte Welt versank, -- der Todeskampf +Friedrichs III. war auch der ihre. Und mit wilder Zerstörungslust +schienen die Elemente ihn zu begleiten. Unaufhörlich strömte der Regen, +aus ihren Ufern traten die Flüsse, die Dämme brachen -- tausende stiller +Heimstätten wurden vernichtet, hunderttausenden armer Menschen drohte +Hunger und Elend. Und ich saß hier im gesicherten Schutz unseres Hauses +mit gebundenen Händen! -- In fieberhaftem Eifer schrieb ich die Märchen +nieder, die ich meinem Schwesterchen im Laufe der Jahre erzählt hatte. +Ich schickte sie aufs geratewohl einem Königsberger Verleger, mit der +Bestimmung, den etwaigen Erlös den Überschwemmten zuzuführen. +»Veröffentlichungen dieser Art liegen außerhalb unseres Gebiets,« +schrieb er, und rasch entmutigt warf ich sie ins Feuer. Kurz darauf +wurde ein Dilettantenkonzert zum Besten der Notleidenden arrangiert, +und ich, deren Karnevalsverse in Erinnerung geblieben waren, sollte +einen Prolog dazu verfassen und vortragen. Es wurde mir nicht schwer, +ich brauchte nur auszusprechen, was ich empfand, und als ich am Tage der +Aufführung im schwarzem Trauerkleid auf hohem Podium stand, eine stumme +dunkle Menge vor mir, und fühlte, wie meine Stimme den Saal erfüllte, -- +da war mirs, als sprengte mein eigenes klopfendes Herz die Eisenreifen, +die es umschnürt hatten. Von der tiefen Glocke in meiner Brust sprach +man mir, nachdem die einen mir stumm die Hand geschüttelt, die anderen, +voll Enthusiasmus, mir gedankt hatten. Besaß ich die Macht, die Menschen +zu erschüttern, sie zum Großen und Guten aus ihrer Stumpfheit +aufzurütteln? Eröffnete sich hier irgend ein Weg für mich, auf dem ich +endlich, endlich dem nutzlosen Leben entfliehen konnte? »O daß ich die +Kräfte, die ich besitze, in einer jener Pionierarbeiten einsetzen +dürfte, die durch die Wüste der Welt neue Wege bahnen!« schrieb ich noch +in der Nacht darnach an meine Kusine. + +Mein Prolog wurde gedruckt und in ein paar tausend Exemplaren verkauft. +Aber dem Hochgefühl folgte bald die Ernüchterung. Ein Tropfen auf den +heißen Stein war, was ich für die Überschwemmten erreicht hatte; in die +Alltagsstimmung fielen die Begeisterten rasch zurück; in das +Alltagsleben mußte ich aufs neue. Ich befand mich in einer förmlichen +Krisis, die mich schüttelte wie ein Fieber, mir allen Schlaf und alle +Selbstbeherrschung raubte. Als mein Vater mich daher eines Abends frug, +warum ich so stumm und stocksteif dasäße, antwortete ich mit einer +Leidenschaft, die sich nicht mehr zurückdämmen ließ: »Weil das Leben +mir zum Ekel wurde -- weil ich mich selbst nicht länger ertragen kann. +--« + +»Ja um Himmels willen, was ist denn geschehen? Wieder so 'ne verdammte +Liebesgeschichte?« Papa schwollen vor Schreck die Adern auf der Stirn. +Mama dagegen sah mich flüchtig forschend an und lächelte dann ihr feines +malitiöses Lächeln. + +»Das Gegenteil dürfte richtig sein, -- ihr fehlt momentan die +Liebesgeschichte,« sagte sie, und sekundenlang fuhr es mir blitzartig +durchs Gehirn, ob sie am Ende recht haben könnte. Dann aber antwortete +ich rasch, um den Gedanken in mir selbst zu erlöschen: + +»Arbeiten möcht ich, -- irgend etwas leisten, das mich ganz und gar in +Anspruch nimmt. Ich beneide den Steinklopfer an der Straße, der abends +wenigstens arbeitgesättigt totmüde auf seinen Strohsack sinkt.« + +»Du hast doch genug zu tun, wie ich bemerke,« meinte Papa nach einem +kleinen zögernden Nachdenken, »du liest, du malst, du schneiderst, du +beschäftigst dich mit deiner Schwester, du bist der unersetzliche +Arrangeur unserer Feste --« + +Mama unterbrach ihn: »Das genügt natürlich Alix' Ehrgeiz nicht. +Häusliche Pflichten sind ein überwundner Standpunkt. Aber du hast ja +Auswahl genug, wenn du ihrer überdrüssig wurdest,« damit wandte sie sich +an mich; ihr ganzes Gesicht war rot, und ihre schmalen Lippen bebten, +»du kannst Gesellschafterin -- Gouvernante -- Hofdame werden. Sieh dann +selber zu, wie das harte Brod der Fremde schmeckt!« + +Mir stürzten die Tränen aus den Augen. Mir ahnte längst, daß mir kein +Ausweg blieb, und doch erschütterte mich die trockne Aufzählung dieser +einzigen Möglichkeiten, die für mich Unmöglichkeiten waren. Mein Vater +konnte niemanden weinen sehen, am wenigsten seine Töchter. Er sprang auf +und zog mich in die Arme, mir mit einem leisen: »Armes Kind, armes +Kind!« die Wangen streichelnd. Es blieb dann eine Weile ganz still +zwischen uns. Und dann sprach er mit derselben weichen Stimme auf mich +ein, wie auf eine Kranke, -- mit langen Pausen dazwischen, als wollte er +mir zum Antworten Zeit lassen. »Sei still, mein Kind -- bitte weine +nicht mehr. -- Wie ein Vorwurf ist das für mich -- daß ich nicht besser +für dich sorgte! Wärst du ein Mann, so hätte ich dich schon auf Wege +geführt, die einen Lebensinhalt gewährleisten, aber so -- -- du bist nur +ein Mädchen -- nur für einen einzigen Beruf bestimmt, -- alle anderen +wären doch nichts als traurige Lückenbüßer. Du sollst diesem einzigen +nicht so krampfhaft -- oder leichtsinnig -- aus dem Wege gehen! Ich bin +ein alter Mann und werde nicht ruhig sterben können, wenn ich dich nicht +im Hafen weiß!« + +»Papa -- lieber Papa!« schluchzte ich auf; dann lief ich hinaus und +schloß mein Schlafzimmer hinter mir zu und saß auf dem Bett stundenlang +mit brennenden Augen und wundem Herzen. Nun hatte ich ein Buch nach dem +anderen heißhungrig verschlungen, und dunkel und leer gähnte mein +Inneres mich trotzdem an, -- hatte Erkenntnisse gewonnen, die mich +berauschten, und wenn ich zum nüchternen Tageslicht erwachte, war ich +elender als zuvor. So ist das Glück geistigen Werdens und Wachsens denn +auch nichts weiter als Betäubung? Ist wirklich das Schicksal des Weibes +nur der Mann? Und hat es kein Recht auf ein eigenes Leben? -- Der Mann! +Ich dachte derer, die mir im letzten Winter gehuldigt hatten, -- gute +Tänzer, lustige Kurmacher, zu einem flüchtigen Flirt wie geschaffen -- +aber an sie gekettet, ihnen unterworfen sein -- ein ganzes Leben lang -- +entsetzlich! Plötzlich aber fühlte ich mich wie eingehüllt von einem +Feuerstrom, so daß im ersten Schreck das Herz mir stockte: ein Kind! ein +Kind! -- das war des Lebens Zweck und Inhalt. Ein Kind wollt ich haben, +gleichgültig von wem, ein lebendiges Teil meiner Selbst, einen Sohn, -- +das Geschöpf meines Körpers und meines Geistes --, der meine Träume +erfüllen, der werden sollte, was ich zu werden vergebens hoffte! Was +galt mir der Mann: mochte er sein, was er wollte, -- nur den Vater +meines Sohnes brauchte ich! + +Und als wir am nächsten Abend wieder um den runden Tisch zusammen saßen, +sagte ich: »Du sollst dich nicht weiter um mich grämen, Papachen, -- paß +auf, über kurz oder lang hast du einen Schwiegersohn und bist die böse +Tochter los!« Worauf ich lachend einen zärtlichen Kuß bekam. Mama nahm +keine Notiz von meiner Bemerkung; erst am folgenden Tag kam sie darauf +zurück. »Ich habe dir niemals zur Ehe zugeredet,« sagte sie, »und hüte +mich auch jetzt davor. Das Glück, das ein Mädchen von ihr erwartet, +findet sie nie.« -- »Ich will auch kein Glück -- eine Lebensaufgabe will +ich -- ein Kind,« stieß ich widerwillig hervor, denn mich meiner Mutter +anzuvertrauen, kostete mir die größte Überwindung. »Ein Kind?!« +wiederholte sie, »um dich vollends mit Sorgen zu beladen?!« + +Sie hatte mich offenbar nie so wenig verstanden wie heute. + +Mein Vater dagegen war noch nie so liebevoll zu mir gewesen. Was er mir +an den Augen absehen konnte, das tat er. Lange Morgenritte machten wir +wieder zusammen, hinaus in die weite Heide, vorbei an all den stolz in +sich abgeschlossenen einsamen Bauernhöfen und an manch uraltem Schloß +mit festen Türmen und tiefen Gräben ringsum. Und wenn er weiter ins Land +Inspektionsreisen machte -- nach Minden, nach Soest, nach Paderborn --, +nahm er mich mit; während er seinen Dienst erledigte, lernte ich all die +Schätze alter Kunst, all die Wahrzeichen alter Geschichte kennen, an +denen Westfalen so reich ist. + +In der ersten Hälfte des Monats Juni fuhren wir nach Aachen, der +Garnison des 53. Infanterieregiments, dessen Chef Kaiser Friedrich war. +Das Wetter war so schön, die Stadt und ihre Umgebung so unerschöpflich, +daß wir länger blieben, als es der Dienst meines Vaters erfordert hätte. + +Am Mittag des 15. Juni 1888 -- wir kehrten gerade von einem Spaziergang +in unser Hotel zurück -- kam ein junger Leutnant atemlos von der Kaserne +und bat uns, ihm so rasch wie möglich dorthin zu folgen. Was er +erzählte, war so seltsam, daß wir, wäre es nicht heller Tag gewesen, an +seiner Nüchternheit hätten zweifeln dürfen. Ein Zug Soldaten habe, so +berichtete er, auf dem Kasernenhof exerziert; kaum sei er abgetreten, +als einem der Offiziere von seinem Fenster aus große lateinische +Schriftzeichen im Sande aufgefallen seien, die offenbar von den +regelmäßig sich wiederholenden Fußtritten herrühren mußten. Man habe +inzwischen rasch zu einem Photographen geschickt, um das merkwürdige +Phänomen auf der Platte festzuhalten, und »Exzellenz müssen es +unbedingt auch in Augenschein nehmen --« fügte er eifrig hinzu. »Zum +Donnerwetter, was ist es denn?« sauste mein Vater ihn an. »Es heißt für +jeden deutlich --.« + +»Extrablatt! Extrablatt!« unterbrachen den ängstlich stotternden +Leutnant in diesem Augenblick viele Stimmen. »Heute Morgen elf Uhr ist +Kaiser Friedrich gestorben!« + +Der junge Offizier wurde leichenblaß. »Elf Uhr?!« wiederholte er +langsam. »Um diese Stunde entstand die Schrift!« + +Wir traten in den Kasernenhof. Das ganze Regiment schien versammelt und +starrte wie gebannt auf den regenfeuchten Platz. Mitten darauf stand in +riesigen Lettern: + + W W II. + + + + +Dreizehntes Kapitel + + + Münster, 29. Dez. 1888 +Liebe Mathilde! + +Das Dreibretzeljahr, von dem ich mir so viel versprochen hatte, geht zu +Ende. Es ist nicht süß, ja nicht einmal schmackhaft gewesen, und sein +einziges greifbares Resultat ist, daß ich meine hochfliegenden Wünsche +und Hoffnungen sauber verpackt zu anderem Urväterhausrat in die alte +Truhe legte, wo ich sie vielleicht an Sonn- und Feiertagen des Lebens +hie und da herausnehmen und mit wehmütiger Resignation betrachten werde, +wie die Großmütter die Liebesbriefe ihrer sechzehn Jahre. Du brauchst +mir zum neuen Jahr kein Glück zu wünschen; ich weiß von vorn herein, was +es bringt: das landläufige Mädchenschicksal einer Vernunftheirat. Ich +kenne den Glücklichen noch nicht, der sich an den Resten meines Ich +entflammen wird -- aber ich werde ihn finden, und trainiere mich jetzt +schon zur Kühle und Ruhe, damit mir nicht am unrechten Ort das Herz +durchgeht. + +Heut nacht hab ich beim müden Schimmer meiner Rosa-Ampel lange wach +gesessen und geträumt, -- gegrübelt wohl eher, denn träumen tut man kaum +mehr, wenn das erste Vierteljahrhundert des Lebens sich seinem Ende zu +neigt; und tut mans trotzdem, so sind es eben -- schlechte Träume. Im +Kamin prasselte das Feuer, und wenn ich aufsah, blickte mir aus dem +Spiegel ein Gesicht entgegen, das das einer Toten hätte sein können, +wenn nicht die Augen von verhaltenen Tränen geschimmert und die Lippen +wie eine klaffende Wunde blutrot geleuchtet hätten. Ein Kindergesicht +wars nie, -- bin ich denn überhaupt ein Kind gewesen? Ein glückliches +Kind? Es muß sehr lange her sein, denn ich besinne mich nicht darauf. +Ich mag auch nicht die Tafeln der Erinnerung aufdecken. Häßliche Bilder +zeigen sie. Freilich meist golden umrahmt, auf Elfenbein gemalt in +schillernden Farben, aber sieh dir den Höllenspuk nur genauer an: war +nicht das Schicksal ein wahnwitziger Maler, daß es so kostbares Material +an solchen Schund verwandte? + +Was hat denn gehalten von alledem? Die Liebe etwa? Armes Menschenkind! +Sie ging an dir vorüber und du sahst nur so viel von ihr, um die +Sehnsucht darnach, die fiebernde, heiße, ewig zu spüren! Und der Glanz? +Wie schnell sah das allzu scharfe Auge, daß er nichts war als +Flittergold, -- Raketen, die prasseln und strahlen; wenn sie verglimmt +sind, ist es viel dunkler noch als zuvor! -- + +Ich habe die Wissenschaft gepflegt, wie eine verbotene Liebschaft, -- +die bleibt mir. Ich habe die Kunst geliebt, schüchtern nur und von +ferne, um die Hehre nicht mit meiner Pfuscherei zu besudeln, -- die +bleibt mir. Das mag jenen Luxustieren unter den Menschen genügen, die +vom Leben nichts wollen als Genuß, -- jenen, die so hohl sind, daß sie +immer empfangen können. Ich aber wollte schaffen!! -- Wozu lebe ich denn +überhaupt? Würde mich jemand vermissen, würde eine Lücke bleiben, wenn +ich nicht wäre? Meine Eltern, meine Schwester, meine Freunde würden +trauern. Wie lange? Ich bin ihnen doch allen fremd geblieben! Wer wird +denn nur wahrhaft vermißt? Ein guter Vater, -- eine treue, sorgende +Mutter! -- + +Pfui, du hast geweint, -- schnell, lache, setze die Maske auf, -- wer +zeigt denn heutzutage sein Gesicht? Es wären der Falten, der Tränen zu +viele! + +Verzeih -- ich schrieb in Gedanken ein Romankapitel. Im nächsten Brief +sollst Du hören, wie herrlich ich mich amüsiere! + +Prost Neujahr! -- Übrigens eine prachtvolle Phrase, mit der man sich um +das 'Glück' wünschen herumdrücken kann. + + Deine Alix. + + + Münster, 30. 1. 89 +Liebe Mathilde! + +Ein Karneval, der mich kaum zu Atem kommen läßt, ist die Ursache meines +langen Schweigens. Ich will ihn durchtollen, bis zum bitteren Bodensatz +genießen, weil es unweigerlich der letzte für mich ist. So oder so: ich +verlasse den Schauplatz nicht, es sei denn auf der Höhe des Triumphs. +Alle bösen Geister haben wieder von mir Besitz ergriffen und peitschen +mich vorwärts auf der Rennbahn der Eitelkeit, angesichts heftiger +Konkurrenz. Mit dem neuen Kommandierenden -- dem einst allmächtigen und +gefürchteten Chef des Militärkabinetts, der die Vorsehung seiner +Vettern bis ins zwanzigste Glied gewesen ist -- scheinen die Löwinnen +des alten berliner Hofs den Schauplatz ihrer Tätigkeit hierher verlegt +zu haben. Eine komische Gesellschaft: vornehm, blasiert, elegant, +hochnasig, mit einem starken Stich ins Burschikose, nicht ohne +'Vergangenheit'. Diese beiden letztgenannten Eigenschaften sind die +Ursache ihrer nicht ganz freiwilligen Entfernung aus Berlin, wo man im +Zeichen der Tugend und Gottesfurcht steht. Nun ist Münster aber auch +nicht der Ort, wo Leutnants den jungen Damen kameradschaftlich auf die +Schultern klopfen und mit frischem Stallgeruch und schmutzigen Stiefeln +zum Damenfrühstück erscheinen können. Kurz -- wir werden die fremden +Vögel schon ausräuchern, und ich tue dazu, was ich an Koketterie, an +Geist und Toiletten aufbringen kann. Mit dem glänzendsten Kavalier +dieses Karnevals, Herrn von Hessenstein, der kürzlich hier +Schwadronschef geworden ist, schloß ich ein Schutz- und Trutzbündnis zu +diesem Zweck. Du brauchst keine Kassandrarufe auszustoßen -- wir +gefallen einander -- nichts weiter! + +Es gibt eine Anziehungskraft zwischen Mann und Weib, die mit Geist und +Herz gar nichts zu tun hat; ich möchte sie körperlichen Magnetismus +nennen. Man ist nicht gemein, wenn man sie empfindet, weil der Instinkt +der Natur nicht gemein sein kann. Zum Unglück wird sie nur, weil das +sentimentale Liebesgewinsel unserer Goldschnitt-Lyriker und unsere +verlogene Erziehung uns dazu gebracht haben, sie vor uns selbst mit +falschen Empfindungen zu umkleiden. Meine fiebernden Sinne werden oft +von Menschen angezogen, von denen Geist und Herz sich abgestoßen +fühlen. Und umgekehrt sind diese gefangen, wo jene beinahe Ekel +empfinden. Würde ich mich des Instinktes schämen und ihn infolgedessen +mit dem Feigenblatt verlogener Schwärmerei bedecken, -- in welch +unselige Ehen hätte ich mich schon fesseln lassen! Vielleicht ist die +wahre, dauernde Liebe erst möglich unter den Gatten, die sich ganz +kennen, sich ganz besitzen, und die noch dazu ein gewisser äußerer Zwang +zusammenhält. Alles übrige ist Flirt -- Sport, oder sonst ein Fremdwort +... Wenn ich nur nicht die fatale Eigenschaft hätte, gegen alle Art +bürgerlich ehrbarer, staatlich sanktionierter, zu lebenslänglichem +Gebrauch auf Flaschen gezogener Gefühle einen unüberwindlichen Abscheu +zu haben ...« + +Gegen Ende des Karnevals gab Herr von Hagen, unser Oberpräsident, -- ein +gescheiter, feiner, alter Herr, der einzige fast, mit dem ich eine +ernstere Unterhaltung führen mochte, -- ein Diner, zu dem er mich, +entgegen der sonstigen Gewohnheit, mit einlud. Junge Mädchen waren ja +nur zum Tanzen da; man schloß sie daher überall von den Gelegenheiten +aus, wo Ansprüche an den Geist, statt an die Füße gemacht werden +konnten. + +»Sie sollen heute diesen Böotier bekehren,« sagte mir unser Gastgeber +lächelnd, indem er mir Herrn von Syburg, den neuen Hammer Landrat +vorstellte, »er hat Ansichten über die Frauen, -- na, Sie werden ja +sehen!« + +Ein großer schmächtiger Mann machte mir eine steife Verbeugung, und ein +paar helle, weit vorstehende Augen musterten mich ernsthaft. Der erste +Eindruck, den ich empfing, war fast ein feindseliger. Als wir dann aber +ins Gespräch kamen, gefiel er mir. Seine Ruhe, seine Kenntnisse, seine +vielseitigen Interessen erhoben ihn über den Durchschnitt. Er war +konservativ bis in die Fingerspitzen, und unsere Ansichten platzten +ständig aufeinander. Aber hinter den seinen stand eine so gefestigte +Überzeugung, so daß mir meine eigene Unklarheit peinlich zum Bewußtsein +kam. Im Grunde war ich nur sicher in der Negation; diese Schwäche meines +Standpunkts schien Herr von Syburg rasch zu entdecken, sie verlieh ihm +ein Übergewicht, das mir in unserem ferneren Verkehr stets peinlich +fühlbar blieb. + +Er besuchte uns am nächsten Tage und fehlte dann in keiner Gesellschaft. +Er machte mir auf seine Art den Hof, tanzte fast jeden Kotillon mit mir +und war stets mein Tischherr. + +»Nun hast du glücklich wieder eine neue 'Briefmarke',« meinte mein +Vater; aber während er sonst an dieselbe Bemerkung ärgerliche Vorwürfe +knüpfte, lächelte er diesmal dazu. Er neckte mich, weil ich +fahnenflüchtig zum Zivil überginge, und erzählte wohl auch gelegentlich +von dem großen Besitz der Syburgs in Schleswig, oder von dem +Ministerportefeuille, das der Landrat schon heimlich in der Tasche +trüge. Seine Stimmung machte mich weich, -- der Gedanke, daß es +vielleicht in meiner Hand liegen sollte, ihn glücklich zu machen, lähmte +meine Widerstandskraft. Dabei wurde ich Syburg gegenüber immer scheuer +und büßte immer mehr von meiner Lustigkeit ein, weil ich mich ständig +von ihm beobachtet wußte. + +»Sie kommen mir vor wie ein Abiturient im Examen,« sagte Hessenstein +eines Tages zu mir, der der einzige war, dem die Entwicklung der Dinge +mißfiel, und der kein Hehl daraus machte. Im stillen gab ich ihm recht. +Er unterwirft mich wirklich einer förmlichen Prüfung, dachte ich bitter. +Häufig nahm er einen dozierenden Ton an, der mich wild machen konnte. +Und doch wuchs seine Macht über mich. Es imponierte mir, daß er nie den +girrenden Seladon spielte, sich niemals meinen Wünschen fügte, ja, sich +manchen leisen Tadel gestattete, dessen Berechtigung ich anerkennen +mußte. Schon vor Jahr und Tag hatte ich meiner Kusine geschrieben: »Ich +bedarf der Bewunderung, sagst du, -- gewiß! Und doch sehne ich mich nach +einem Menschen, den nicht ich unterwerfe, sondern der mich unterwirft, +der mir nicht demütig die Hände küßt, sondern mich sanft und mitleidig +an sein Herz zieht und spricht: Nun ruh dich aus, du armes, müdes Kind!« + +Nur die Halbgeschlechtlichen, die der Natur Entfremdeten konstruieren +künstlich eine Weibesliebe, die den Gleichen begehrt. Den Höherstehenden +will sie; denn blindes Vertrauen und kindliche Schutzbedürftigkeit ist +ihres Wesens Inhalt. Mir half die Phantasie, meiner Sehnsucht Erfüllung +vorzutäuschen, und wenn ich auch oft entsetzt gewahr wurde, daß der +Instinkt der Natur mich nicht zu Syburg zwang, sondern es zwischen uns +lag wie eiskaltes Gletscherwasser, so schlugen meine Wünsche immer +wieder die Brücken hinüber. Nur des Nachts rächte sich die unterjochte +Natur an mir. Stundenlang lag ich wach und kämpfte mit den warnenden +Stimmen meines Innern; erst wenn der Tag dämmerte, fiel ich in unruhigen +Schlaf. Von der Servatiikirche hörte ich die Stunden schlagen; die +gleichmäßigen Schritte zählte ich, mit denen der Posten vor dem Hause +unaufhörlich auf und nieder ging, und verkroch mich zitternd unter die +Decke, wenn die Mäuse, die unvertilgbar schienen, piepsend über die +Diele raschelten. Von Kindheit an brach mir der Angstschweiß aus, sobald +eins der zierlichen grauen Geschöpfchen in meine Nähe geriet. + +Ich wurde immer schmaler und blasser, und müde -- immer müder. Die +weiche Frühlingsluft, die merkwürdig früh in diesem Jahr Blätter und +Blüten hervorlockte, erschlaffte mich vollends. + +Syburg schien meine krankhafte Mattigkeit für weibliche Sanftmut zu +halten; das verstärkte in seinen Augen meine Anziehungskraft. Ich ließ +es geschehen, daß er mich fast schon wie sein Eigentum behandelte. +Hessenstein versuchte vergeblich, meine Widerstandskraft wach zu rufen. +»Sie rennen sehenden Auges in Ihr Unglück,« sagte er einmal, »niemals +passen Feuer und Wasser zusammen.« »Aber das Wasser löscht das Feuer +aus,« antwortete ich mit trübem Lächeln, »und gerade das ists, was ich +brauche.« + +Es war schon Ende März, als Prinz Sayn, der Kommandeur der Kürassiere +und unermüdliche liebenswürdige Arrangeur aller Feste, zum Polterabend +einer bevorstehenden Hochzeit eine Quadrille zu tanzen in Vorschlag +brachte. Die Paare wurden bestimmt; Syburg war selbstverständlich mein +Partner. Bei einer der vorbereitenden Zusammenkünfte wurde die +Kostümfrage besprochen, und wir hatten uns beinahe schon geeinigt, der +Aufführung den Charakter eines Schäferspiels zu geben, als meine Mutter +das Hofkostüm der Rokokozeit für angemessener hielt. Der Prinz und seine +Frau, die mittanzen wollten und an den jugendlichen Gewändern schon +Anstoß genommen hatten, stimmten ihr zu; da niemand einen Einwand erhob, +schien die Angelegenheit erledigt. Beim Nachhausewege erfuhr ich erst +den Grund, der meine Mutter zu ihrer Anregung bestimmt hatte. »Dein +schweriner Pompadourkostüm hast du nur das eine Mal angehabt,« sagte +sie, sichtlich befriedigt, »wir sparen nun, Gott Lob, jede +Neuanschaffung.« + +»Mein Pompadourkostüm!« Ich erschrak und rief heftig: »Lieber verbrenn' +ichs!« + +»Du bist wohl nicht ganz bei Trost!« antwortete Mama ärgerlich. Meine +Blässe erst machte sie aufmerksam. »Ach -- darum!« sagte sie gedehnt, +»solch eine Sentimentalität hätte ich dir nicht zugetraut.« Ich schwieg. + +Bei der ersten Tanzprobe jedoch brachte ich im stillen mit Hessensteins +Hilfe die Jugend auf meine Seite. Die Herren erklärten, daß die +Hofkostüme ihnen zu kostspielig seien, die jungen Mädchen, daß sie die +langen Schleppen nicht leiden könnten. Es war eine förmliche Revolte. +Syburg allein war auf Seite der älteren Mitwirkenden und der Mütter. +»Ich kenne die Gründe Ihrer Frau Mutter,« sagte er mir leise, »und ich +begreife nicht, wie eine so kluge junge Dame wie Sie an diesem +kindischen Tumult teilnehmen kann.« Ich ärgerte mich über die +Bevormundung und mehr noch über das gute Einvernehmen zwischen Syburg +und meiner Mutter, aber die Heftigkeit meines Widerstands war gebrochen; +wir wurden überstimmt. + +Und der Abend kam, wo das alte Kleid vor mir lag. Ein leiser Duft von +Jasmin stieg aus den Falten, und seine Bänder und Schleifen, seine +grünen Blätter und roten Rosen sahen mich an, wie lauter lebendig +gewordene Erinnerungen. In leisen Melodien raschelte die Seide: »O la +marquise Pompadour -- Elle connait l'amour --«. Durch das Mieder, das +sich eng um meinen Körper schmiegte, spürte ich den Arm, der mich einst +so zärtlich an sich gezogen hatte. + +»Hellmut!« stöhnte ich leise und brach in Tränen aus. Der Felsen, den +ich vor die Grabkammer meines Innern gewälzt hatte, war zersprengt; und +wo ich nur Totes wähnte, stürzte wild wie ein Gießbach das Leben hervor. + +»Du weinst?!« Mein Vater stand vor mir. »Es ist nichts -- Papachen -- +nichts!« versuchte ich ihn zu beruhigen und trocknete hastig Augen und +Wangen. Er lächelte liebevoll: »Sei nur ganz ruhig, mein Alixchen -- +alles -- alles wird gut werden!« Und als ich, meiner selbst nicht +mächtig, noch einmal krampfhaft aufschluchzte, zog er mir die Hände vom +Gesicht und sagte leise: »Syburg war längst bei mir und hat -- als ein +ehrenwerter Mann durch und durch -- zuerst deine Eltern gefragt, ob er +um dich werben dürfe ...« Ich fuhr auf und starrte ihm entsetzt ins +Gesicht. »Das darf dich nicht kränken, mein Kind, -- du solltest +selbstverständlich nichts davon wissen -- die Freiheit der Entschließung +sollte dir allein vorbehalten bleiben --« Er schloß mich gerührt in die +Arme, -- er war überzeugt, mich ganz getröstet zu haben -- der gute +Vater! + +Er führte mich zum Wagen hinunter -- meine Schleppe raschelte über die +breiten Stufen -- draußen, rechts und links, standen die Menschen, um +mich anzustaunen; -- hatte ich diesen Augenblick nicht schon einmal +erlebt? Damals -- im weißen Kleide wars gewesen, als ich zur Kirche +fuhr, um ein Gelübde abzulegen, von dem mein Herz nichts wußte! + +Auf der Treppe des Hotels ergriff mich ein Schwindel. Hessenstein sprang +zu und stützte mich. In demselben Augenblick war Syburg neben mir. »Ihre +Dame erwartet Sie,« sagte er scharf und kühl zu meinem Begleiter, und +gehorsam legte ich meine Hand in seinen dargebotenen Arm. + +Und dann tanzten wir. War ich ein Automat, daß meine Füße sich im Takt +bewegten, während meine Seele weit, weit fort war -- oder war ich die +kleine Seejungfrau, die ihre Menschwerdung bei jedem Schritt, den sie +tat, mit schneidenden Schmerzen bezahlen mußte?! -- Wie fest schlossen +sich heute die Finger meines Tänzers um meine Hand -- wie +Teufelskrallen, die mich nicht mehr los lassen wollten --; und so +sengend heiß wehte sein Atem mir in den Nacken! Ängstlich vermied ich +es, ihn anzusehen, ich sah ihn niemals gern, wenn er tanzte, wie auf +Draht gezogen bewegte er sich, -- ach, und heute -- heute tanzte +spukhaft eine andere Gestalt neben mir -- + +Die Musik intonierte die letzte Tour. Ich mußte ihn ansehen, über die +Schulter hinweg, fächerschlagend, mit einem koketten Lächeln. Und da +traf mich sein Auge, und blieb auf dem tiefen Ausschnitt meines Kleides +haften -- mit schwüler, begehrlicher Lüsternheit -- + +Noch eine Verbeugung, und wiegenden Schrittes, sich an den Fingerspitzen +haltend, verließen die Paare den Saal. Meine Kraft war zu Ende. Ich bat +Syburg, meine Mutter zu rufen, da ich mich leidend fühlte und nach Haus +fahren müßte. Ohne Rücksicht auf all die erstaunten Blicke, die mich +trafen, nahm ich den Mantel um und stand schon auf der Treppe, als meine +Eltern mich einholten. Angekleidet, wie ich war, warf ich mich zu Hause +aufs Bett. Mama fühlte mir den Puls und schickte nach dem Arzt. »Die +übliche Frühlingskrankheit junger Damen,« sagte er, »schicken Sie ihr +Fräulein Tochter aufs Land.« Mit einem Gefühl der Befreiung ergriff ich +den guten Rat und stellte mich kränker, als ich war, nur um ihm folgen +zu dürfen. + +Es war Ende April damals. Die kleine Fürstin Limburg fiel mir ein, die +mich wiederholt nach Hohenlimburg eingeladen hatte. Sie war ein +reizendes Frauchen, das jedoch seiner nicht ganz ebenbürtigen Herkunft +wegen von der Gesellschaft Münsters schlecht behandelt worden war. +Zuerst aus bloßem Widerspruchsgeist, dann aus Sympathie hatte ich mich +ihrer eifrig angenommen und mir ihre Freundschaft erworben. »Kommen Sie +sofort, freue mich riesig« war ihre telegraphische Antwort auf meine +Anfrage, ob mein Besuch ihr recht wäre. + + * * * * * + +Der Frühling des Jahres 89 schien allen Dichterphantasien gerecht werden +zu wollen. In reinem Blau spannte sich der Himmel Tag um Tag über die +Erde, und es sproßte und blühte überall; keinen kahlen Winkel duldete +der Lenz in seiner verschwenderischen Laune. Am ersten Mai fuhr ich über +die Haar hinunter ins Lennetal; leuchtend wie flüssiges Silber, +schlängelte sich der Fluß zwischen den Bergen, die ihn links und rechts, +von grüngoldigem Glanz übergossen, in weichen Linien begrenzten. So weit +das Auge blickte: Wald und Berg, und hoch oben die Burg mit Türmen und +Zinnen, wie ein starker, trutzig gewappneter Schützer dieses stillen +Friedens. Aber je näher ich kam, desto mehr verschob sich das Bild: +breit und massig dehnte sich die Stadt unten am Ufer aus, als hätte sie +sich mit Ellbogen und Fäusten Platz geschaffen; und verletzt von der +Roheit des Eindringlings, der mit seinen schwarzen Fabrikschloten zu ihr +hinauf drohte, zog sich die Burg hinter ihren dunklen Bäumen zurück. + +Anna Limburg empfing mich am Bahnhof. Und ihr helles Lachen und +Schwatzen begleitete unsere ganze Fahrt hinauf, so daß ich Muße hatte, +die Augen wandern zu lassen. Die Stadt verschwand wieder in der Tiefe; +je höher wir kamen, desto mehr wuchsen die Berge empor: dort der Kegel +des Raffenbergs, der Weißenstein mit seinen zackigen Spitzen, das +Felsentor der Hünenpforte, und fern am Horizont die blauen Höhen der +Ruhr. O, wer doch immer hoch oben bleiben könnte, wohin kein Lärm und +kein Ruß zu dringen vermag! + +Durch den langen gewölbten Torweg ratterte der Wagen in den Burghof, den +hohe Mauern, Türme und Wehrgänge umschlossen. »Ists nicht schön hier?« +lächelte Anna. »Aber mit meinem Fritz würd' ich auch in einer +Rumpelkammer glücklich sein,« fügte sie rasch hinzu und flog ihrem Mann +um den Hals, der eben auf uns zu trat. + +Stille Tage folgten. Von der Galerie der Schloßmauer träumte ich +stundenlang ins Land hinaus; auf der Terrasse unter den hohen, +knospenden Linden saß ich, wo vier alte Geschütze an die Zeit +erinnerten, da die Grafen von Limburg noch selbständig Kriege führen und +Münzen prägen konnten; und zu Fuß, zu Wagen und zu Pferde besuchten wir +die Gegend ringsum. Noch gab es hier weltabgeschiedene Täler, mit +lindenumgrünten Bauernhöfen, und steile Höhen, mit Burgen gekrönt, von +den Sprossen alter Geschlechter bewohnt; fast überall aber dröhnten die +Eisenhämmer, kreischten die Sägen und klapperten die Mühlen; und wer die +Geister der Vergangenheit suchen wollte, der mochte sie wohl nur noch +tief in den Felsenhöhlen der Berge finden. Viele Stätten erinnerten +durch Namen und Sage an die Götter der Alten, an Wodan und Donar, an die +Kämpfe der Römer gegen das mächtige Volk der Sachsen, an Wittekinds +vergebliches Ringen mit dem gewaltigen Karl und seine Unterwerfung unter +Kreuz und Krone, -- aber schon lauerte das gefräßige Ungeheuer, die neue +Zeit, um sie alle zu verschlingen. Sieghaft stieg der Fabrikschornstein +empor, wo der Burgturm langsam zusammenstürzte. Ich floh seinen Anblick +und wäre so gern auf den ausgebreiteten schillernden Flügeln der +Phantasie vor mir selbst entflohen ins sonnendurchglühte Märchenreich, +aber die Wirklichkeit fing mich immer wieder mit ihren grauen, dichten +Spinnenfäden. + +Mein Vater schrieb mir fast täglich, und selten nur blieb Syburgs Name +unerwähnt in seinen Briefen. »Ich sah ihn auf dem letzten Rennen in +Hamm,« hieß es zuletzt, »er frug voll aufrichtiger Teilnahme nach Deinem +Befinden und freute sich Deines Wohlergehens. Er hofft Dich in Brake bei +Bodenbergs zu sehen; Limburgs werden des alten Herrn siebenzigjährigen +Geburtstag doch sicher mitfeiern helfen.« + +Daß er sich so gewaltsam in mein Leben hineindrängte und die Erwägungen +der Vernunft, die Gefühle der Kindespflicht, die Sehnsucht nach Inhalt +und Zweck des Daseins seine Wünsche unterstützten! Jene geheimnisvolle +Gewalt des Instinkts, die mich in Münster von seiner Seite gerissen +hatte, schien mich auch jetzt unter ihren Willen zwingen zu wollen. »Geh +ihm aus dem Wege --« flüsterte sie mir zu. Aber von jeher hielt ich sie +für meinen bösen Engel, mit dem ich glaubte ringen zu müssen. Zu tief +hatte sich mir der Mutter einziges Erziehungsprinzip eingeprägt, das +Selbstbeherrschung mit Selbstentäußerung gleich setzte. + +So saß ich denn am nächsten Morgen zur Abfahrt gerüstet am +Frühstückstisch -- »ohne Mailaune,« wie Anna neckend bemerkte, -- als +der Diener die Post brachte: »Revolution im Kohlenrevier« stand in +fetten Lettern an der Spitze des Kreisblatts, und mein Vater schrieb: +»In Gelsenkirchen haben sich ein paar dumme Bengels mausig gemacht, und +die Kohlenfritzen flehen nun mit schlotternden Knien um militärischen +Schutz. Obwohl etwas Angst und eine kleine Tracht Prügel den Protzen, +die die armen Leute zum Besten ihres Geldsacks in die Gruben schicken, +ganz gesund wäre, mußte ich heute schon eine Kompagnie Dreizehner nach +Gelsenkirchen schicken, denen die Kürassiere morgen folgen werden. Ich +finde solche Aktionen eines Soldaten unwürdig ...« + +»Zu dumm!« rief Anna ärgerlich. »Nun ists mit der ganzen Stimmung +vorbei. Statt lustig zu sein, werden uns die Herren mit Politik anöden!« + +»Am besten wärs, wir blieben zu Hause,« meinte ihr Mann. Davon aber +wollte sie nichts wissen. Sie weinte fast vor Erregung. + +»Angsthase, der du bist! Wenns in Münster brennt, wirst du in Limburg +noch nach der Feuerspritze laufen!« Der Fürst lachte und streichelte der +kleinen Frau begütigend die Wangen. + +»Sei ruhig, Kindchen -- natürlich fahren wir! Brake ist, Gottlob, weit +vom Schuß, und im dortmunder Kreis scheint alles ruhig zu sein.« + +Aber je mehr wir uns auf der Fahrt aus den grünen Bergtälern entfernten, +und je zahlreicher die zum Himmel starrenden Essen wurden, desto stärker +sprach ihr Anblick für ungewöhnliche Vorgänge: das Leben, das ihnen +sonst in grauen Wölkchen, in schwarzen Schwaden, in tollem Funkensprühen +vielgestaltig entquoll, war erloschen. Ungehindert strahlte die +Maiensonne vom wolkenlosen Himmel; wie ein Feiertag wars. + +Im grauen Herrenhaus zu Brake, das, von einem Wassergraben umgeben, mit +seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern düster ins weite ebene Land +hinaussah, wurden wir freudig empfangen. Viele hatten im letzten +Augenblick abtelegraphiert, vor allem fehlte es an jungen Herren für die +tanzlustigen Mädchen, sie waren entweder mit ihrer Truppe im +Streikgebiet um Gelsenkirchen oder mußten in ihren Garnisonen aller +Befehle gewärtig sein. Nur Syburg trat mir entgegen -- mit einem so +freudigen Aufleuchten in den sonst so unbeweglichen Zügen, daß es mir +unwillkürlich warm ums Herz ward -- und Hessenstein, der mit seiner +Schwadron in Dortmund in Quartier lag und herübergeritten war. »Am +liebsten hätte ich alle meine Kerls mitgenommen,« sagte er. »Man schämt +sich förmlich seines Säbelrasselns inmitten völliger Kirchenruhe.« + +»Wenn Sie nur nicht doch noch recht blutige Arbeit bekommen!« meinte +Syburg. »Eine Rotte Betrunkener, -- und das Unglück ist geschehen.« + +Anna sollte Recht behalten: trotz der blumengeschmückten Tafel, der +feurigen Weine und der launigen Toaste auf den Hausherrn und das +Geburtstagskind wollte die echte Feststimmung nicht aufkommen. Alles war +voll von den Ereignissen, und jeder wußte andere Details zu erzählen. +Der Ortspfarrer war eben von Castrop zurückgekehrt. Er hatte die +Streikenden der Zechen Erin und Schwerin gesehen und gesprochen. »Ihr +Verhalten ist ein so würdiges,« sagte er, »daß die Aufregung der +Zechenbeamten dem gegenüber einen peinlichen Eindruck macht.« + +»Dasselbe habe ich eben vom Oberpräsidenten gehört, den ich in Witten +traf,« meinte Graf Recke. »Er kam aus Gelsenkirchen, wo er mit den +Arbeitern der Hibernia verhandelt hat. Ihre Forderungen halten sich +zunächst in durchaus diskutabeln Grenzen, und wenn die Presse wegen der +Achtstundenschicht Zetermordio schreit, so weiß sie eben nicht, was uns +alten Westfalen von Jugend an bekannt ist: daß nach unseren +Bergordnungen vom 17. Jahrhundert an die Schicht schlechthin achtstündig +war und erst das gesegnete 19. Jahrhundert, wie mit so vielen guten +alten Bestimmungen, auch damit aufräumte. Die Knappschaften verlangen +nichts anderes als das Recht ihrer Väter.« + +Baron Bodenberg bestätigte Reckes Behauptung. + +»Und mit ihren übrigen Wünschen steht es im Grunde nicht anders,« fügte +er hinzu, »in meiner Jugend hatten die Grubenbesitzer den Knappen +gegenüber keine freie Hand. Über Annahme und Entlassung der Arbeiter, +Feststellung der Löhne, Regelung des Betriebs usw. usw. stand die +Entscheidung damals ausschließlich der königlichen Bergbehörde zu. +Jetzt, im Zeitalter der famosen freien Konkurrenz kann jeder Jude, der +sich eine Grube kauft, aber nie in seinem Leben selbst die Nase +hineinsteckt, machen, was er will. Opponieren ihm mal die alten Leute, +so holt er sich polnisches Gesindel und ruiniert uns durch das +hergelaufene Volk den guten Stamm und seine gute Gesinnung. Ich sprach +erst gestern einen Häuer von der Zeche Schleswig, der hier vom Gutshofe +stammt, ein Spielkamerad meiner Söhne war und ein Knappe vom guten alten +Schlage ist. 'Wir wollen gar nicht randalieren,' meinte der, 'und hauen +unseren grünen Jungens selbst eine runter, wenn sie spektakeln. Auch um +den Lohn ists uns nicht so sehr zu tun, nur kürzere Schicht müssen wir +haben und anständige Behandlung.' Und solche Leute werden wie Aufrührer +mit Pulver und Blei bedroht!« + +»Ich glaube, die Herren sehen die Dinge zu sehr durch die Brille der +Tradition,« mischte sich Fürst Limburg ins Gespräch. »Alte Bestimmungen +und altes Recht entsprechen doch kaum mehr der ganz veränderten +Betriebsweise. Und das wissen die einsichtsvolleren unter den Knappen +sicher ganz genau. Mir scheint daher, daß die eigentliche Triebkraft der +ganzen Bewegung nicht in der Sehnsucht nach der 'guten alten Zeit' zu +suchen ist.« + +»Und worin sonst, wenn ich fragen darf?« warf der alte Bodenberg, der so +sehr das Orakel der Gegend war, daß er Widerspruch selten erfuhr, +gereizt ein. + +»In demselben Gegensatz, der auch die Sozialdemokratie groß zieht: dem +zwischen den ungeheueren Reichtümern auf der Seite der Unternehmer und +der Besitzlosigkeit, um nicht zu sagen der Armut, auf der Seite der +Arbeiter --« + +»Armut! Darin steht man wieder Ihre jugendliche Neigung zu starken +Worten!« polterte Bodenberg; »als ob unsere Bergleute von Armut auch nur +'ne Ahnung hätten! Haben alle ihr Häuschen, ihren Gemüsegarten und +mästen sich ein Schwein --« + +»Und doch, Herr Baron, haben wir unten im Dorf manche Ehefrau, die schon +mitverdienen muß, und die Kinder schicken sie gewiß auch nicht aus +Vergnügen so früh als möglich -- mit gefälschten Geburtsscheinen, wenns +nicht anders geht -- in die Grube,« ließ sich der Pfarrer vernehmen. + +»Von der verdammten Genußsucht kommt das, und von nichts anderem!« +unterbrach ihn der alte Baron, »zu meiner Zeit gingen die Knappenfrauen +noch in Kopftüchern und Schürzen in die Kirche -- heute muß jede einen +Federhut tragen und die Röcke auf dem Tanzboden schwenken --« + +»Wenn die Leute sehen, daß die Herren Direktoren mit vierzig- und +fünfzigtausend Mark Gehalt auf Gummirädern fahren und Sektgelage geben +und die Aktionäre schmunzelnd enorme Dividenden schlucken, so ists doch +kein Wunder, daß sies ihnen auf der einen Seite nachmachen möchten und +auf der anderen vor Neid immer rabiater werden. Die ganze Bewegung ist +dadurch entstanden -- ich komme damit auf meinen Ausgangspunkt zurück +--, daß die glänzende Konjunktur der letzten Jahre ausschließlich den +Besitzern und Aktionären, nicht aber den Bergleuten zugute kam. Hier +hakt notwendigerweise die sozialdemokratische Agitation ein.« + +»Sie sehen, was das betrifft, sicher zu schwarz, lieber Limburg,« sagte +Graf Recke, »jedenfalls, soweit unser hörder Kreis in Frage kommt. +Unsere frommen, königstreuen Bergleute -- und Sozialdemokraten! Selbst +ihre Versammlungen schließen sie mit einem Hoch auf den Kaiser!« + +Hessenstein räusperte sich vernehmlich: »Und doch haben mir heute morgen +ein paar Kameraden von den Dreizehnern erzählt, daß die Direktoren der +Zeche Schleswig gleichfalls um militärischen Schutz gebeten haben. Man +fürchte Ausschreitungen gegen Streikbrecher, hieß es.« + +Bodelschwing lachte, daß ihm die Tränen in den weißen Bart liefen: »Das +ist wirklich kostbar! -- Die Furcht ist schon die ansteckendste +Krankheit! -- Viel eher möcht' ich glauben, daß unsere Dorfschönen sich +auf diese ungewöhnliche Weise für den morgigen Feiertag die Tänzer +bestellten, die ihnen wahrscheinlich ebenso fehlen wie uns!« + +Schweigsam hatte Syburg bis dahin zugehört. Sein kühler, +hochmütig-wissender Ausdruck -- der typische des altpreußischen Beamten +-- reizte mich. + +»Ihre landrätliche Würde verbietet Ihnen wohl, sich auszusprechen?« +wandte ich mich spottend an ihn, und als er, unangenehm überrascht, +aufsah, fügte ich rasch hinzu: »Oder sollten Sie ketzerische Gedanken zu +verbergen haben?« + +»Ketzerische Gedanken?!« -- er warf mir einen tadelnden Blick zu -- +»vielleicht! Aber andere, als Sie anzunehmen scheinen! So milde, wie die +Herren hier, vermag ich die Dinge nicht zu beurteilen. Nach meiner +Ansicht hat eine gewissenlose sozialdemokratische Agitation die gut +bezahlten Bergarbeiter zum Kontraktbruch verführt, und es ist unsere +Pflicht, sie, wenn es sein muß, mit Gewalt auf den Weg des Rechts +zurückzuführen. Wortbruch und Pflichtvergessenheit sind überall der +Anfang vom Ende.« + +»Ganz Ihrer Meinung, Herr von Syburg!« antwortete ich, während mir das +Blut heiß in die Schläfen stieg. »Es kommt nur darauf an, auf welcher +Seite Wortbruch und Pflichtvergessenheit zu finden ist! Wenn die +Grubenbesitzer, die in der glücklichen Lage sind, eine Havanna rauchend +vor dem Tischlein-deck-dich zu sitzen, den Arbeitern nicht so viel +geben, daß sie anständig leben können, so ist das Pflichtvergessenheit; +und wenn sie, die zu allen Vergnügungen der Welt Zeit haben, ihnen das +althergebrachte Recht auf eine geregelte Arbeitszeit vorenthalten, so +ist das Wortbruch!« + +Syburg preßte die Lippen zusammen, -- er zwang sich offenbar zu einer +ruhigen Antwort. + +»Sie sprechen aus der Gefühlsperspektive der Frau. Das ist +verzeihlich. Sie kennen, Gott sei Dank, diese aufrührerische, mit +sozialdemokratischen Phrasen vollgefütterte Bande nicht, die jetzt auf +den Gruben und in den Fabriken das große Wort führt und an allem +rüttelt, was uns heilig ist.« + +Wie eine Vision sah ich plötzlich all die Gestalten des Elends wieder, +die mir im Leben begegnet waren: aus den Vorstädten Posens und +Augsburgs, aus den Dörfern des Samlands. + +»Sie mögen recht haben,« sagte ich nachdenklich, »die kenn' ich nicht -- +aber andere kenn' ich. Und das Eine weiß ich gewiß --« meine Stimme +zitterte vor Erregung -- »wäre ich eine von denen, meine Geduld wäre +erschöpft, und ich würde mich um Treue und Pflicht nicht kümmern.« + +Syburgs blasses Gesicht hatte sich mit tiefer Röte überzogen; doch die +Herrin des Hauses hob die Tafel auf, und er unterdrückte noch rasch eine +scharfe Antwort, die ihm offenbar auf den Lippen schwebte. Während des +ganzen warmen Frühlingsabends, der uns alle in den Park hinauslockte, +mied er mich. Nur beim Abschied hielt er meine Hand fest in der seinen +und flüsterte: »Ich möchte, daß wir uns versöhnen -- ganz und auf immer +--, darf ich darauf hoffen, wenn ich nach Hohenlimburg komme?« Ich +nickte nur. + +Wir blieben über Nacht in Brake, um den bequemen Frühzug benutzen zu +können. Aber als wir am nächsten Morgen herunterkamen, trat uns der alte +Bodenberg mit ernstem Gesicht entgegen. »In Witten und Annen hat das +Militär scharf geschossen,« sagte er, »in Dortmund soll die Haltung der +Arbeiter eine drohende sein -- nach Hörde sind, wie mein Verwalter eben +berichtet, die Kürassiere unterwegs. Wenn auch die Stimmung der Leute in +unserer nächsten Nachbarschaft vollkommen friedlich ist, so möchte ich +Sie doch bitten, diesen Tag noch abzuwarten -- oder wenigstens Ihre +Damen hier zu lassen --« So sehr wir uns sträubten -- Anna, weil die +Gesellschaft des alten Ehepaars sie langweilte, ich, weil mir nichts +erwünschter gewesen wäre, als den Aufstand der Arbeiter in der Nähe zu +sehen, -- wir mußten uns fügen. + +Ich lief in den Park, -- vielleicht, daß sich von hier aus irgend etwas +erspähen ließ. Das Abenteuerfieber der Jugend packte mich, dasselbe +Fieber, durch das Schulbuben auf Auswandererschiffe getrieben und +schwärmerische Byron-Seelen in phantastische Freiheitskämpfe gerissen +werden, das Fieber, das überall ausbricht, wo ein Gluthauch plötzlich +die Normaltemperatur des Alltags vertreibt. Hohe Mauern wehrten mir den +Ausblick. Sollten sie mich immer wieder von der lebendigen Welt da +draußen trennen? + +Ich trat auf den Gutshof. Feiertägige Stille herrschte auch hier. Aber +drüben, wo zwei mächtige Linden am Ausgang zur Straße Wache standen, sah +ich einen Haufen lebhaft gestikulierender Menschen. Ein grauer Kopf mit +der Bergmannsmütze auf den kurzgeschorenen Haaren ragte aus ihrer Mitte +hervor. »Ich, ich bin dabei gewesen!« hörte ich ihn schreien, als ich +näher hinzutrat, -- »ein Wunder, daß ich mit heilen Gliedern davon kam! +Sie haben geschossen, wie verrückt.« + +»So erzählt doch, Mann, erzählt!« -- »Wo -- wo ists denn gewesen?« +bestürmten ihn die Umstehenden. »In Bochum -- gestern abend. Ein +blutjunger Leutnant kommandierte Feuer -- grad, als die Menschen aus dem +Bahnhof strömten. Wie die Hunde die Hammelherde, so umschlossen die +Soldaten die Leute -- lauter harmloses Volk -- kaum einer von uns +darunter, -- und dann lag der Platz voller Toten --« + +Irgend woher klang eine Kirchenglocke. Der Bergmann schwieg, riß die +Mütze vom Kopf und schlug mit der harten rissigen Hand das Kreuz über +Stirn und Brust. Erst jetzt sah ich ihn genauer. Der Kohlenstaub schien +sich in die Falten unter den Augen eingebrannt zu haben, so daß sie +aussahen wie die großen runden Augenhöhlen der Totenschädel. Farblos +fahl waren die Züge; eine breite, gelbe Narbe, die das Gesicht in zwei +Hälften teilte, entstellte sie zur Fratze. Er wandte sich zum Gehen, und +die Menge drängte ihm nach. Die gerade schwarze Straße, mit den kahlen +Pappeln zu jeder Seite und dem schweren Grau trübdunstigen +Frühlingshimmels ringsum, verschlang sie rasch. Drohend wie ein Galgen +ragten in der Ferne die Glockenstühle in die Luft, und die +Sonnenstrahlen scheuten sich vor der Berührung dieser Öde ... + +Langsam, schweren Herzens, wandte ich mich wieder dem Schlosse zu. Die +Hausbewohner waren zur Sonntagsandacht in der Halle versammelt. Auf +hohem Stuhl saß der Hausherr und las aus der alten Bibel: »Kommet her zu +mir alle, die ihr mühselig und beladen seid ...« + +Und die Vertreter christlicher Ordnung schossen auf die Mühseligen und +Beladenen! dachte ich bitter. + +»Es läßt mir keine Ruhe,« sagte der alte Bodenberg, nachdem der letzte +Ton auf dem Harmonium verklungen war und die Dienerschaft sich entfernt +hatte. »Kommen Sie, Limburg, wir gehen ein Stück Weges zur Zeche +hinunter --« + +Entsetzt schrie Anna auf: »Das darfst du mir nicht antun, Fritz!« Aber +begütigend legte die alte Baronin ihre feine Greisenhand auf den Arm der +Erregten: »Fürchten Sie nichts, kleine Frau, -- die Leute hier krümmen +unseren Männern kein Härchen.« Wir blieben trotzdem in kaum zu +bemeisternder Unruhe zurück. Wir horchten auf jeden Ton, während einer +den anderen durch eine möglichst harmlos-heitere Unterhaltung über die +Erregung hinwegzutäuschen suchte, und sprangen gleichzeitig erleichtert +auf, als nach einer Stunde Bodenbergs kräftige Stimme vom Hof herauf +durch das Fenster klang. + +»Hab' ichs euch nicht gesagt?« lachte er uns entgegen. »Sie freuen sich +drunten ihres Feiertags, wie nur je. Die Kinder spielen auf den Straßen, +die Frauen stehen im Sonntagsputz vor den Türen und schwatzen mit den +Nachbarn.« + +»Und doch heißt es, daß Soldaten kommen,« unterbrach ihn Limburg mit +einem Ausdruck schwerer Besorgnis in den Zügen. + +»Mögen sie doch! Gegen die Kinder, die jetzt schon in der Vorfreude +hurraschreiend ihre Fähnchen schwingen, werden sie kaum zu Felde ziehen. +Sahen Sie nicht den krummbeinigen Schlingel, dem seine Gefährtin, ein +süßes Mädelchen mit Haaren wie rote Flammen, den Platz an der Spitze der +kleinen Gesellschaft streitig machte? Gefährliche Aufrührer sind das, +nicht wahr?!« + +»Gewiß sah ich sie -- aber ich sah auch die Gesichter der Männer hinter +den Fenstern der Kneipe ...« + +Ein Geräusch -- wie ein fernes Prasseln von Hagelkörnern auf +Glasscheiben -- unterbrach das Gespräch. Bodenberg wurde aschfahl -- +»Gewehrsalven« -- murmelte Limburg. Wir standen, wie an den Boden +gebannt, -- in atemloser Erwartung. Unten auf dem Hof liefen die Leute +zusammen. »Sie schießen,« schrie einer. Wir stürzten hinunter bis ans +Tor, keiner sprach mehr ein Wort, aber von einer Angst erfüllt starrten +wir alle die lange, öde, schwarze Straße hinab. Die Zeit schien still zu +stehen, Ewigkeiten dünkten uns die Minuten. Endlich erhob sich in der +Ferne eine Wolke Staubs vom Boden: Menschen, die liefen, als wäre der +Teufel ihnen auf den Fersen. Näher und näher kamen sie: Weiber mit +wehenden Haaren und verzerrten Zügen -- schreiende Kinder mit rot +verquollenen Augen -- ihre Sonntagskleider bedeckt mit dem schwarzen Ruß +der Straße. »Sie morden uns --« stöhnte eine weißhaarige Alte, warf die +hageren Arme verzweifelt um den Kopf und brach vor uns zusammen ... + +Tröstend und helfend gingen Brakes Bewohner von einem zu anderen, und +endlich gelang es, aus dem wirren Durcheinander des allgemeinen +Erzählens ein Bild dessen zu gewinnen, was geschehen war. + +Der Ton der Pfeifen und Trommeln hatte alles auf die Dorfstraße gelockt. +Den Großen voran waren die Kinder jubelnd den einziehenden Soldaten +entgegengelaufen, als ein barsches »Platz da« ihres Führers, eines +jungen Leutnants, die Freude in Furcht verwandelt hatte. Die Kinder +hatten sich hinter den Großen verkrochen, die Männer eine drohende +Haltung angenommen. + +»Nur das rothaarige Lieserl stellte sich keck mitten auf die Straße,« +sagte die Alte, die noch auf dem Boden hockte. + +»Und den Franz sah ich, wie er einen Stecken aus unserem Zaun riß und +damit wild herumfuchtelte,« berichtete zungenfertig eine andere. »'Platz +da' -- rief der Leutnant dann noch einmal, und die Soldaten trieben uns +alle gegen die Häuser. Da drängte sich die Mutter vom Franz mit dem +Kleinsten an der Brust durch die Reihen -- der Junge ist ihr Ältester, +ihren Mann brachten sie ihr voriges Jahr tot aus der Grube --; sie hatte +ihn grade erwischt, als der Herr Offizier noch mal losschrie --« + +»'Immer die Augen auf den Feind halten,' sagte er. Ich hab' es ganz +genau gehört,« ergänzte ein blasses Ding mit fanatisch funkelnden Augen +die Worte der Erzählerin. + +»Den Feind, -- damit meinte er uns!« riefen sie alle durcheinander und +selbst auf den Wangen der Müdesten und Stillsten erschienen rote +Flecken. + +»Da wars aus mit der Ruhe bei den Knappen -- sie drohten mit den +Fäusten, sie schimpften, auch ein paar Steine flogen ...« Die Erzählerin +schluchzte auf. + +»Dann schossen sie auf uns --« sagte mit tonloser Stimme die Alte. Und +nun schwiegen sie alle -- nur verhaltenes Weinen unterbrach die Stille. + +Ich griff mir an den Kopf, -- es war doch wohl nur ein böser Traum, der +mich narrte?! Es brauste mir in den Ohren, das Entsetzen schnürte mir +die Kehle zusammen. + +»Dem Franz seine Mutter war die erste, die fiel --« wie aus weiter Ferne +schlugen die Worte wieder an mein Ohr. »Ich sah sie dicht vor mir -- die +Haare ganz voll Blut, -- das Jüngste an die Brust gepreßt -- und den +Stock noch in der Hand, den sie dem Franz entrissen hatte ...« + +War ich es, die qualvoll aufstöhnte -- oder war es _ein_ Ton, der sich +uns allen entriß?! + +»... Ja, und die rote Liefe lag auch mitten auf der Straße -- sie guckte +grade in den Himmel mit den toten Augen ...« + +»Das süße Mädelchen mit den Flammenhaaren ...« flüsterte der alte +Bodenberg mit erstickter Stimme. + + * * * * * + +Wir fuhren noch an demselben Tage auf einem großen Umweg zurück. Dicht +hinter Unna wies der Fürst aus dem Fenster. »Wir passieren hier den +historischen Boden der Zukunft,« sagte er, »dort drüben auf der Heide +stand noch zu meines Vaters Lebzeiten jener uralte sagenumwobene +Birkenbaum, und jenseits, von den Schlückinger Höhen, sahen die Bauern, +wie die blutige Schlacht um ihn tobte.« + +»Vielleicht ist sie heute schon keine Sage mehr,« antwortete ich. + +Mit steigender Erregung verfolgte ich in den nächsten Tagen die +Ereignisse. Noch mehr als durch die Zeitungen erfuhren wir durch Briefe +und durch die Erzählungen der Augenzeugen. + +Kaum eine Stimme war, die für die Zechendirektoren Partei ergriffen +hätte, und die Empörung war allgemein, je häufiger sie den Bergleuten, +die im Vertrauen auf ihre Versprechungen die Arbeit wieder aufgenommen +hatten, ihr Wort brachen. + +»Habt ihr endlich Hunger genug?!« Damit empfingen die Zechenbeamten von +Gelsenkirchen die wieder einfahrenden Knappen, und in Hörde trieben sie +kranke Weiber und Kinder aus den Zechenhäusern, wenn die Männer im +Ausstand beharrten. + +»Ich glaube, daß wir vor einer großen Umwälzung stehen,« schrieb ich an +meine Kusine, »die Macht des Kapitals muß gebrochen werden. Vor hundert +Jahren hat die Revolution den Absolutismus und den Feudalismus gestürzt, +-- sie waren dessen wert! --, eine künftige Revolution wird den +Kapitalismus vernichten, und wir werden das wunderbare Schauspiel +erleben, daß der Adel und die Arbeiter zusammen gehen.« + +Die Deputation der Bergleute zum Kaiser schien mir der Auftakt des +großen Schauspiels, das ich erwartete. Und die ersten Nachrichten von +ihrem Empfang, von der Anerkennung ihrer Wünsche durch den Monarchen +bestätigten meine Hoffnungen. Dann aber sickerten allerlei andere +Gerüchte durch: die drei Deputierten waren keineswegs befriedigt +zurückgekommen; kaum zehn Minuten hatte er Zeit gehabt, sie anzuhören, +mit einer Drohung gegen alle, die sich den Anordnungen der Behörden +widersetzen würden, hatte er seine Antwort geschlossen. Und was folgte, +schien die Wahrheit der Gerüchte zu bestätigen: das ganze Streikkomitee +wurde verhaftet, der Oberpräsident, der stets zu vermitteln gesucht +hatte, mußte einem Nachfolger weichen, dem der Ruf eines Scharfmachers +voran ging. »Studt ist ein glatter Höfling,« schrieb mir mein Vater, +»der mir neulich mit dem verbindlichsten Lächeln erklärte, daß meine +offenbare Verkennung so trefflicher Leute, wie der Grubenmagnaten, +höheren Orts unliebsam empfunden würde. Mich solls nicht wundern, wenn +wir in Preußen noch mal so weit kommen, vor jedem Geldsack auf dem +Bauche zu rutschen.« + +Unter den Enttäuschungen litt ich, als beträfen sie mich selbst. Mit der +Märtyrergloriole hatte ich das Haupt der erschossenen Bergmannsfrau und +das rote Köpfchen des Proletarierkindes umwoben und den gräßlichen +Eindruck in der eigenen Erinnerung verklärt; nun waren sie umsonst +gestorben, und nichts als der schwarze Straßenruß umgab sie. + +Ich war in wehmütig weicher Stimmung, als Syburg kam. Am Morgen +desselben Tages hatte mir Anna mit einem selig-verschämten Lächeln von +ihrer Mutterhoffnung erzählt, hatte mich in das weiße Zimmer geführt, +das den jungen Erdenbürger erwartete, und all die weichen, duftigen +Dinge aus Spitzen und Battist waren mir durch die Finger geglitten. +Meine Hände waren heiß geworden dabei, und die Tränen waren mir in die +Augen gestiegen. Und die kleine Anna hatte sich emporgereckt, um mich +mit einem altklug wissenden Ausdruck auf den Mund zu küssen. + +Nun ließ sie all die Kupplerkünste spielen, in denen junge, glückliche +Frauen Meisterinnen sind. Sie pries neckend meine Schönheit und meine +Tugenden, erzählte allerlei Abenteuerliches von meinen vielen Verehrern +und ließ uns schließlich, Müdigkeit vorschützend, im Park allein. Syburg +schien nur darauf gewartet zu haben. + +»Ich möchte Klarheit haben zwischen uns, volle Klarheit, Fräulein Alix,« +begann er, zum erstenmal vertraulich meinen Namen nennend. Ich fuhr +unwillkürlich erschrocken zusammen. Aber die Frage, die er stellte, war +nicht die erwartete -- gefürchtete. »Man hat mir erzählt, Sie hätten +sich neulich nach dem Aufstand auf der Zeche Schleswig mit größter +Schärfe für die Streikenden ausgesprochen.« + +Ich bezwang meinen Zorn über diese Art, mich auf Herz und Nieren zu +prüfen. + +»Und wenn ich es getan hätte,« sagte ich rasch und abwehrend, »ist es +nicht eine der ersten Forderungen Ihres Christentums, den Unschuldigen +beizustehen? -- Gebietet es nicht Ihre Religion, sich opfermütig +zwischen die Kinder und ihre Mörder zu werfen?« + +»Mein Christentum?! Meine Religion?!« Er sah mich groß an. »Sie haben +sich falsch ausgedrückt, wie ich hoffe! Unser Glaube ist der gleiche -- +nicht wahr, Fräulein Alix?« + +»Sie spielen ein männliches Gretchen, Herr von Syburg!« fuhr ich auf, +»mit welchem Recht behandeln Sie mich wie ihr Beichtkind?!« + +»Mit dem Recht des Mannes, der das Jawort ihrer Eltern erhielt!« Er +griff nach meiner Hand, die ich ihm heftig entriß. + +»So erfahren Sie denn, daß ich dies Recht nicht anerkenne! Niemand hat +über mich zu verfügen -- niemand -- als ich, ich ganz allein. Und ich -- +ich werfe Ihnen ihr Jawort vor die Füße!« + +Ich wandte ihm den Rücken, schritt ruhig durch die Lindenallee, über den +Burghof, die Treppen hinauf in mein Zimmer -- warf die Tür ins Schloß, +riegelte zu -- reckte die Arme weit aus: nun war ich frei! + +Anna ließ ich vergebens klopfen -- fragen -- bitten. Ich wäre +außerstande gewesen, irgend jemandem Rede und Antwort zu stehen. Ich +mußte allein sein. + +Noch stand ich mit einem Gefühl des Schreckens vor dem Abgrund, der +zwischen mir und meiner Welt auseinanderklaffte. Unter den Speerwürfen +blendenden Sonnenlichts war der Nebel zerrissen, den ich, mich selbst +belügend, so lange für eine Brücke gehalten hatte. Ich stand auf +fremdem Boden, -- zurecht finden mußt ich mich, meine Gedanken sammeln, +über meine Zukunft entscheiden. + +Am nächsten Morgen, in aller Frühe schrieb ich an meine Eltern und trug +den Brief selbst zur Stadt hinunter. Schneidend pfiff der Wind über die +Höhen, als ich abwärts schritt. In grauen Wolken verschwanden die Türme +der Burg, und aus der Tiefe grüßten mich sieghaft die schwarzen Schlote. + + + + +Vierzehntes Kapitel + + +Und nun kamen stille Wochen auf Hohenlimburg. Die Mutterhoffnung hatte +Anna völlig verändert. Sie lernte die Einsamkeit lieben und überließ +mich stundenlang mir selbst. In den ersten Tagen fürchtete ich mich vor +jedem Postwagen, der ankam. Die Briefe, die er brachte, waren fast noch +schlimmer, als die Ankunft des Vaters gewesen wäre, die ich erwartet +hatte. Die Gründe, die mich bewogen hatten, Syburgs Werbung abzulehnen, +hatte dieser natürlich in einer Weise dargestellt, die mich +kompromittieren sollte. Über meine Sympathie mit den Bergarbeitern +wurden, wie es schien, nicht ohne Syburgs Hilfe, wahre Räubergeschichten +verbreitet, denen mein Vater zunächst Glauben schenkte. Und derselbe +Mann, der eben erst gegen die Unternehmer gewettert hatte, gefiel sich +jetzt in wilden Übertreibungen und beschuldigte mich, sein Unglück zu +sein. »Daß ich, ein königstreuer Edelmann und Offizier, es erleben +mußte, daß meine Tochter mit diesen wortbrüchigen Hallunken +sympathisiert!« schrieb er. Aber die Anschuldigungen, mit denen er mich +in der ersten Aufregung überhäufte, trafen mich weit weniger als der +tiefe Schmerz über mein Schicksal, der in seinen späteren, ruhigeren +Briefen zum Ausdruck kam. »Wie hatte ich mich gefreut, dich versorgt zu +sehen, ehe ich sterbe --« dies Wort tat mir bitter weh. Meiner Mutter +Briefe dagegen mit ihrem: »ich habe es vorausgesehen«, -- »ich wußte, +daß du dich nie in geregelten Bahnen bewegen würdest« -- »deine Romane +sind nur um ein Kapitel reicher geworden« empörten mich. + +Auch meine Tante schrieb mir. »Deine Ablehnung einer, wie mir Hans +mitteilte, so ungewöhnlich guten Partie ist ein Schaden, den du dir +selbst zugefügt hast, und dessen Folgen du ebenso zu tragen haben wirst +wie die sonstigen Folgen deines Eigensinns ...« + +Schweigend ließ ich alle Vorwürfe über mich ergehen. Ich machte weite +Spaziergänge, auf denen mir der schwarze Cäsar, der treue Hofhund, nicht +von der Seite wich. Dem Zusammenhang meines Lebens suchte ich +nachzuspüren: Was war es gewesen -- was wollte es von mir? Und wenn es +Abend wurde, schrieb ich nieder, was mir durch den Kopf gegangen war, +und meine Feder brachte Ordnung in das Chaos meiner Gedanken. + +»Der Bildhauer bildet sein Werk aus einem rohen Marmorblock, er behaut +es, er glättet es, er sucht die weichen Formen einer Venus aus dem +harten Material herauszuarbeiten. Es dauert lange, ehe er sich selbst +genügt; nicht das lebende Modell will er kopieren, er will ein +Schönheitsideal, das ihm beständig vorschwebt, verwirklichen. Anders der +Handwerker, der rasch ein effektvolles Dekorationsstück schaffen will: +er fertigt ein Holzgerüst, drapiert es mit Sackleinwand, wirft Gyps +darüber und setzt eine fertig gekaufte Allerweltsgipsbüste darauf. Aus +einiger Entfernung wirkt seine Arbeit nicht übel, dem Rohen täuscht sie +dauernd ein Kunstwerk vor, -- nur in der Nähe schau sie nicht an und +hüte sie wohl vor Regen und Sturm, das Holzgerüst möchte sonst allzu +schnell zum Vorschein kommen! -- Hat ein Künstler oder ein Handwerker +mich geschaffen? Habe ich die Nähe zu fürchten und das Wetter? Oder +stürzt mich kein Sturm? Bin ich, oder scheine ich nur?« -- -- + +Bald ließ es mir keine Ruhe mehr, -- kaum daß ich den nötigsten Schlaf +mir gönnte --, ich schrieb und nannte das kleine schwarze Buch, über +dessen Seiten meine Feder fiebernd flog: Wider die Lüge. Seine ersten +Seiten lauteten: + +»Die Lüge ist der Anfang alles Verderbens, ist das Verderben selbst. +Alle Schäden, an denen unsere Zeit, an denen wir selber kranken, +entspringen aus diesem Grundübel. Wir sprechen in volltönenden Phrasen +von Wahrheit, und doch trennen uns von ihr tote Jahrhunderte. Denn die +Wahrheit der Vergangenheit wird zur Lüge der Gegenwart. Wie ein +Verbrechen verstecken wir, was in die alten Formen und Formeln nicht +passen will, und sehen nicht, daß es vielmehr Verbrechen ist, diese +Formen und Formeln aufrecht zu erhalten. Wir beugen uns unter Gesetze, +gegen die wir uns innerlich empören, und triumphieren, wenn wir +schließlich selbst das Gefühl der Empörung unterdrückt haben. Und die +Diener der Kirche und des Staates lehren uns, daß wir damit den Himmel +erwerben. + +»Was ist Wahrheit? -- Zweifelnd und verzweifelnd, schüchtern und wild +flog diese Frage durch die Jahrtausende. Oft glich die Antwort einem +Achselzucken, noch öfter dem Befehl eines Tyrannen, der jeden +Widerspruch mit dem Beil des Henkers lohnt. Der Muhamedaner schwört auf +den Koran, der Jude auf den Talmud, der Christ auf die Bibel. Und jeder, +der ein neues Gedankengebäude gen Himmel türmt, sagt: das ist Wahrheit. + +»Gibt es eine Wahrheit? Eine unumstößliche, an der kein Steinchen sich +lockert? Eine unbedingt gültige für alle Zeiten, alle Kreaturen, alle +Welten? + +»Wie ein fernes Licht hinter einem dunkeln Vorhang leuchtet sie, und +langsam, Schritt für Schritt, dringt die Erkenntnis erobernd vor und +raubt dem Glauben einen Fußbreit Boden nach dem anderen. Der Weg wird +heller, aber fern bleibt das Licht. Das Ende aller Dinge fällt zusammen +mit seiner Enthüllung. Wir aber leben, und darum haben wir die reine +Wahrheit nicht. + +»Wir müssen wählen zwischen fremder Wahrheit und unserer Wahrheit. Wir +werden zu Lügnern, wenn wir bequem und gedankenlos nach den fertigen +Wahrheiten der anderen greifen. + +»Wer wahr sein will, muß frei sein. Frei von den Ketten, in die +Erziehung, Bildung, Tradition uns geschmiedet haben, frei von den +Zauberbrillen, mit denen die Priester unser Augenlicht verdunkelten, +frei von der Tracht der Lakaien, in die die Machthaber der Erde die +Abhängigen zwingen. Was du nicht selbst erwarbst, nicht selbst bist, das +ist Lüge und Sklaverei. + +»Die Erziehung ist wie eine eiserne Form, in die die weichen +Kinderseelen hineingepreßt werden. Und sollte doch nur ein Stab sein, +zum Halt für das junge wachsende Bäumchen. Im Leben des Kindes bedeutet +das 'Warum?' die Geburt des Menschen. Die Erziehung schlägt es tot, kaum +daß es die Glieder regt. Das Schulzuchthaus spannt in dasselbe Joch den +Begabten und den Unbegabten, den Phantasiereichen und den Nüchternen. Es +stopft die Gehirne voll mit Namen, Zahlen und Regeln, und der beste +Schüler ist, der rasch aufnimmt, der schlechteste, der sich grübelnd das +Gehörte zu eigen machen will. Darüber stirbt das 'Warum', das Gehirn +trocknet ein, das Herz verschrumpft, und an Stelle selbständigen +Denkens, lebendiger Begeisterung für das Gute, Wahre und Schöne treten +Geschichtstabellen, Bibelsprüche, Urteile über Welt und Menschen. + +»Wehe, wer dem Lehrenden widerspricht: Denken führt auf Abwege, Zweifeln +schafft Ketzer und Aufrührer. + +»Verschling ihn getrost, den weichen süßen Brei, den man dir mundgerecht +vorsetzt, du Päppelkind, du verlernst dabei selbst den Gebrauch deiner +Zähne! + +»Nicht als mythendurchwebte Geschichte der Juden werden dem Kinde uralte +Urkunden der Menschheit vorgetragen, als Wahrheit vielmehr, daran zu +zweifeln Sünde ist. Rauben und Morden, Verfolgen und Betrügen, -- das +Volk Gottes tat es auf Jehovas Befehl, unter seinem Schutz, und +demselben Kinde, das diesen Gott anbeten, seine Auserwählten verehren +soll, wird die Religion der Liebe gepredigt. + +»Nimm auch das hin, du arme kleine Menschenmaschine: Rüttelst du nur mit +einem eigenen Gedanken daran, so fällt das ganze Haus in Trümmer. Bringe +deinen Verstand hübsch zum Schweigen, werde wie alle, die es in der +Welt zu Geld und Ansehen bringen: eine lebendige Lüge. + +»Ein gebildeter Mensch ist das Ziel der Erziehung. Herrlich! Wenn es +wahr wäre. Bilden heißt den gegebenen Stoff zur höchsten +Vollkommenheit entwickeln, -- nicht aus Gips Marmorsäulen, aus Holz +Eisenkonstruktionen, aus Glas Diamanten machen. Aber an Stelle des Seins +die Täuschung setzen, ist das Zeichen unserer Bildung. Wer über alles +mitredet, stets mit einem fertigen Urteil bei der Hand ist, selten +bewundert, gilt als gebildet. Urteilsfähigkeit ist Kriterium der +Bildung, aber doch nur dann, wenn das Urteil ein eigenes ist. Zu dieser +Bildung aber ist der Weg lang und steil, und mißtrauisch sollte stets +fertiges Urteil machen. + +»Der Gebildete unserer Tage scheint, was er nicht ist; er belügt andere, +oft auch sich selbst; er begeht geistigen Diebstahl, indem er fremde +Weisheit als eigene ausgibt; er beraubt sich der wundervollsten +Lebensfreude, indem er zwar lernte, sich durch stete Verneinung +hochmütig über alle zu erheben, nicht aber offnen Sinnes zu genießen, +was Natur und Kunst geschaffen haben. Vergiftet ward uns der frische +sprudelnde Quell der Bildung, ertötend rinnt er nun durch die Adern des +Volks und trübt seinen Blick, so daß es den Vieles-Wissenden an Stelle +des Selbst-Seienden zum Götzen erhebt. + +»Wer wider die Lüge streiten will, muß die neue Wahrheit verkünden. +Welches ist sie? + +»Die Wahrheit von den Kindern zunächst: + +»Das Ziel der Erziehung sei kein Lexikon, sondern ein freier Mensch. +Wissen sei nicht Selbstzweck, sondern Mittel zu dem Zweck, das Leben +reich, den Menschen stark zu machen. Töte kein 'Warum', locke es +vielmehr hervor, wie der Gärtner durch sorgsame Pflege die jungen Triebe +hervorlockt. Leite, -- meistere nicht. Wisse, daß deine Wahrheit nicht +die des Kindes ist, daß du es lügen lehrst, wenn du sie ihm aufzwingst. +Märchenglaube ist Kindeswahrheit. Laß sie ihm. Erzähle ihm darum die +Mythen der Völker wie Märchen: von Isis und Osiris zu Odin und Baldur, +von Jehova zu Jupiter bis zum himmlischen Vater der Christen. Zeig ihm, +wie die Menschen unter tausend Namen und Formen vor dem heiligen +Geheimnis schaffenden Lebens anbetend knieten. Lehre es ihn schauen und +bewundern in jeder duftenden Blume, jeder Wolke, jedem Stern, jedem +Gesetz der Natur. + +»Und dann führe es ein in die Geschichte der Menschen. Schaffe keine +Engel und Teufel aus deiner Machtvollkommenheit -- aber störe das Kind +nicht, wenn es sich eigene Helden bildet. Tritt bescheiden zurück mit +deinem eigenen Ich hinter dem werdenden Ich des anderen. Was er nicht +selbst beurteilen kann, lehre ihn nicht beurteilen. Es ist +Sentimentalität, durch unsere Erfahrungen dem Kinde die eigenen ersparen +zu wollen. Denn eigene Erfahrung ist die allein sichere Stufenleiter der +Entwicklung. Führt sie das Kind fort von dir, so jammere nicht, denn +nicht dein Eigentum ist es, sondern sein eigenes und das der Menschheit. +Präge ihm nicht Lebensregeln ein, weise ihm vielmehr den Weg, um seines +Lebens eigene Regeln zu finden. + +»Und seines Herzens eigene Religion. + +»Welches ist die Wahrheit von ihr? Der Entwickelungsgang der Menschheit +ist vom ersten Ursprung an ein stetig fortschreitender. Kindlicher +Märchenglaube ist der vom verlorenen Paradiese; der Mann glaubt an das +zu erobernde. + +»In der Natur gibt es keinen Stillstand: der Fluß strebt dem Meere zu, +der Baum wächst empor, zum Menschen wird das Kind. Dies 'Vorwärts' ist +ein Gesetz, das sich nie verleugnet; so oft seine Kraft zu schwinden +drohte, so oft brach es auch machtvoll durch alle Schranken, die +menschliche Torheit mühsam aufrichtete. Die Überzeugung von der +Unumstößlichkeit dieses Gesetzes weitet unser Herz und unseren Geist. +Wir werden es aus allen Verdunkelungen, aus allen Leiden, von denen die +Geschichte der Völker und der Menschen erzählt, heraus erkennen, wenn es +unser eigenes Lebensprinzip geworden ist. Wir werden es auch dann +bejahen, wenn es tötet, weil wir wissen, daß welke Blätter fallen +müssen, um jungen Trieben Platz zu machen, daß die Blüte sterben muß, +wenn die Frucht reifen soll. + +»Der Pessimismus sagt: Es gibt kein Glück; der Pietismus versichert: Die +Erde ist ein Jammertal. Aber die neue Wahrheit lehrt: Es gibt ein Glück, +das über alles Leid hinweghilft; jede Blume auf dem Felde, jede Eichel +am Baum, jeder Säugling am Mutterherzen zeugt davon. Sein Gesetz ist: +Wachse! Werde! Soll es allein für die Religion nicht gelten? + +»Was ist Religion? Der Zug nach oben, die Ehrfurcht vor dem Unerkannten, +Nichtzuerkennenden. Sollte sie unwandelbar feststehen, weil sie sonst +kein Halt, keine Stütze wäre für so viele? Was ist denn das Feststehende +an ihr? Etwa der Glaube, daß Gott Eins und doch Drei, oder daß Christus +einer Jungfrau Sohn ist? Oder der Glaube an die Speisung der Tausende, +an die feurigen Zünglein des heiligen Geistes? Selbst der strengste +Christ wird darin nicht den Urquell seiner Herzensreligion finden. Was +ihn zu dem macht, was er ist, ihm die Kraft gibt zum Handeln und zum +Ertragen, das ist nichts anderes als die Überzeugung von der +Unendlichkeit des Werdens, -- theologisch ausgedrückt: der +Unsterblichkeitsglaube. Für ihn mag er in der Form des persönlichen +Fortlebens, der Auferstehung des Fleisches, Wahrheit sein. Uns ward er +zur Wahrheit im Gesetz von der Erhaltung der Kraft. Wie ein Stoß +fortwirkt ohne Aufhören, wirkt die Tat fort und der Gedanke ohne Ende. + +»Staat und Kirche lehren die Religion Christi wie vor achtzehnhundert +Jahren. Was die Apostel, einfache Männer des Volks, in orientalischer +Phantasie und kindlichem Glauben von ihres Herren und Meisters Geburt +und Leben erzählten, soll uns noch Wahrheit sein. Was aber bleibt für +uns, wenn wir hinter den Mythen die Wahrheit suchen? Die göttliche +Geburt Christi? Des Menschen Geist ist göttlichen Ursprungs, und wer +seiner Bestimmung folgt bis zum Tode, -- der ist Gottes Sohn. Wir aber, +die wir uns nennen nach dem Namen des Nazareners, der, wie wenige vor +und nach ihm, der alten Lüge die neue Wahrheit entgegensetzte und sich +ans Kreuz schlagen ließ von den Frommen seiner Zeit, -- wir verleugnen +das größte, was uns ward: den Geist. Wir stempeln seine göttliche Kraft +zur Sünde und lehren im Namen des Gekreuzigten, daß wir nicht zweifeln, +das heißt: nicht denken dürfen. Aber die neue Wahrheit von der Religion +predigt die Pflicht des Zweifelns, weil der Zweifel die neue Wahrheit +gebiert und die Wurzeln des Werdens in ihm ruhen. + +»Denke bis zu den letzten Konsequenzen, reiße nieder, was deinem Denken +im Wege steht; selbst das Heiligste, das Unantastbare ist unheilig und +ein Frevel, wenn es dem Gedanken zur Schranke ward. Denke, -- und du +wirst reich, denke, -- und du wirst stark und froh. Wer, und ob er +gleich hundert Jahre lebte, wird solchen Werdens ein Ende finden? Darum, +statt Christi wundersame Geburt zu verkünden, verkündet die Heiligkeit +unseres Lebens! -- Und sein Opfertod? Wer an ewige Höllenstrafen glaubt, +den lehrt die Angst, daß die eigene Schuld von einem anderen gesühnt +werden könnte. Jesus aber starb nicht für andere, sondern für seine +Überzeugung, -- er lehrte die Tat, nicht die Reue. Und seine +Auferstehung? Wer vermöchte an ihr zu zweifeln? Lebt nicht sein Geist -- +und wird er nicht ewig leben, auch wenn seine Lehre nicht die Wahrheit +an sich ist, sondern nur eine Stufe zu ihr? -- + +»Nun aber bleibt mir noch die Rätselfrage nach der neuen Wahrheit vom +Leben! Warum all die Qual und Not, all das Elend und die Verzweiflung? +Im Kampf ums Dasein sind Milliarden Lebewesen untergegangen, um höheren +Formen, reiferen Gehirnen Platz zu machen. + +»Über Tote geht alle Entwicklung. + +»Die rohe Kraft wich den feineren Kräften des Geistes, und die Kräfte +des Geistes warten ihrer Ergänzung durch die der Seele. Ohne Qualen gäbe +es keine Kraft, die an ihnen wächst und sich bewährt. + +»Wer am Leiden zugrunde geht, ist des Lebens nicht wert gewesen. + +»Wächst nicht selbst aus dem Hunger der Massen der Riese, der ihn +überwinden wird? Schafft die Not nicht die Einigkeit und den Kampf, +grünt nicht heimlich unter Blutlachen und Tränen die junge Saat der +kommenden Menschen? + +»Nur Eins ist not: daß wir in dem ungeheuern Triebrade der Entwicklung +kein Staubkorn sind, das hindert, bis es zermalmt wird, kein Rostfleck, +der den Mechanismus anfrißt, bis er verrieben ist. Wenn wir kein Teil +der motorischen Kraft sein können, seien wir wenigstens ein Tröpflein +Öls, ein winziges Zähnchen. + +»Das ist die neue Wahrheit vom Leben.« + + * * * * * + +Mir war, als hätte ich mir ein Rüstzeug geschmiedet, das mich +unüberwindlich machte. Glückselig sah ich jedem jungen Tage entgegen und +wanderte mit frischen Kräften tief in den Wald, die Lenzluft einatmend, +die starke, würzige, -- den echten Jugendborn für Geist und Körper. + +Es war hoher Sommer, als ich mich entschloß, meines Vaters Wunsch Folge +zu leisten und zum Kaisermanöver nach Münster zurückkehren. + +Am Tage meiner Ankunft prangte die Stadt schon in vollem Schmuck: Fahnen +und Wimpel in bunter Farbenpracht flatterten im Winde, aus den Fenstern +hingen Teppiche, über die Straßen zogen sich grüne Girlanden, mit roten +und blauen Sommerblumen besteckt. Eine bunte Volksmenge füllte die +Straßen. Alte Trachten tauchten auf: Frauen mit schweren, +goldgestickten Hauben, Männer mit weißen Strümpfen und roten Westen, auf +denen dicke Silberknöpfe glänzten. Als am nächsten Morgen in glühendem +Sommersonnenschein das Kaiserpaar einzog, schien die ganze Luft erfüllt +von dem gewaltigen Konzert der Glocken, und der Donner der Geschütze +klang nur wie der tiefe Akkord der Begleitung. Alle Pracht und allen +Reichtum hatte der Adel Westfalens aufgeboten; in altertümlichen +Kaleschen, gemalt und goldverziert, gepuderte Kutscher und Lakaien in +roten, blauen, gelben und weißen Röcken auf Bock und Trittbrett, fuhren +seine Vertreter mittags zum Empfang ins Schloß. + +Kein Prunkzelt der Medizeer konnte üppiger sein als das auf dem +Ludgeriplatz, wo die Mitglieder des Landtags den Landesherrn zum +Mittagsmahl empfingen. Und kein florentinischer Palast konnte größeren +Glanz entfalten als das Haus des Damenklubs, das am Abend die +kaiserlichen Gäste erwartete. Auf den Treppenstufen standen die Jäger +der Herzoge von Croy, von Ratibor, von Rheina-Wolbeck, der Fürsten +Bentheim und Salm; mit kostbaren Gobelins, alten Venetianer Spiegeln, +Waffen aller Länder und Zeiten, goldenen und silbernen Schaugefäßen +waren die Säle geschmückt, aber die Fülle der Edelsteine auf den Köpfen, +den Schultern, und den Armen all der schönen, rassigen Frauen +überstrahlte alles. Mit schimmernden Seidenkleidern und bunten Uniformen +füllten sich die Räume; eine Fanfare, -- und unter dem Bogen der Türe +erschien das Kaiserpaar: in Husarenuniform, den Dolman über dem kurzen, +linken Arm der Kaiser, in weißem Brokat die Kaiserin. Zum erstenmal sah +ich ihn wieder seit meiner Kinderzeit: das gebräunte Gesicht war noch +finsterer geworden, der emporgewirbelte Bart konnte über die +herabgezogenen Mundwinkel nicht täuschen, und das gleichmäßig +verbindliche Lächeln der blonden Frau neben ihm war zu konventionell, +ihr helles Antlitz zu ausdruckslos, als daß es den Blick von ihm hätte +ablenken, die Empfindung von Eiseskälte, die uns alle überkam, hätte +vertreiben können. + +Der Ball begann. Ich fühlte, wie die jungen Damen mehr als sonst von mir +abrückten, wie man, trotz der Erregung des Augenblicks, Zeit fand, über +mich zu tuscheln und zu raunen. Hessenstein stand wie ein riesiger +Wächter neben mir. Er war es auch, der mir zuflüsterte, noch ehe eine +»gute Freundin« mich schadenfroh davon unterrichten konnte, daß Syburg +sich verlobt habe. Und an seinem Arm flog ich durch den Saal, als der +erste Walzer seine Schmeichelweise ertönen ließ. Unten, dicht vor der +Estrade, wo die Kaiserin Cercle hielt, stand der Kaiser. Im Rausch des +Tanzes bemerkte ich ihn erst, als die Schleppe meines Kleides ihn +streifte. Einen Augenblick lang sah er mir nach und lächelte, während +mir mit einem Gefühl des Triumphes durch den Sinn schoß, daß kein Tänzer +im Saal so schön war wie der meine und keine Dame so gut tanzte wie ich. +So sollte es sein: nicht allmählich, wie die alternden Mauerblümchen, +wollte ich mich losreißen vom Jugendleben, -- auf der Höhe vielmehr +wollte ich Abschied feiern! In den Pausen drängten sich die jungen +Mädchen in die Nähe der Kaiserin und kehrten mit verklärten Gesichtern +zurück, wenn es ihnen gelungen war, vorgestellt zu werden. »Wollen Sie +nicht auch --?« meinte Hessenstein bedenklich. »Wozu?« antwortete ich +lachend »um eines Handkusses und einer Phrase willen meine Spitzen in +Gefahr bringen!« + +Im Speisesaal war auf erhöhtem Platz die Kaisertafel gedeckt; aus Gold +waren Bestecke, Schüsseln und Schalen, phantastische Orchideen nickten +aus hohen Kristallkelchen, Kränze von gelben Rosen hoben sich leuchtend +von der mattvioletten Seide der Wände. Tisch an Tisch reihte sich in dem +weiten Raum darunter, und den Dreihundert, die sich hier zusammenfanden, +wurde von silbernen Schüsseln auf silbernen Tellern serviert. Ich saß in +einem fröhlichen kleinen Kreis abseits unter dem Schatten +großblätteriger Palmen; zwischen ihren Stämmen hindurch konnte ich +hinauf zur Kaisertafel blicken. Das Profil Wilhelms II. stand scharf +gegen den hellen Hintergrund. Ich sah, wie er das Sektglas wieder und +wieder zum Munde hob und wie er lachte, -- der kleine dicke Herzog von +Croy, der ihm gegenüber saß, liebte derbe Späße, -- aber es war das +Lachen eines Ausgelassenen, das mit Heiterkeit nichts zu tun hat. Die +starke rechte Hand gestikulierte lebhaft und benutzte nur hie und da das +Doppelbesteck, um ein paar Bissen zu schneiden und zum Munde zu führen. +Kraftlos, bewegungslos wie ein fremdes Glied hing die behandschuhte +Linke an dem kurzen Kinderarm. + +Sommerschwüle brütete in den Straßen, als wir heimwärts fuhren, und ein +Sommernachtsmärchentraum hielt die alte Stadt umfangen. Exotische +Glühwürmchen schienen um die Pfeiler der Laubengänge zu tanzen, sich, +allen Linien des Maßwerks folgend, bis hoch in die Spitzen der +Kirchtürme zu schwingen. Die grauen Steine verschwanden; aus Licht und +Farben waren die spitzen Giebel, die schlanken Säulen, die hohen +Fensterbogen gebaut. Hinter dem dunkeln Laubdach der alten Linden +schimmerte der Dom wie ein gewaltiger Tempel des Lichtgotts. + +Wir fuhren langsam in unseren hellen Kleidern, Ballblumen im Haar, und +die Menge jubelte uns zu, wo wir vorüberkamen. Aus den offenen Fenstern +und den Gärten tönte Gesang und Musik. + +Lebensfreudiges Heidentum lachte und leuchtete um uns, jenes Heidentum, +das die katholische Kirche klug zu erhalten verstand. Wo der +Protestantismus mit seiner kunstfeindlichen Nüchternheit einzog, entfloh +es; wo der Bischof im goldgestickten Ornat dem Prediger im schwarzen +Trauerkleid Platz machen mußte, wo die lustigen rotröckigen Chorknaben +verschwanden und in das mystische, weihrauchgeschwängerte Dunkel der +Kirchen grelles Tageslicht eindrang und duftloser Alltag, da verlor das +Volk allmählich den Kindersinn, der sich in phantastischem Prunk und +bunten Spielen äußert. + +Zu Füßen der Porta Westfalica waren vierzehn Tage später die +Kaisermanöver. Mit einer Parade vor den Toren von Minden wurden sie +eröffnet. Es war dasselbe Bild wie immer bei solchen Gelegenheiten: +schwarze Menschenmassen, graue Staubwolken, geschmacklos dekorierte +Tribünen, von Fremden und Einheimischen dicht besetzt; auf dem Felde +davor, wohin das Auge reichte, blitzende Uniformen, wehende Helmbüsche, +stampfende Pferde. In der Ferne die blauen Höhenzüge des Wesergebirges, +-- ein ruhig-ernster Abschluß des lebendigen Bildes. + +Wenn ein altes Roß, das schon lang vor dem Lastwagen keucht, die +Trompete hört, so spitzt es die Ohren, hebt den müden Kopf und versucht +mit den lahmen Beinen graziös zu tänzeln; und wenn der Mensch, der die +Soldatenspielerei der Völker schon längst für frevelhaft hält, die alten +Kriegsmärsche hört, so muß er an sich halten, um nicht mit zu +marschieren; tauchen aber die Truppen selbst vor seinen Augen auf, -- +all die Tausende junger, lebensstarker Menschen zu Fuß und zu Pferde, im +silber- und goldverschnürten Rock, im glänzenden Küraß und die Sonne +spiegelnden Stahlhelm, mit schwarzweißen wehenden Fähnchen, den +rasselnden Säbel zur Seite, oder mit dem dröhnenden Gleichmaß des Tritts +zahlloser Bataillone, -- so pocht das Herz ihm höher, so fest ers auch +halten möchte. + +Ich stand in der Mittelloge der Tribüne. Dicht vor mir die Suite des +Kaisers, die fremdländischen Fürsten, er selbst, und an ihnen vorüber +ein glänzender Strom von Soldaten, den die Tonwellen schmetternder +Fanfaren zu tragen und zu treiben schienen. Ich wollte nicht staunen, +nicht bewundern, aber die Worte des Spottes erstarben mir auf den +Lippen. Wecken jene Klänge verlorene Erinnerungen aus barbarischer +Vorzeit? Peitscht der Anblick kriegerischer Wehr jenen Tropfen Blutes +auf, der von unseren Vorfahren, denen Kampf Lust und Leben war, noch in +unseren Adern rollt? Oder ist es nicht bloß die Suggestion der Masse, +der Musik, der Farben, die unsere Sinne berauscht? Würde es uns nicht in +dieselbe Erregung versetzen, wenn diese Soldaten Männer der Arbeit +wären, ihre Waffen blanke Werkzeuge, ihre Uniformen Festgewänder, das +ganze strahlendbunte Bild eine gewaltige Revue der Arbeit? + +Ich grübelte noch darüber nach, als ein brausendes »Hurrah« mich +aufsehen ließ. Der Kaiser hatte sich an die Spitze der 53er gesetzt und +führte das Regiment seines Vaters an den Tribünen vorüber. Als spontane +Gefühlsäußerung wurde jubelnd begrüßt, was nur eine Ausübung +höfisch-militärischer Sitte war. + +»Wird ihm diesmal schwer geworden sein,« meinte Fürst Limburg leise, der +neben mir stand. »Warum?« frug ich verwundert. »Der Spuk im aachener +Kasernenhof soll ihn nicht wenig erregt haben!« + +Am nächsten Morgen ritt ich mit Limburgs unter Führung eines +Korps-Gendarmen ins Manövergelände. Mit trüben Gedanken, die der +regnerische Tag nicht heller machte, war ich zu Pferde gestiegen. Meinen +Vater hatte ich seit meiner Rückkehr so wortkarg und finster gefunden, +wie nie vorher; in diesen Tagen aber war er von haltloser Heftigkeit, so +daß alles vor ihm zitterte. Ob er wohl auch an das pommersche +Kaisermanöver vom Jahre 87 dachte?! -- In einem Gehöft fanden wir Verdy, +den Kriegsminister, dessen sarkastischer Witz mich immer ebenso anzog, +wie sein vernachlässigtes Äußere mich abstieß. »Sauwetter!« brummte er, +mir die Hand schüttelnd »Sie hätten sich auch was Besseres aussuchen +können, als diesem Manöver beizuwohnen.« + +»Was bedeutet die seltsame Betonung, Exzellenz?« frug ich unruhig. + +»Na, Sie sehen doch, -- es regnet,« wich er aus, »und dann -- all das +Hofgeschmeiß, über das man stolpert! Wissen Sie übrigens, -- Majestät +hat Herrn von Wittich in letzter Stunde die Führung des markierten +Feindes übertragen.« Ich erschrak. Wittich, der Generaladjutant und +Günstling des Kaisers, ein Mann, dessen militärische Leistungen mein +Vater zu verhöhnen pflegte, -- stand ihm heute als Gegner gegenüber! + +Wir ritten weiter. Unterwegs begegnete uns ein Ordonanzoffizier vom +Stabe meines Vaters. Er strahlte. + +»Das war ein Bravourstück,« rief er mir schon von weitem entgegen. »Die +dreizehnte Division hat einen Marsch hinter sich, der alles in Erstaunen +setzte. Natürlich kam die feindliche Kavallerie zu spät und wurde +glänzend abgewiesen.« + +Ich atmete auf. Vor der Mühle Habichtshorst wehte die Kaiserstandarte. +Wir ritten so nah heran wie möglich. + +Im nächsten Augenblick brauste und dröhnte es dicht vor uns: unter +tausenden von Pferdehufen bebte die Erde, die ganze Kavallerie-Division +stürmte zum Angriff, -- ein Anblick, der den Herzschlag stocken ließ und +jenes Fieber gespannter Erregung auslöste, das den Hazardspieler packt, +wenn er die Elfenbeinkugel rollen sieht. Ich vergaß meine Unruhe -- den +Vater -- den peitschenden Regen --, meine Hand, die den Feldstecher vor +die Augen hielt, zitterte. Einen Moment trat das Antlitz des Kaisers in +mein Gesichtsfeld: seine Augen glühten, und seine Lippen zuckten. Ich +begriff plötzlich seine Leidenschaft für solch ein Schauspiel. + +Gleich darauf hörte ich Trommeln und Pfeifen: im Sturmschritt rückte die +Infanterie von der anderen Seite vor, -- sie kam in unzählbaren Massen, +wie aus der Erde gestampft, mit Hurra und knatterndem Gewehrfeuer. Ich +sah den Fuchs meines Vaters, -- da plötzlich ein Signal: Das Ganze +Halt!, und still stand der Kampf. + +Merkwürdig scheu wichen mir auf dem Heimweg unsere Offiziere aus. Kurz +vor Minden traf ich Hessenstein, den ich anrief. »Was ist geschehen?« +frug ich verängstigt. + +»Es soll einen bösen Auftritt gegeben haben,« antwortete er. »Auf die +Mitteilung, daß er geschlagen sei, ist Ihr Herr Vater in helle Wut +geraten. 'Sie sind wohl des Teufels', soll er geschrien haben, 'ihre +ganze Kavallerie ist ja vernichtet'. Alle, die ich sprach, geben ihm +übrigens Recht. Der Sturm auf Nordhemmern und Holzhausen hätte +zweifellos seinen Sieg gesichert, wenn er nicht abgebrochen worden +wäre.« + +Wir reisten noch an demselben Tage nach Münster zurück und erwarteten +dort meinen Vater. Er war ruhiger, als ich gefürchtet hatte, und erwog +mit solcher Sicherheit die Aussichten auf ein Armeekorps, daß wir selbst +kaum mehr daran zu zweifeln vermochten. + +Als der nahende Karneval uns grade wieder an die geselligen »Pflichten« +zu erinnern begann, starb die alte Kaiserin Augusta, und es war für +diesen Winter mit Spiel und Tanz vorbei. Nichts hätte mich mehr +befriedigen können. Nun konnte ich mich ungestört der Aufgabe widmen, +deren Erfüllung ein neues Leben einleiten sollte. + +Das kleine Buch, das ich in Hohenlimburg zu schreiben begonnen hatte, +enthielt die Skizzen, aus denen ich ein Gemälde schaffen wollte, so +stark an Farben, so lebendig an Gestalten, daß in Zukunft niemand daran +würde vorübergehen können. Aber so rasch jener erste Entwurf entstanden +war, so langsam gings mit der neuen Arbeit. Ich entdeckte Lücken in +meiner Bildung, die durch die mir zu Gebote stehenden Mittel +unausfüllbar blieben. Meine Unwissenheit auf den Gebieten der +Philosophie und der Naturwissenschaften stürzte mich oft in die tiefste +Verzweiflung. Mein ganzes bisheriges Leben erschien mir dann wertlos, +die Zukunft, wie ich sie erträumte, auf immer gefährdet. Oft saß ich bis +in die Nacht hinein grübelnd am Schreibtisch, und erst, wenn das letzte +Scheit Holz im Kamin erlosch und die Finger in der Winterkälte +erstarrten, huschte ich fröstelnd in mein Schlafzimmer. + +Ich war in dieser Zeit so mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, daß +ich mich automatenhaft in meiner Umgebung bewegte, bis mir eines Tages +meines Vaters klanglose Stimme auffiel. »Bist du krank, Papachen?« frug +ich besorgt. Er lachte gequält: »Ich sollte es sein!« Als ich am +nächsten Morgen zum Frühstück in sein Zimmer trat, lag er im Lehnstuhl, +leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen. Ich stürzte neben ihm in die +Kniee und griff nach seiner schlaff herabhängenden Hand. In dem +Augenblick kam er zur Besinnung; ein Ton, der nichts menschliches an +sich hatte, drang aus seiner Kehle, -- er sprang auf, schlug wild +aufschluchzend die Hände vors Gesicht, um in der nächsten Minute wieder +zurückzusinken. Da fiel mein Blick auf einen weißen Bogen, aus einem +blauen Umschlag halb herausgerissen, -- ich griff danach und las mit +verdunkeltem Blick nur die drei Worte: »... der Abschied bewilligt ...« + +»Die dreizehnte Division!« murmelte mein Vater. + +Nicht rasch genug konnten wir unseren Haushalt auflösen. Mein Vater +vertauschte noch an demselben Tage die geliebte Uniform mit dem +schwarzen Rock. Aber er wagte sich damit bei Tage nicht auf die Straße; +sein Gesicht färbte sich dunkelrot bei jedem Soldaten, der ohne Gruß an +ihm vorüberging. Ich folgte ihm wie sein Schatten; er sah aus wie einer, +dem der Tod nachschleicht. Ohne Anteilnahme hörte er zu, wenn meine +Mutter Zukunftspläne schmiedete; wenn sie aber in der Aussicht auf ein +ruhiges Leben förmlich froh zu werden vermochte, erhob er sich +schwerfällig und ging hinaus. Er kümmerte sich um nichts, äußerte keinen +Wunsch, ließ alles geschehen. + +Meine Mutter verkaufte ein gut Teil der Möbel -- er merkte es nicht; +sein Adjutant verhandelte mit Hilfe des Reitknechts mit den +Pferdehändlern, -- er betrat den Stall nicht mehr. Als dann aber der +Morgen kam, wo die Pferde fortgeführt werden sollten und wir alle +versuchten, ihn in seinem Zimmer festzuhalten, lief er plötzlich auf den +Flur hinaus, -- hell hatte der Fuchs, sein Lieblingspferd, gewiehert, +auf dem Hofe unten stand er, sein goldiges Seidenhaar glänzte im +Sonnenlicht und lustig bellend, wie sonst vor dem Morgenritt, sprang ihm +Percy, der weiße Terrier, an die Nase. Gegen die Scheibe preßte mein +Vater die Stirn, ein Beben erschütterte seinen starken Körper, und +schwere Tränen rollten ihm über die Wangen. Der Fuchs verschwand im +Torweg; nur der Hund blieb noch unschlüssig stehen, kniff den Schwanz, +sah fragend zu uns hinauf und trottete dann erst nach -- langsam, ganz +langsam. + + + + +Fünfzehntes Kapitel + + +Märzsturm im Harz. Er schüttelte auf den Höhen die schweren Schneemassen +von den Bäumen und peitschte durch die Täler feuchtkalten, rieselnden +Regen. Hochauf geschwellt wie ein Gießbach rauschte die sonst so +bescheiden flüsternde Radau durch das Städtchen. Unter den kahlen, +schwarzbraunen Eichen stand in grauschillernden Lachen das Wasser; es +hing in hellen Tropfen in den Spinngeweben zwischen den Balken des +Musikpavillons und im dürren Weinlaubgerank um die muffig riechenden +Wandelhallen. Mit geschlossenen Fensterläden schliefen Häuser und +Gasthöfe noch den Winterschlaf, und auf den Wegen in die Wälder hatten +Regen und Schnee all die vielen Fußspuren des vergangenen Sommers +verwischt. + +Jeden Morgen, wenn die blecherne Uhr von Juliushall -- das einzig +Lebendige zu dieser Stunde -- sieben schlug, trat aus dem kleinen +Häuschen gegenüber ein Mann heraus: mit zwei müden, blauen Augen unter +finster gefalteter Stirn sah er kühl und gleichgültig zum ewig grauen +Himmel auf; die vollen Lippen, die ein dichter blonder Bart beschattete, +preßten sich fest aufeinander, und die eine Faust auf dem Rücken, die +andere um den Krückstock gespannt, ging er rasch die Chaussee hinauf. +Er lief immer mehr, je weiter er kam; tauchte irgendwo ein Mensch auf, +so bog er seitwärts in die Wälder. Zuweilen folgte ihm vorsichtig +spähend ein junges blasses Mädchen, dem die schwarzen Locken im Wind +wild um die Stirne tanzten. Aber sie kam nicht weit, -- sie hätte +schließlich laufen müssen, um ihn im Auge zu behalten, und das Herz +klopfte ihr zu stark. So ging sie denn aufseufzend, mit einem +sorgenvollen Zug um den Mund, die schmale Treppe wieder hinauf, in die +Puppenwohnung mit den verschossenen Puppenmöbeln, den bunten Öldrucken +an der großblumigen Tapete, dem unbehaglich dürftigen Pensionsfrühstück +auf dem runden Tisch. Sie schluckte den dünnen Kaffee, aß widerwillig +ein winziges Brötchen und sprang mit nervöser Hast auf, als nebenan +Stimmen laut wurden. »Schwester!« rief die eine halb verschlafen -- +»Alix!« klang eine andere, scharfe, spitze durch die zweite Tür. Vor dem +kleinen Mädchen knieend, das sich die goldenen Löckchen wohlgefällig +über die rosigen Fingerchen wickelte, zog sie ihm Strümpfe und Schuhe +an, um gleich darnach zur Mutter zu gehen, die vor dem Spiegel der +geschickten Hände ihrer Ältesten wartete. + +»Papa war heute wieder sehr böse über den schlechten Kaffee,« sagte sie, +während sie mit dem Kamm durch die noch immer vollen blonden Haare ihrer +Mutter fuhr, »und der Ofen will auch nicht brennen, -- wir sollten doch +lieber umziehen!« + +»Du weißt, daß alle anderen Pensionen erheblich teurer sind,« antwortete +die Mutter gereizt, »Hans muß sich eben an Einschränkung gewöhnen.« + +Kam der Vater gegen Mittag zurück, mißmutig und müde, so saß seine +Älteste schon seit ein paar Stunden neben dem Schwesterchen und spielte +Lehrerin. Des Nachmittags gingen sie zu viert spazieren; aber angesichts +der gramvollen Verschlossenheit des Vaters, der unnahbaren Kühle der +Mutter und einer Natur, die von der weißglänzenden Winterpracht und der +grünschimmernden Frühlingshoffnung gleich weit entfernt war, verstummte +selbst Klein-Ilschens Lachen und leichtsinniges Geplauder. Im stillen +atmete jeder auf, wenn der Familienausflug ein Ende nahm, und doch +versicherte einer dem anderen, daß er »herrlich« gewesen wäre. + +Große Schmerzen bedürfen der Einsamkeit. Schwül und schwer lasten sie +wie Gewitterluft, wenn sie sich nicht entladen können; und die Qualen +des anderen mit ansehen, heißt die eigenen verdoppeln. Aber Tradition +und Sitte predigen in verlogener Sentimentalität, daß sie gemeinsam +getragen werden müssen; und ihnen beugten sich die drei Menschen, so +sehr sie auch auseinander verlangten. + +Wenn alle schliefen, brannte bei der Schwarzen, Blassen noch lange die +Lampe. Aus den Schulbüchern der Schwester bereitete sie sich auf das +Pensum des nächsten Tages vor, -- sie hatte ja nie gelernt, zu lehren, +und mühsam wars, das Notwendige nachzuholen. Dabei war auch noch stets +der Arbeitskorb voll, geflickt mußte werden und genäht, -- niemand +durfte merken, daß die Verhältnisse der Familie ihrem Rang nicht mehr +entsprachen. Sehnsüchtig schweiften die dunkeln Augen der Arbeitenden +oft genug zu den Büchern, die erwartungsvoll mit blanken Goldlettern auf +dem Rücken von dem kleinen Regal zu ihr herübersahen. Stahlen sich dann +aber gar Tränen zwischen den Wimpern hervor, so zog sie einen +zerknitterten Brief aus der Tasche, mit feinen Schriftzügen dicht +bedeckt, und las ihn, den sie schon fast auswendig wußte, wieder und +wieder. Er lautete: + + Pirgallen, 10. März 1890 +»Mein geliebtes Enkelkind! + +Deine Mutter schreibt mir, mit welch ruhigem Ernst Du Dich in die neue +Lage gefunden hast, und wie treulich Du all die Pflichten, die sie Dir +auferlegt, erfüllst, so daß ich Dich nun ganz besonders meiner +zärtlichen Liebe und freudigen Anerkennung versichern möchte. Ich habe +oft gefürchtet, die kleinen Teufel der Eitelkeit möchten von meiner Alix +reinem Herzen schließlich Besitz ergreifen; vielleicht hat die Führung +Gottes, die uns kurzsichtigen Menschen oft grausam erscheint, auch für +Dich den rechten Weg gefunden, auf dem Dein besseres Selbst sich voll +entfalten kann. Ich habe, wie Du weißt, von Anfang an den Abschied +Deines Vaters nicht so tragisch genommen als alle anderen, als vor allem +er selbst. Je älter wir werden, desto gleichgültiger erscheinen uns +solch äußerliche Begebenheiten. Daß es freilich eine harte Schule gerade +für Hans ist, der an seiner empfindlichsten Stelle, -- seinem +Selbstbewußtsein, seinem Ehrgeiz, -- getroffen wurde, weiß ich nur zu +wohl. Aber er ist stark und gut genug, um sie schließlich bestehen zu +können, wenn Ihr alle, Du besonders, mein Kind, an der er mit all seiner +Zärtlichkeit hängt, ihm in geduldiger Liebe beizustehen nie unterlassen +werdet und er für seine ungebrochene Kraft eine Tätigkeit findet, die +ihr entspricht. + +Aber noch eine andere, und für Dich vielleicht schwerer zu erfüllende +Aufgabe muß ich Dir, meine Alix, übertragen. Ich hoffe, Du wirst daran +den Grad meines Vertrauens zu Dir ermessen können und es nicht als +Grausamkeit empfinden, wenn ich gerade Deinen jungen Schultern diese +Last auferlege. Ich bin 78 Jahre alt und kann jeden Tag abberufen +werden. Es ist mir möglich gewesen, meine einzige Tochter, Deine Mutter, +durch regelmäßige pekuniäre Zuwendungen, durch Geschenke, Badereisen und +dergleichen, vor quälenden Sorgen zu bewahren. Nichts konnte mich mehr +freuen, als daß ich dazu imstande war, denn seine Lieben mit dem zu +unterstützen, was man entbehren kann, ist niemals ein Opfer. Deine +Mutter hat es um so selbstverständlicher angenommen, als sie stets zu +dem Glauben berechtigt war, daß ihr künftiges Erbteil noch unangetastet +in meinem Besitz sich befinde. Um den Frieden ihrer Ehe nicht zu stören, +habe ich ihr die Wahrheit verschwiegen. Sterbe ich, so wird sie +erfahren, daß Hans auf Grund dieser Erbschaft von meinem Sohn Walter im +Laufe der Jahre Darlehen empfing, die sie sogar um ein beträchtliches +übersteigen. Das wird für Deine Mutter nicht nur eine große Enttäuschung +sein, es wird auch Einschränkungen aller Art nach sich ziehen, und auch +an bitteren Empfindungen zwischen Deinen Eltern wird es nicht fehlen. +Dir, meine Alix, teile ich das schon heute mit, damit Du bereits jetzt +Deinen Einfluß dahin geltend machst, daß Euer neues Leben sich möglichst +einfach gestalte, und Du fortfährst, ein fleißiges Hausmütterchen zu +sein. Deine Eltern glauben Deiner Jugend, Deiner Zukunft, einer +möglichen Heirat alle Rücksicht schuldig zu sein, sie werden sich gewiß +einen Aufenthaltsort aussuchen, wo Du die gewohnte Geselligkeit finden +und eine gesellschaftliche Rolle spielen kannst. Ich denke zu hoch von +meiner Enkelin, als daß ich nicht wüßte, daß Du höhere Werte zu schätzen +und höheren Zielen zu folgen weißt. Eine Ehe ist nur selten ein Glück, +am wenigsten eine solche, die im Ballsaal geschlossen wird, und Dich hat +Gott mit so vielen guten Gaben bedacht, daß Du auch außerhalb der +natürlichen weiblichen Lebenssphäre einen Dich und Andere befriedigenden +Lebensinhalt finden wirst. Suche Dir diesen Inhalt, nicht nur um Deiner +selbst willen, sondern auch, um Deinen Eltern die Sorge um Dich von der +Seele zu nehmen. Dein Vater freilich, immer ein Optimist in diesen +Dingen, rechnet für seine Töchter mit den Millionen der augsburger +Tante. Deine alte Großmutter, mein Kind, die stets in dem Rufe stand, +schwarz zu sehen, weiß aber aus Erfahrung, daß es mehr als töricht ist, +auf den wankelmütigen Sinn reicher Frauen Zukunftsburgen zu bauen. +Klotilde ist ebenso egoistisch wie launisch, und ihrer Eitelkeit zu +schmeicheln hast Du, Gott Lob!, noch nicht verstanden. Darum ist der +Rat, der letzte vielleicht, den ich Dir geben kann, der: stelle Dich auf +Deine eigenen Füße. Über das »Wie« zu entscheiden, wird freilich Deine +Sache sein. Nur an ein paar Beispiele möchte ich Dich erinnern: an Frau +v. W., die ein schönes, gefeiertes Mädchen, eine verwöhnte Frau gewesen +ist. Ihr Mann verjubelte, was sie besaß, und mußte, als unheilbar +Gelähmter, den Abschied nehmen, so daß ihr allein die Erhaltung der +ganzen Familie zufiel. Sie setzte sich an den Schreibtisch, schrieb +Romane und erwarb, was nötig war, um zu leben und ihre Kinder zu +erziehen. Oder denke an die kleine Gräfin B., deren Eltern starben, als +ihre fünf Geschwister noch unmündige Kinder waren. Mit den Künsten, +durch die sie bisher nur die Verwandten erfreut hatte, erhielt sie von +da an die Ihren. Ihre gemalten Teller, ihre gebrannten Wappen und +gepunzten Ledereinbände findest Du jetzt in den Auslagen großer Berliner +Geschäfte. + +Und nun lebwohl, mein Herzensenkelkind; ich fühle, daß Du mich recht +verstehst, und weiß zuversichtlich, daß ich im Vertrauen auf Dich ruhig +meine Augen werde schließen können. Ich drücke Dich an mein Herz, als + + Deine treue, sehr alte + Großmama.« + +Viele schlaflose Nächte hatte mich dieser Brief gekostet, und noch war +keine Stunde am Tage vergangen, die mich nicht an ihn erinnert hätte. Im +ersten Überschwang des Gefühls hatte ich Großmama alles versprochen, was +sie von mir erwartete, und freudigen Herzens hatte ich mich in meine +Aufgabe gestürzt. Aber der Eifer erlahmte bald, und es blieb nichts +übrig als nüchterne, eiskalte Pflichterfüllung. Ich mußte Großmamas +Wünschen folgen, weil die Verhältnisse mir unweigerlich ihre Erfüllung +aufzwangen, und ich konnte es, soweit die häuslichen Pflichten in +Betracht kamen. Aber wie sollte ich es fertig bringen, mich »auf eigene +Füße zu stellen«?! Nach Selbständigkeit hatte ich mich gesehnt mein +Leben lang, -- nach Selbständigkeit und nach Freiheit --, aber das wars +ja gar nicht, was Großmama unter ihren eigenen Worten verstand, und was +ich zu erreichen genötigt werden würde. Nicht meiner Überzeugung leben, +mein geistiges Ich befreien sollte ich, sondern im Dienst der Familie +meine Begabungen in blanke Münze umsetzen. + +Aus bunten Lappen, Blumen und Bildern hatte ich mir einst im +Zimmerwinkel einen heimlichen Tempel erbaut, der wertlos für mich wurde +und entweiht durch den ersten fremden Blick, der hineinfiel, -- und nun +sollte ich meine Gedanken, den ganzen Inhalt meines Seelenheiligtums +preisgeben, sollte für den Verkauf denken und träumen, wie man Spitzen +klöppelt, um sie nach dem Meter an den Mann zu bringen?! Ich hatte +gehofft, mit jenem kleinen schwarzen Büchlein einmal öffentlich wider +die Lüge zu kämpfen, -- aber nur um des Kampfes willen! In den Schmutz +ziehen hieß es die ganze große Sache, wenn auch nur ein Gedanke an +»Verdienen« sich mit ihr verband. Nein -- tief in den Koffer und noch +tiefer in den Hintergrund meines Herzens mußte ich das schwarze Büchlein +bannen, solange ich an »Verdienen« denken mußte. Ob ich wohl auch, wie +Frau v. W., Romane schreiben könnte? -- Eine tiefe Ehrfurcht vor dem +Schaffen der Dichter erfüllte mich von je her. Als höhere Wesen +erschienen sie mir, Gott ähnlich, da sie Menschen schufen, wie er. Sie +wurden geboren durch ein höheres Naturgesetz und nur durch ein solches +zum Schaffen gezwungen. Ein Frevler am Heiligtum, wer sich zu ihnen +erhob, um mit Phantasien und Versen zu schachern, -- lieber Hemden +nähen, oder Strümpfe stricken! + +Flüchtig fiel mir meine Geschicklichkeit ein, Kleider zu machen und Hüte +zu garnieren, -- doch: ein Fräulein von Kleve eine Schneiderin, eine +Putzmacherin -- unmöglich! Aber wie viel Tischkarten hatte ich nicht +schon gemalt, wie viel Stühle und Tische und Kasten und Rahmen gebrannt, +-- hier war vielleicht ein Weg, der sich betreten ließ. Von nun an +benutzte ich jede freie Stunde, um mit dem Pinsel oder dem Brennstift +Seide und Sammet, Papier, Holz und Leder zu bearbeiten. + +»Komisch,« meinte Papa eines Abends, »daß du plötzlich mit solchem Eifer +Dilettantenkünste treibst. Es ist doch noch lange Zeit bis Weihnachten.« +-- »An Alix' Geistessprünge solltest du eigentlich schon gewohnt sein,« +spottete Mama. Heiß stieg mir das Blut in die Schläfen; eine heftige +Antwort schwebte mir schon auf der Zunge, als ein für Hamburgs Stille +ungewohnter Lärm auf der Straße uns alle ans Fenster trieb. + +»Extrablatt -- Extrablatt!« Mein Schwesterchen stürmte die Treppe hinab, +-- endlich ein Ereignis in diesem einförmigen Leben! --, und mein Vater +ihr nach, der immer irgend etwas Ungeheures erwartete und sich seit +seinem Abschied mehr denn je in Prophezeiungen gefiel. + +»Bismarck ist entlassen --« atemlos rief er es uns von der Straße herauf +zu und stieg mit jugendlicher Elastizität die hohen Stufen wieder +hinauf. Hochrot war er im Gesicht, die Schweißtropfen standen ihm auf +der Stirn, und ein triumphierendes Leuchten war in seinen Augen. +Erstaunt sah ich zu ihm auf. + +»Er auch!« sagte er wie zu sich selbst und lächelte. Nun verstand ich +ihn: ein Größerer war gefallen, von demselben Schützen getroffen, -- +nicht mehr als der Gedemütigte stand er da, sondern als der Gefährte +dessen, der das Reich gegründet hatte und von des Reiches drittem +Kaiser aus dem Wege geräumt worden war. Von dem Tage an lebte er auf, +wurde gesprächig wie früher, verfolgte mit steigendem Interesse die +politischen Ereignisse, und seine oppositionelle Stellung zum »neuen +Kurs« wurde eine immer schroffere. + +»Wir werden nach Berlin übersiedeln,« sagte er mit einer Bestimmtheit, +die jeden Widerspruch ausschloß. »Dort eröffnen sich mir alle +Möglichkeiten zu literarischer und politischer Tätigkeit.« Er begann für +die konservative Presse schärfster Observanz zu schreiben, die damals +der Ära Caprivi all ihren Widerstand entgegensetzte. + +Die Aussicht auf Berlin elektrisierte selbst die Mutter: auf Theater, +Konzerte, Ausstellungen freute sie sich wie ein Kind. Ein unterdrückter, +ungestillter Hunger schien plötzlich bei ihr zum Ausbruch zu kommen. +Auch ich war mit der Wahl von Berlin zufrieden; dort würde es mir +leichter werden als anderswo, meine Arbeiten anzubringen, und die trübe +Nebelstimmung meines von der Pflicht und dem Erwerb ausgefüllten Daseins +würde doch vielleicht hier und da von einem Sonnenstrahl aus der Welt +geistigen Lebens -- der für mich unerreichbar fernen! -- durchbrochen +werden. Daß meine Freude eine so gedämpfte war, begriffen die Eltern +nicht. Mein Vater bemühte sich immer wieder, der Ursache nachzuspüren. + +»Du wirst mit Mama die Hofbälle besuchen -- auch wenn ich nicht mittun +kann,« sagte er eines Tages mit gütigem Lächeln. »Nein, Papachen!« +antwortete ich, ihm dankbar die Wange küssend. »Ich bin lange genug +ausgegangen -- ich mache mir nicht das mindeste daraus.« + +Er schüttelte bekümmert den Kopf, -- nun war er vollends ratlos. Wie +gut, dachte ich, daß seine Jüngste, Tischen mit dem Goldhaar, die +allzeit Fröhliche, ihm immer wieder die Sorgenfalten von der Stirne +lachte und schmeichelte. Oft schickte ich sie hinein, wenn ich ihn in +trüben Gedanken wußte. Sie verstand es, wie Sonnenschein, alle +Regentropfen glitzern zu machen. Und jeden Abend trieb sie die bösen +Geister, die sich am Tage heimlich eingeschlichen hatten, mit ihren +Wirbeltänzen zu Türen und Fenstern hinaus. Sie hatte Musik in den +Gliedern; jede Melodie wurde ihr zur rhythmischen Bewegung. Unermüdlich +pfiff der Vater, und auf und nieder, hin und her flog sie, ein +flatternder Irrwisch -- mit Feuerfunken in den Augen und glühenden Rosen +auf den Wangen. Ganz verängstigt flackerte die kleine Petroleumlampe, -- +aufgestört aus ihrer würdevollen Ruhe, mit der sie sonst nur fleißige +Hände und stille Menschen zu bescheinen gewohnt war. Ich saß indessen am +Tisch und beugte den Kopf immer tiefer auf die Arbeit; oft schlich ich +still hinaus, -- ich wußte nur zu gut, daß mich niemand vermissen würde. + +Ich wurde blaß und schmal, und blaue Ringe umschatteten meine Augen. + +Da kam eines Tages ein Telegramm aus Pirgallen: »Mama im Sterben. +Walter«. Mir lähmte der Schreck die Glieder; stumpfsinnig sah ich zu, +wie meine Mutter in Tränen ausbrach. Ich kannte den Tod ja nur vom +Hörensagen; noch war mir niemand von denen gestorben, die mir die +liebsten waren. Erst als ich sah, wie meine Mutter hastig den Koffer +packte, kam ich zu mir. + +»Ich komme mit«, sagte ich rasch und riß ein paar Sachen aus dem Schrank +und aus der Kommode. »Du?!« Mama sah erstaunt von ihrer Arbeit auf. +»Davon kann selbstverständlich keine Rede sein. Entweder wir reisen alle +-- und das ist zu kostspielig --, oder du mußt bei Haus und Ilse +bleiben. Die Kleine kann nicht allein sein.« Ich zitterte vor Aufregung: +Plötzlich ward mir klar, daß der einzige Mensch, der mich verstand, der +mich liebte -- mich selbst, so wie ich wirklich war --, mit dem Tode +rang; daß ich ihn verlieren sollte, ohne daß ich ihn je ganz besaß, ohne +in das kostbare offene Gefäß seines großen Herzens all mein Leid, all +meine Zweifel ausgegossen zu haben und Kraft und Klarheit und +Verständnis von ihm zu empfangen. + +»Ilse ist groß genug -- und Papa sorgt für sie -- besser als ich. Ich +bitte dich -- laß mich mit! --« rief ich verzweifelt. + +»Du weißt, daß es unmöglich ist --« Mamas Stimme wurde scharf, »oder +hast du vielleicht das Geld für die Reise?« + +Tränen des Zorns, der Empörung, der Scham stürzten mir aus den Augen: +Großmama starb, -- und von Geld konnte gesprochen werden! -- + +Meine Mutter fuhr allein, aber auch sie kam zu spät: in der Nacht vor +ihrer Ankunft hatte die Greisin ausgeatmet. + +Jetzt erst dachte ich all dessen, was bevorstand, und der Schmerz wich +mehr und mehr der Angst. Ich beobachtete Papa: er vermochte seiner +Aufregung kaum Herr zu werden. Wenige Tage nach der Beerdigung kam ein +Brief von Mama. Er öffnete ihn nicht, sondern ging damit aus dem Zimmer +und schloß sich in seiner Schlafstube ein. Ich horchte an der dünnen +Wand: ein Stuhl fiel zu Boden -- ein unterdrücktes Stöhnen -- ein +bitter-grelles Auflachen klang an mein Ohr. Mein ganzes Herz trieb mich +zu ihm, aber ich hatte den Mut nicht, meinem Gefühl zu folgen. Als Papa +nach ein paar Stunden zu Tisch erschien, sah er so müde, so zerfallen +und verzweifelt aus wie damals, als ihm der Abschied ins Haus geschickt +worden war. + +Eine Woche später kehrte Mama zurück. Ihre Schläfen waren grau geworden, +und noch fester als sonst preßten sich die schmalen Lippen aufeinander. +Mit einem kühlen Blick streifte sie den Vater und mich, reichte uns +flüchtig die Hand und hatte nur für Ilschen einen zärtlichen Kuß. Zu +Hause übergab sie mir ein großes Packet. »Ihren schriftlichen Nachlaß +hat Mamachen dir hinterlassen,« sagte sie, »du kannst damit machen, was +du willst.« Mir traten die Tränen in die Augen. Die liebe, gute +Großmama! Nun würde sie doch für mich eine Lebendige bleiben! So rasch +wie möglich zog ich mich mit meinem Schatz in mein Zimmer zurück. Aber +ich hatte kaum die Siegel gelöst, die vielen Bänder geöffnet, als ein +heftiger Wortwechsel zu mir herübertönte. »Hinter meinem Rücken hast du +mein Erbteil verbraucht,« sagte Mama, »und daß auch meine Mutter mir +verschwieg, was mich doch wohl am nächsten anging, -- das verbittert mir +noch die Erinnerung an die Tote ...« + +»Habe ichs etwa für mich gebraucht?!« brauste Papa auf, »oder nicht +vielmehr für dich, deinen Haushalt, deine Toiletten, und für die Kinder +--« + +»Und für deine Pferde, und die überflüssigen Geschenke, und dein ganzes +großspuriges Auftreten!« setzte sie heftig hinzu. »Warum hast du mich +behandelt wie ein unmündiges Kind, und mir nicht gesagt, daß wir von +deinem Gehalt nicht auskommen?! Ich hätte mich, weiß Gott, auch an +größere Einschränkung gewöhnt -- wie an so vieles andere!« + +»Weil ich dich schonen, dir ein angenehmes Leben schaffen wollte! -- +Aber beruhige dich, liebe Ilse -- beruhige dich. Ich hatte zwar gerade +gehofft, daß wir nun endlich ein gemeinsames, ein menschliches Leben +miteinander führen würden, -- aber du erinnerst mich beizeiten daran, +daß ich auch jetzt nichts weiter bin, als dein Portemonnaie....« + +»Mit solchen Phrasen verschone mich bitte, -- sie täuschen mich über die +Tatsache nicht hinweg, daß es doch nur mein Geldbeutel war, den du -- +angeblich in meinem Interesse! -- geleert hast.« + +Ich erwartete zitternd eine wütende Antwort, -- statt dessen hörte ich, +wie des Vaters Stimme umschlug und weich und flehend wurde. + +»Ilschen -- sei doch nicht so grausam -- siehst du denn nicht, wie mich +die Selbstvorwürfe schon gemartert haben? -- Im Grunde hast du ja recht +-- ganz recht -- aber es war doch nur meine große Liebe zu dir -- die +stete Angst, die deine zu verlieren, die mich dir all das verschweigen +ließ, die immer wieder -- in jeder Form -- um deine Gunst werben mußte, +-- ich würde auch Millionen für dich ausgegeben haben, wenn ich sie +gehabt hätte...« + +Das konnt ich nicht mehr mit anhören, -- wie gejagt lief ich in den +Garten hinunter. + +Und böse war die Zeit, die folgte: der Vater in der gedrücktesten +Stimmung, jeder Blick, den er auf seine Frau warf, ein Betteln um Liebe, +während sie kaum die notwendigsten Worte mit ihm wechselte und mit +peinigender Betonung bei jeder Gelegenheit Sparsamkeit predigte, -- das +Schwesterchen dazwischen, das sich um so leidenschaftlicher an mich +anklammerte, je unheimlicher es ihm bei den Eltern zumute wurde, -- und +schließlich ich selbst, müde und herzenswund, und dabei krampfhaft +bemüht, der Kleinen Lehrerin und Spielkamerad zugleich zu sein und dem +Vater Frohsinn vorzutäuschen, um ihn zu erheitern. + +Draußen glühte und glänzte der Sommer. Ein einziger grüner Dom war der +Wald, die grauen Stämme der Buchen seine gewaltigen Säulen, der Duft der +Tannen sein würziger Weihrauch. Und doch floh ich vergebens hinaus, um +hier zu finden, was ich einst im Hochgebirge gefunden hatte: Kraft und +Weihe. Menschenmassen überfluteten jetzt Berge und Täler; ihre niedrigen +Eitelkeiten, ihre verstaubten Interessen trieben den Frieden und die +Andacht aus den Wäldern. Und die Natur hatte sich ihnen allmählich +angepaßt: mit ihren geebneten Parkwegen, ihren umzäunten Rasenflächen +und gepflegten Blumenbeeten war sie nichts, als ein Salon im Freien. + +Alte Freunde aus Münster, die zur Reitschule nach Hannover kommandiert +worden waren, besuchten uns um diese Zeit, und ihr Entsetzen über mein +Aussehen machte meine Eltern erst darauf aufmerksam. + +»Was fehlt dir bloß?« rief mein Vater besorgt. + +»Ein bißchen Leben, Exzellenz,« schnitt Rittmeister von Behr mir die +Antwort ab. »Bäume, Berge und Wasserfälle sind keine rechte Gesellschaft +für Ihr Fräulein Tochter. Geben Sie sie uns mit nach Hannover; hat sie +mit uns erst ein paar Pullen Sekt geleert und ein paar Gäule kaput +geritten, dann wird das Blut ihr schon wieder in die Wangen schießen.« + +Ich lehnte die Einladung ab: »Wir sind in tiefer Trauer, Herr von Behr, +und mein schwarzes Kleid paßt kaum in Ihre Gesellschaft.« Als wir allein +waren, sagte meine Mutter mit einem kaum merklichen Zögern: »Wenn das +schwarze Kleid allein dich zurückhält, so kannst du es ruhig mit einem +weißen vertauschen. Hier ist Mamachens letzter Brief an mich, worin sie +den Wunsch ausspricht, daß ihre Enkel keine Trauer anlegen sollen.« -- +»Und das sagst du mir jetzt erst?!« entfuhr es mir, -- hatte ich es doch +die ganze Zeit über wie eine Beleidigung der Toten empfunden, die Trauer +um sie den neugierig-mitleidigen Blicken aller Welt preiszugeben. Meine +Mutter verstand mich falsch. + +»Ich hätte nicht geglaubt, daß du so wenig Herz hast,« meinte sie +gekränkt, »dann wirf nur den Krepp beiseite und geh deinem Vergnügen +nach.« + +In der nächsten Viertelstunde war ich bereits umgezogen, aber bei meiner +Weigerung Herrn von Behrs Einladung gegenüber blieb ich. Erst Papas +Bitten, seinen Vorwürfen und seinen sorgenvollen Blicken, die ich stets +auf mir ruhen fühlte, gab ich schließlich nach. + +Der schneidigste Kavallerist der Armee war zu jener Zeit Leiter der +Reitschule, und der Kursus der Stabsoffiziere hatte gerade eine große +Zahl der besten Reiter nach Hannover geführt. Kraft und Kühnheit, +Lebenslust und Leichtsinn gaben sich ein Stelldichein; der Tretmühle des +Kasernenhofdienstes entronnen, von der Familie entfernt, die mehr als +alles andere an die schmerzvolle Würde des Alterns erinnerte, feierten +all diese reifen Männer ein stürmisches Wiedersehen mit der Jugend. Sie +tranken und spielten die Nächte durch und saßen beim Morgengrauen wieder +im Sattel; sie fanden sich strahlend und heiter, ihrer eigenen grauen +Haare spottend, zur üppigen Mittagstafel ein und tanzten abends +ausdauernder als die jüngsten Leutnants. Ich war das einzige junge +Mädchen in diesem Kreis, und der Verkehr inmitten dieser bunten +Gesellschaft, die die Kavallerie ganz Deutschlands vertrat, war um so +ungezwungener, als der Gedanke, der sich sonst störend und trennend +zwischen die männliche und die weibliche Jugend schiebt, -- »Kann er +mich heiraten?« -- »Ist sie eine Partie?« -- hier nicht aufkam, wo jeder +Mann -- wenigstens solange er in unserer Gesellschaft war -- den +Trauring am Finger trug. + +Ah, wie gut tat es doch, wieder fröhlich zu sein! Zu vergessen -- im +Lebensrausch der Stunde! + +Einmal war ein kleiner sächsischer Husar mein Tischnachbar -- »Herr von +Egidy«, hatte man ihn mir vorgestellt, -- und ich hatte die gedrungene +Gestalt mit dem runden Schädel kaum im Gedächtnis behalten. Jetzt fielen +mir plötzlich ein paar große blaue Augen auf, die mich mit einem so +reinen Ausdruck anstrahlten, wie er mir bei einem Manne selten begegnet +war. Wir kamen in ein Gespräch, das mich, je überraschender sein Inhalt +wurde, desto mehr fesselte. Dieser Husarenmajor hatte andere Gedanken +hinter seiner breiten Stirn als die über Schwadronsexerzieren und +Jagdreiten. Man hatte sich gerade über die jüngsten Verordnungen des +Kaisers gegen den Luxus unterhalten, und bei aller Wahrung der Form war +doch der Ausdruck des Unmuts ein allgemeiner. + +»Mich haben die Worte Sr. Majestät geradezu beglückt,« sagte Egidy. »Wir +nennen uns Christen, und verleugnen die Lehre Christi fast täglich.« + +Erstaunt sah ich auf. Noch nie hatte jemand zwischen Austern und +Mocturtle-Suppe über die Lehre Christi mit mir gesprochen. War das ein +schlechter Witz? Ich begegnete einem ernsten Blick, der meine Vermutung +Lügen strafte. + +»Wir sollen doch Christen sein, nicht heißen!« fuhr er fort »und der +Heiland saß mit den Zöllnern bei Tisch. -- Verzeihen Sie, gnädiges +Fräulein -- ich vergaß -- das ist kaum ein Dinergespräch mit einer +jungen Dame -- aber meine Gedanken kreisen immer mehr um denselben Punkt +--« + +»Sie deuten meine Verwunderung falsch, Herr von Egidy,« antwortete ich, +»Sie warfen meine ganze gesellschaftliche Erfahrung über den Haufen, -- +und das verblüffte mich. Wir alle pflegen doch sonst unsere Gedanken, +besonders wenn sie so ketzerischer Natur sind, für uns zu behalten. Ich +wenigstens --« + +»So haben Sie welche und verschweigen sie nur?!« Er lächelte -- sein +ganzes Gesicht leuchtete auf dabei, »Meinen Sie denn nicht auch, daß +nur einer öffentlich auszusprechen braucht, was alle an -- wie Sie sagen +-- ketzerischen Gedanken in sich tragen, um jedem die Zunge zu lösen?! +Wie ein großes befreiendes Aufatmen würde es durch die Menschheit gehen +--« + +In diesem Augenblick schlug einer ans Glas: »Das höchste Glück der Erde +liegt auf dem Rücken der Pferde, und am Herzen des Weibes -- --« Es gab +ein allgemeines Stühlerücken -- Anstoßen -- Gelächter. Alles umringte +mich und forderte von mir eine Antwort. Ohne viel Überlegung brachte ich +auf die lustigen Majore, die am Jungbrunnen von Hannover wieder zu +Leutnants geworden wären, einen Trinkspruch aus. Und wieder klangen die +gefüllten Gläser aneinander, und alle Rosen, die die Tafel geschmückt +hatten, häuften sich vor mir. Aber ich lächelte nur mechanisch über die +Huldigung. »Wie ein großes befreiendes Aufatmen wird es durch die +Menschheit gehen, wenn nur einer auszusprechen wagt, was alle an +ketzerischen Gedanken in sich tragen,« -- das ließ mich nicht los. In +meinem Koffer zu Haus lag ein schwarzes Buch, -- war es wirklich meine +höhere Pflicht, das Schwesterchen zu unterrichten, der Mutter die Haare +zu kämmen und mit schlechter Dilettantenarbeit ein paar Taler zu +verdienen -- statt das erlösende Wort in die Welt zu rufen? Denn +felsenfest glaubte ich daran, daß es ein erlösendes Wort sein würde. + +Am nächsten Vormittag besuchte mich Egidy. Er hatte ein Manuskript bei +sich, mit den klaren, großen Schriftzügen des Soldaten bedeckt, wie ich +sie bei meinem Vater gewohnt war. »Ernste Gedanken« nannte er es. Wir +waren ungestört, und er begann mir daraus vorzulesen, -- eine Kritik +der Kirchenlehren war es, ein Bekenntnis zu einem Christentum Christi +ohne Dogmen, ohne Wunder, in einfachen lapidaren Sätzen geschrieben, +durchglüht von einem kindlich-naiven Glauben an die eigene Sache, an +ihren sicheren Sieg, an die Menschheit. Mir war das alles vertraut, und +ich konnte mich einer leisen Enttäuschung, daß es nicht mehr war, nicht +erwehren. Er schien meine Gedanken zu erraten. + +»Ihnen ist das nichts Neues,« sagte er, »das freut mich. Neu daran ist +doch nur, daß es jemand ausspricht.« + +»Aber das haben schon viele vor Ihnen getan,« wandte ich ein, »Strauß, +Renan, die Protestantenvereinler --« + +»Ich kenne die Leute nicht,« antwortet er brüsk, »und das beweist, das +sie nichts taugten, -- sonst hätten ihre Schriften wirken _müssen_ --« + +»Sie denken an eine Veröffentlichung?!« + +»An was sonst? Jedes Wort wendet sich doch an die Masse! Ich muß +handeln, weil kein anderer es getan hat!« Seine blauen Augen funkelten +dabei. + +»Und -- die Folgen?! Bangt Ihnen davor nicht?« Mit aufrichtiger +Bewunderung sah ich zu dem Mann in dem bunten Husarenrock auf, der jetzt +erregt, straff aufgerichtet, vor mir hin und her ging. Er lächelte +wieder sein vertrauendes Kinderlächeln. + +»Ich kann mich doch nur freuen! Ein paar Unverständige werden +räsonnieren, die wenigen, wirklich noch vorhandenen Altgläubigen werden +Zeter-Mordio schreien, aber die Masse des Volkes -- wir alle sind +'Volk', wissen Sie -- wird in Bewegung gesetzt werden. Und der Kaiser +--« + +»Der Kaiser?!« rief ich, auf das äußerste überrascht. + +»Ja der Kaiser!« wiederholte er mit fester Stimme. »Ihm vertraue ich vor +allem. All dein Tun ist von wahrhaft christlichem Geiste erfüllt: seine +Erlasse, seine Arbeiterpolitik -- denken Sie nur an die +Arbeiterschutz-Konferenz!« + +»Ich bin ganz und gar anderer Meinung, Herr von Egidy, und Ihr Vertrauen +ist mir viel zu wertvoll, als daß ich Ihnen nicht die Wahrheit schuldig +wäre,« antwortete ich in tiefer Bewegung. »Sie sollen Ihre Schrift +erscheinen lassen -- gewiß --, aber die Bewegung, die Sie erwarten, wird +ausbleiben. Denn was heute not tut, ist nicht eine Erneuerung, sondern +eine Überwindung des Christentums, dazu werden Sie beitragen, weil auch +Ihr Werk Steine abbröckelt vom Bau der Kirche. -- Sie lächeln?! Nun -- +ich gebe zu, daß in meinem Mund vermessen klingen mag, was ich sage, -- +vielleicht irre ich mich, vielleicht haben Sie recht, aber eins weiß ich +ganz gewiß: der Kaiser wird Sie nicht unterstützen -- doch den schönen +bunten Rock ausziehen, -- das wird er Ihnen!« + +Ungläubig erstaunt sah mich Egidy an: »So jung und so pessimistisch! +Dieser Rock und dies Buch sind einander doch nicht unwürdig. Und wenn +ich als Soldat und als Christ meine Pflicht erfülle, -- wie könnte mein +Kaiser mich dieses Rocks entkleiden?!« + +Ich schwieg. Wie eine Entweihung wäre mirs vorgekommen, dieses Mannes +rührenden Kinderglauben noch einmal anzutasten. + +Der nächste Tag war der letzte meines Aufenthalts in Hannover, und mit +einer Schleppjagd sollte an demselben Morgen der Kursus der +Stabsoffiziere abgeschlossen werden. Schon früh um fünf Uhr fuhren wir, +Frau von Behr und ich, im leichten Jagdwagen hinaus zum Rendezvous. +Taufrisch lag die weite Heide vor uns, von Gräben und Hecken und von dem +im Sonnenlicht glitzernden blauen Band der kleinen Witze durchschnitten. +Zwischen Weidenstämmen und gelbem Ginster hatte sich eine große +Gesellschaft zusammengefunden: junge Offiziere der Reitschule, Mädchen +und Frauen der Gesellschaft in hellen Sommerkleidern, Burschen und +Ordonnanzen mit Decken und Mänteln und der Koch des Kasinos mit seinem +weißbeschürzten Stab vor dem mit Kisten und Fässern hochgetürmten +Kremperwagen. Mit Feldstechern und Opernguckern bewaffnet, warteten wir +alle der Reiter. Und plötzlich brauste es heran, wie ein +farbensprühendes Märchen aus Tausend und einer Nacht: blau, grün, gelb, +rot, weiß, -- hatte ein Regenbogen sich dicht über die Erde gespannt?! +Näher kam es und näher -- das Schnauben der Rosse, das Sausen der +Gerten, der vielstimmig-aufmunternde Zuruf der Reiter vereinten sich zu +einem einzigen fiebrisch-wirbelnden, wild aufreizenden Ton. Da flog ein +Brauner, den schlanken Leib lang gestreckt dicht vor mir über das +Flüßchen, hinter ihm ein Fuchs -- ein Schimmel mit wehendem Schweif kaum +eine Nasenlänge weiter, und nun -- zehn, zwanzig, hundert rassige Tiere, +Schaum vor dem Maul, mit bebenden Nüstern, -- mir klopfte das +Herz, und noch minutenlang nachher fühlte ich nichts als die +wundervoll-leidenschaftliche Erregung dieses Augenblicks. Dann lagerten +wir auf dem grünen Rasen, duftige Erdbeerbowle kredenzten die +Ordonnanzen, und mitten in der Schar dieser durch die eigene Leistung +froh bewegten Männer kam ich mir einmal wieder wie zu Hause vor. Da fiel +mein Blick auf einen, der mit verschränkten Armen und gefurchter Stirne +abseits stand: Egidy, -- und ich erwachte aus der Betäubung. Nein -- +hier war meinesgleichen nicht mehr, -- ich erhob mich hastig aus dem +lustigen Kreise und trat auf ihn zu. + +»Ihre Worte kommen mir nicht aus dem Sinn« -- sagte er, »ich ging nach +Hannover in der Meinung, noch einmal fröhlich sein zu können, und +überzeugte mich für immer, daß der Frohsinn gebannt ist und, -- bleiben +die ernsten Gedanken in meinem Schreibtisch --, nimmer wiederkehren +würde. Und nun empfind' ich, daß die Veröffentlichung dem Frohsinn erst +recht den Weg sperren wird.« Seine Stimme sank. Mit einer raschen +Bewegung legte er die Hand vor die Augen: »Und es ist doch so schön +gewesen!« + +Ein Blick voll tiefem Abschiedsweh flog über die Haide, den schimmernden +Fluß, die lachenden Kameraden. Mir wurden die Augen feucht. Ich griff +nach seiner Hand. »Gehen wir,« sagte ich leise, »losreißen müssen wir +uns doch -- ehe die anderen uns verleugnen.« Und stumm, schweren +Herzens, zögernd, als schleppten wir eine unsichtbare Kette nach, +schritten wir durch den Wald zur nächsten Station. + +Abends war ich wieder in Harzburg. Noch in der Nacht nahm ich mein +schwarzes Büchlein aus dem Koffer, schrieb ein paar Zeilen dazu und +sandte es frühmorgens an Egidy. Eine unbestimmte Hoffnung, daß er doch +vielleicht der Befreier -- auch mein Befreier -- werden könnte, ließ mir +das Herz dabei höher schlagen. Wenige Tage später bekam ich seine +Antwort. »Wir sind Bundesgenossen,« schrieb er, »denn nicht darauf kommt +es an, was wir glauben, sondern was wir sind; nicht darauf, wie wir uns +nennen, sondern ob wir wollen, daß etwas werde. Ich rechne auf Sie. Zu +wirken gilt es, solange es Tag ist, mein ganzes Dasein gehört diesem +Wirken. + + In wahrster respektvoller Ergebenheit + M. von Egidy.« + +Nun verflossen meine Tage wieder in alter Einförmigkeit; aber ihr trübes +Grau war wie Frühlingsnebel, der die Sonne ahnen läßt, und meine träge +gewordene Phantasie griff wieder nach der Palette, um Zukunftsbilder zu +malen. Ich konnte unsere Abreise kaum mehr erwarten. In Berlin würde der +große Strom des Weltgeschehens die Rinnsale des Eigenlebens aufnehmen, +das enge Beieinandersein innerlich entzweiter Menschen würde aufhören, +und »das Wunderbare« würde vielleicht doch noch erlösend in mein Dasein +treten. + +Meine Mutter war, um Wohnung zu suchen, schon vorausgereist, als ich von +Professor Fiedler, dem Herausgeber der Goethe-Zeitschrift, einen Brief +erhielt. Er hatte sich nach Großmamas Tod zuerst an Onkel Walter +gewandt, um zu erfahren, welche Erinnerungen ihr Nachlaß an den großen +Freund ihrer Jugend enthielte, und dieser hatte ihn an mich verwiesen. +Ob ich für seine Zeitschrift einen Artikel schreiben wolle, frug er, -- +ich staunte: wie kam es nur, daß ich bisher so blind gewesen war?! Die +Lebende hatte mich ernst und eindringlich auf den Weg des Erwerbs +gewiesen, und die Tote gab mir die Mittel an die Hand, durch die es mir +möglich sein sollte, ihn zu betreten! + +Gewiß, mit Freuden würd' ich den Aufsatz schreiben, antwortete ich; +viele wertvolle Erinnerungsblätter von der Hand der Verstorbenen seien +in meinem Besitz, die ich zu veröffentlichen die Absicht hätte, und +überaus dankbar würde ich ihm sein, wenn ich dabei auf seine Hilfe +rechnen könne. Umgehend erhielt ich noch einen Brief, worin mir der +Gelehrte seinen Beistand zusicherte. Ich strahlte: das war ein Anfang, +-- der erste Schritt zur Unabhängigkeit, und vielleicht -- zum Ruhm! + +An einem jener leuchtenden Herbstabende, wie sie nur im Norden +Deutschlands vorkommen, näherten wir uns Berlin. In hellem Violett, das +hie und da ins Rosenrote überging, lag der Dunst der Großstadt über den +Häusern, verwischte ihre Häßlichkeit und verlieh ihnen einen Schimmer +phantastischen Lebens. Feuchtglänzende Schienenstränge liefen vor uns +her und dehnten sich nach allen Seiten, -- zahllose Polypenarme, die +sich verlangend dem gewaltigen Ungeheuer der Stadt entgegenstreckten, +das mit roten, grünen und weißen grell-glotzenden Augen gierig Ausschau +hielt nach neuer Beute. Ein schwarzer Rachen, öffnete sich die Halle des +Bahnhofs. Mit Gezisch und Geratter brauste der Zug hinein -- +Rauchschwaden stiegen auf -- ein letztes Ausatmen seiner Maschine -- ein +kurzer, harter Stoß noch -- und Berlin hatte ihn verschlungen. +Aufgeregt, rücksichtslos, erwartungsvoll schoben und drängten sich die +Menschen. Mir aber war, als müßten meine Füße den grauschwarzen Asphalt +sanft und schmeichelnd berühren: Neuland war es, das ich betreten hatte. + + + + +Sechzehntes Kapitel + + + Berlin, 28. 12. 90 +Liebe Mathilde! + +Du beklagst Dich über mein monatelanges Schweigen, und solltest doch +froh sein, daß ich Dich während einer Zeit innerer und äußerer +Zerrissenheit mit Briefen verschonte. Womit ich nicht behaupten will, +daß ich Dir jetzt das Bild abgeklärter Weisheit geben könnte. Aber ich +habe zum mindesten den Taumel überwunden und sehe das Verwirrende, +Vielgestaltige des neuen Lebens. -- Doch Du willst zunächst seinen +Rahmen kennen lernen. Er ist -- um ihn mit zwei Worten zu kennzeichnen +-- bronzierter Gips, den der Fremde für vergoldete Holzschnitzerei zu +halten verpflichtet ist. Wir wohnen -- natürlich! -- im 'vornehmen' +Westen, aber an jener Grenzscheide, wo die neuesten Mietskasernen mit +ihren dunkeln Höfen und protzigen Fassaden sich mit den Kartoffelfeldern +begegnen. Unsere Wohnung hat einen Aufgang 'nur für Herrschaften' und +ist selbstverständlich 'hochherrschaftlich': über den Türen tanzen +Stuckamoretten mit verrenkten Armen und Beinen, die Öfen sind +Prachtgebäude aus den buntesten Kacheln, das Eßzimmer -- ein wahrer +Tanzsaal -- hat Holzpaneele und eine Holzdecke aus Papier, der Salon +weist gar eine imitierte Seidentapete auf, die der Wirt uns als ganz +besonders 'vornehm' anpries, und das Herrenzimmer prunkt im papierenem +Leder! Dazu hat der Tapezier die Gardinen von acht Zimmern an die +Fenster und Türen dieser drei Räume gehängt, so daß die Üppigkeit eine +geradezu überwältigende ist und unsere verschossenen Möbel und +zertretenen Teppiche in einem vorteilhaften Zwielicht Glanz und Reichtum +vortäuschen. Die nüchterne Wahrheit beginnt erst mit dem langen dunkeln +Korridor, an den sich drei Kammern -- Schlafzimmer genannt -- anlehnen. +Eine davon bewohne ich. Es ist mir gelungen, sie mittelst +Kretonnevorhängen in zwei Räume zu verwandeln, die sich freilich beide +mit einem Fenster begnügen müssen und von der Existenz des Himmels keine +Ahnung haben, geschweige denn von der der Sonne. + +Und doch muß zwischen meiner Seele und der Sonne irgendein +geheimnisvoller Zusammenhang bestehen: mein Denken und Fühlen friert ein +ohne sie. Wenn ich arbeiten will, muß ich darum immer zuerst über Felder +und Sturzäcker laufen, wo kein Haus und kein Baum Schatten werfen. +Trotzdem will meine Arbeit nicht so recht hell und warm werden ... + +Bald nach unserer Ankunft besuchte uns Professor Fiedler. Mein Artikel +über Großmamas Goethe-Erinnerungen gefiel ihm -- unter uns gesagt: mir +gar nicht! --, und für alles, was ich sonst noch von ihr habe, war er +aufs höchste interessiert. Er empfahl mich an Rodenberg, an Lindau, an +Westermanns Monatshefte, und ich habe auf Monate, vielleicht auf Jahre +hinaus zu tun, ohne daß der Eintritt in die Literatur mir irgendwelche +Schwierigkeiten gekostet hätte. Auch sonst bin ich vom 'Glück' +begünstigt: Meine Brennarbeiten hat der Offizierverein zum Verkauf +angenommen, und meine Erfindung -- die Vereinigung von Brennen und Malen +auf Sammet und Tuch -- hat eine Frauenzeitung geschildert und mich dabei +als Verfertigerin empfohlen. Ich habe meinen Eltern infolgedessen das +Taschengeld schon 'kündigen' können, und dieser erste Schritt zur +Selbständigkeit ersetzt mir etwas den Mangel an seelischer und geistiger +Befriedigung. Da ich den Eltern überdies durch Schneidern, Putzmachen +und Gouvernantenspielen bei Ilse ein Mädchen für alles und ein Fräulein +erspare, so kann ich mir einbilden, mich bereits selbst zu erhalten. Nur +daß dies bloße Erhalten des Lebens vom Leben selbst weit entfernt ist. + +Ich sehe dich heimlich lächeln. 'Ihr fehlt einmal wieder der Mann,' +sagst Du. Du irrst: ich komme mir mit meinen 25 Jahren so alt vor, daß +ich bereits großmütterlich mitleidig lächle, wenn andere von Liebe +reden. Besinnst Du Dich auf Vetter Fritz in Brandenburg? Du warst damals +sittlich entrüstet, daß ich dem guten Jungen den Kopf verdrehte. Nachdem +er in den letzten acht Jahren meinen Geburtstag nicht einmal vergessen +hatte, stellte er sich hier wieder bei uns ein, -- noch immer derselbe +kindliche Mensch, trotz seiner Gardeulanenuniform. Mit Blumen und +Blicken wirbt er um mich, und seine Treue rührt mich oft so, daß ich +mich frage, ob es nicht das Beste wäre, seine Frau zu werden. Dann hätte +die liebe Seele Ruhe, und allen Ambitionen und Befreiungsgelüsten wäre +ein für allemal ein Riegel vorgeschoben. Die gesamte Familie -- die +durch Onkel Walters und Maxens, durch Tante Jettchen und ihre Kinder und +Enkel erschreckende Dimensionen angenommen hat -- unterstützt natürlich +im stillen die Sache, und das reizt mich zum Widerspruch. + +Na, überhaupt die Familie! Die Familiensonntage vor allem, wo man sich +mittags und abends genießt, meist fünfzehn bis zwanzig Mann hoch! Nur +eins ist für mich dabei wohltuend: daß ich mich wieder einmal so recht +intensiv als das einzige schwarze Schaf empfinde. + +Seit Stöckers Abschied ist der Antisemitismus geradezu epidemisch +geworden, gerade so, wie der Kultus Bismarcks -- wenigstens in den +Kreisen meiner lieben Verwandtschaft -- erst nach seinem Sturz ins Kraut +schoß. Und ein Staatsanwalt würde Karriere machen, wenn er das +Geschimpfe auf S. M. mit anhören könnte, -- vorausgesetzt, daß die +Delinquenten nicht preußische Edelleute, sondern internationale Sozis +wären! Der adlige Klub am Pariser Platz, wo nur die Alleredelsten der +Nation aufgenommen werden und Papa und die Enkels täglich verkehren, ist +der Mittelpunkt der Fronde; Ströme von Skandalosa fließen aus seinen +Türen in die Welt, und ich könnte aus lauter Widerspruchsgeist -- der +zuweilen zur Objektivität erzieht -- fast zur Verteidigerin des 'neuen +Herrn' werden, wenn er nicht selbst der sich kaum schüchtern +entwickelnden Anerkennung immer wieder einen Fußtritt gäbe, so daß sie +zusammenknickt wie ein Veilchen unter dem Nagelschuh. Du kannst Dir +denken, wie es mich z. B. begeisterte, als er in der Schulreform die +Initiative ergriff, und welche Hoffnungen ich an die Konferenz knüpfte. +Und dann stellte ihr S. M. keine andere Aufgabe, als die Schule in ein +Kampfmittel gegen die Sozialdemokraten zu verwandeln und blindwütigen +Hurrapatriotismus noch mehr als bisher zu verbreiten. Natürlich bestand +die Antwort der zusammengerufenen 'Führer der Jugend' in devotester +Verbeugung vor dem allerhöchsten Willen, und befriedigt von dem 'Erfolg' +des 'offenen' Gedankenaustausches schloß S. M. die Versammlung mit einer +Verbeugung seinerseits vor der Kirche. + +Für Egidy war dies Ereignis, seit er den Abschied bekam, wohl der größte +Schmerz. Ich stehe mit ihm in Briefwechsel, und so sehr ich mich im +Gegensatz zu vielen seiner Grundanschauungen befinde, genieße ich diese +lebens- und glaubensstarke Individualität, wie ein Durstiger frisches +Quellwasser. 'So schwer auch die Gegenwart mich belastet,' schrieb er +mir kürzlich, 'so kraftvoll ich auch ringen muß, um die Erinnerung +niederzukämpfen, die gerade in diesen Tagen furchtbar an mir zehrt, da +das Regiment, das acht Wochen nach dem Erscheinen der Ernsten Gedanken +das meine werden sollte, sein Jubiläum feiert, -- so beseelt mich doch +die Hoffnung, daß ich dem Vaterlande, der Welt noch dienen kann, und daß +das, was ich tat, nicht fruchtlos war. Auch auf den Kaiser ist meine +Hoffnung unzerstörbar, -- es gilt nur sein Ohr zu erreichen....' + +Doch ich sehe, daß mein Brief sich zu einem Buch auszuwachsen beginnt, +-- hoffentlich ein Beweis für die künftige Regsamkeit unseres +Briefwechsels. + +Was soll ich Dir nun ohne Phrase und ohne Komödie zum neuen Jahre +wünschen? Glück? Wer glaubt daran? Befriedigung? Wer findet sie, solange +das Blut noch heiß durch die Adern rollt! Soll ich auf ewige Seligkeit +vertrösten? Ein schwacher Trost für den, der die irdische noch nicht +durchkostet hat. Lerne dich bescheiden, werde so rasch wie möglich alt +und kühl, -- ist das nicht am Ende der beste Wunsch?! + + In treuer Freundschaft + Deine Alix.« + + + Berlin, 20. 2. 91 +Liebe Mathilde! + +Seit meinem letzten Brief und Deiner Antwort -- die meiner Erwartung +vollkommen entsprach, alldieweil Du meine Arbeitswut nur als Intermezzo +zwischen zwei Romankapiteln betrachtest -- sind wieder einige +inhaltreiche Wochen vergangen. Ich fange allmählich an, den Pulsschlag +des Weltlebens zu empfinden und den meinen auf denselben Takt +einzustellen, wobei ich allerdings immer deutlicher den Gegensatz +zwischen mir und der lieben Verwandtschaft empfinde, deren Blut so träge +fließt, daß es eigentlich Anno 70 noch kaum überwunden hat. Der jüngste +Familienzuwachs ist nach der Richtung besonders charakteristisch. Du +entsinnst Dich, daß Papa einen jüngeren Bruder hatte, der Geistlicher +war und im Irrenhaus starb. Er hinterließ eine Wittwe mit fünf Kindern +in bedrängtester Lage, und Tante Klotilde mußte sich wohl oder übel +entschließen, das Ihre zur Erhaltung der Familie beizutragen, was sie +natürlich von vornherein gegen sie einnahm. Die mütterlichen Verwandten +taten desgleichen; Papa verschaffte den Söhnen ein Unterkommen im +Kadettenkorps, Mama erreichte, daß eine der Töchter die mir zugedachte +Freistelle im Augustastift bekam, so daß Tante Marie schließlich nur +für ein Kind zu sorgen hatte. Jetzt wills das Unglück, daß die Mädchen +erwachsen sind und die Söhne in die Armee eintreten, und was das Malheur +voll macht: die ganze Gesellschaft ist aus der Art der Kleves +geschlagen. Tante Klotilde entrüstet sich darüber, und Papa schimpft wie +ein Rohrspatz, daß die mütterliche Verwandtschaft das Blut verdorben hat +und er nun genötigt ist, die Jungens weiter zu bringen. Er war ja von je +der hilfreiche Geist, wenn irgendein Vetter durch das Einjährige +bugsiert werden oder in ein anständiges Regiment Aufnahme finden sollte. +So hat er denn für Erich, den ältesten dieser mißratenen Kleves, sein +altes Regiment gefügig gemacht und ihm -- in der goldenen Zeit der +eigenen Korpshoffnungen! -- die nötige Zulage versprochen. Das Einlösen +dieses Versprechens wird ihm jetzt gewaltig sauer, und es macht mir eine +Riesenfreude, daß ich bald imstande sein werde, einen Teil davon auf +mich zu nehmen. + +Tante Marie lebt mit ihren Töchtern in Potsdam, die Söhne sind in +Lichterfelde und Frankfurt, und diese Nähe verschafft uns das Glück +ihrer Sonntagsbesuche. Ich sitze dabei immer wie auf Nadeln in Erwartung +von Papas sarkastischen Bemerkungen und überbiete mich in +Liebenswürdigkeit, wenn mir auch gar nicht darnach zumute ist. Alle +miteinander sind kaiserlich bis in die Knochen, ist doch Tante Marie mit +der neuen Hofclique verschwägert, mit den Eulenburgs vor allem, die nahe +daran sind, das Hausmeiertum an sich zu reißen. Infolgedessen sind sie +natürlich auch kirchlich-orthodox; -- darnach kannst Du Dir die +Harmonie unserer Beziehungen ungefähr vorstellen! Mama, mit ihrem oft +ganz fanatischen Gerechtigkeitsgefühl ist die einzige, die sie aus +Überzeugung verteidigt und es sogar unternahm, Tante Klotilde, die jede +persönliche Zusammenkunft mit ihren Neffen und Nichten bisher vermieden +hat, freundlicher zu stimmen. Sie wirft mir Herzlosigkeit vor, weil ich +sie darin nicht unterstützen mag, und zankt sogar mit ihrem +Lieblingsbruder, der sie warnte, sich 'kein Kuckucksei ins Nest zu +legen'. Die Gefahr ist, scheint mir, sehr gering, denn um bei Tante +Klotilde etwas zu erreichen, müßte Mama ungefähr das Gegenteil von dem +verlangen, was sie erreichen will. Außerdem würde ich den armen Würmern +einen tüchtigen Anteil an Tante Klotildes Reichtümern von Herzen gönnen. + +In schroffem Gegensatz zu diesem Zwangsverkehr steht ein anderer, den +ich mir erkämpft habe, -- obwohl Du mich bereits vorher vor meinen +'jüdischen Beziehungen' warntest: der im Hause Fiedlers und Rodenbergs. +Papa war zuerst entrüstet, als ich ihn um die Erlaubnis bat, den +freundlichen Einladungen der beiden, meine literarische Tätigkeit so +lebhaft unterstützenden, folgen zu dürfen. Nach einigem Brummen, +Räuspern und Toben -- wobei ich verängstigt wie immer aus dem Zimmer +floh, während Ilschen lachte und den Papa zu meinen Gunsten +umschmeichelte -- entschloß er sich freiwillig zu offiziellen +Familienvisiten und gestattete mir dann, die Gesellschaften allein zu +besuchen. Nun genieße ich den geistig anregenden Verkehr ungeheuer und +fange an, meine Schüchternheit angesichts dieser mir doch sehr neuen +Menschen und fremden Verkehrsformen zu überwinden. Ich bin seit langem +daran gewöhnt, meine Ansichten nur im höchsten Affekt auszusprechen, so +daß ich erst eine gewisse Schwerfälligkeit niederkämpfen, ja sogar mit +dem Ausdruck ringen muß. Das steigert sich, wenn Namen genannt und +Ereignisse lebhaft erörtert werden, von denen ich keine Ahnung habe. + +Im Mittelpunkt des Interesses steht auf der einen Seite die neue +literarische Bewegung, die sich in der Freien Bühne ein eigenes Theater +schuf, und deren Vertreter stark realistische und sozialistische +Tendenzen haben, und auf der anderen der neu aufsteigende Stern am +Dichterhimmel -- Sudermann --, dessen Dramen, wie Du sicher aus den +Zeitungen weißt, wahre Stürme für und wider hervorrufen. Ich kenne von +alledem noch nichts. Onkel Walter erklärt, daß 'ein junges Mädchen' +Sudermanns Werke unmöglich sehen könne, -- aber ins Residenztheater und +in den Wintergarten werde ich ohne Bedenken mitgenommen! --, und im +Kreise meiner literarischen Bekannten sieht man den Jungen von +Friedrichshagen -- einem Vorort von Berlin, wo sie, wie man munkelt, ein +gemeinsames Leben führen, das das kommunistische Prinzip sogar auf -- +die Frauen ausdehnt! -- skeptisch gegenüber. Ich bin zwar sehr geneigt, +mich, wenn auch nicht der Autorität Onkel Walters, so doch dem reifen +Urteil meiner neuen Freunde von vornherein anzuschließen, um so mehr, +als Dr. Friedrich, der hervorragendste Kritiker Berlins und ein tiefer +Goethe-Kenner, an ihrer Spitze steht, aber mich interessiert jede +moderne Erscheinung viel zu sehr, als daß ich sie nicht aus eigner +Anschauung kennen lernen wollte. + +Wegen Vetter Fritz sei ganz ruhig. Ich habe besseres zu tun, als zu +kokettieren. Meine Haltung ihm gegenüber ist eine ganz passive: ich +empfinde mit wohligem Behagen die Atmosphäre seiner Zuneigung, und +vielleicht ist solch ein sich lieben lassen für mich ein +Lebensbedürfnis, ebenso wie das sich bescheinen lassen von der Sonne. + + Von Herzen + Deine Alix.« + + * * * * * + +Meine Mutter pflegte sich Onkel Walters Ansichten fast immer zu +unterwerfen, weil es im Grunde stets die ihren waren. Aber in Bezug auf +meine Theaterbesuche geriet sie in einen Zwiespalt mit ihrer eigenen +Neigung und mit ihrem Pflichtgefühl. Das Theater wurde mehr und mehr +ihre Leidenschaft, -- es war, als suche diese kühle, harte Frau das +Leben, weil sie selbst nicht gelebt hatte --, aber für sich allein und +ihr persönliches Vergnügen Geld auszugeben, wäre ihr nie in den Sinn +gekommen. Also nahm sie mich mit, beruhigte ihr Gewissen damit, daß »uns +doch niemand sehen wird«, und schärfte mir ein, nicht darüber zu +sprechen. So sahen wir »Die Ehre« und »Sodoms Ende«, dessen +ursprüngliches Verbot auf des Kaisers direkten Eingriff zurückgeführt +wurde und den Erfolg des Werks von vornherein gesichert hatte. Der tiefe +Eindruck, den wir empfingen, setzte sich aus Verblüffung, Entsetzen und +Ergriffenheit zusammen. Aber während er sich bei meiner Mutter durch den +befreienden Gedanken auslöste, daß hier der verdorbenen Bourgeoisie und +den verhaßten Parvenüs ein gräßliches Spiegelbild vorgehalten werde, +das sie im Grunde nichts anging, wirkte er in mir schmerzhaft nach. Ich +sah in meinen Träumen Alma, das verdorbene Mädchen aus dem Hinterhaus, +und Frau Adah, die arme Reiche, die nach Glück und Liebe lechzte, +während ihr Mann sich mit Straßendirnen umhertrieb. Sie waren nichts als +Typen der modernen Gesellschaft, und ihre Wahrhaftigkeit erschütterte +mich. + +Und dann las ich mit demselben Feuereifer, mit dem ich einst in Posen +meine heimlich erworbenen Reklambändchen verschlang, die Werke der +»Jungen«. Jedes Buch riß mir einen neuen Schleier von den Augen. +Kretzers »Meister Timpe«, Holz-Schlafs »Familie Selicke«, Gerhart +Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang«, -- mit welcher Grausamkeit enthüllten +sie ungeahnte Tiefen des Elends! Dazwischen fielen mir in bunter Reihe +Bücher in die Hände -- von Strindberg, von Garborg, von Przybyszewski +--, die mit demselben brutalen Wahrheitsfanatismus blutende Herzen und +zuckende Sinne bloßlegten. Und in diesem grellen Licht, das nur tiefe +Schatten und blendende Helle schuf und milde, zart verschwimmende +Dämmerung nicht duldete, enthüllte sich nun auch die Welt in mir. Hatte +ich die zehrende Glut meines Innern, all die Qualen meiner jungen Sinne +doch nur vergebens mit den Feuerlöscheimern des Verstandes und der +Pflichterfüllung zu ersticken gesucht. + +Das Leben hatte in tausend und abertausend bunten Farbenflecken unruhig, +blendend, vor meinen Augen geflirrt; jetzt erst entdeckte ich, daß sie +alle notwendig zueinander gehörten und zu einem einzigen, riesigen +Gemälde zusammenschossen. Es galt nur, die Blicke fest und mutig darauf +zu richten, nicht zu schaudern vor der Wahrheit, die im zerschlissenen, +blutbefleckten Gewande der Not der schier endlosen Schar der Hungernden +und Blinden, der Lahmen und Verkrüppelten, der Irren und der +Kettenträger voranschritt. Wer sehend war, erkannte unter ihrem +Bettlermantel das Königskleid, und ihm wandelte sich die Geißel, die sie +trug, zur Fahne des Sieges. + +Das Grauen verschwand, ein Gefühl unbezwinglicher Kraft überkam mich. O, +ich war stark genug, um, Seite an Seite mit den anderen, Ruinen +einzureißen und Felsen aufeinander zu türmen! + +War ich es wirklich?! Beugte ich mich nicht ängstlich jenem pedantischen +Schulmeister, dem Alltag, der mich jeden Morgen aus meinen Träumen +weckte, mich zwang, zwanzig alte, muffig riechende Bücher zu +durchstöbern, um über irgend einen vergessenen Zeitgenossen Goethes +einen kleinen Artikel zu schreiben, oder meinem Schwesterchen beim +Rechnen beizustehen, oder Mamas Winterhut neu zu garnieren, oder für ein +Dutzend überraschender Abendgäste den Tisch zu decken?! + +In der Goethe-Zeitschrift waren inzwischen meine Aufsätze erschienen, +und von den weimarer Freunden und Verwandten meiner Großmutter wurde mir +eitel Anerkennung zu Teil. Auch der Großherzog ließ mir sagen, wie sehr +ihn interessiere, was ich schreibe, und legte mir nahe, nach Weimar zu +kommen, wo ich zu neuen Studien und Arbeiten alle Türen offen und alle +Menschen hilfsbereit finden würde. Mein Vater strahlte über diesen +Erfolg und begriff nicht, wie ich auch nur einen Moment zögern könne, +der Anregung Folge zu leisten. + +»Du bist doch nun einmal dem Tintenteufel verfallen,« meinte er, »nun +kannst du es wenigstens auf eine standesgemäße Weise sein.« + +Ich schwieg. Sollte ich ihm den Schmerz bereiten und ihm sagen, daß die +Fesseln des »Standesgemäßen« mir schon jetzt schmerzhaft genug ins +Fleisch schnitten? + +Auch im Kreise der Goethe-Zeitschrift verstand man mich nicht. + +»Der Großherzog selbst fordert Sie auf und bietet Ihnen seine Hilfe an, +und Sie haben noch Bedenken, nach Weimar zu gehen?!« sagte Professor +Fiedler, als ich einmal wieder zu einer größeren Abendgesellschaft bei +ihm war. »Nur Ihre schriftstellerische Jugend bietet mir eine Erklärung +dafür! Was viele Gelehrte vergebens wünschten -- Zugang zu den +verschlossenen Schätzen Weimars --, wird Ihnen hier entgegen getragen, +und Sie greifen nicht mit beiden Händen zu! Das bedeutet doch nichts +anderes, als eine Sicherstellung Ihrer literarischen Zukunft, als den +Beginn einer großen Karriere.« Ich hatte ihm und seiner Unterstützung +schon zu viel zu verdanken, als daß sein Zureden ohne Eindruck hätte +bleiben können. + +»Sie haben persönliche Beziehungen zum Großherzog von Sachsen-Weimar?« +mischte sich ein anderer Gast ins Gespräch, der mich bisher von der Höhe +seiner Berühmtheit und seiner vielbewunderten Ähnlichkeit mit Goethe +kaum eines flüchtigen Grußes gewürdigt hatte. Ich erzählte von Großmamas +Freundschaft mit Karl Alexander. Der Kreis um mich vergrößerte sich. Man +erging sich in Lobeserhebungen des Fürsten, über den ich in meinen +Kreisen immer nur hatte lachen und spotten hören. + +»Wenn Sie sich seiner Gunst weiter erfreuen, -- welche Dienste können +Sie dann der Wissenschaft leisten!« sagte der Mann mit dem Goethe-Kopf. +Seltsam, wie er plötzlich von meiner Leistungskraft überzeugt schien, +obwohl er alle Zusendungen meiner Artikel mit Stillschweigen übergangen +hatte! Er führte mich zu Tisch, und ich, die ich bis jetzt eine +bescheiden abseits Stehende gewesen war, sah mich auf einmal im +Mittelpunkt der Gesellschaft. Das verletzte mich aufs tiefste: waren das +die freien, geistig hoch stehenden Menschen, zu denen ich bewundernd +aufgesehen hatte, deren Verkehr mich in den Strom geistigen Fortschritts +reißen sollte? + +Auf das angenehmste überrascht wandte ich mich daher meinem Nachbarn zur +Rechten zu, der meinen Aufsatz in der Goethe-Zeitschrift gelesen zu +haben schien und ein paar kritische Bemerkungen darüber machte. Er war +ein bekannter österreichischer Dichter, dessen tapfere Bücher, aus denen +das ganze Leid des jahrhundertelang verfolgten und unterdrückten +Judentums herausschrie, mich ihn schon lange bewundern ließen. + +»Wie stolz müssen Sie sein, so wertvolle Andenken an Goethe Ihr eigen zu +nennen, wie die Gedichte an Ihre Frau Großmutter, wie den Ring aus der +Hand des Olympiers,« meinte er. + +Ich zog den schmalen Goldreif vom Finger. Er machte die Runde um den +Tisch. Alles schien entzückt, dankbar, voll Bewunderung. + +»Muß man das dem Fräulein glauben?!« rief plötzlich eine helle Stimme +von der anderen Seite der Tafel. Halb verletzt, halb erstaunt, suchte +ich mit den Augen die Sprecherin, -- sie hatte offenbar nicht den +mindesten Respekt vor meinen fürstlichen Beziehungen. + +»Juliane Déry« -- flüsterte mir mein Tischherr zu, »ein überspanntes, +hypermodernes Frauenzimmer. Sie kennen doch ihre Novellen?« + +Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Aber ihre Unart gefiel mir. Nach +dem Souper sprach ich sie an. + +Sie saß hingekauert zu Füßen des österreichischen Dichters und maß mich +mit einem feindseligen Blick, während sie ungeduldig den tief +herabgesunkenen Ärmel ihres ausgeschnittenen nilgrünen Kleides auf die +Schulter zurückschob. + +»Ich habe kein Interesse für Goethe und nicht das mindeste für die +Goethe-Philologie,« sagte sie gereizt. + +»Fräulein von Kleve sieht mir aber auch nicht aus, als ob sie mit Haut +und Haaren der Philologie verfallen wäre,« lachte der Dichter, ein wenig +verlegen ob der Ungezogenheit seiner Gefährtin. + +»Ich danke Ihnen für die gute Meinung,« antwortete ich und setzte mich +auf einen geraden Holzstuhl, der mit ein paar anderen seinesgleichen, +einigen von Zeitschriften beladenen Tischen und schlichten Bücherregalen +die Einrichtung des Raumes bildete. Es schien als sei diese Einfachheit +wohlerwogene Absicht, denn um so gewaltiger und beherrschender traten +die Goethe-Bilder hervor, die die Wände schmückten. »Tatsächlich habe +ich gar keine Neigung zur Philologie, -- sehen Sie nur, wie all der +aufgehäufte papierne Wissenskram schon vor dem bloßen Abbild des +lebendigen Goethe zusammenschrumpft! Es widerstrebt mir geradezu, ihn zu +vermehren.« + +»Warum tun Sie's denn?!« rief die junge Schriftstellerin, spöttisch +lachend. Ich schwieg. Ich hatte die Empfindung, schon viel zu viel von +mir selbst verraten zu haben. Der Dichter, bemüht, zwischen mir und dem +Mädchen zu seinen Füßen eine Brücke zu bauen, lenkte ein: »Seien Sie ihr +nicht böse. Sie ist viel besser, als sie sich gibt, und mit der +borstigen Außenseite will sie nur das allzu Weiche ihres Inneren +verstecken.« + +»Sie will?!« Juliane Déry sprang auf und wühlte mit nervösen schmalen +Fingern, die merkwürdig wenig zu der kurzen breiten Hand und dem +vulgären Handgelenk paßten, in ihrem wirren Haarschopf. »Sie will gar +nicht. Aber zuweilen muß sie. Und das Müssen widert sie an. Nicht +verbergen, bloßlegen, was ihr im Innern lebt -- ganz nackt und bloß --, +daß Ihr guten anständigen Leute eine Gänsehaut kriegt, das will sie, -- +das wollen wir alle, die wir jung sind, und dem Leben dienen, -- und +keinem toten Götzen.« Mir stieg das Blut in die Schläfen. Das Zimmer +hatte sich gefüllt. Wie konnte man vor all diesen fremden Menschen die +Pforten seiner Seele aufreißen, dachte ich, und doch beneidete ich sie, +weil sie es konnte. + +Sie hatte einen Funken ins Pulverfaß geschleudert. Eine allgemeine +Unterhaltung über das Wollen und Können der Jungen entspann sich, bei +der die scheinbar ruhigsten Menschen in leidenschaftliche Erregung +gerieten, -- jene Erregung, die immer verrät, daß der Kampf aufhört, +objektiv geführt zu werden. Ich hörte mit steigendem Erstaunen zu. +Verteidigten sie nicht im Grunde ihre persönliche Ruhe, wenn sie mit +Keulen auf alle diejenigen losschlugen, die die Wahrheit vom Leben +verkündigten? + +»Der Pöbelruhm Zolas und Ibsens ist den Leuten zu Kopfe gestiegen,« +eiferte Dr. Friedrich, der von vielen als zweiter Lessing gepriesen +wurde, und sein schmales bartloses Gesicht rötete sich. »Man spekuliert +auf die ganz gemeine Freude am Schmutz, und hat damit natürlich die +Masse auf seiner Seite. Was würde der Große hier sagen« -- er wies mit +einer theatralischen Gebärde auf die Bilder an den Wänden -- »wenn er +diese Entartung der deutschen Literatur hätte erleben müssen!« + +Eine Pause trat ein. Juliane Déry stampfte mit dem Fuß und biß sich die +vollen Lippen wund, aber auch sie schwieg. Die Autorität des +gefürchteten Mannes wirkte lähmend auf alle. Ich allein war noch viel zu +naiv, um von seiner Macht eine Ahnung zu haben. + +»Ich glaube, niemand würde die Jungen besser verstehen und würdigen als +er,« begann ich leise und stockend, während ängstliche, warnende und +spöttische Blicke sich auf mich richteten. »Sein Werther, sein Meister, +sein Faust und sein Gretchen vor allem mögen die meisten seiner +Zeitgenossen durch ihre Wahrhaftigkeit nicht minder verletzt haben als +die Enthüllungen des äußeren und inneren Elends der Gegenwart Sie heute +verletzen. Mir scheint, Dichter und Künstler müssen uns die Wahrheit +zeigen, wie sie ist, weil wir selber nicht den Mut haben, sie aus +eigener Kraft zu sehen.« + +Man unterbrach mich; Rufe der Entrüstung wurden laut, ich wollte schon +verschüchtert schweigen, als ein kühler, herausfordernder Blick Dr. +Friedrichs mich traf, der jetzt dicht vor mir stand. + +»Reden Sie nur weiter, gnädiges Fräulein, reden Sie! Es ist +psychologisch interessant, einmal zu sehen, wie die Dinge auf Menschen +wirken, die, wie Sie, dem Leben so fern stehen.« + +»Ich stehe ihm näher, viel näher, als Sie glauben --« nun flossen mir +die Worte rasch und klar von den Lippen -- »und ich weiß, daß wir nicht +weiter kommen -- der Einzelne nicht und die Gesamtheit nicht --, solange +wir uns scheuen, das Böse und Widerwärtige, das Häßliche und +Schmerzhafte zu sehen, wie es ist. Erst daran erprobt sich die +Lebenskraft. Kein größeres Zeichen der Dekadenz gibt es als die Furcht +vor dem Schmerz. Sie ist unsere Krankheit, und an ihr geht unsere Welt +zugrunde, wenn sie sich von den Ibsen und Zola und Nietzsche und denen, +die ihresgleichen sind, nicht heilen läßt.« Ich atmete tief auf. Jetzt +erst sah ich wieder, wer um mich war: man lächelte, halb verlegen, halb +mitleidig, man zuckte die Achseln. + +»Wenn nichts anderes, so haben Sie doch eins bewiesen, meine Gnädigste,« +spöttelte Dr. Friedrich, »Sie haben Ihren Beruf verfehlt: eine Rednerin +ist an Ihnen verloren gegangen.« + +Ich fühlte mich gedrückt und verlegen und mochte den Mund nicht mehr +auftun. + +Auf dem Nachhausewege schloß sich mir plötzlich Juliane Déry an und +schob ihren Arm in den meinen. + +»Sie sind eine tapfere kleine Person,« sagte sie, »aber furchtbar dumm +sind Sie auch! -- Das vergißt Ihnen der Friedrich nie!« + +»Wenn meine ganze Dummheit darin besteht, -- die Folgen will ich auf +mich nehmen.« + +»Na -- allerhand Achtung vor Ihrer Kurage! -- Aber -- da wir zwei die +Wahrheit zu vertragen scheinen, so sag ichs frei heraus: Ihre Dummheit +ist noch nicht erschöpft. Sie haben Ihr Gewissen sogar mit einem +Verbrechen beladen. Sie haben der Kunst ethische Motive angedichtet. Die +Kunst ist Kunst, -- nicht mehr, aber auch nicht weniger. Sie hat eine +neue Schönheit entdeckt, die der Wahrheit -- der Häßlichkeit meinetwegen +--, die muß sie darstellen. Im Wort, im Bild, im Ton. Aber nützen und +bessern will sie nicht, soll sie nicht.« + +»Mag sein, daß das nicht ihre Absicht ist. Auch die Blume blüht und +duftet und ist schön und vollendet, selbst wenn sie nicht zur Frucht +werden wollte. Aber die Frucht kommt ohne ihre Absicht.« + +Es zuckte ironisch um die Mundwinkel meiner Begleiterin. »Ihr Vergleich +hinkt. Die Blume muß sterben, soll die Frucht ihre Folge sein. Die Kunst +aber blüht und ist immer Frucht und Blume zugleich.« + +Wir waren über kaum angelegte Straßen, an Kartoffelfeldern vorbei bis zu +der alten Linde gelangt, die mitten in der Straßenkreuzung des +Kurfürstendamms und der Tauenzienstraße stand, ein letzter Zeuge jener +Vergangenheit, wo die lauernde Schlange der Großstadt die Natur noch +nicht bis zum letzten Rest in ihrer Umarmung erdrosselt hatte. + +Wir trennten uns mit einem Händedruck und doch eben so fremd wie vorher. +Nicht zu jenen gehörte ich, deren Gast ich eben gewesen war, und nicht +zu ihr. Wohin denn?... + + * * * * * + +Am nächsten Morgen schrieb ich an meine Verwandten nach Weimar und +kündigte meinen Besuch an. In die Arbeit wolle ich mich stürzen, das +würde wieder das Beste sein. + +Vor meiner Abreise kam die Familie noch einmal vollzählig bei uns +zusammen: Onkel Walter mit seiner Frau, die Potsdamer Kleves, Vetter +Fritz und Vetter Hermann Wolkenstein, der als Offizier auf keine +Karriere zu rechnen hatte und daher zur Diplomatie übergegangen war. +Auch Tante Jettchen, das Familienorakel, war gekommen, sehr alt, sehr +gebrechlich, aber mit ihren scharfen klugen Augen doch noch alles +sehend, alles beobachtend, und in ihrem Urteil härter denn je. Ihr Kopf +schien nichts als ein Lexikon der Familie zu sein. Sie kannte die +Schicksale der entferntesten Verwandten. Mich mochte sie nicht: daß ich +als Kind auch nur wochenlang eine jüdische Schulfreundin gehabt hatte, +war ein unauslöschlicher Makel in meiner Erziehung. Heute jedoch ließ +sie sich meinen Handkuß auf das gnädigste gefallen. + +»Es freut mich, freut mich sehr, daß du nach Weimar gehst,« sagte sie, +»für verschrobene Köpfe wie deinen ist das gut -- sehr gut. Literarisch +angehauchte Frauenzimmer haben dort Aussicht auf Hofkarriere.« Ich +lächelte unwillkürlich: Professor Fiedler hatte auch von der »Karriere« +gesprochen! + +Die Unterhaltung drehte sich zunächst um Familienereignisse. Von den +Vettern, die um die Ecke gegangen waren, und die, statt wie früher nach +Amerika, jetzt nach den Kolonien abgeschoben wurden, um als +Kulturträger aufzutreten; von den sitzengebliebenen Kusinen, die +Krankenpflegerinnen wurden, weil andere Berufe sich doch nicht +schickten, war die Rede. »Besser sich die Finger mit Blut als mit Tinte +beschmutzen,« krähte die hohe Greisenstimme Tante Jettchens. Und dann +wurde das unerhörte Ereignis kräftig glossiert, daß ein Golzow die +Tochter eines Großindustriellen geheiratet hatte. Die erste Unadelige in +der Familie, und noch dazu der Sprößling eines »Kohlenfritzen!« + +»Und der Kerl, der Ernst, hat noch die Frechheit gehabt, mir seine +Verlobungsanzeige zu schicken.« Auf Tante Jettchens runzligen Wangen +brannten rote Flecke. »Aber freilich, wenn von oben das Beispiel gegeben +wird! -- Wenn Se. Majestät selbst mit dem Kanonen-Krupp und den +Hamburger Kaffeesäcken fraternisiert! -- Und amerikanische +Milliardärstöchter, deren Väter noch mit dem Bündel auf dem Rücken +durchs Land zogen, hoffähig werden!« -- Ihre Stimme überschlug sich, der +stockende Atem zwang sie zum Schweigen. Und nun erst griff die rechte +Stimmung Platz, ohne die eine Gesellschaft unserer Kreise kaum noch +möglich schien: Jeder wußte einen neuen Hofklatsch, eine neue Variation +einer der vielen Kaiserreden oder flüsterte dem Zunächstsitzenden -- aus +Rücksicht auf die anwesenden jungen Mädchen -- einen neuen derben Spaß +zu, durch den irgendein Eulenburg oder Kessel die Lachlust Sr. Majestät +gereizt und sich eine neue Gunstbezeugung errungen hatte. + +»Für das Modell des Doms, mit seiner überladenen Pracht, hat er selbst +die Zeichnungen entworfen,« sagte der eine, »dem Darsteller des großen +Kurfürsten in Wildenbruchs neuem Spektakelstück, dem 'neuen Herrn' -- +das übrigens ein unglaublich taktloser Angriff auf Bismarck ist -- hat +er persönlich gezeigt, wie ein Hohenzoller sich bewegen und benehmen +muß,« -- fügte ein anderer hinzu, »kurz, der liebe Gott kann alles, aber +der Kaiser kann alles besser,« lachte Onkel Walter. Und die alte Tante +schüttelte sich vor Vergnügen: »Als roi soleil hat er sich ja auch schon +malen lassen!« + +Nur die Kleves waren verlegen und still, und Papa hatte sich mit +bezeichnenden Blicken auf die jungen Offiziere schon oft vernehmbar +geräuspert. + +»Nun aber genug des grausamen Spiels,« unterbrach er schließlich den +allgemeinen Redefluß. »Ich komme gewiß nicht in den Verdacht, ein +Sachwalter des neuen Kurses zu sein, wenn ich daran erinnere, daß wir +doch auch Ursache haben, dem jungen Herrn zuzustimmen. Schien er im +Überschwang jugendlicher Gefühle den Herren Sozialdemokraten +Konzessionen zu machen und den Arbeitern die Backen zu streicheln, so +hat er doch beizeiten gestoppt und andere Saiten aufgezogen -- --« + +Doch die Verteidigung steigerte nur die Heftigkeit des Angriffs. +Merkwürdig, welche Reizbarkeit alle Menschen befallen hatte, wie es fast +unmöglich schien, eine ruhige Unterhaltung zu führen. + +»Du siehst die Dinge wirklich nur von außen, lieber Hans,« rief Onkel +Walter, der sich als Reichstagsmitglied fühlte und sich gern das Ansehen +gab, als wäre er in alle politischen Kulissengeheimnisse eingeweiht; +»tatsächlich steuert man direkt in den Sozialismus hinein, und das um so +rascher, je mehr man uns, die einzigen Stützen der Monarchie, vor den +Kopf stößt. Ist es erhört, daß von einem preußischen Könige Ausdrücke +wie der von der Rebellion der Junker kolportiert werden können, daß +Reden gehalten werden, wie auf dem brandenburgischen Provinziallandtag, +die nichts anderes sind, als ein Kriegsruf gegen uns?!« + +Meine Mutter stimmte eifrig zu. »Der Geist der Unzufriedenheit, von dem +der Kaiser sprach, und der die Seelen vergiftet, ist wahrhaftig anderswo +zu suchen!« sagte sie und lenkte die Unterhaltung auf die moderne +Literatur. Seitdem sie »Die Ehre« und »Sodoms Ende« gesehen hatte, +schien sie von dem Eindruck ganz beherrscht zu sein und schwankte +zwischen der Empörung, die die traditionelle Auffassung von dem, was +sich schickt, ihr auspreßte, und zwischen der Anerkennung, zu der ihr +Gerechtigkeitsgefühl sie zwang. Sie wünschte sichtlich ihre Empörung zu +stärken, aber unsere Gäste hielten dies Thema nicht für der Mühe wert, +um sich deswegen zu erhitzen. »Wie kannst du dergleichen ernsthaft +nehmen,« meinte Onkel Walter achselzuckend; »eine neue Form amüsanter +Schweinereien -- nichts weiter.« Nur Tante Jettchen ereiferte sich: +»Anständige Leute gehen in solche Stücke nicht.« Und erleichtert über +die Wendung des Gesprächs, sekundierte ihr die fromme Tante aus Potsdam. + +Am Tisch der Jugend, wo man indessen Schreibspiele gespielt hatte, saß +ich in steigender Erregung. Plötzlich trafen mich die scharfen Augen des +Familienorakels. »Ich glaube gar, das Küken möchte mitreden, wo sie +nicht einmal hinhören sollte.« Ich wurde rot. Auf der faltigen Stirn der +alten Frau erschienen hundert neue Runzeln. »Du erlaubst dir am Ende, +eine andere Meinung zu haben?!« forderte sie mich heraus. Verlegenheit +vor all den Blicken, die sich auf mich richteten, Angst vor dem Skandal, +den ich erregen würde, ließen mich schweigen. Aber als wir Jugend beim +Abendessen, getrennt von den anderen, zusammensaßen und Hermann +Wolkenstein eine wegwerfende Bemerkung machte, die mir in seinem Munde +doppelt lächerlich vorkam, verteidigte ich die moderne Richtung in Kunst +und Literatur, und zwar um so schärfer, je mehr mich die Beschränktheit +und der dumme Hochmut der anderen empörte. + +»Weiß Tante Klotilde um deine Ansichten?« frug unvermittelt eine der +Potsdamer Kleves und streifte mich mit einem schiefen, lauernden Blick. + +»Ich würde vor ihr am wenigsten Anstoß nehmen, sie zu entwickeln,« +antwortete ich und warf den Kopf zurück. + +»Von dir wundert mich schon gar nichts mehr,« meinte Hermann +naserümpfend. »Wer sich mit jüdischen Literaten intimiert ...« + +»Beleidige doch deine Vorfahren nicht noch im Grabe --« spottete ich. + +Er warf mir einen bösen Blick zu. Die anderen, ihrer tadellosen +Ahnenreihe bewußt, lächelten leise. Das reizte ihn noch mehr. Er hieb +mit der riesigen, weißen, gepflegten Hand auf den Tisch, daß sein +Kettenarmband klirrend unter der Manschette hervorsprang. + +»Und du spiel' dich nicht auf,« zischte er zwischen den Zähnen hervor; +»mit deiner Vergangenheit hast du am wenigsten Grund dazu.« Ein +unartikulierter Laut ließ mich den Kopf rasch zur anderen Seite wenden, +Fritz hatte ihn ausgestoßen. Er saß da, kreideweiß im Gesicht, mit +zuckenden Lippen. + +»Sie werden meine Kusine um Verzeihung bitten, Baron Wolkenstein,« +herrschte er Hermann an. »Habe gar keine Ursache, Herr von +Langenscheid,« antwortete dieser, lehnte sich breit in den Stuhl zurück +und steckte die Hände in die Hosentaschen. Ich umklammerte hastig die +heißen Finger meines Verteidigers. »Mach doch keine Geschichten, Fritz +--, Hermann ist taktlos wie immer -- bitte, mir zuliebe, beruhige dich! +-- das ist ja gräßlich -- hier, im Hause meiner Eltern!« + +In diesem Augenblick fingen die Verwandten im Nebenzimmer an, sich zu +verabschieden. Fritz zog mich beiseite. Er zitterte vor Erregung. + +»Und du verteidigst dich nicht einmal gegen solche Gemeinheit,« +flüsterte er mit erstickter Stimme. + +»Verteidigen?! Vor solch einem Menschen?!! Soll ich ihm vielleicht +eingestehen, daß ich einmal im Leben liebte, -- mit ganzer Seele und mit +vollem Herzen?! Soll vor den Leuten, die gar keiner starken Empfindung +fähig sind, mein Inneres entblößen, was ich vor mir selbst zu tun kaum +den Mut habe?« + +»Alix!« von weit her schien jemand meinen Namen zu rufen, mit einem +Ausdruck, der mir in die Seele schnitt. + +Im nächsten Moment beugte ich mich zum Abschied über die welke Hand +Tante Jettchens, hörte mit halbem Ohr ein allgemeines Stimmengewirr und +fühlte schließlich noch Papas Lippen auf meiner Stirn. + +»Gott Lob,« murmelte er, »den Abend hätten wir hinter uns!« + +Verträumt und erstaunt sah ich um mich, als ich acht Tage später in +Weimar ankam. Stand die Zeit hier seit zehn Jahren still?! Derselbe +helle Maienabend wie damals empfing mich. Und in dasselbe alte Haus an +der Ackerwand führte mich die Hofequipage, wie einst, als die Großmutter +ihr Enkelkind zum erstenmal hergeleitete. Sie freilich war nicht mehr +da, und doch war mirs, als ob ihr Kleid neben mir die Treppe hinauf +rauschte. Auch ihr Bruder war lange tot, und doch schien's, als wäre der +schöne, tief brünette Mann mit den schmalen Händen und dem leicht +gebeugten Nacken, der mich empfing, kein anderer als er. + +Im Rokokosalon mit den vielen Miniaturen über dem graziösen Sofa und den +verblaßten Pastellbildern an der mattblauen Seidentapete erhob sich aus +dem goldgeschnitzten Lehnstuhl am Fenster ein schlankes Frauenbild und +streckte mir mit einem süß-zärtlichen Lächeln ein weißes Händchen +entgegen. War das wirklich die Gräfin Wendland -- meine Tante --, oder +war es nicht Frau von Stein, deren Schatten sich aus dem Nebenhaus +hierher verirrt hatte?! Dann kamen die Kinder und begrüßten mich, -- +lauter kleine Elfen mit allzu schweren Haaren auf den feinen Köpfchen +und allzu großen Blauaugen über den schmalen Wangen. + +Draußen vor meinem Zimmer plätscherte der Brunnen, wie vor uralten +Zeiten, und die Bäume rauschten feierlich, als träfe ihre Kronen niemals +ein Wirbelsturm. + +Am nächsten Morgen besuchte mich der Großherzog. Er kam zu Fuß und +unangemeldet, mit den raschen elastischen Schritten eines jungen +Mannes; ich hatte kaum Zeit, ihm bis zum Treppenaufgang entgegenzugehen. +Und dann saß er mir im Rokokosalon gegenüber, und je länger er sprach -- +mit heller Stimme und in dem eleganten Französisch des ancien régime --, +desto tiefer versank die Gegenwart, und in mystischem Halbdunkel stieg +die Vergangenheit empor. Von der Großmutter erzählte er mir zuerst, wie +schön und wie gut und wie klug sie gewesen wäre, wie sie Weimars Geist +in sich verkörpert habe, wie er nie habe verstehen können, daß sie +anderswo als in ihrer Seelenheimat zu leben imstande gewesen war. +Zuweilen legte er die Hand über die Augen, eine gelbliche, blutleere +muskellose Hand, die gewiß niemals fest zuzupacken vermocht hatte, und +lehnte sich, als käme plötzlich die Erinnerung an das eigene Alter über +ihn, tief in den Stuhl zurück. Aber gleich darauf reckte sich sein +schmaler Oberkörper krampfhaft auf, die Hände umschlossen die +Seitenlehnen, die Augen weiteten sich, und mit dem stereotypen +angelernten Fürstenlächeln, das über jede Empfindung hinweg täuschen +soll, begann er wieder zu reden. Nun war ich nicht mehr das Enkelkind +der Freundin seiner Jugend, sondern die Schriftstellerin, von der er die +Erfüllung eines langgehegten Wunsches erwartete. Die Geschichte der +Gesellschaft Weimars sollte ich schreiben, jener Gesellschaft, die seit +Goethes Ankunft in der Residenz Karl Augusts »getreu ihrer Tradition, +Künstler und Dichter als gleichberechtigte aufgenommen und ihnen den Weg +zum Ruhm gebahnt hat.« Und von den Vielen erzählte er, denen Weimar ein +Sprungbrett ins Leben gewesen war, die hier zuerst die Anerkennung +fanden, die die Welt draußen ihnen versagte. Er begeisterte sich an +seinem eigenen Gedankengang, sein farbloses Gesicht überzog sich mit +einer ganz feinen bläulichen Röte, und in seinen verschleierten Augen +entzündete sich ein stilles Licht. + +»Sie sind prädestiniert, dies Werk zu schaffen: Getränkt mit Weimars +Erinnerungen, erzogen in Weimars Geist, geleitet von dem unfehlbaren +Takt der Aristokratin,« sagte er, indem er sich erhob und mir die Hand +reichte. »Von Ihnen brauche ich keine jener widerwärtigen Enthüllungen +zu fürchten, die die Kunst beschmutzen, das Leben vergiften. Meine +Archive stehen Ihnen offen; dasselbe glaube ich auch im Namen der +Großherzogin versprechen zu dürfen. Ich hoffe, Sie oft zu sehen -- --« + +Zu einer Antwort ließ er mir keine Zeit mehr, -- daß ich nicht nein +sagen könnte und dürfte, war ihm selbstverständlich. Ich hatte mich nur +noch tief und dankbar zu verneigen. + +Und immer enger spann sich Weimars Zaubernetz mir um Geist und Sinne. +Mit offenen Armen, wie eine Heimkehrende, ward ich überall aufgenommen. +Während langer Audienzen besprach die Großherzogin meine Arbeit im +Goethe-Archiv mit mir. Sie blieb stets in jedem Wort und jeder Bewegung +die unnahbare Fürstin, und doch lag ein mütterlicher Ausdruck auf ihren +Zügen, wenn ich eintrat. Der kleine, derbe Erbgroßherzog, in allen +Stücken das Gegenteil seines Vaters, glich ihm mir gegenüber in der +Freundlichkeit, die durch seinen breiten Weimarer Dialekt und seine mit +einer gewissen Absichtlichkeit übertriebene Verachtung aller Form noch +um einen Schein herzlicher war, und seine gute, dicke Frau, die gewiß +eine prächtige Landpastorin abgegeben hätte, unterstützte ihn darin. +Mit der halben Hofgesellschaft verbanden mich verwandtschaftliche +Beziehungen; Vettern und Kusinen sechsten und achten Grades behandelten +einander hier in dem festgeschlossenen Kreise wie nahe Blutsverwandte. +Wir waren in großer Gesellschaft, wenn kaum einer unter uns nicht »Du« +zu dem anderen sagte. + +Wie ein süßer Duft verlöschter Wachskerzen schwebte die Erinnerung an +das achtzehnte Jahrhundert über all diesen Menschen und ihrer Umgebung. +Alles war verblaßt, was damals in Farben und Gefühlen gejauchzt und +geschwelgt hatte: die Rosenteppiche, -- die gemalten Wangen, -- die +Liebe. Und die raschelnden bauschenden Gewänder, die Schönpflästerchen, +die bunten Westen, die weißen Perücken und Galanteriedegen hatten die +Damen und Herren abgelegt. Sie sahen darum oft recht dürftig und +ungeschickt aus. Nur wenn im Schloß die Lüster brannten und das blanke +Parkett und die hohen Spiegel ihr Licht tausendfältig wiedergaben, +schienen sie sich des alten Lebens bewußt zu werden. Sie tanzten und +lachten und neigten sich und nippten vom süßen Weine, und ich selbst +mitten darin kam mir vor wie ihresgleichen: ein Schatten der +Vergangenheit. + +Auch in die Bürgerhäuser kam ich, wo Erinnerungen alter Zeiten in +vergilbten Briefen, zärtlich-himmelblauen Stammbüchern, Ringen aus den +Haaren der Liebsten, Prunktassen mit den Bildern der Unsterblichen +verwahrt wurden. Der freundliche, ein wenig sentimentale, ein wenig enge +Geist der dreißiger Jahre herrschte hier. Keine moderne Renaissance +hatte die gradlinigen Biedermeiermöbel und die hellen Mullgardinen +verdrängt, und trotzdem der Rausch der Farben und der Töne eines +Böcklin, eines Liszt und Wagner ihr Auge und ihr Ohr getroffen hatte, +standen sie inmitten der weichen Märchenträume Schwindscher Wälder, und +in ihrem Inneren klangen die Volksweisen Felix Mendelsohns. + +Ich arbeitete jeden Vormittag in den Räumen des Goethe-Archivs, hoch +oben im linken Schloßflügel, durch dessen Fenster der Blick weit über +den Park hinweg schweifen konnte und das Ohr nichts vernahm als das +leise Geschwätz zwischen der plätschernden Ilm und den grünen +Baumblättern über ihr. Die gelehrten Herren, die mit mir arbeiteten, +behandelten mich mit jener ausgesuchten Höflichkeit, die Mauern +aufrichtet zwischen den Menschen. Sie beantworteten meine Fragen, sie +brachten mir, was ich brauchte, sie verbeugten sich tiefer vor mir, als +es nötig gewesen wäre, aber ich fühlte trotzdem die Geringschätzung des +deutschen Gelehrten vor dem Weibe, das in seine Kreise dringt. Doch je +länger ich in Weimar war, desto dichter umhüllte mich eine Atmosphäre +des Weihrauchs, die mich nicht nur unempfindlich, sondern auch unnahbar +hochmütig machte. Nur einer, der Direktor, ein geistvoller Sonderling, +begegnete mir wie ein Mensch dem Menschen. Zuweilen aber kam es vor, daß +ich seine väterlichen Ermahnungen, seine klugen Ratschläge, seine +sarkastischen Kritiken nicht mehr vertrug. Nicht nur die Eitelkeit, die +in der Treibhausluft der Salons so üppig gedieh, auch die Ungeduld, die +mich oft mitten in der Arbeit packte, trug daran die Schuld. + +»Man degradiert sich zum Lumpensammler bei dieser ewigen +Papierkorbarbeit,« rief ich einmal empört, als ich eine Notiz, die mir +fehlte, durchaus nicht finden konnte. + +Der Direktor, der mir während der letzten Stunden geholfen hatte, sah +mich stirnrunzelnd an. + +»Sie sind sehr jung und sehr voreilig, gnädiges Fräulein,« sagte er +scharf. »Wer zur Vollendung eines Mosaikbildes ein einziges Steinchen +braucht und Kisten und Kasten, selbst Bergwerke darnach durchforscht, +der leistet eine wertvollere Arbeit, als mancher, der ein ganzes Gemälde +in zwei Stunden hinpatzt. 'Beschränkung ist überall unser Loos,' sagt +unser Meister, und mit vollem Bewußtsein einseitig werden, ist der +Ausgangspunkt tüchtiger Leistung.« + +»Beschränkung ist überall unser Loos«, -- das bohrte sich in mein Gehirn +-- ich suchte von da an meine Steinchen und unterdrückte mein Murren. + +An einem Lenztag, der so reich war, als hätten alle Lieder der Sänger +Weimars sich in Duft und Glanz und Farben verwandelt, fuhren wir hinauf +nach Belvedere. Der Großherzog hatte uns zum Frühlingsfest in sein +Schlößchen geladen. In eine Laube von Maiglöckchen und Rosen war der +runde Gartensaal verwandelt; durch die weit geöffneten Türbogen lachte +der blaue Himmel, auf dem blinkenden Silber und den geschliffenen +Kristallen der Tafel glänzte die Sonne, die Zahl der Tischgäste +überstieg nicht die der Musen, und ein heiteres Gespräch, das wie der +Wiesenbach alle Ecken und Kanten meidet und selbst die Steine +streichelt, die ihm im Wege liegen, flutete hin und her. Warum nur meine +Gedanken zuweilen den Faden verloren, und der Märchenwald am grünen +Badersee mir wie eine Fatamorgana erschien und kühler Bergwind mir die +Stirn umstrich? -- der Duft der Maiglöckchen war es wohl, der den Zauber +hervorrief. + +In den Park geleitete uns unser Gastgeber nach dem Diner. Er zeigte mir +das Labyrinth und die Naturbühne und wies mit liebevoller Bewunderung +auf die sanften waldigen Hügelketten, die sich weit bis in die Ferne +dehnten. »Das ist Schönheit,« sagte er, »ruhig-vornehme Schönheit, ein +reiner Rahmen für echte Kunst, wie wir sie in Weimar gepflegt haben und +pflegen werden. Ich freue mich, daß Sie uns helfen wollen. -- Sie werden +in Weimar bleiben, nicht wahr?« Ich antwortete ausweichend. Er verstand +mich falsch: »Eine Stellung zu finden, die Ihnen entspricht, dürfen Sie +mir überlassen,« und mit einem freundlichen Händedruck wandte er sich +anderen zu. Auf dem Heimweg gratulierten mir meine Verwandten. Graf +Wendland, der hinter den Allüren eines tadellosen Hofmannes einen +klugen, merkwürdig freien Menschen verbarg, meinte mit einem feinen +Lächeln: »Der weiße Falke wird der Hofhistoriographin nicht fehlen. Ein +Ziel, aufs innigste zu wünschen, nicht wahr?!« + +An demselben Abend war ich bei einer meiner vielen Tanten zum Souper. +Aber es war eine, die nicht wie die vielen war, -- ein Original, über +das die Familie die Achseln zuckte und die Köpfe schüttelte. Sie hatte +sich schon in ihrer frühen Mädchenzeit Weimar zum Trotz ihr eigenes +Leben geschaffen. Sie suchte sich ihre Hausfreunde unter den Künstlern +und Dichtern, die sonst in Goethes Stadt doch nur zu wirksamen +Dekorationsstücken der Hofgesellschaften verwendet wurden. So war sie +allmählich zur mütterlichen Freundin all der jungen Menschen geworden, +die hier auf der steilen Leiter zum Ruhm die ersten Schritte taten oder +künstlerische Offenbarungen suchten. Und wem der Zwang des Hofes lästig +wurde, wer frischere Luft brauchte, wem ein freies Wort auf der Zunge +brannte, der kam zu ihr. + +Heute waren sie alle um ihren Teetisch versammelt, die Alten und Jungen: +Lassens jovialer Künstlerkopf tauchte neben dem schönen Schillerprofil +Alexander von Gleichens auf; ein paar auswärtige Freunde, Schriftsteller +und Theaterdirektoren, die zum bevorstehenden Goethe-Gesellschaftstag +schon angekommen waren, fanden sich ein; Richard Strauß stand schüchtern +in einer Ecke, der blasse junge Kapellmeister, den die meisten +verlachten, und der hier bei der gütigen Frau, die ihn eben in schwerer +Krankheit gepflegt hatte, wie Kind im Hause war. Und schmal und blaß wie +er, in altmodischem Sammetkleid und glattgescheiteltem Haar tauchte ein +Mädchen -- nicht jung, nicht alt -- in der Türe auf, das mir die Tante +schon oft als großes dichterisches Talent gepriesen hatte: Gabriele +Reuter. Und eine junge Sängerin kam, eine bayerische Oberstentochter, +die trotz ihrer schönen Stimme auf der Bühne nicht heimisch werden +konnte und ängstlich, wie ein verirrter Vogel, nach Menschen suchte, die +sich ihrer annahmen. Die Hausfrau dirigierte wie ein Feldherr die bunte +Gesellschaft und das Gespräch, -- und warf ein geistvolles Wort hinein, +wenn es auf die Landstraße allgemeinen Klatsches zu geraten drohte. +Schließlich stritt man sich hitzig über Weimars Bedeutung für das +geistige Leben der Gegenwart. + +»Künstler bedürfen der Ruhe,« sagte Gleichen, »aber sie verkommen und +versauern, wenn sie nicht immer wieder mit einer Ladung von Ideen aus +der Welt draußen hierher zurückkehren.« + +Lebhaft widersprach Werner von Eberstein, ein junger Historiker, der im +großherzoglichen Hausarchiv tätig war. »Für den Mann der Wissenschaft +gibt es nichts Besseres, als in diesen sicheren Port einzulaufen, wo +nichts ihn von seinen Studien ablenkt.« + +Die Tante ergriff lebhaft Gleichens Partei. »Alten Leuten mag das +entsprechen. Euch Jungen aber muß der Sturm erst tüchtig um die Nase +blasen,« sagte sie. »Ausgegangen sind viele von hier, mit Schaffenskraft +gesättigt, aber etwas geworden sind sie erst außerhalb unserer milden +Luft. So gern ich Euch habe, Kinder, -- hinaustreiben möcht ich Euch +alle miteinander,« und damit nickte sie dem schmalbrüstigen Musiker und +der schüchternen kleinen Schriftstellerin zu, um sich gleich darauf an +mich und an Eberstein zu wenden, der neben mir saß und ihr Neffe war: + +»Ihr seid beide schon in Vorschußlorbeeren eingewickelt bis an den Hals, +aber trotzdem gebe ich euch noch nicht auf. Habt die Selbstverleugnung, +sie abzureißen! Hoflust erstickt Talente, genau so wie die der +Hinterhausstuben.« + +»Sie sind ganz blaß und still geworden, liebes Fräulein,« sagte +Gleichen, als er mich spät in der Nacht nach Hause begleitete. »Glauben +Sie, ich hätte meine verrückten Krautgärten malen können, wenn ich die +Blumen und die Sonne nicht anderswo gesehen hätte als hier?!« + +Er kam mir vor wie ein alter Freund, obwohl ich ihm zum erstenmal +begegnet war. + +»Aber vielleicht bedeutet Weimar für mich, was für Sie die übrige Welt +bedeutet: Leben -- Befreiung?!« antwortete ich. + +»Nein,« sagte er energisch und drückte mir die Hand. »Nein -- Sie +brauchen größeren Spielraum für Ihre Freiheit.« + +Ich wurde müder von Tag zu Tag. War es die tägliche stundenlange +Morgenarbeit in den Archiven, war es die ununterbrochene Geselligkeit am +Mittag und am Abend, die mich allmählich erschlafften? Ich wurde mir +nicht klar darüber. Aber ich sehnte mich in die Stille der Berge, wo ich +mit Hilfe der aufgehäuften Materialien mein Buch zu beginnen die Absicht +hatte. Nur die Goethe-Tage wollte ich noch abwarten. Sie fielen in +diesem Jahre mit dem Jubiläum des alten Theaters zusammen und zogen +Berühmtheiten aus aller Herren Ländern nach Weimar. Auch meine Berliner +Freunde fehlten nicht. + +»Habe ich ihnen nicht gut geraten?« meinte Professor Fiedler mit +ehrlicher Freude, als er mich im Mittelpunkt der Gesellschaft, von +Anerkennung und Schmeichelei umgeben, wiedersah. + +»Welch eine Ehre für mich, mein gnädiges Fräulein,« sagte der Mann mit +dem Goethekopf, als er bei einem Diner neben mir saß. + +Und ich sah mit wachsendem Mißvergnügen, wie tief all die Männer der +Kunst und Wissenschaft die grauen Köpfe vor den Fürsten neigten, wie sie +erwartungsvoll, stumm und aufgeregt in Reih und Glied standen und ein +Ausdruck von Beglückung das Gesicht jedes Einzelnen belebte, wenn der +Großherzog ein paar nichtssagende Worte an ihn richtete. Ich wurde +mißtrauisch gegen jeden, der mich zuvorkommend behandelte. Selbst die +Freude an den Versen, die der greise Bodenstedt an mich richtete, +verbitterte mir der Gedanke, daß nur der Glanz der Krone, in deren +hellem Umkreis ich stand, mich dem Dichter als das erscheinen ließ, was +er besang. + +Mit mir selbst zerfallen, saß ich am Vorabend meiner Abreise im dunklen +Hintergrund der kleinen Hofloge des Theaters und sah den Faust. Wie +seltsam geschah mir: Acht Wochen hatte ich in Goethes Stadt gelebt, +hatte täglich die Luft geatmet, die droben im Archiv sein Lebenswerk in +seinen Schriften umgab, und nun plötzlich sprach er selbst, und -- ich +kannte ihn nicht! Als hätte ich sie niemals gelesen, niemals auswendig +gewußt, trafen seine Worte mein Ohr; lauter grelle Blitze, die das +Dunkel erhellten, lauter Donnerschläge, die mich erbeben ließen. + +Das war des Menschen Schicksal, das an mir vorüber rollte; mein eigen +kleines Leben sah ich darin verflochten mit seinen Kämpfen und +Niederlagen. Und vor einer Niederlage stand ich wieder. »Nur der +verdient sich Freiheit, wie das Leben, der täglich sie erobern muß« +dröhnte es mir in den Ohren. + +Am Ausgang des Theaters traf ich Gleichen. Ich drückte ihm die Hand. +»Leben Sie wohl«, sagte ich. »Sie reisen?« Er sah mich forschend an. +»Ja, -- und ich werde nicht wiederkommen.« + +Auf dem Frühstückstisch fand ich am nächsten Morgen zwei Briefe: vom +Großherzog, der mich aufforderte, den Hof nach Wilhelmstal zu begleiten, +von Tante Klotilde, die mir mitteilte, daß sie mich in diesem Sommer in +Grainau nicht erwarten könne, weil sie, dem Rate meiner Mutter folgend, +eine der Potsdamer Nichten zu sich gebeten habe. Ich zuckte +unwillkürlich zusammen, als habe mir jemand hinterrücks einen Schlag ins +Genick versetzt. »Also werd' ich nach Pirgallen gehen,« sagte ich laut, +wie zu mir selbst. + +»Nach Pirgallen?!« frug die kleine Rokokogräfin erstaunt. »Man rechnet +doch auf dich für Wilhelmstal!« »Ich werde ablehnen müssen, -- mein Buch +soll zum Herbst fertig werden, -- ich brauche den Sommer zur Arbeit,« +antwortete ich ein wenig zögernd. Es war ein paar Augenblicke still in +dem weißen, von der Morgensonne hell durchfluteten Speisesaal. Nur der +Teekessel sang, und draußen über das holprige Pflaster rasselte eine +Hofequipage. + +»Überlege es dir reiflich,« begann Graf Wendland langsam und sah mit +gerunzelter Stirn auf seine blanken Fingernägel. »Es ist vielleicht eine +Lebensentscheidung, die du triffst«, -- ein langer prüfender Blick traf +mich, -- »du weißt wohl noch nicht -- Prinz Hellmut hat am Mariental das +Schloß seiner eben verstorbenen Tante übernommen ...« + +Wieder war es still. Ich hörte das Summen einer Biene am Fenster und +sah, wie schwarz und schwer das alte eichene Buffet sich von der weißen +Wand abhob. Mein Herzschlag setzte aus, um im nächsten Moment atemlos zu +toben, wie eine rasende Maschine. Hellmut -- --! Er hatte mich gehen +heißen, als ich mich ihm geben wollte -- --! Aber hatte er nicht, wie +ich, unter dem Zwang großer, selbstverleugnender Liebe gehandelt -- --? +Doch warum kam er nicht wieder -- jetzt, da er ein freier Mann war? -- +Ich strich mir mit eiskalten, zitternden Fingern die Locken aus der +Stirn: + +»Mein Entschluß steht fest, -- ich gehe nach Pirgallen!« + +Und nun saß ich in Großmamas stillem, grünem Zimmer unter dem weißen +Marmorbild ihres Vaters, und aus dem Garten grüßten die Jasminsträucher +mit großen, süß duftenden Blüten. Niemand störte mich in dieser +Einsamkeit. Onkel Walter fürchtete die Räume der Toten, als ginge ihr +Geist darin um. Mama glaubte mich bei der Arbeit, der Vater ritt mit dem +Schwesterchen durch die Wälder, wie einst mit mir. Ich hatte arbeiten +wollen. Bücher und Notizen lagen in großen Stößen auf dem Tisch der +Altane. Aber sobald ich sie aufschlug, schrumpften mir alle Gedanken +ein. Tot und leer waren all die vielen Papiere, -- wie sollte je etwas +Lebendiges aus ihnen hervorgehen. Und was gingen mich im Grunde die +fremden Dinge und Menschen an? Was würde die Welt davon haben, wenn ich +des langen und breiten von denen erzählte, die im Dunkel geblieben +wären, wenn nicht ein ganz Großer sie in seine Nähe gezogen hätte? + +In Großmamas Bücherschrank standen Goethes Werke in langer Reihe mit +grünen Einbänden und weißen runden Schildern auf dem Rücken. Ich begann +zu lesen -- stundenlang, tagelang, wochenlang --. Und je mehr ich las, +desto mehr zog ich mich in die Räume zurück, die eine stille Insel waren +mitten im Weltgetriebe. Täglich schmückte ich sie mit frischen Blumen, +wie Großmama es getan hatte, und zog des Nachts die dunkeln +Sammetportieren vor Türen und Fenster und steckte die Ampel an mit der +großen Flamme unter dem sonnengoldnen Seidenschirm. Wenn ich dann halb +die Augen schloß, sah ich das Zimmer erfüllt wie von einem flimmernden +Nebel, aus dem die Statue Goethes immer größer und lebendiger +hervorwuchs. + +»Rede zu mir, Meister!« flehte meine Seele. Und er redete. + +»Dein Leben sieht einer Vorbereitung, nicht einem Werke gleich,« zürnte +er. + +»Ach, welch ein Werk bleibt mir zu tun?!« schrie meine Seele. + +»Bleibe nicht am Boden haften -- frisch gewagt und frisch hinaus,« hörte +ich die Stimme des Mahners, »dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm, +-- tätig zu sein, ist seine Bestimmung!« + +»So zeige meiner Kraft eine Tat --«, und sehnsüchtig streckte meine +Seele die gefalteten Hände empor zu ihm. + +»Ein edler Held ists, der fürs Vaterland, ein edlerer, der für des +Landes Wohl, der edelste, der für die Menschheit kämpft....« + +Zu einem Tempel weitete sich das Zimmer, und von den Marmorwänden +klangen dröhnend die Worte seines Hohenpriesters wider. + +Der Boden leuchtete wie ein einziger Rubin, -- tränkte ihn der +Menschheit ganzes, blutrotes Leiden? + +Hingestreckt lag meine Seele vor dem Altar. + +»Nenne mir Ziel und Maßstab meines Strebens!« flüsterte sie. + +»... Solch ein Gewimmel möcht ich sehn -- auf freiem Grund mit freiem +Volke stehn....« + +Nicht mehr der eine war es, der also sprach, es war ein Chor von +Millionen Stimmen, und alle Hoffnung der Verlassenen, alle Sehnsucht +deren, die zu leben begehren, tönte darin. + +Ein Brief von Egidy, erfüllt von den Ereignissen der Gegenwart und +seinen Plänen für die Zukunft, gab mich der Wirklichkeit zurück, und in +unsicheren Umrissen sah auch ich ein Feld der Betätigung vor mir. »Ihre +Übersiedelung nach Berlin freut mich außerordentlich,« antwortete ich +ihm, »und wenn ich Ihnen heute auch noch mit keinem Ja auf die Frage, ob +ich Ihre Mitkämpferin werden kann, zu antworten vermag, so steht das +Eine für mich fest: ich werde meine Kraft nicht im Durchstöbern alter +Folianten verzehren und die Luft nicht durch Aufwirbeln ruhenden Staubes +verdunkeln. Ich weiß, daß dem Christentum des Wortes das der Gesinnung +und der Tat folgen muß, -- nur zweifle ich noch, ob wir dann auf den +Namen Christentum noch ein Recht haben. + +Mein Entschluß, Weimar endgültig aufzugeben, hat in meiner Familie viel +Entrüstung hervorgerufen. Meine Mutter sieht darin einen neuen Beweis +für meine Charakterschwäche. 'Alix ist noch niemals konsequent bei der +Sache geblieben, -- sie wechselt ihre Neigungen für Menschen und Dinge +wie alte Handschuhe,' meinte sie. Ich selbst aber fange an zu glauben, +daß in dieser Inkonsequenz die einzige Konsequenz meines Lebens liegt. +Alles und Alle sind Stufen, und ich bin noch keine rückwärts gegangen. +Papa war traurig --, was mir immer am meisten weh tut. Mein Onkel +dagegen hat mir eine Rede gehalten, deren Quintessenz war, daß ich +lieber heiraten solle, statt modernen Schwarmgeistern zu verfallen. + +Wir reisen nächste Woche nach Haus. + +Ich gehe noch einmal alle alten Wege, und oft steigen mir plötzlich die +Tränen in die Augen, wenn ich den breiten efeuumsponnenen Turm von +Pirgallen vor mir sehe. Er war etwas Lebendiges für mich; ein treuer, +starker Freund, ein Wahrzeichen vieler Kinderjahre, die zu seinen Füßen +wuchsen und in seinem Schutz. Nun hat er die Seele verloren, seit +Großmama ihn verließ. Es ist auch für mich Zeit, zu gehen. Aber soviel +Stärke auch die Erkenntnis verleiht und der Entschluß, -- der Abschied +von den Toten tut weh. Und mir ist, als sähe ich sie nie wieder ....« + + + + +Siebzehntes Kapitel + + +Septembersonne! In mattem Blaugrün spannt sich der Himmel über Berlin; +alles Licht ist gedämpft, und die Schatten haben einen silbernen Ton. +Auf den Anlagen der großen Plätze und in den Vorgärten der Häuser, die +die Kultur mühsam dem spröden Sandboden abgerungen hat, feiert sie jetzt +ihre größten Triumphe: vom hellen Gelb der Linden bis zum dunkeln Rot +der Blutbuchen leuchten alle Farben des Herbstes; aus dem grünen +Rasenteppich glänzen Astern in sanftem Violett und müdem Blau, während +sich in wehmütigem Sterben blasse Rosen an die weißen Steinstufen der +Estraden schmiegen. Goldene Blätter tanzen in lind bewegter Luft, und +unter den Bäumen sitzen auf weißen Bänken jene modernen Frauen der +Großstadt, die starke Farben scheuen wie starke Gefühle und Kleider +tragen, die aussehen, als wären sie in der Sommersonne verblichen. + +Täglich, am frühen Nachmittag, gingen wir vier in den nahen Zoologischen +Garten, wo sich die Bewohner des Westens am Neptunteich unter den +Musikkapellen ein Stelldichein gaben. Hier traf sich der behäbige +Spießbürger mit Freunden und Verwandten, im stillen beglückt, nach der +vorschriftsmäßigen Sommerreise wieder ruhig am rotgedeckten Tisch zu +sitzen, statt schwitzend und prustend Ausflüge abzuklappern. Hier +erschien in schäbiger Eleganz die Offiziers- und Beamtenwitwe, um ihre +schon stark angejahrten, interessant verschleierten Töchter vor +Männeraugen spazieren zu führen. Hier ließen sich mit der Stickerei und +dem mitgebrachten Kuchen zu stundenlangem Klatsch all die Überflüssigen +nieder, an denen das weibliche Geschlecht so reich ist. Droben aber vor +dem Restaurant, wo die weißen Tischtücher weithin sichtbar die Klassen +schieden, tauchten elegante Toiletten und bunte Gardeuniformen auf, und +Rücken an Rücken mit der vornehmen Frau der Hofgesellschaft saß im Glanz +ihrer Brillanten und schwarzen Augen die schöne Otero und ihresgleichen. +Jenseits jedoch, auf dem Hügel hinter dem Neptun, fanden die Stillen +sich ein, die Musik- und die Naturschwärmer, die Nebenabsichtslosen mit +ihren Büchern und ihren Zeitungen. Sie alle sahen unten auf der +Lästerallee den bunten Strom kokettierender Jugend an sich +vorüberfluten: bartlose Knaben mit erzwungener Blasiertheit, kurzröckige +Mädchen mit heißen Augen; greisenhafte Jünglinge, lüstern nach Beute um +sich schauend; korrekte junge Damen, glatt gescheitelt, mit kühlen, +bleichen Wangen. + +Nachdem die erste Neugierde gestillt war, ging ich nicht gern hierher; +es kam mir wie Zeitverschwendung vor, und überdies sah ich mit leiser +Angst mein reizendes Schwesterchen im Kreise flirtender Backfische und +Gymnasiasten. Aber mein Vater liebte den Verkehr mit alten Freunden, die +hier immer zu finden waren, und meine Mutter amüsierte der +großstädtische Trubel. Bald hatten auch wir unseren Stammtisch unter +der großen Kastanie bei der Musikkapelle, und Menschen verschiedenster +Art gesellten sich zu uns, die nur ein gemeinsames Gefühl aneinander zu +fesseln schien: die Unzufriedenheit. Das Leben hatte ihnen allen nicht +gehalten, was sie sich von ihm versprochen hatten, und sie gaben nicht +sich die Schuld, und nicht den Verhältnissen, -- wodurch Unzufriedenheit +zum Hebel der Tatkraft werden kann, -- sondern den heimlichen Feinden im +Militär- und Zivilkabinett und den Intriganten am neuen Kaiserhof. + +Es waren Männer darunter, die, um die magere Pension zu erhöhen und +ihren Frauen und Töchtern standesgemäße Toiletten, ihren Söhnen die +Leutnantszulage zu sichern, halbe Tage als Agenten der verschiedensten +Versicherungsgesellschaften Trepp auf, Trepp ab liefen, und nachmittags +im Zoologischen den Junker spielten, der von seinen Renten lebt. Andere, +die für ihre ungebrochene Kraft eine Beschäftigung, für ihre leere Zeit +eine Ausfüllung brauchten, griffen zu den seltsamsten Hilfsmitteln. Der +eine vergrub sich in heraldische Studien, ein zweiter sammelte +Briefmarken, ein dritter widmete jede Stunde und jeden Gedanken dem +Studium Dantes, ein vierter ging im Spiritismus auf und hatte täglich +andere Geistererscheinungen. Aus Langerweile ließ ich mich mit diesem +seltsamen Kauz, einem Obersten von Glyzcinski, dessen robuste +Erscheinung mit dem breiten roten Gesicht wenig an einen Geisterseher +erinnerte, oftmals in Gespräche ein und amüsierte mich im stillen +darüber, auf welch vertrautem Fuß er mit dem lieben Gott stand, und wie +glühend er zu gleicher Zeit die Kirche und ihre Diener haßte. Dankbar +für mein vermeintliches Interesse brachte er mir täglich andere Bücher +und Broschüren und lief geduldig die Lästerallee mit mir auf und ab, +wenn ich es in der von Ärger und Mißgunst geschwängerten Atmosphäre +unserer Tafelrunde gar nicht mehr aushalten konnte. + +So gingen wir gerade einmal wieder von einer Musikkapelle zur anderen, +als der Oberst plötzlich stehen blieb. + +»Wie gehts dir, Vetter?« hörte ich ihn sagen; mein Blick fiel durch den +Schwarm Vorübergehender hindurch auf ein schmales Gesicht, von dichtem +braunem Bart umrahmt, aus dem zwei tiefe, strahlende Kinderaugen +herausleuchteten, wie von großer innerer Freude erhellt. »Gut -- sehr +gut,« antwortete eine Stimme, die wie ein voller Geigenton klang. Welch +glücklicher Mensch muß das sein, dachte ich mit stillem Neid. In dem +Augenblick schoben sich die Menschen zwischen uns auseinander, -- ich +sah einen Rollstuhl, -- eine dunkle Pelzdecke, -- zwei ganz schmale, +weiße Hände, deren blaues Geäder wie mit einem feinen Pinsel gezogen +war, -- einen schmächtigen Oberkörper -- -- unmöglich! -- das konnte +doch der Mann nicht sein mit den strahlenden Kinderaugen! Aber schon +richteten sie sich auf mich -- verwirrt sah ich zu Boden. »Entschuldigen +Sie ...« sagte mein Begleiter im Weitergehen. »Wer war das?« frug ich +hastig, noch im Bann tiefen Erstaunens. + +»Professor von Glyzcinski -- mein Vetter,« lautete die lakonische +Antwort. + +»Können Sie mich mit ihm bekannt machen?« Mein rasch entstandener Wunsch +formte sich ebenso rasch zur Bitte. Der Oberst runzelte die Brauen. + +»Er ist Atheist und Sozialist,« kam es mit harter Betonung über seine +Lippen. + +Ich zuckte zusammen und konnte dem Schauder nicht wehren, der mir +zitternd über den Rücken lief. Aber mein Wunsch wurde nur noch stärker. + +»Stellen Sie mich vor,« bat ich dringend. Er sah mich von der Seite an: +»Aber die Verantwortung tragen Sie allein!« + +Wir drehten um. Ein kurzes Zeremoniell: »Fräulein von Kleve möchte dich +kennen lernen, Georg, -- sie ist Schriftstellerin.« + +Des Professors Gesicht schien sich noch mehr zu erhellen. »Dann freue +ich mich doppelt Ihrer Bekanntschaft,« sagte er, und seine Hand umfaßte +die meine mit einer kräftigen Herzlichkeit, die ich ihr nicht zugetraut +hätte. »Jede arbeitende Frau ist ein Gewinn für unsere Gesellschaft.« + +»Auch ein Gewinn für die Kunst und die Wissenschaft?« meinte ich +zweifelnd. + +»Gewiß! Sobald alle Universitäten und Akademien ihnen offen stehen, wie +den Männern!« Ich sah ihn verwundert an. Nur aus Witzblättern hatte ich +bisher vom Frauenstudium erfahren, und hie und da war mir eine russische +Studentin mit ausgetretenen Stiefeln, zerfranstem Rock und kurz +geschorenen Haaren begegnet, die meine tiefe Abneigung gegen die +Verleugnung der Weiblichkeit nur steigerte. Zögernd äußerte ich meine +Ansicht. Der Professor lächelte. Die Witwe mit den angejahrten Töchtern +ging gerade vorüber. + +»Sind diese armen alten Mädchen, die nun schon seit Jahren hier auf den +Heiratsmarkt geführt werden, vielleicht würdigere Vertreter der +Weiblichkeit?« sagte er, »die russische Studentin ziehe ich ihnen +jedenfalls vor; und so arm sie sein mag, -- sie selbst würde keinenfalls +mit ihnen tauschen mögen. Denn sie hat ihre Freiheit, ihre Arbeit und +ist tausendmal reicher als jene.« Er schwieg, aber da ich nicht +antwortete -- das was er sagte war mir in seiner einfachen +Selbstverständlichkeit doppelt überraschend --, fuhr er nach einer Pause +fort: »Stellen Sie sich eine Frau in meiner Lage vor, -- wie unglücklich +müßte sie sich fühlen, weil sie nicht nur von vielen Freuden des Lebens +ausgeschlossen, sondern vor allem, weil sie nutzlos, weil sie +überflüssig ist. Ich aber bin vollkommen glücklich!« + +Der Professor lehnte sich tief in den Rollstuhl zurück, legte die Hände +übereinander auf die schwarze Pelzdecke und sah mit einem Ausdruck der +Verklärung über die Menschen hinweg in die gelben tanzenden Blätter, in +die rosigen Abendwolken hinein. Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Ich +war keines Wortes mächtig und dankbar, daß die Eltern, die mich suchten, +mich jeder Antwort überhoben. + +Von nun an war ich es, die die Nachmittage nicht erwarten konnte, die, +als es immer herbstlicher wurde, und kälter und trüber, oft allein den +gewohnten Weg ging, um in dem stiller und stiller werdenden Garten den +Mann zu suchen, dessen durchsichtige Krankenhand mich auf steile Höhen +mit endlosen Fernsichten und in dunkle Tiefen voll überquellender +Schätze führte. Ohne daß er eine Frage stellte, lockte der warme Strahl +seiner Augen meine verborgensten Gedanken ans Tageslicht, und wo sie +wirr auseinanderfielen, wie vom Sturm zerrissene Telegraphendrähte, +knüpfte er sie wieder vorsichtig zusammen. Er brachte mir Bücher, +Zeitungen und Zeitschriften mit und wenn ich damit beladen nach Hause +kam, wurde es mir schwer, mich von ihnen zu trennen und zu meiner Arbeit +zurückzukehren. Ich hatte mancherlei Versprochenes und Begonnenes zu +vollenden und tat es widerwillig, nur von dem Gedanken erfüllt, mich auf +eigene Füße zu stellen. + +Aber der Professor verstand es, mir selbst diese Arbeit wieder wertvoll +zu machen. »Wie viele große, gute und gefährlich umstürzlerische Ideen +können Sie einschmuggeln, wenn Sie nur Ihren Goethe tüchtig ausnutzen,« +meinte er, »und die vielen kleinen Flämmchen, die Sie entzünden, +schlagen schließlich zu einer großen Flamme zusammen.« + +Daß diese Arbeit nicht die meine bleiben dürfe, -- davon war er freilich +auch überzeugt, doch er lachte mich aus, -- mit einem hellen frohen +Gelächter, das von Spott nichts weiß --, als ich sagte, für mich gebe es +nichts zu tun. »Die Fülle der Aufgaben müßte Sie vielmehr erdrücken, +wenn Sie nicht so stark wären, alle auf sich zu nehmen,« versicherte er +mir. + +Ich vertiefte mich auf seinen Rat in die Literatur der amerikanischen +und englischen Frauenbewegung. Ihre Ideen erschienen mir nur als die +notwendige Konferenz meiner eigenen. Unter der Unfreiheit hatte ich +gelitten, die Unmöglichkeit, meine geistigen Fähigkeiten auszubilden und +zu betätigen, hatte mich fast erdrückt. Ich las Condorcet und John +Stuart Mill und lernte die Heldenkämpfe der Amerikanerinnen um die +Befreiung der Sklaven kennen. »Sie alle haben ein Recht, sich den +Männern gleich zu stellen,« sagte ich zum Professor, »denn wie sie +opferten diese Frauen Gut und Blut für die Freiheit. Aber wir?!« + +»Die Verleihung politischer Rechte ist doch auch beim Mann nicht die +Konsequenz heroischer Taten!« antwortete er. »Und wenn sie überhaupt an +irgend eine Bedingung geknüpft wäre, so würde mir nur eine gerecht +erscheinen: das Maß des Leidens. Wer am meisten leidet, sollte die +weitestgehenden Rechte haben, um die Ursachen seiner Leiden zu +beseitigen. Meinen Sie nicht, daß die Frauen in diesem Fall in erster +Linie stünden?!« + +Ich dachte an die Arbeiterinnen Augsburgs und konnte ihm nur zustimmen. +Am nächsten Tage brachte er mir ein Paket Zeitungen mit. Rote und blaue +Striche an den Rändern zeugten von der sorgfältigen Lektüre. Aber als +ich sie auseinanderfaltete, erschrak ich: »Die Volkstribüne, +Sozialistische Wochenschrift« stand als Titel groß darüber. Jetzt zuckte +es doch wie ein ganz leiser Spott um die Lippen des Professors: + +»Also auch Sie fürchten sich vor den Sozis!« meinte er lächelnd. »Lesen +Sie nur dies Blatt, -- ich habe mehr daraus gelernt, als aus manch +dickleibigem Buch gelehrter Kollegen!« + +Und ich nahm mir die Blätter mit und las sie und war so vertieft, daß +ich erst merkte, wie spät es war, als mein Vater draußen die Entreetür +aufschloß. Er kam aus Brandenburg zurück, wo er an dem Jubiläumsfest +seines alten Regiments teilgenommen hatte. + +»Wie, du bist noch auf?« rief er. »Da kann ich dir ja noch Egidys Grüße +bestellen!« Damit trat er ein. »Ich wußte gar nicht, daß er +Fünfunddreißiger gewesen ist, ehe er zur Kavallerie ging. Übrigens ein +famoser Kerl, tapfer und ehrlich. Und, -- stell dir vor! -- die +Rasselbande hat ihn geschnitten! Kannst dir denken, daß ich ihm um so +deutlicher meine Anerkennung für seine Überzeugungstreue aussprach. Er +wäre mir beinahe um den Hals gefallen vor Dankbarkeit.« + +In diesem Augenblick entdeckte mein Vater die »Volkstribüne«, die offen +vor mir lag. Die Ader schwoll ihm auf der Stirn, und blaurot färbten +sich seine Züge. »Was für ein Schuft hat dir diese Zeitung in die Hände +geschmuggelt?« schrie er, »vor meine Pistole mit dem infamen Patron!« + +»Ich habe sie mir gekauft,« log ich, »man muß auch seine Gegner aus +ihren eigenen Schriften kennen lernen.« + +Mein Vater nahm wütend die Blätter vom Tisch und zerriß sie. »Bring mir +solche Schweinereien nicht wieder ins Haus!« drohte er mit erhobener +Faust. »Von Leuten, die das Vaterland verraten, den Meineid predigen und +den Fürstenmord, darf meine Tochter nicht einmal einen Fetzen Papier in +Händen haben!« Und wütend warf er die Tür ins Schloß. + +Am nächsten Vormittag besuchte uns Egidy. Den Zylinder in der Hand, in +militärisch strammer Haltung wie zu einer dienstlichen Meldung stand er +vor meinem Vater. + +»Die Wohltat, die Eure Exzellenz mir in Brandenburg erwiesen, rechne ich +zu den höchsten Empfindungen inneren Glücks, die mich bisher in meinem +Leben beseelten. Euer Exzellenz Worte sind -- ich sage nichts, als was +ich fühle, -- die größten, die an mich heranklangen, seit ich tat, was +mir Pflicht schien.« Scharf und bestimmt sprach er, und dann erst wandte +er sich zu meiner Mutter und mir. + +»Darf ich Ihnen meine Töchter bringen?« frug er mich. »Es sind brave +Kinder, die alles tapfer mit mir getragen haben und doch wehmütig +empfinden, wie sie aus ihrer Bahn gerissen wurden.« Ich reichte ihm die +Hand. + +»Selbstverständlich, Herr von Egidy! Was ich den Ihren sein kann, will +ich mit Freuden sein,« antwortete ich. + +»Und darf ich nicht nur auf Ihre Freundschaft, sondern auch auf Ihre +Mitarbeit rechnen?« Er streckte mir noch einmal die Hand entgegen. + +Ich legte die meine zögernd hinein: »Auf meine Freundschaft, ja! Meine +Mitarbeit aber kann ich Ihnen noch nicht versprechen!« + +Sein Blick verfinsterte sich. »Ihr Herr Vater ehrt die +Überzeugungstreue ...« sagte er mit Betonung. + +»Und ich werde meiner Überzeugung zu folgen wissen!« entgegnete ich +gereizt. + +Am Nachmittag erzählte ich dem Professor von Egidy und meinen +Beziehungen zu ihm. Ich war noch verärgert, und mein Urteil über die +Halbheit, die ihn zwang, an dem Namen »Christentum« festzuhalten, mochte +nicht gerade milde klingen. Der Professor schüttelte den Kopf, -- ein +deutliches Zeichen seines Mißfallens. »Sie verlangen wirklich ein +bißchen viel, gnädiges Fräulein! Ist es nicht schon einzig und unerhört +und höchst erfreulich, daß ein Mann, wie er, in dieser Weise den Kampf +gegen das traditionelle Christentum aufnimmt? -- Zahllose Menschen, die +für die Worte ausgesprochener Freidenker nur taube Ohren haben, werden +ihn hören, und ihr erster Schritt auf der schiefen Ebene wird dann nicht +ihr letzter sein!« + +Ich dachte meiner eigenen Erfahrungen und gab ihm Recht. Hatte unser +Gespräch sich bisher wesentlich um die Frauenfrage gedreht, so kamen wir +heute zum erstenmal auf religiöse Fragen zu sprechen. Ich erzählte ihm +von meiner Entwicklung. Er hörte mit sichtlichem Interesse zu und sprach +mir dann von der seinen. + +»Religiöse Gewissenskämpfe sind mir fremd geblieben,« begann er. »Bis +ich in die Schule kam, wußte ich nichts von Religion. Als meine Mutter +mich zu meinem Klassenlehrer brachte und er mich frug, was ich vom +lieben Heiland wüßte, gab ich erstaunt zur Antwort, daß ich von dem Land +noch nie etwas gehört hätte. Der Schulreligionsunterricht bestand dann +eigentlich nur im mechanischen Auswendiglernen, was ich ebenso +gedankenlos absolvierte, wie irgend welche Tabellen oder grammatische +Regeln. Was dem Gemüt vieler Kinder die Religion bieten mag, das bot mir +die Natur; und da ich von klein an schwächlich war und meinen +Altersgenossen und ihren Spielen infolgedessen ziemlich fern blieb, +unterstützten meine Eltern meine Passionen. Mein Zimmer war immer ein +wahres Aquarium, und das Leben der Tiere und der Pflanzen mit all seinen +Wundern lernte ich mit steigendem Entzücken zuerst aus eigenen +Beobachtungen kennen. Jetzt habe ich nur noch ein paar Vögel und ein +Blumenfenster,« -- er lächelte wehmütig, »seit meine Mutter im vorigen +Jahre starb und ich bewegungslos bin, würde doch keiner für meinen +Privat-Zoo sorgen können!« Mit der ihm charakteristischen Gebärde reckte +er den Oberkörper, als wollte er eine peinliche Erinnerung energisch +abstoßen -- »und allmählich sind mir denn doch die Menschen +interessanter geworden als die Tiere. Ich studierte Philosophie, weil es +das einzige ist, was ein Mann wie ich zu seinem Lebensberuf machen kann. +Aber meine unglückliche Liebe zu den Naturwissenschaften ist doch gleich +in meiner Doktordissertation zum Ausdruck gekommen, in der ich die +philosophischen Konsequenzen der Darwinschen Evolutionstheorie +behandelte. -- Sie müssens mal lesen, gnädiges Fräulein, -- ich habe +noch heute meine Freude dran, obwohl der liebe Gott noch bedenklich +zwischen den Zeilen spukt! Dann hab ich mich hier habilitiert. -- Ich +wohnte bei meiner guten Mutter, einer blitzgescheiten Frau -- schade, +daß Sie sie nicht mehr kannten! --, die mit dem lieben Gott auf +besonders gespanntem Fuße stand, weil er ihren Jungen zum Krüppel hatte +werden lassen. Und ein bißchen mag das auch bei mir dazu beigetragen +haben, an seiner Existenz allmählich zu zweifeln. Bei näherem Nachdenken +konnte ich die geistigen Kapriolen der frommen Leute nicht mitmachen, +die nötig sind, wenn man das unverschuldete Elend in der Welt, wenn man +Unrecht und Verbrechen mit dem allgütigen und allmächtigen Himmelsvater +in Einklang bringen will. Wäre er, so müßte er entweder ein herzloses +Scheusal oder das unglückseligste aller Wesen sein, das gezwungen ist, +untätig zuzusehen, wie seine Geschöpfe sich zerfleischen!« Die Stimme +des Professors hatte sich gehoben, seine Augen funkelten, sein ganzer +zarter Körper schien von starker Energie gespannt. + +»Und doch sind Sie ein glücklicher Mensch geworden!« sagte ich mehr zu +mir selbst als zu ihm. + +»Das habe ich wieder den Naturwissenschaften und meinen vielen lieben +Freunden zu verdanken.« + +»Ihren Freunden?!« + +»Denen, die immer um mich sind und nur reden, wenn ich sie brauche: den +Büchern. Darwins Entwicklungsgesetz war es, das mich zuerst mit einem +unbeschreiblichen, unzerstörbaren Glücksgefühl erfüllte, denn es +festigte meinen Glauben an die unendliche sittliche und intellektuelle +Vervollkommnungsfähigkeit der Menschennatur, und er trat an die Stelle +des Glaubens an einen unbeweisbaren Gott.« + +Das Herz klopfte mir vor Freude; ich umfaßte unwillkürlich mit meiner +heißen Hand seine kühlen Finger: »Ich danke Ihnen -- danke Ihnen +tausendmal,« kam es vor Erregung bebend über meine Lippen, »so bin ich +doch nicht mehr allein mit dem, was ich dachte und fühlte, und was mir +fast schon zu entschwinden drohte. Einmal, in einer glücklichen Stunde, +schrieb ichs auf, -- darf ich es Ihnen bringen?« + +»Ich bitte Sie darum!« Ein warmer Blick traf mich, -- er schien mich +ganz und gar zu umfassen. »Sollte ich doch am Ende wieder an den lieben +Gott glauben müssen -- der mir eine Frau wie Sie in den Weg geschickt +hat?!« + +Die Eltern kamen und holten mich ab. Mein Vater war merkmürdig kurz +angebunden. »Du wirst deinen Verkehr mit dem Professor beschränken +müssen,« sagte er auf dem Nachhausewege, »Walter sagte mir, daß er im +Rufe steht, einer der gefährlichen Kathedersozialisten zu sein.« -- +»Daß er Gott verleugnet, hat er neulich mit zynischer Frivolität selbst +zugestanden,« fügte Mama mit hochrotem Gesicht hinzu. + +»Wenn er es tat, so ist es weder zynisch noch frivol, sondern ein Beweis +derselben tapferen Überzeugungstreue, die Ihr an Egidy zu rühmen +pflegt,« antwortete ich. + +»Ein Atheist ist ein Verbrecher,« stieß Mama aufgeregt hervor; dann +schwiegen wir alle, in dem gemeinsamen Gefühl, auf der Straße keine +Szene provozieren zu wollen. + +Als am nächsten Tage der Herbst mit Sturm und Regen durch die Straßen +fegte und die Bäume arm und kahl zurückließ, die eben noch im Glanz +ihres bunten Kleides geprangt hatten, atmete Mama förmlich erleichtert +auf: »Nun haben die Zoo-Nachmittage ein Ende!« + +Ich aber nahm mein altes Glaubensbekenntnis und mein kleines schwarzes +Buch und verließ das Haus zur gewöhnlichen Stunde. + +Über den öden Wittenbergplatz führte mein Weg an einer Reihe von +Neubauten vorbei, aus denen ein feuchter Kellergeruch mir +entgegenströmte, der mich frösteln machte. Die Kleiststraße ging ich +entlang, deren neue Häuser, wie lauter Parvenüs, sich durch überladenen +Schmuck gegenseitig zu überbieten suchten, und bog dann in die stille +dunkle Nettelbeckstraße ein. Schüchterne Sonnenstrahlen, die gerade die +Wolken durchbrachen, trafen nur noch die Dächer der Häuser. In eins +davon trat ich. + +»Professor von Glyzcinski?« Die Portierfrau musterte mich von oben bis +unten. »Gartenhaus -- parterre!« Der Hof war noch enger und lichtloser +als bei uns, und die Treppe war vollkommen finster. Auf mein Klingeln +öffnete der Diener. Im Flur konnte ich die Hand nicht vor Augen sehen. +Im nächsten Moment aber schloß ich sie geblendet. Aus der Tür, durch die +ich ins Zimmer trat, strömte ein Meer von rotgoldenem Licht. + +»Willkommen, mein liebes, gnädiges Fräulein!« hörte ich des Professors +weiche Stimme sagen. + +Und nun erst sah ich ihn: am Fenster saß er, das dicht von wildem Wein +umsponnen, den Blick in lauter Gärten schweifen ließ. Auf die Bücher und +Papiere, die den Schreibtisch vor ihm bedeckten, malte die Sonne lauter +runde blinkende Silberflecken und streichelte an der Wand gegenüber die +vielen, schön aneinander gereihten Bücher. Zwei Vögel mit +buntschillernden Flügeln flatterten, durch meinen Eintritt +aufgescheucht, durch den Raum und ließen langgezogene Flötentöne hören. + +Auf den breiten Lehnstuhl neben dem Schreibtisch deutete einladend die +weiße Hand Glyzcinskis, der mir mit seinen Kinderaugen und dem +wesenlosen, unter Decken verborgenen Körper wie ein Zauberer inmitten +seines Märchenreichs erschien. Flüchtig tauchte mein dunkles Zimmer vor +meinem inneren Auge auf, -- hatte meine Sehnsucht nicht dieses +Märchenreich längst gesucht? + +»Wissen Sie, daß ich Sie mit Bestimmtheit erwartet habe?!« sagte er, +»darum gibt es auch heute Kuchen zum Kaffee, wie an einem Festtag!« Er +versuchte von dem Tischchen aus, das der Diener hereingetragen hatte +mich zu bedienen. »Das ist Frauensache!« lachte ich und nahm ihm die +Kaffeekanne ab. Wie alte Freunde saßen wir beieinander. + +Und dann las ich ihm »Wider die Lüge« vor. + +»Daß Sie mir nichts Gewöhnliches bringen würden, wußte ich,« bemerkte er +langsam nach einer kurzen Pause, die mich schon ganz ängstlich gemacht +hatte. »Von keinem meiner Studenten dürfte ich so viel Geist und Kraft +und Selbständigkeit erwarten ... Ich habe lange über Sie nachgedacht, +aber das Resultat dieses Nachdenkens hätte ich noch für mich behalten, +wenn Sie mir nicht diesen Einblick in Ihr Geistesleben gewährt haben +würden. Nun möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen, dessen +selbstsüchtige Beweggründe mein Gewissen freilich arg belasten: Sie +haben keinen Bruder, ich keine Schwester, -- lassen Sie mich Ihren +Bruder sein, und gestatten Sie mir dann als solchem, mich Ihrer +anzunehmen. All die guten Freunde drüben --« er zeigte auf den +Bücherschrank -- »will ich Ihnen vorstellen; Sie werden rasch nachholen, +was Ihnen an philosophischen Kenntnissen fehlt, -- und dann -- --,« er +stockte. + +»Dann?!« frug ich gespannt. + +»Dann werden Sie tun, was mir versagt ist: unsere Ideen unter die Massen +tragen.« + +»Werde ich es können -- -- dürfen?! Meine Eltern sind schon jetzt....« + +Er unterbrach mich. Ein harter Zug grub sich um seine Mundwinkel. »Wer +den Pflug anfaßt und siehet zurück, der ist unserer Sache nicht +wert ...« + +»So lehren Sie mich Ihre Sache kennen, -- ich glaube freilich schon von +vorn herein, daß es auch die meine sein wird!« + +»Sie sollen nichts glauben, woran Sie zu glauben noch gar kein Recht +haben! Das ist die Lehre der neuen Tugend, der intellektuellen +Redlichkeit! -- nehmen Sie die Bücher dort mit dem dunkelblauen Rücken, +-- lesen Sie sie in aller Ruhe, und dann sagen Sie mir, was Sie darüber +und was Sie über meinen Vorschlag denken.« + +Ich erhob mich. Es wurde mir sehr schwer, diesen stillen Raum zu +verlassen, der von dem hellen Geist starker Freudigkeit erfüllt schien, +wie von der glänzenden Oktobersonne. + +»Haben Sie Dank, vielen Dank,« sagte ich noch und wandte mich zum Gehen. +Ich stand schon an der Tür, als ich noch einmal seine Stimme hörte: + +»Nicht wahr -- Sie kommen bald, recht bald -- -- morgen schon?« Ich +nickte. Und dann verschlang mich der dunkle Flur, der finstere Hof, die +kühle Straße. + +»Woher kommst du?« Mit dieser von einem mißtrauischen Blick begleiteten +Frage, empfing mich zu Hause mein Vater. Sie saßen alle drei beim +Abendessen. Ich hatte schon irgend eine billige Ausrede auf der Zunge -- +aber plötzlich wurde mir klar, daß jede verlogene Heimlichkeit mein +Erlebnis beschmutzen würde. + +»Von Herrn Professor von Glyzcinski ...« Mein Vater hieb mit der Faust +auf den Tisch, daß die Gläser klirrten. + +»Unerhört!« rief er »und das wagst du mir ins Gesicht zu sagen, nachdem +du meine Meinung über diesen Verkehr erst gestern deutlich genug gehört +hast?! -- Und rennst wie ein Frauenzimmer einem unverheirateten Mann in +die Wohnung?! -- Willst du mich denn durchaus ins Grab bringen, mit all +der Schande, die du mir machst?« Er lief aufgeregt im Zimmer umher, +während helle Schweißtropfen auf seiner Stirne standen. + +Ich zwang mich zur Ruhe: »Du weißt wohl nicht, was du sagst, Papa! Herr +von Glyzcinski ist ein Schwerkranker, meinen Besuch kann niemand +mißdeuten!« + +Aber die Wut, in die er sich hineingeredet hatte, steigerte sich nur +noch mehr. Ich versuchte das Zimmer zu verlassen, während Mama und +Klein-Ilschen, vor Schrecken stumm, sich nicht zu rühren wagten. + +»Du bleibst!« schrie mein Vater und packte mein Handgelenk. »Versprich +mir, daß dieser Besuch der erste und der letzte war, und ich will ihn +vergessen!« Und gleich darauf ruhten seine Blicke mit einem Ausdruck +liebevoll besorgter Bitte auf mir. Mein Herz krampfte sich zusammen: +Sinnlosem Zorn konnte ich die Stirne bieten, -- aber der Liebe?! Ich +schloß eine Sekunde lang die Augen: Wer den Pflug anfaßt ...! + +»Ich kann dir diesen Wunsch nicht erfüllen, Papa!« Mit weit +aufgerissenen Augen starrte er mich an. Dann brach der Sturm von neuem +los. Auch meine Mutter mischte sich hinein, -- von den teuflischen +Verführungskünsten des Gottesleugners hörte ich sie etwas sagen, auch +von Weimar sprach sie und versuchte, mich zu bestimmen, meinen für das +nächste Frühjahr beabsichtigten Besuch auf die allernächsten Tage +festzusetzen. An meinen Ehrgeiz, an meine Eitelkeit appellierte sie, +während meines Vaters Stimmung, wie stets nach einem solchen Ausbruch +der Leidenschaft, immer weicher wurde. »Wir sind an allem Schuld, wir +allein,« sagte er, »wir haben dir keinen Verkehr verschafft, wie du ihn +zu fordern ein Recht hast. Aber das soll anders -- ganz anders werden. +Wir werden an den Hof gehen, wo wir hingehören. Und du wirst nun auch +mein gutes Kind sein und gehorchen!« + +»Nein, Papa! -- Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Wäre ich Euer Sohn, +statt Eure Tochter, ihr würdet es selbstverständlich finden, wenn ich +meine eigenen Wege ginge. Ich kann nicht denken wie ihr, und ich bin +außerstande, nichts als eine Haustochter zu sein. Paßt Euch der Verkehr +nicht, der mir notwendig ist, wollt Ihr Euch nicht mit mir +identifizieren, -- so laßt mich in Frieden meiner Wege gehen, -- gebt +mir freiwillig die Freiheit!« + +Meine Worte wirkten verblüffend. Die Eltern waren plötzlich ganz ruhig +geworden. Sie schienen auf das tiefste verletzt. »Daß wir über solchen +Wahnwitz mit dir verhandeln, wirst du selbst nicht erwarten können,« +sagte Papa kalt. »Geh in dein Zimmer. Bis morgen früh dürftest du wohl +zur Vernunft gekommen sein.« + +Aber der Morgen kam und fand mich entschlossen, eher das Haus zu +verlassen, als auf meine Besuche bei Herrn von Glyzcinski zu verzichten. +Und die Eltern, die zwischen dem Skandal einer davonlaufenden Tochter +und dem Eingehen auf ihre Wünsche zu wählen hatten, gaben mir nach. Eine +drückende Stimmung, wie geladen von Mißtrauen und Feindseligkeit, blieb +zurück. Nur Papa gab sich alle Mühe, meine Interessen auf andere Wege zu +leiten. Meine Teilnahme an den Bestrebungen Egidys schien ihm sogar +erwünscht, um die Einflüsse von der anderen Seite zu paralysieren. Er +selbst hielt sich davon zurück. »Es widerstrebt mir, mich als +preußischer General in irgendeine öffentliche Bewegung zu mischen. Ich +bin Soldat, -- nichts weiter,« sagte er zu Egidy bei unserem +Gegenbesuch, der der erste und letzte war, den er bei ihm machte. Um so +häufiger geleitete mich meine Mutter in die Spenerstraße, zuerst mit +mißmutig aufeinander gepreßten Lippen, nur aus Pflichtgefühl, -- den +Standesgenossen gegenüber mußte doch die Form gewahrt werden, die einem +jungen Mädchen nicht gestattete, allein in Gesellschaft zu gehen! -- +Dann mit steigender persönlicher Neigung. Diese bunte Welt, die sich +jeden Dienstag Abend in dem gastfreien Hause zusammenfand, war eine +völlig neue für sie, und mit einer fast kindlichen Neugierde +beschäftigte sie sich mit jedem Besucher, während bei mir das Interesse +an dem bloß Neuen und Fremdartigen um so mehr erlahmte, je +leidenschaftlicher ich nach Gesinnungsgenossen suchte. + +Eigenbrödler aller Art füllten die Salons der Familie Egidy, bis zu +solchen herab, deren armer enger Geist durch die unablässige +Beschäftigung mit einem einzigen Gedanken mehr und mehr in Verwirrung +geraten war. Da gab es Menschen, die von der Rückkehr zur Natur das Heil +der Welt erwarteten, barfuß gingen im Gewande des Nazareners, von +Körnern lebten, die sie in der Tasche trugen; andere mit fahlen, +asketischen Zügen, die mit der ganzen mühselig zurückgedämmten +Leidenschaftlichkeit ihres Inneren die Selbstvernichtung der Menschheit +predigten, und, als ihr Gegensatz, fanatische Anarchisten, die die +Freiheit ihrer eigenen kleinen Gelüste mit dem Schlagwort vom +schrankenlosen Ausleben der Persönlichkeit zu rechtfertigen suchten. +Studenten und Studentinnen aller Nationen fanden sich ein, deren +jugendlicher Überschwang in Egidy einen neuen Heiland verehrte, und +eine Menge ältliche Damen, die aus dem stillen Winkel ihres leeren +Lebens hervorgekrochen schienen wie Maulwürfe, die die Sonne suchen, und +mit dem Rest ihrer unterdrückten Gefühle verschwärmt zu Egidys Füßen +saßen; verschämte Arme, die hier nichts wollten als den reich gedeckten +Tisch, an dem sie einmal in der Woche satt werden konnten; mitten darin +Abenteurer aller Art, die den reichen, nur allzu vertrauensseligen Mann +für ihre Zwecke zu gewinnen suchten, und dazwischen -- vereinzelt -- +ernste aufrichtige Anhänger, junge Literaten und Theologen zumeist, die +sich vergebens bemühten, Egidy vor sich selbst zu schützen. Er hatte für +Alle Zeit, für jeden Herzenskummer, der ihm anvertraut wurde, ein +freundliches Interesse; und warnte man ihn vor diesem und jenem seiner +Gäste, der ein notorischer Hochstapler war, so sagte er mit fester +Überzeugung: »Wer zu mir kommt, der beweist dadurch, daß er gewillt ist, +ein Anderer zu werden. Und ich sollte ihm mein Haus verschließen?« + +Aber auch ernste, reife Menschen erschienen, Männer und Frauen mit +berühmten Namen, die auf irgend einem reformbedürftigen Gebiet des +öffentlichen Lebens tätig waren und alle versuchten, Egidy auf ihre +Seite zu ziehen: Abstinenzler, Friedensfreunde und Bodenreformer, +moderne Pädagogen und Frauenrechtlerinnen. Warteten sie nicht alle, die +ihre Kräfte in dramatischen Gesten oder in der Kleinarbeit winziger +Reförmchen erschöpften, ihrer selbst unbewußt, auf irgend ein +Zauberwort, das ihre eigenen Fesseln sprengen und sie zu gemeinsamer +großer Leistung vereinigen würde? War Egidy der Mann, der es +aussprechen sollte? + +Ich hatte inzwischen die Bücher Glyzcinskis gelesen: seine eigene +Moralphilosophie und die Schriften der Gründer und Leiter der Ethischen +Gesellschaften Amerikas und Englands. Sie vertraten die Einheit der +Moral gegenüber der Vielheit der Religionen, sie waren überzeugt, daß +alle Menschen, die ernstlich das Gute wollen, sich, unabhängig von ihren +verschiedenartigen transzendenten Anschauungen, auf dem Boden allgemein +gültiger Ethik zu dem großen Werk sittlicher und sozialer Reform +vereinigen könnten. Über Gott und den Göttern stand für sie das +Absolute, die Moral; denn nicht darum ist das Gute gut, sagten sie, weil +Gott es seinen Gläubigen zu tun befiehlt, er befiehlt es vielmehr, weil +es gut ist, also muß auch für die Gottgläubigen das Gute das +Allumfassende sein. Sie selbst stellten für das sittliche Handeln keine +Einzelvorschriften auf, sie erkannten vielmehr als dessen Richtschnur +und Prüfstein das größtmögliche Glück der größten Mehrzahl. + +Auf mich wirkten diese Werke wie eine Offenbarung: hier war das +erlösende Wort, das nicht nur all die auf Seitenwegen Umherirrenden +zusammen rufen und dem gemeinsamen Ziel entgegenführen würde, hier war +der Zauberstab, der aus den Felsenherzen der Menschen lebendige Brunnen +tatkräftigen Wirkens hervorlocken könnte; hier breitete sich vor meinen +inneren Augen jungfräulicher Boden aus, den ich mit zu roden und zu +bebauen bestimmt schien. Eine Ethische Gesellschaft in Deutschland zu +gründen, die das öffentliche Gewissen der Nation werden sollte, -- +darauf richteten sich alle meine Gedanken. + +Ich ging täglich zum Professor. Schon lange hegte er denselben Wunsch +wie ich, ohne, seiner eigenen Gebrechlichkeit wegen, an die Möglichkeit +naher Erfüllung zu glauben. + +»Hatte ich nicht recht,« sagte er einmal, »wenn ich meinte, ich müsse +eigentlich dem lieben Gott dankbar sein für die merkwürdige Begegnung +mit Ihnen? Durch Sie wird der Lieblingstraum meines Lebens in Erfüllung +gehen!« + +Wir arbeiteten unseren Plan in allen Einzelheiten aus: Mitglieder der +verschiedensten religiösen und politischen Richtungen sollten den ersten +Aufruf zur Gründung der Ethischen Gesellschaft unterzeichnen. Ihr Zweck +sollte sein, einen neutralen Boden zu schaffen, auf dem alle Menschen +ihre Gedanken freimütig über alle brennenden Fragen der Gegenwart +auszutauschen vermöchten, von dem aus gemeinsam geschaffene +Gesetzesvorschläge den Regierungen unterbreitet und zu den Ereignissen +des öffentlichen Lebens Stellung genommen werden sollte. Niemand dürfe +um seines Glaubens oder seinen politischen Anschauungen wegen bekämpft +oder ausgeschlossen werden, es sei denn, daß er dadurch gegen das +Grundprinzip der Gesellschaft verstoße: das größte Glück der größten +Anzahl zu fördern. + +Mein Gedankengang geriet bei diesem Punkt ins Stocken. »Wenn ichs mir +recht überlege,« sagte ich nachdenklich, »kann ein echter Christ sich +unserem Bunde nicht anschließen. Toleranz gegen Andersgläubige kann bei +denjenigen kaum erwartet werden, die überzeugt sind, daß ihr Glaube der +allein selig machende sei; und das größte Glück als Ziel unseres +Strebens aufstellen, ist vollends ganz und gar unchristlich.« + +Glyzcinski lachte: »Sie haben einen hellen Kopf, liebe Freundin, darum +lassen Sie mich ihnen noch eins verraten. Niemand, der von Herzen an +einen lebendigen Gott glaubt, kann auf unsere Seite treten; oder dürfte +er zugeben, daß Gott selbst sich der Moral unterordnet?! Die Religion +als vager metaphysischer Glaube, als flüchtig berauschendes Genußmittel +schwacher Seelen kann innerhalb unserer Reihen Anhänger haben, nicht +aber die Religion als Grundlage der Sittlichkeit, -- und damit wird ihr +Halt und Inhalt zugleich entzogen. Der Kaiser und die Junker haben von +ihrem Standpunkt aus vollkommen recht, wenn sie dem Volke die Religion +erhalten und die Schule der Kirche mit Haut und Haar ausliefern möchten: +nichts hindert die Verbreitung wahrer ethischer Kultur mehr als die +Religion. Die Dankbarkeit für alles, was wir haben und sind, körperlich +und geistig, wird in sentimentalen Gefühlen auf Gott gelenkt, statt daß +sie sich in Taten auslöst für die Menschheit, der wir in Wirklichkeit +alles verdanken. Aller Widerstand gegen das Böse, alle Kampfeslust gegen +das Unglück wird dadurch gelähmt, daß man den Menschen lehrt, sich +demütig vor Gottes Willen zu neigen, und ihnen den Glauben an die ewige +Seligkeit einflößt. Und alle Tapferkeit, alle Menschenliebe, alle Kraft +zur Selbstbefreiung und zur Befreiung der Menschheit aus Elend und +Knechtschaft wird im Keime erstickt, wenn die Verantwortlichkeit für das +Leiden auf die Gottheit abgewälzt werden kann.« + +»Ich verstehe Sie nicht, -- Sie scheinen gegen den eigenen Plan zu +sprechen, -- nach Ihnen müßte keine ethische, sondern eine atheistische +Gemeinschaft gegründet werden,« wandte ich ein. + +»Sie irren, -- atheistische Pfaffen, die wir in diesem Fall züchten +würden, schaden unserer Sache mindestens ebenso viel wie kirchliche. +Ethik wollen wir verbreiten, und in dieser Ethik ruht die Kraft der +Wahrhaftigkeit, die allmählich alle alten Gespenster austreiben wird. +Für mich -- wir beide sprechen offen miteinander! -- ist die +Hauptaufgabe der Ethischen Gesellschaft nicht die, für Gerade und Krumme +ein gleichmäßig passendes moralisches Mäntelchen zuzuschneiden, sondern +im Dienst der sittlichen und sozialen Entwicklung dem Antichristentum +und dem Sozialismus die Wege zu bereiten!« + +Ich schwieg; ein tiefer Schrecken vor unbekannten Gefahren hatte mich +erfaßt. Der Sozialismus! -- Männer mit niedrigen Stirnen und +schwieligen Fäusten sah ich, schwindsüchtige Frauen und Kinder mit +Greisengesichtern, ein Zug von Gestalten, haßerfüllt die Züge, die +Fäuste drohend erhoben wider alles, was unser Leben schön und reich +machte, eingehüllt in einen Geruch von Schweiß und Blut. Helfen wollte +ich ihnen, -- einen Weg wollte ich hauen durch die Wildnis ihres Elends, +ich fürchtete nicht die Dornen, die mir die Hände zerreißen, die +fallenden Äste, die mich verwunden würden, -- aber mich ihrem Zuge +einreihen --, mich schauderte. + +»Wie sind Sie blaß und still geworden!« hörte ich Glyzcinskis warme +Stimme. »Verzeihen Sie mir -- ich habe mich schon so daran gewöhnt, vor +Ihnen laut zu denken, daß mir nicht einfiel, wie sehr ich Sie dadurch +erschrecken könnte!« + +»Sie haben nur, wie immer, zu gut von mir gedacht, und ich bedarf ihrer +Verzeihung, -- nicht umgekehrt,« antwortete ich. »Sie müssen Geduld mit +mir haben, -- ich muß mich erst an die Neuheit des Gedankens gewöhnen. +Ich weiß ja auch im Grunde gar nichts vom Wesen des Sozialismus. Vieles, +was ich hörte, stimmte wohl mit meinen eigenen Ansichten überein, vieles +aber hat mich immer abgestoßen --.« + +»Ich werde wieder meine stummen Freunde für mich sprechen lassen!« Und +Glyzcinski bezeichnete mir die Bücher und Broschüren, die ich aus seinem +Bücherschrank nehmen sollte. »Nur eins möchte ich Ihnen gleich heute +sagen: Auf dem Wege wissenschaftlichen Studiums bin ich zu meinen +ethischen Überzeugungen gelangt, auf demselben Wege habe ich erkannt, +daß die Entwicklung zum Sozialismus eine gesetzmäßige, unabänderliche +ist, gleichgültig, ob unser Gefühl sich dagegen sträubt oder nicht. +Nachdem ich das aber einmal erkannt habe, kann es für mich von meinem +ethischen Standpunkt aus keine andere Wahl geben, als die, mich in den +Dienst der Entwicklung zu stellen und mit allen Kräften dahin zu wirken, +daß sie eine möglichst friedliche, das Glück der Menschen möglichst +wenig gefährdende sei. Andere denselben Weg der Erkenntnis zu führen, +den ich gegangen bin, -- das ist daher meine Aufgabe --, das ist die +Aufgabe, die die Ethischen Gesellschaften haben sollten.« + +»Und Sie glauben, daß die Menschen sich dahin führen lassen werden?!« + +Des Professors Gesicht nahm jenen kindlich-strahlenden Ausdruck an, der +mich immer an gotische Heiligenbilder erinnerte. + +»Ich glaube daran! Sonst müßte ich mich selbst für eine Ausnahme aller +Regel halten!« + +Auch Egidy, dachte ich auf dem Heimweg, ist solch ein Gläubiger; bei ihm +soll das Einige Christentum vollenden, was der Professor von der +Ethischen Kultur erwartet. + +Und wieder las ich manche Nacht hindurch. Bei jedem Umschlagen einer +Seite erwartete ich das Gräßliche zu finden, das so vielen Menschen das +Recht gab, den Sozialismus zu verabscheuen und mit allen Mitteln zu +bekämpfen. Aber ich fand es nicht. Nichts entsetzte mich, und wenn ich +überrascht war, so nur über die Selbstverständlichkeit jeder Kritik am +Bestehenden und jeder Forderung an die Zukunft. Oft lachte ich im +stillen vor Freude, wenn ich eigene, längst vertraute Ideen wiederfand; +und wo meine Gedanken nicht Schritt halten konnten, sagte mein Gefühl ja +und tausendmal ja. Gleiche Rechte für alle: Männer und Frauen; Freiheit +der Überzeugung; Sicherung der Existenz; Frieden der Völker; Kunst, +Wissenschaft, Natur ein Gemeingut Aller; Arbeit eine Pflicht für Alle; +freie Entwicklung der Persönlichkeit, ungehemmt durch Fesseln der Kaste, +der Rasse, des Geschlechts, des Vermögens --: wie konnte irgend jemand, +der auch nur über seine nächsten vier Wände hinausdachte, sich der +Richtigkeit und Notwendigkeit dieser Forderungen verschließen?! + +Eugen Richters famose Broschüre, die ich im Sommer gelesen hatte, und +die Onkel Walter in Pirgallen gratis unter die Arbeiter verteilte, fiel +mir ein. Sollte der Verfasser wissentlich gelogen haben? Und war es +Lüge, nichts als Lüge, was die Gegner vom Sozialismus verbreiteten? Daß +der Professor mir irgend etwas vorenthalten haben konnte, war doch +unmöglich! + +Ich besprach alles mit ihm: meine freudige Zustimmung und meine Zweifel +und Bedenken. Der erfurter Parteitag war eben geschlossen worden, das +neue Programm lag vor, und Glyzcinski erklärte es mir in allen seinen +Einzelheiten. Ich sah, daß die vielverlästerte und mir immer lächerlich +erschienene Forderung nach der Verteilung allen Besitzes in Wirklichkeit +nicht vorhanden war, daß nur der Grund und Boden, der seine privaten +Besitzer reich machte, ohne daß sie arbeiteten, und die +Produktionsmittel der Industrie, durch die ihre Eigentümer zu +Millionären wurden und ihre Arbeiter zu abhängigen Sklaven, in den +Besitz der Allgemeinheit übergehen sollten. Dabei konnten wir alle nur +gewinnen, -- wir vielen, die wir doch auch nichts als Besitzlose waren! +-- Warum sträubten wir uns dann? + +»Sie sehen selbst: Unwissenheit und Selbstsucht sind die Gegner der +Sozialdemokratie, die Lüge ihre Waffe,« sagte der Professor, »und wir +sollten sie zu besiegen nicht imstande sein?!« + +Die Zeit damals war geladen mit Elektrizität. Überall schien die alte +Erde von unterirdischen Donnern erschüttert, und hie und da klaffte ein +dunkelgähnender Abgrund, wo noch eben grüne Wiesen gelacht hatten. +Schmutzige Geldgeschichten in preußischen Ministerhotels, +Betrugsanklagen gegen Vertreter der deutschen Regierung im Ausland; +Unterschlagungen von Kirchengeldern und wohltätigen Stiftungen durch +christliche, vom Hof protegierte Bankhäuser erschütterten das noch +vorhandene Vertrauen in die Unantastbarkeit preußischen Beamtentums und +christlicher Tugenden. Und wer, wie ich, von den Tiefen menschlichen +Elends und menschlicher Verworfenheit noch wenig wußte, dem riß der +Prozeß Heintze die letzten Schleier von den Augen. Diese gewaltsame +Enthüllung der Wahrheit, die selbst die, die nicht sehen wollten, zum +Sehen zwang, wirkte wie Wetterleuchten, das großen Umwälzungen +vorhergeht. + +Im Egidyschen Kreise, den ich jetzt um so seltener fern blieb, als ich +gerade hier die erfolgreichste Propaganda für die Ideen der Ethischen +Kultur glaubte machen zu können, trat die durch die öffentlichen +Ereignisse hervorgerufene Erregung deutlich zutage. Egidy pflegte kurze +Vorträge zu halten, in denen Tagesfragen stets berührt wurden; selten +nur begegnete ihm ein Widerspruch, fast immer konnte er der jubelnden +Zustimmung seiner Gäste sicher sein, wenn er in seiner halb kindlichen, +halb herrischen Weise alle Fragen spielend löste. »Wir brauchen nur +Christen zu sein, ganz und gar Christen, und wir haben keine Rasse-, +keine Geschlechts- und keine sozialen Probleme mehr,« erklärte er, und +mit unerschütterlichem Optimismus hoffte er auf den Kaiser: »Nach einem +Führer unserer Bewegung, die das ganze Volk ohne Ausnahme umfassen wird, +braucht ein Land nicht zu suchen, dem Fürsten _geboren_ werden.« Ich war +fast die einzige, die nicht nur skeptisch blieb, sondern alles daran +setzte, die große Persönlichkeit dieses Mannes, die mir wie geschaffen +zu sein schien, Hunderttausende mit sich zu reißen, den Ideen der +Ethischen Bewegung zu gewinnen. Wir debattierten oft stundenlang und +setzten dann noch brieflich unsere Diskussionen fort. + +»Wir wollen beide dasselbe,« sagte er einmal, »und auf diesen ernsten +Willen kommt es an.« + +»Ist unser Wille der gleiche, und sind unsere Gedanken dieselben, so +haben Sie so wenig das Recht wie ich, sich für neuen Wein alter +Schläuche zu bedienen!« antwortete ich. + +»Das Christentum -- mein Christentum Jesu ist aber nicht der alte +Schlauch, den die Kirche gemacht hat, mit der ich ganz und gar nichts zu +tun habe,« beharrte er. + +»Ich will überhaupt nur, daß etwas wird,« schrieb er bald darauf: »Wir +wollen die Religion _leben_; setzen Sie für das Wort: Religion -- Ethik, +so ist's mir recht, aber für das Wort: leben sollen Sie mir kein anderes +setzen. -- Wir müssen das Christentum ernst nehmen; setzen Sie für +Christentum -- Ethik, so ist's mir recht, das Ernstnehmen aber lasse ich +mir nicht fortstreichen. Wir haben lange genug entwickelt, -- ich will +nun Entfaltung sehen. Wieder bloß reden, bloß predigen, bloß erziehen, +derweilen die Menschen weiter hungern und die Welt aus Laune einzelner +in Waffen starrt, -- nein! Mein Streben geht darauf hin, Zustände zu +schaffen, die _verwirklichen_, was Sie predigen. Der Staat soll eine +große ethische Gesellschaft sein, jede Schule eine in Ihrem Sinne +ethische, in meinem Sinne religiöse Gemeinschaft erziehen. Glauben Sie +mir: ich marschiere ganz auf realem Boden. Daß auch Fräulein von Kleve +-- traurig oder lächelnd? -- den Kopf schüttelt, tut mir furchtbar weh. +Entmutigen aber darf es mich nicht. Sie waren ja vor mir auf dem +Schlachtfelde, -- ich weiß das recht gut. Die Frage wird schließlich +einfach die sein: wer der Menschheit zumeist genützt haben wird, -- +Ethische Gesellschaft oder Angewandtes Christentum. Sie beantwortet sich +allenfalls heute schon daraus: womit begründet jemand seine Ansprüche an +die Gemeinsamkeit wirksamer: indem er auf Grund ethischer Prinzipien -- +'neuer Werte' -- fordert, oder indem er auf Grund des 'gerade von euch, +ihr Herren' gepredigten Christentums, im Namen des Jesus von Nazareth +verlangt? ...« + +»Auch ich will, daß etwas wird,« antwortete ich ihm, »aber ich sehe +nicht, daß wir, die wir jede gewaltsame Durchsetzung neuer Zustände +ablehnen, dieses Werden anders fördern können, als durch 'reden', +'erziehen', 'predigen', das heißt durch Verbreitung neuer Ideen. Sie tun +doch auch nichts anderes! Und Sie werden mir gewiß zugeben, daß Reden -- +'bloß reden' (!) -- eine mutigere und an Folgen reichere Tat sein kann, +als Schlachten schlagen. Auf diese Folgen kommt es an, sagen Sie, und +wieder finden Sie mich auf Ihrer Seite. Wenn ich aber wirklich zuweilen +traurig -- niemals lächelnd! -- den Kopf schüttele, so nur deshalb, weil +ich überzeugt bin, daß die Folgen der von Ihnen ins Leben gerufenen +Bewegung größere sein würden, wenn Sie sich anderer Mittel bedienten. +Die ursprüngliche Lehre Jesu mag mit Ihren Ansichten übereinstimmen -- +das zu entscheiden wäre Sache gelehrter theologischer Forschung --, aber +das, was heute die ganze Welt unter Christentum versteht, ist etwas im +Laufe der Jahrhunderte historisch Gewordenes, das umzustoßen viel mehr +Zeit, viel mehr Kraft erfordern würde, -- falls es überhaupt möglich +ist! --, als neue Werte unter neuem Namen in die Köpfe und Herzen zu +pflanzen ...« + +Aber all unsere Auseinandersetzungen, in denen wir im Grunde mit +größerer Leidenschaft um einander, als um Ideen kämpften, blieben +fruchtlos. »Also -- ich reite allein!« schrieb mir Egidy in einem +Augenblick, wo wir, wie erschöpft vom Kampf, mit gesenktem Degen stumm +voneinander gegangen waren, »aber -- den Glauben dürfen, richtiger: +können Sie mir nicht rauben, daß Sie und ich im kleinsten Finger +dasselbe meinen; ich habe Sie erfaßt, nur Sie mich nicht! Warum? ich +werde es Ihnen einmal sagen, -- nicht schreiben; ich habe ein ganz +klares Bewußtsein davon ...« + +Glyzcinski gegenüber gab ich meinem Unmut über das Vergebliche meines +Bemühens lebhaften Ausdruck. Er selbst hatte ursprünglich auf Egidy, als +einen unserer künftigen Mitkämpfer, außerordentlichen Wert gelegt. +Allmählich grub sich eine kleine Falte zwischen seine Brauen, wenn ich +von ihm erzählte. »Sie sollten Ihre Kräfte nicht länger an eine +verlorene Sache verschwenden,« meinte er dann. Aber ich konnte mich um +so weniger beruhigen, als mir ein Zusammenstoß zwischen den beiden +Bewegungen unvermeidlich schien, je mehr sie an Bedeutung gewannen. + +Einer der Leiter der Ethischen Gesellschaften Amerikas war auf +Glyzcinskis Veranlagung nach Berlin gekommen, seine Vorträge hatten +große Aufmerksamkeit erregt und im Kreise der Intellektuellen lebhafte +Debatten hervorgerufen. Ich sah, wie schmerzlich Egidy und seine +Anhänger das Auftreten des Ethikers empfanden. An den folgenden +Dienstagabenden drängten sich die Menschen mehr als sonst in den Salons +der Spenerstraße; die hektisch geröteten Wangen vieler Besucher +verrieten ihre krankhaft gesteigerte Aufregung; und welcher Gruppe ich +mich auch näherte: die Plaudernden verstummten oder stoben scheu +auseinander. + +»Man hat Sie als Spitzel der Ethischen Bewegung verdächtigt,« sagte +lachend Wilhelm von Polenz, ein treuer Freund und ständiger Gast des +Egidyschen Hauses, den ich um Aufklärung bat. »Bande!« -- stieß ich +zwischen den Zähnen hervor. »Sie haben mit Ihrer Bezeichnung, fürcht' +ich, mehr recht, als Sie ahnen,« -- des jungen Dichters Züge waren +ernst, fast traurig geworden -- »es ist ein Jammer, daß unser Freund +diese Umgebung hat und duldet. Aber es muß anders werden!« fügte er nach +einer Pause hinzu. »Ich denke an solche, die fähig und würdig sind, +Träger seiner Ideen zu sein, und die -- vielleicht unbewußt -- nach +Vertiefung und Bereicherung ihres Innenlebens lechzen: an unsere jungen +Künstler und Literaten.« Egidy begann zu reden und unterbrach unser +Gespräch. Meine Gedanken waren aber noch dabei; Polenz hatte recht, ganz +recht: die Dichter der »Ehre«, der »Familie Selicke«, des »Vor +Sonnenaufgang« waren unsere geborenen Mitkämpfer. Unsere?! -- die der +Ethischen Bewegung natürlich! + +»... Jetzt haben die Ethiker den Triumph, daß Orthodoxe und Liberale +ihnen Beifall rauschen,« hörte ich Egidys klare, scharfe Kommandostimme, +»weil sie erklären, die allgemein menschliche Moral zu vertreten und den +religiösen Glauben des einzelnen nicht tasten. Ich aber muß es über mich +ergehen lassen, daß man sich schaudernd von mir wendet, weil ich dem +dogmatischen Christentum zu Leibe gehe. Ich sage Ihnen, daß ich jedem +Dogma zu Leibe gehe, -- aber mit offenem Visire, nicht so, daß man erst +gar nichts Böses hinter mir ahnt und ich mich dann erst als Erzketzer +entpuppe, sondern: erst Ketzer -- dann ganzer und wahrer und Nur-Mensch, +-- -- so sind noch nicht viele in die Schranken des öffentlichen Lebens +eingeritten ...« Ein langer Blick traf mich, und irgend etwas +Unbestimmtes -- wars Ärger, wars Beschämung? -- ließ mich erröten ... +»Doch im Namen wahrer Religion tue ich es. Die Ethiker haben keinen +Namen, der so alles in sich schließt, wie Religion. Hat man den Namen +bisher mißbraucht, so soll man ihn jetzt zu Ehren bringen: Religion +nicht mehr neben unserem Leben, unser Leben selbst Religion! Und diese +Religion bezeichne ich mit dem Worte Christentum. Mögen die Ethiker es +doch versuchen, mit einem anderen Wort etwas zu erreichen! Aufs +Erreichen kommt es an, nicht auf den Widerwillen, den man gegen Begriffe +und Worte hat, die achtzehnhundert Jahre lang der Deckmantel schnödester +Frevel waren. Jetzt aber soll es anders werden. Wille wird! aber nicht, +indem man das Banner fortwirft, und es der Menge überläßt, kopfscheu +auseinander zu rennen, sondern indem man es höher denn je erhebt und +mutig ausruft: Alle hierher! Eben entdecken wir erst, daß es noch nie +richtig entrollt war -- in den Falten, die man unseren Blicken entzog, +steht ja ganz was anderes --, die ganze Menschheit soll dies Banner +stützen, und nicht die Kirche!« + +Es war sekundenlang still. Egidy hatte sich ein für allemal jede +Beifallsäußerung streng verboten. Die Zunächststehenden sahen mich +erwartungsvoll an. Das Herz klopfte mir bis zum Halse herauf -- mir +wurde heiß und kalt --, ich fühlte, ich mußte sprechen. Es dunkelte mir +vor den Augen, die Angst schnürte mir fast die Kehle zu, -- wie sollt' +ich die Worte finden, wie reden, wenn all die vielen feindseligen Blicke +mir entgegenblitzten?! Und doch: durft' ich zum erstenmal, wo die +Gelegenheit sich bot, die große Sache zu verteidigen, -- meine Sache! +--, durfte ich feige schweigen?! + +»Herr von Egidy stellte die Lage so dar, als ob es hieße: Hie +Christentum -- hie Ethik,« begann ich, die zitternden Hände krampfhaft +auf die Stuhllehne vor mir stützend, »während wir alle, deren gleiches +Ziel die Wohlfahrt der Menschheit ist, nicht die Verschiedenheiten +unserer Anschauungsweisen hervorsuchen, sondern die Einheit unserer +Aufgaben betonen sollten ...« + +»Die Zerstörung der Kirche ist unsere Aufgabe!« rief eine krächzende +Stimme dazwischen. Ich suchte einen Augenblick verwirrt nach dem +zerrissenen Faden meiner Rede und fuhr dann fort. »Wir Vertreter der +Ethischen Bewegung legen auf das gemeinsame Handeln den größten Wert und +meinen, daß es weit richtiger ist, gegen Hunger und Not zu kämpfen, als +gegen die Kirche ...« + +Eine lebhaft gestikulierende Dame, der das Haar in stumpfblonden +Strähnen über die Stirne hing, reckte die dürren Hände plötzlich hoch +empor und schrie gellend: »Sie verleumdet Egidy, -- duldet das nicht, +duldet das nicht!« Egidy machte eine kurze, beruhigende Bewegung und +stand dann wieder mit verschränkten Armen, die Blicke starr auf mich +gerichtet, unter dem Türrahmen. Ich weiß, daß ich in diesem Moment, wo +die Aufregung um mich stieg, wie um Hilfe flehend zu ihm hinübersah. + +»Wir sind der Überzeugung, daß das Gemeinsame der Menschen --« fast +mechanisch sprach ich jetzt und ausdruckslos -- »nicht die Religion, die +im Gegenteil die Welt in feindselige Lager teilt, wohl aber eine +allgemeine Moral sein kann, auf Grund deren wir handeln.« Mir wurde, +angesichts der größeren Ruhe um mich her, freier ums Herz. »Das größte +Glück der größten Anzahl -- diese sittliche Richtschnur kann von allen +anerkannt werden, ohne daß der Glaube des einzelnen verletzt zu werden +braucht.« + +»Dazu sind Sie ja viel zu feige!« -- wie ein gut gezielter Pfeilschoß +flogen mir die Worte zu. + +Ich sah auf Egidy -- noch rührte er sich nicht -- das Herz tat mir weh, +und zugleich kam mir blitzartig die Erkenntnis, daß er im Grunde in +seiner Rede dasselbe gemeint hatte. Ich zwang mich zur Ruhe und würdigte +den Zwischenrufer keiner Antwort. »Herr von Egidy rühmte sich mit Recht, +daß er mit offenem Visir kämpfe, -- und wir und meine Freunde sind die +letzten, die seinen Mut bezweifeln. Wir ehren jede Überzeugung, indem +wir sie nicht antasten und über ihre Schranken hinweg den anderen die +Hände reichen ...« + +Ein spöttisches Gelächter neben mir reizte meinen kaum unterdrückten +Zorn, und alle Selbstbeherrschung verlierend, stürzten mir die Worte +über die Lippen: »Sie sind feige, die Sie mich hinterrücks angreifen, -- +nicht ich! Viel rücksichtsloser als bei irgend einem unter Ihnen ist +meine Gegnerschaft zur Kirche, zu den Dogmen, ja, zum Christentum +selbst, dessen Inhalt, dessen Tendenz volks- und kulturfeindlich ist.« + +»Alix!« -- meiner Mutter Stimme war's, -- in ein fassungsloses +Schluchzen brach sie aus. Meine harte Mutter, die Empfindungen kaum zu +kennen schien, sie zum mindesten immer in eisernen Fesseln hielt, -- +meine Mutter weinte! Wir führten sie hinaus, Egidy und ich. Er sprach +ihr beruhigend zu, und ihre Augen wurden trocken, ihre Lippen bewegten +sich zu mühsamem Lächeln. An der Tür streckte er mir die Hand entgegen, +-- ich übersah sie. Wir fuhren wortlos nach Haus. Erst als ich vor +meinem Schlafzimmer ein leises »Gute Nacht« flüsterte, schien sie sich +des Geschehenen wieder zu erinnern. + +»Du -- du wagst es, mir eine gute Nacht zu wünschen?!« kam es stoßweise +über ihre Lippen. »Hast du mir nicht schon genug Kummer gemacht, und nun +muß ich noch das Fürchterliche erleben, daß du in aller Öffentlichkeit +unseren Herren und Heiland verleugnest?! ... Dazu also hast du die +Freiheit benutzt, die wir törichte, mehr als rücksichtsvolle Eltern dir +gewährten, hast dir von dem Professor, der uns gegenüber die Maske des +duldsamen Ethikers trägt, den Kopf verdrehen lassen! Ein schöner Dank +für all unsere Liebe -- -- Aber das schwör' ich dir zu: keinen Fuß setzt +du mehr über die Schwelle dieses Elenden!« Ich wollte heftig erwidern, +aber schon war sie fort und schob geräuschvoll den Riegel vor ihre Türe. + +Noch in der Nacht schrieb ich zwei Briefe, den einen an Egidy, worin ich +mich bitter beklagte, daß er mich in seinem eigenen Hause den Angriffen +seiner Anhänger schutzlos preisgegeben habe, und daß ich dafür nur eine +Antwort hätte: ihm von nun an fern zu bleiben, und einen anderen an +meine Kusine Mathilde, durch den ich sie bat, mich so rasch wie möglich +zu sich einzuladen, da ich Berlin auf einige Zeit verlassen müsse. In +aller Frühe steckte ich beide in den Kasten und ging zu Glyzcinski. Als +ich bei ihm eintrat, in dies stille, vertraute Zimmer voll Licht und +Frieden und Vogelgezwitscher, überfiel mich ein Schwindel, -- +sekundenlang lehnte ich mit fest auf das Herz gepreßten Händen an der +Türe. Er hatte sich krampfhaft aufgerichtet und starrte mich an, die +Augen angstvoll aufgerissen, die Züge leichenfahl. Und dann hielt er +meine Hand in der seinen und ließ sie nicht los, so lange ich erzählte. + +»Meine liebes, armes Schwesterchen!« sagte er immer wieder. »Aber es +mußte einmal so kommen, -- Sie werden sich mit dem Gedanken vertraut +machen müssen, daß schließlich ein Bruch zwischen Ihnen und den Ihren +unvermeidlich ist.« Ich ließ mutlos den Kopf sinken. »Dann erst werden +Sie leisten können, was Sie zu leisten berufen sind.« + +Ich sprach von meiner Absicht, abzureisen. Es legte sich wie ein +Schleier über seine Augen, und ein fast unmerkliches Zucken ging durch +seinen Körper. »Aber ich bleibe ohne Besinnen, wenn es Ihnen lieber +ist,« fügte ich rasch hinzu. Er lächelte gezwungen: »Mir scheint es +freilich fast unmöglich, Sie zu missen, -- aber gehen Sie -- gehen Sie +nur! Wie könnt' ich verlangen, daß Sie mir ein Opfer bringen?!« ... + +Ein Opfer?! schoß es mir durch den Kopf, -- ist nicht der Gedanke für +mich selbst beinahe unerträglich, ihn zu verlassen?! -- -- + +Noch am Nachmittag kam ein Brief von Egidy. »Der Vorwurf, den Sie mir +machen, bekümmert mich sehr,« hieß es darin. »Ich habe nicht den +Eindruck gehabt, daß mein Schutz Ihnen nötig war. Ich fand, daß Sie sich +selbst an besten verteidigen konnten. Am tiefsten aber betrübt es mir, +daß Sie jetzt von einem Wegbleiben reden. Der Gedanke, Sie missen zu +müssen, ist mir schmerzlich. Ich habe Herz und Kopf noch so voll für +Sie, -- ich habe sie richtig lieb. Am schmerzlichsten aber ist der +Stachel, den Ihre Worte mir ins Herz gesenkt: daß Ihnen dies Wegbleiben +gar etwa so schwer nicht würde! Ich meine: andernfalls dürften Ihnen +Vorkommnisse solcher Art einen solchen Gedanken nicht eingeben, vielmehr +müßten Sie eine Befriedigung im Überwinden derartiger Dinge finden; dies +um so mehr, als Sie meiner ritterlichen Verteidigung wohl überzeugt sein +dürfen, sofern ich sehe, daß Sie derselben irgend benötigen. So +wenigstens denke ich von der Aufrechterhaltung eines Bandes, das zu +keinem anderen Zwecke besteht als zu dem: den Menschen zu dienen; -- -- +ganz abgesehen von einem Gefühl wohltuender Freundschaft: 'oh reiß den +Faden nicht der Freundschaft kurz entzwei -- wird sie auch wieder fest +-- ein Knoten bleibt dabei --' Wir werden uns aussprechen, -- ich bin in +wenigen Stunden bei Ihnen ...« + +Und er kam. Ich wollte ihn nicht sehen, meine Mutter empfing ihn; er +blieb lange bei ihr, und als er gegangen war, trat sie mir mit ganz +verändertem Ausdruck entgegen. »Egidy läßt dich grüßen,« sagte sie, +»danke es diesem prachtvollen Menschen, daß ich dir noch einmal +verzeihe und deine Freiheit nicht antasten will.« + +Noch am Abend brachte der Diener Glyzcinskis mir ein paar Zeilen von +ihm: »Eben verläßt mich Egidy. Sein Besuch war mir eine doppelte Freude: +Ich erfuhr, daß er Ihre Mutter beruhigen konnte, und lernte einen Mann +kennen, wie es -- trotz all seiner Schrullen und Eigenheiten -- wenige +geben mag. Nicht wahr, nun darf ich auch hoffen, daß Sie bleiben werden +und bei mir wieder jeden Nachmittag Sonntag ist?!« + +Egidy selbst schrieb mir nur vier Worte: »Hab ichs recht gemacht?!« + + * * * * * + +Ein politisches Ereignis von weittragender Bedeutung sollte dem Einigen +Christentum Egidys und der Ethischen Bewegung, die bisher beide einen +verhältnismäßig kleinen Kreis Getreuer umfaßten, gewaltigen Vorschub +leisten: der Zedlitzsche Volksschulgesetzentwurf. Wer die Wissenschaft +vertrat, oder einen auch nur gemäßigten Fortschritt, fühlte sich in +seinen Idealen persönlich verletzt und suchte nach Gleichgesinnten, um +den Mut zu gemeinsamen Protesten zu finden, den er für sich allein nicht +aufbrachte. Die sich Christen nannten, strömten Egidy zu, die Juden und +die Freidenker zeigten ein täglich wachsendes Interesse an der Ethischen +Bewegung. Egidy selbst war zuerst so gedrückt durch die Täuschung, die +sein Vertrauen auf den Kaiser gefunden hatte, -- denn daß der Entwurf +dessen persönlichstes Werk war, daran zweifelte kaum einer --, daß die +neue Anhängerschaft ihn dafür nicht zu entschädigen vermochte. Vor der +Menge zeigte er sich stark und hoffnungsfroh; sprach ich ihn allein, so +schien mirs, als sänke dieser stramm aufgerichtete Soldat zum erstenmal +müde zusammen. Kam ich dagegen zu Glyzcinski, so fand ich den Gelähmten +in einer Stimmung, die strahlend aus seinem Antlitz sprach und täglich +zuversichtlicher wurde. »Denen, die das Gute wollen, müssen alle Dinge +zum Besten dienen,« rief er mir zu, kaum daß ich eintrat. »Sehen Sie +hier: --« und er schwenkte ein paar Briefbogen wie eine Fahne, »nichts +als Beitritts- und Zustimmungserklärungen. Mein alter Traum geht +wirklich in Erfüllung: wir werden in Deutschland eine Ethische +Gesellschaft haben!« + +Ich erzählte es Egidy, -- seit jenem bösen Dienstagabend war die +Ethische Bewegung zwischen uns nicht mehr erwähnt worden --, er +schüttelte langsam den Kopf: »Wenn es doch bei der bloßen Bewegung +geblieben wäre!« sagte er, »wie ganz anders flössen unsere Bestrebungen +nicht nur neben- sondern ineinander, wenn Sie die Ihrigen nicht durch +Satzungen zu einem künstlich gemauerten Kanal formen würden. Gedanken +verbreiten, -- das ist das einzig Not tuende! -- Sie werden vor lauter +Statutenberatungen und Vorstandssitzungen für diese Hauptsache gar keine +Kraft und Zeit mehr übrig haben. Ein Verein -- nun ja, -- das ist ja +ganz nett, aber -- und nun glauben Sie mir einmal! -- über kurz oder +lang arten sie alle in Sport aus. Der Starke ist am mächtigsten allein!« + +»Das sagen Sie!« antwortete ich, ein wenig ärgerlich, »und doch tun Sie +nichts anderes als Anhänger werben, die sich zwar nicht auf Statuten, +wohl aber auf Ihren Namen verpflichten müssen. Sogar an Bebel hat sich +Ihr Freund, der asketische Kandidat der Theologie, neulich +gewandt -- --« + +»Gewiß -- und mit meiner Zustimmung,« unterbrach mich Egidy, »das +Christentum schließt, wie alles andere Entwicklungsfähige, so auch den +Sozialismus in seinen lebensfähigen und würdigen Forderungen in sich. +Und einem Führer, wie Bebel, hätte ich eine richtigere Einsicht +zugetraut. Wollen Sie seine Antwort lesen?« + +Ich bejahte lebhaft und las den Brief nicht nur, sondern schrieb ihn +auch ab, um ihn Glyzcinski zeigen zu können. Es hieß darin: » ... Das +Bürgertum sieht die Religion heute als eins der wirksamsten Kampfmittel +gegen die Sozialdemokratie an. Daher die Macht, die seit zwölf bis +fünfzehn Jahren das Pfaffentum erlangte, und die Erscheinungen, die +Herrn von Egidy zu seinem Kampfe gegen die herrschende Strömung +aufreizten. Die Bürgerklasse, obwohl meist freigeistig, wird sich daher +in ihrer Masse den Bestrebungen des Herrn von Egidy fernhalten, +andererseits kann sich auch die Sozialdemokratie nicht für diesen Kampf +begeistern, weil seine Ziele ihrer Natur nach nur eine Halbheit sein +können und an dem sozialen und politischen Zustande, der hauptsächlich +auf den Massen lastet, und dessen Beseitigung ihre Hauptaufgabe ist, +nichts ändert. Sich für die Bestrebungen des Herrn von Egidy +unsererseits zu engagieren, hieße unsere Kräfte zersplittern, aber auch +zugleich seine Bestrebungen als sozialdemokratische stigmatisteren und +ihm die Mehrzahl seiner Anhänger vertreiben ... Voller Sympathie also +für die Sache an sich, insofern uns jeder Kampf gegen bestehende Übel +willkommen ist und den bestehenden Bau erschüttern hilft, können wir +doch nicht gemeinsam wirken, weil unser Ziel weit über das von Herrn von +Egidy gesteckte hinausführt ... Da also der Berg nicht zu Mohammed +kommen kann, muß Mohammed eben zum Berge kommen! ...« + +Hier war kein Satz, dem ich hätte widersprechen können: gewiß, seine +Partei konnte sicher und ruhig ihren Zielen entgegen gehen; sie bedurfte +unser nicht. Aber eines, so schien mir, vergaß Bebel: daß es neben dem +Proletariat Millionen Menschen gibt, die nicht nur der endlichen +Erlösung ebenso würdig und bedürftig sind, die sich vielmehr auch im +Augenblick, wo die Arbeiterklasse schon die Fahne des Sieges +aufzupflanzen imstande wäre, ihr wie eine Barriere in den Weg stellen +würden. Mich und meinen Glauben an unsere Sache entmutigte weder Egidy +noch Bebel. Und der Professor -- dessen war ich gewiß -- würde nicht +anders denken als ich. + +Mit Bebels Brief in der Hand, überschritt ich wieder einmal den engen +Hof, die dunkle Treppe, den lichtlosen Flur, und stand schon vor seiner +Türe, als eine Stimme von innen meinen Fuß stocken ließ. Sie klang tief +und warm und hatte jenen österreichischen Akzent, der uns Norddeutsche, +wie alles, was vom Süden kommt, so seltsam anheimelt. + +»Alle Ströme fließen in unser Meer ...« sagte sie. + +»Ich bin ganz Ihrer Meinung und wünschte, daß Ihre Partei uns ebenso +einschätzt: als einen Nebenfluß, der ihr reiche Schätze zuzutragen +vermag,« antwortete der Professor. Noch ein Stühlerücken, ein paar +Höflichkeitsphrasen, ein fester Tritt, -- ich öffnete rasch die Türe, um +nicht als Horcherin ertappt zu werden. Ein großer, blonder Mann stand +mir gegenüber, wir sahen einander einen Augenblick lang ins Gesicht, und +mit einer stummen Verbeugung ging er an mir vorbei zum Zimmer hinaus. + +»Wer war das?« frug ich erstaunt und strich mir mechanisch mit der Hand +über die Stirne, -- ich mußte diesen Menschen schon irgendwo gesehen +haben. + +»Dr. Brandt, -- der bekannte sozialdemokratische Schriftsteller,« sagte +Glyzcinski, er strahlte noch vor Freude über den Besuch. »Was meinen +Sie, sollen seine Worte der geheime Wahlspruch werden, den wir Beide an +die Spitze unserer Satzungen stellen?« + +»Alle Ströme fließen in unser Meer,« wiederholte ich und drückte fest +die Hand, die er mir entgegenstreckte -- »hier haben Sie mich zum +Bundesgenossen!« + + + + +Achtzehntes Kapitel + + + Kranz, 15. 6. 92 +Verehrter Herr Professor! + +Wir sind wohlbehalten hier angekommen und ich benutze den herrlichen +Morgen, um Ihnen gleich die erste Nachricht zu geben. Seit gestern +Abend, wo Onkel Walter, kaum daß ich den Reisestaub abgeschüttelt hatte, +mich bereits ganz gegen seine Gewohnheit in ein politisches Gespräch +verwickelte, zweifle ich nicht mehr daran, daß nicht meiner Schwester +Bleichsucht, sondern mein 'gefährlicher' Geisteszustand die Eltern +veranlaßte, uns Beide so unerwartet rasch auf Reisen zu schicken. Der +Onkel erzählte mir, daß die Regierung, d. h. heute kaum etwas anderes als +S. M., Egidy, diesem 'kompletten Narren', nur aus Rücksicht auf seine +Familienbeziehungen noch 'keinen Maulkorb' vorgebunden habe, man werde +dafür bei Zeiten seinen Parteigängern an den Kragen gehen, die im +Polizeipräsidium als Anarchisten wohl bekannt seien. 'Aber Dein +Professor ist viel gefährlicher', fügte er dann hinzu, 'und er wäre +längst beseitigt worden, wenn er nicht ein kranker Mann wäre.' Da mir +die schlechte Gewohnheit des Schweigens inzwischen glücklich abhanden +gekommen ist, gab es eine erregte Aussprache. 'Das kommt davon, wenn +Frauen sich in Dinge mischen, die sie nichts angehen,' sagte der Onkel, +als ich Ihre Stellung zum seligen Volksschulgesetzentwurf und zur +Arbeitslosenbewegung verteidigt und als die meinige bezeichnet hatte. +Wir seien nichts anderes als Helfershelfer der Sozialdemokratie, +erklärte er mit der Hellsichtigkeit des Hasses. Und nun war es mir nicht +nur höchst interessant, ihn seinen eigenen Standpunkt auseinandersetzen +zu hören, sondern -- lachen Sie mich bitte nicht aus! -- zum erstenmal, +seit ich ihn kenne, fing ich an, ihn ernst zu nehmen und zu begreifen. +Wer, auch ohne den Dogmenglauben zu besitzen, gesättigt von dem ganzen +Pessimismus des Christentums, alle Menschen für Sünder und die Welt für +ein Jammertal, bestenfalls für eine fegefeuerähnliche Durchgangsstation +hält, daneben aber sich der ungeheuern Vorteile alter Kultur und +angestammter Herrenrechte voll bewußt ist, der kann den Sozialismus und +alle seine Begleiterscheinungen nur für das Ende aller Dinge halten, +gegen das er sich naturgemäß wehren muß. Offen gestanden, sind mir solch +ehrliche Junker hundertmal lieber als die Richter und Konsorten, die wir +ja eben zur Genüge kennen gelernt haben. Übrigens nahm ich die +Gelegenheit wahr, um Onkel auf seinen Monarchismus hin festzunageln, +'der mir angesichts der Haltung seiner Partei gegenüber den +Handelsverträgen einigermaßen fadenscheinig vorkäme.' -- 'Unser +Monarchismus besteht nicht in hündischer Treue gegenüber dem einzelnen +Monarchen,' antwortete er 'sondern in der Hochhaltung und Verteidigung +alles dessen, was die Monarchie stützt und kräftigt, -- auch gegen den +Monarchen, wenn es sein muß!' Mich würde diese geistreiche Definition +in seinem Munde verblüfft haben, wenn mir nicht rechtzeitig eingefallen +wäre, daß in letzter Zeit seine ganze geistige Nahrung in den +Apostata-Artikeln der 'Gegenwart' bestanden hat. + +Hoffentlich höre ich bald von Ihnen, von Ihrem persönlichen Ergehen, von +der Entwicklung der Beratungen. Soll ich Ihnen gestehen, daß ich ohne +Bedenken auf die Teilnahme an ihnen verzichtet hätte, wenn meine Eltern +mir dafür erlaubt haben würden jeden Nachmittag bei Ihnen allein meine +Tasse Kaffee zu trinken?! + +Mit herzlichen Grüßen + + Ihre dankbar ergebene + Alix von Kleve.« + + + »Berlin, 18. 6. 92 +Gnädigstes Fräulein! + +So rasch eine Nachricht von Ihnen zu bekommen, war eine aufrichtige +Freude, und Ihre Schilderung Ihres Gesprächs mit Ihrem Herrn Onkel +interessierte mich natürlich lebhaft. Daß man die Ethische Bewegung +'oben' nicht ohne Besorgnis betrachtet, weiß ich. Geheimrat Althoff ließ +sich dieser Tage von mir alles auf sie bezügliche Material kommen, und +in der Universität, wo der Gestrenge mich, wenn wir uns begegneten, +höchst liebenswürdig zu begrüßen pflegte, ging er heute stirnrunzelnd an +mir vorüber. + +Ihr Urteil über die Junker teile ich nicht. Nur der krasseste Egoismus +ist es, der sie, die Jahrhunderte lang alle Vorzüge des Besitzes und der +Kultur genossen haben, den Forderungen der neuen Zeit verschließt. Mit +vollem Recht kann von ihnen verlangt werden, daß sie auf dem Wege +wissenschaftlicher -- das heißt in diesem Fall ethischer und sozialer -- +Einsicht zu denselben Überzeugungen kommen, die sich die Armen und +Entrechteten nur durch die Erkenntnis ihrer ökonomischen Lage zu +erwerben vermögen. Adel verpflichtet! Und sind wir nicht auch 'Junker'?! + +Die letzte Sitzung unserer Kommission verlief ziemlich stürmisch, und +mir kamen wieder arge Bedenken über deren Zusammensetzung. Die einen +forderten in erregtester Weise, daß die Religion innerhalb der Ethischen +Gesellschaft überhaupt nicht berührt werden dürfte, die anderen, +Professor Seefried an der Spitze, erklärten das Hineinziehen der +sozialen Frage für außerordentlich bedenklich, worauf ich mich zu der +Erklärung gezwungen sah, daß eine Ethische Gesellschaft, die ihr aus dem +Wege ginge, nicht wert sei, zu existieren. Die milde, versöhnliche Art +unseres Vorsitzenden goß Öl auf die Wogen unserer Erregung, aber was er +zu berichten hatte, wirkte wieder wie ein Sturm. Eine hiesige Zeitung +wollte aus 'bester Quelle' erfahren haben, die Haupttendenz unserer +Gesellschaft sei eine antisozialistische; im Anschluß daran hielt +Geheimrat Frommann eine höchst charakteristische kleine Rede, deren +Hauptpunkte ich Ihnen nicht vorenthalten will. 'Ich kann nur insoweit +mit der Sozialdemokratie mitgehen, als ich die Verstaatlichung des Grund +und Bodens für notwendig und durchführbar halte,' sagte er, wobei ich +ihn mit dem Zitat 'du wirst dich weiter noch entschließen müssen,' +unterbrach. Die 'irdische Zukunftspoesie' der Sozialdemokratie erklärte +er für utopischer als den Himmel der Frommen, und den Glauben an die +Verwirklichung solcher Träume für eine gefährliche Ablenkung von ernster +Arbeit. Ich ließ es bei meiner Erwiderung natürlich wieder an dem +nötigen ethischen Maß fehlen. Was ich sagte, war etwa dies: daß ich das +Emporkommen der Arbeiterklasse und einen sozialistischen Staat im +Gegensatz zu dem so vielfach herrschenden anarchischen Individualismus +für das erstrebenswerteste Ziel ansähe, das sich auch ohne Zweifel +verwirklichen werde, -- in vernünftiger Weise, wenn die leitenden Kreise +vernünftig, in unvernünftiger, wenn sie einsichtslos bleiben; und ich +habe hinzugefügt, daß ich mich sofort von einer Bewegung lossagen würde, +welche dem Sozialismus direkt oder indirekt entgegenwirken wolle. Damit +war der Anstoß zu einer erregten Sozialistendebatte gegeben, und Helma +Kurz, deren Wirken in der Frauenbewegung sie mir so ungemein sympatisch +machte, enttäuschte mich bitter, indem sie all ihre Waffen gegen die +Sozis aus Eugen Richters Rüstkammer holte: 'Auflösung der Familie', -- +als ob es nicht der Kapitalismus wäre, der Väter, Mütter und Kinder in +die Fabriken hetzt! -- 'Weibergemeinschaft', -- als ob nicht die heutige +Gesellschaftsordnung die armen Frauen zur käuflichen Waare machte! + +Da ich mich etwas beschämt als den eigentlichen Ruhestörer empfand, bin +ich nachher still gewesen, und das endliche praktische Resultat unserer +Sitzung waren der beifolgende Aufruf und Statutenentwurf. Sie werden +selbst empfinden, wie wenig mir deren Farblosigkeit gefallen kann. Daß +unsere Aufgabe sein soll, 'der Feindseligkeit und dem Unmaß in der +Menschenwelt Schranken zu ziehen und eine entsprechende Gestaltung der +Erziehung und der Lebensführung zu fördern', heißt, fürchte ich, Egidys +Versöhnung noch übertrumpfen, und daß aus dem § 2 der Statuten die Worte +'Besitzlose' und 'Schutz vor Ausbeutung' gestrichen wurden, gab mir +ordentlich einen Stich ins Herz. Für die Zukunft brauche ich dringend +Ihre Unterstützung, wenn anders unsere Idee sich nicht allmählich in ihr +Gegenteil verwandeln soll. Ich habe Sie darum als Kommissions-Mitglied +vorgeschlagen und bin beauftragt, Sie um Annahme der erfolgten Wahl zu +bitten. Ich hoffe bestimmt, daß Sie sich nicht auch jetzt noch durch +falsche Bescheidenheit und ebenso falsche Rücksicht auf Ihre Eltern +abhalten lassen, in den Dienst unserer Sache zu treten. + +Übrigens hatte ich gestern die Ehre des Besuchs Ihrer Frau Mutter. Sie +suchte mich zu bestimmen, meinen 'großen Einfluß' auf Sie geltend zu +machen, um Sie wieder in den Schoß Weimars und unter den Schutz des +weißen Falken zurückzuführen. Ich lehnte entschieden ab und betonte, daß +Sie zu Größerem berufen seien, und daß es Pflicht der Eltern wäre, Ihnen +vollkommen freie Bahn zu lassen. Daraufhin empfahl sich Ihre Exzellenz +recht kühl und, wie es schien, verletzt. + +Auch Egidy war vor ein paar Tagen bei mir. Ich fürchte, daß er mehr und +mehr alle Distanz zu sich selbst und der Welt verliert. So sieht er uns +-- ernstlich! -- als ein Konkurrenzunternehmen an und vermag in seiner +ungeheuern Selbstüberschätzung nicht einzusehen, daß er doch nur, wie +wir, einer der vielen Arbeiter ist, die von den Ruinen der Vergangenheit +Stein um Stein abtragen, um dem Bau der Zukunft Platz zu machen. + +Ich habe meine einsamen Zoo-Fahrten wieder aufgekommen. Auch zu +Pfingsten war ich dort und ließ die Menschen an mir vorüberfluten. Diese +Physiognomien könnten selbst mich beinahe glauben machen, daß wir vom +Zukunftsstaat noch grenzenlos weit entfernt sind! -- Alle alten +Bekannten fanden sich um den Stammtisch ein, -- wie schrecklich +gleichgültig und langweilig sie mir doch inzwischen geworden sind! Wie +gern ich auf sie und den ganzen Zoo verzichtete, wenn Sie auch nur einen +einzigen Nachmittag wieder neben mir säßen! + +Sie herzlichst grüßend, verbleibe ich + + Ihr treuergebenster + Georg von Glyzcinski. + +Allerlei Lektüre, auch der 'Vorwärts', folgt anbei!« + + + »Kranz, 29. 6. 92 +Verehrter Herr Professor! + +Haben Sie vielen Dank für Ihren Brief, den ich erst heute beantworte, +weil wir inzwischen von einem sogenannten Vergnügen zum anderen hetzten +und Ilschen den Rest meiner Zeit mit ihrer Kur in Anspruch nahm. Die +Gesellschaft, in der ich mich ständig befunden habe und die doch +eigentlich die meine ist, wird mir bis zur Verständnislosigkeit fremd. +Ihre Atmosphäre legt sich mir beklemmend aufs Herz, wie die eines +überfüllten Saales; und wenn ich versuche ein Fenster zu öffnen, so +schreit alles, aus Angst vor Erkältung. + +Nach Ihrem letzten Bericht über die Kommissionsverhandlungen und nach +dem Empfang des Programms und der Statuten ist das glühende Feuer meiner +Hoffnung freilich durch einen recht abkühlenden Wasserstrahl getroffen +worden. Ich finde -- verzeihen Sie mir meine Ehrlichkeit! --, daß beide +stark nach Phrase schmecken. Der Ausdruck 'Unmaß in der Menschenwelt' +stört mich besonders. Zu sehr Maß halten, zu ängstlich darauf sehen, es +mit keinem zu verderben, mag an sich ethisch sein, kann aber zu sehr +unethischen Konsequenzen führen. Und zu der Stellung von Professor +Seefried und Helma Kurz kann ich nur sagen: wer nicht für uns ist, der +ist wider uns. + +Nach alledem ist es für mich selbstverständlich, daß ich die Wahl in die +Kommission annehmen muß. Wenn ich nur nicht auch zu einer Enttäuschung +für Sie werde! Es muß wohl doch nicht allein ein Ergebnis meiner +Erziehung, sondern ein Teil meines Wesens sein, daß es mir so +schrecklich schwer wird, vor Fremden meine innersten Gedanken zu +entwickeln, -- als ob ich mich vor allem Volk nackt zeigen müßte! Da ich +aber einsehe, daß die geistige Nacktheit das große Opfer ist, das die +Menschheit von denen verlangt, die sich in ihre Dienste stellen, so will +ich versuchen, mich dazu zu erziehen. + +Bei den Ausflügen, die wir in die Umgegend gemacht haben, bin ich durch +das, was ich sah, in meinem Vorsatz bestärkt worden: wie viel Jammer und +Elend auf dem Hintergrund des blauen Himmelsgewölbes und des unendlichen +brandenden Meeres! Fast möchte man, wie die Menschen bisher, verzweifelt +darüber die Hände untätig in den Schoß legen, oder, wie die Anarchisten, +Vernichtung predigen, weil anders eine Rettung nicht möglich erscheint. +Je mehr ich offenen Auges um mich sehe, desto mehr entwickelt sich bei +mir ein Zug zum Fanatismus, und ich muß mir immerfort das Gebot der +Toleranz und die Pflicht, leidenschaftslos zu urteilen, vorhalten. Von +dem Augenblick an, daß man sich klar wird, -- es mag vielleicht paradox +klingen, aber die meisten werden sich wirklich niemals klar darüber! --, +daß jenes in Schmutz, Hunger und Stumpfheit aufgewachsene Fischerkind +auch ein Mensch ist, genau wie man selber, kein fremdartiges Geschöpf, +-- von dem Augenblick an beginnt man überhaupt erst zu sehen. Und wenn +mir jetzt vorgehalten wird: die Leute empfinden ihr Elend nicht, -- so +kann ich mich nicht mehr dabei beruhigen. Ich fühle vielmehr, -- und +fühls mit allen Schmerzen peinigenden Selbstvorwurfs, -- daß gerade +dies, was ein Trost sein soll, das größte Unglück ist und jeder einzelne +von uns die Verantwortung dafür trägt. + +Das Erwecken der Menschen zu dem Bewußtsein ihres Elends ist sicher der +erste Schritt zu ihrer Erhebung, und wenn ich jetzt den 'Vorwärts', dank +Ihrer Güte, regelmäßig lese, so scheint mir das Hauptverdienst der +Sozialdemokratie darin zu bestehen, daß sie überall die Sturmglocke +läutet. Womit ich mich aber nicht befreunden kann, -- das ist die +unterschiedslose Verdammung aller Bestrebungen, die nicht von vornherein +rot abgestempelt sind. Warum entdeckt der Vorwärts nicht, wie Dr. +Brandt, die 'Ströme, die in sein Meer fließen'? So ist sein Angriff auf +die Ethische Bewegung ebenso töricht wie ungerecht. Er müßte uns +wahrhaftig von Bildungsanstalten Richterscher und Stöckerscher Art +unterscheiden können! Und warum Haß und hämischen Neid gegen die +einzelnen Mitglieder anderer Klassen groß ziehen, -- der nichts zur +Folge hat, als lähmende Bitterkeit --, statt nur den Haß gegen die +Zustände, der Mut und Kampflust auslöst? Gerade der Sozialismus lehrt +doch, daß die Menschen Ergebnisse der sozialen und wirtschaftlichen +Verhältnisse sind; man setzt sich also in Widerspruch zu den eigenen +Grundprinzipien, wenn man den Haß gegen Personen verbreitet, die doch so +werden mußten, wie sie wurden. + +Damit komme ich noch mit einem Wort auf unseren alten Streitpunkt, die +Junker betreffend, zurück. Sie erinnern mich daran und werden es +vielleicht jetzt wieder tun, daß wir beide doch auch Junker wären und +uns trotzdem, lediglich auf Grund unserer ethischen Einsicht, zum +Sozialismus bekennen. Nun denn -- lachen Sie mich nur ruhig aus, ich +höre Sie so gerne lachen! --, ich bestreite Ihre Behauptung! Sind wir +nicht von Jugend an Abhängige gewesen, -- wir und unsere Eltern, -- von +unserem Brotgeber, dem Staat? Hätten meine Eltern sich frei bewegen +können, ohne sich den Kopf an der Mauer einzurennen, die der Staat um +sie gezogen hat? Können Sie es? Und diese Abhängigkeit -- macht sie +nicht den Proletarier? Ich aber, die ich ein Weib bin, gehöre von Rechts +wegen noch tausendmal mehr als Sie zu der großen, dunkeln, darbenden +Masse der Enterbten! + +Mich hat diese Erkenntnis mit neuer Freudigkeit erfüllt und mit neuer +Hoffnung; gilt doch dann dasselbe für unseresgleichen wie für das arme +Fischerkind: es bedarf nur der Erweckung, und Tausende neuer Kämpfer +gesellen sich brüderlich zu denen, die vorangingen! Wie viele gibt es, +deren ganzes Wesen nach Befreiung und Betätigung verlangt, deren +geistige Kräfte, ihnen selbst vielleicht oft kaum bewußt, schon im +Dienst der großen Menschheitssache stehen, -- denken Sie nur an all +unsere jungen Künstler und Schriftsteller! + +Wenn der Kaiser jetzt gegen die moderne Kunst redet, Burgen mit +Schießscharten baut und Wildenbruch und Lauff zu Hofpoeten macht, so +spricht das nicht nur für seinen Scharfsinn, der die Revolution wittert, +wo andere nur die blaue Blume neuer Dichtung sehen, sondern er zeigt +sich abermals als unser bester Agitator, der nun auch die geistigen +Arbeiter in die Schranken ruft. Wir sollten jetzt zur Stelle sein und +das Eisen ihrer Entrüstung schmieden, solange es warm ist. + +Vielleicht, daß ich demnächst nach dieser Richtung einen ersten Versuch +machen kann. Eine alte Freundin von mir, einstiges Mitglied des +Schweriner Hoftheaters, die mit einem Königsberger Professor verheiratet +ist, lud mich ein. Zuerst zögerte ich, hinzugehen: sie konnte, solange +sie Schauspielerin war, das gutbürgerliche Milieu, aus dem sie stammte, +nicht vergessen; und nun, da sie dorthin zurückkehrte, klebt ihrem Wesen +die Erinnerung an die Bühne an. Aber die Aussicht, Sindermann, einen +jungen Schriftsteller, bei ihr kennen zu lernen, war entscheidend, und +ich warte nur noch auf die Bestimmung des Tages, um hinzufahren. Ein +Mann, der durch seine Werke der bürgerlichen Welt das Verdammungsurteil +ins Gesicht schleudern konnte, gehört von vornherein zu uns und müßte +der Bannerträger des Emanzipationskampfs der geistigen Arbeiter werden. + +Verzeihen Sie den langen Brief. Ich habe hier niemanden, mit dem ich +mich auszusprechen vermöchte, und Sie haben mich so sehr verwöhnt! + +Meine Eltern sind seit gestern hier; vergebens bat ich sie, nach Berlin +zurückkehren zu dürfen. Allein in unserer Wohnung zu sein, halten sie +für unpassend, und zu Egidys zu gehen, die mich in freundlichster Weise +einluden, ist ihnen auch bedenklich! Bin ich notwendig, so komme ich +ohne ihre Erlaubnis. + + Mit herzlichsten Grüßen + Ihre dankbar ergebene + Alix von Kleve.« + + + »Berlin, den 1. Juli 1892 +Mein liebes gnädiges Fräulein! + +Wundern Sie sich nicht über meine rasche Antwort: jeden Tag häuft sich +so viel an, was ich Ihnen sagen möchte, und Ihr Brief weckt überdies +solch eine Menge Empfindungen und Gedanken, daß ich nicht anders kann, +als schreiben, sobald ich Ihre Schrift vor mir sehe. Entschuldigen Sie +nur meine häßlichen zitternden Krakelfüße, -- ich bin nicht ganz auf dem +Posten und muß ausgestreckt liegen. + +Für die Annahme Ihrer Wahl danke ich Ihnen ganz persönlich: Sie werden +unserer Sache von größtem Nutzen sein und -- was mich besonders +befriedigt! -- das weibliche Geschlecht allein zu vertreten haben. Helma +Kurz und Frau Schaper haben -- infolge 'starker Arbeitslast'! -- ihre +Ämter niedergelegt. Ich habe nun die Wahl von zwei Sozialdemokraten +vorgeschlagen, so daß wir uns möglicherweise sehr verbessern werden. Sie +werden dann auch Gelegenheit haben, sich mit diesen über Ihre +Erweiterung des Begriffs Proletarier auseinandersetzen, der, wie ich +glaube, durchaus im Rahmen marxistischer Entwicklungslehre liegt: der +Arbeiter, der 'mit dem Hirne pflügt' wird als Gleichberechtigter und +Gleichentrechteter neben den Handarbeiter gestellt. + +Mit Ihrer Kritik des Vorwärts freilich würden Sie sich weniger in +Übereinstimmung mit den 'Genossen' befinden, -- auch mit Ihrem getreuen +'Genossen' Glyzcinski nicht! Ich kann seine Haltung uns gegenüber nicht +verurteilen: ohne Zweifel werden in der Ethischen Gesellschaft alsbald +viele sein, welche von dessen Urteil getroffen werden und nichts als +'Harmonieduselei' treiben wollen. Wer aber bürgt dafür, daß sie nicht +schließlich herrschen und 'gefährliche' Elemente hinausdrängen?! + +Suchen Sie Sindermann für uns zu gewinnen. Mein Vetter Paul, den Sie +einmal bei mir sahen, und der dem Friedrichshagener Kreis angehört, hält +zwar nichts von ihm und meint, Eitelkeit und Ehrgeiz würden ihn eher +immer weiter von uns entfernen, als ihn uns näher bringen. Er rühmte mir +dagegen den jungen Dichter des Dramas 'Vor Sonnenaufgang', den er für +den 'Kommenden' hält; aber bei der Manier dieser Art junger Leute, aus +jedem bunten Kälbchen einen Götzen zu machen, vor dem sie anbetend auf +dem Bauche liegen, bin ich vorläufig noch sehr skeptisch. + +Unsere Kommissionssitzungen sind einstweilen eingestellt worden. Alles +denkt ans Reisen, und es wird im Zoo immer stiller. Wie schön und +ungestört ließe sichs jetzt dort plaudern! Nicht wahr, Sie gönnen mir +die Vorfreude und teilen mir zeitlich mit, wann ich Sie erwarten darf? + +Mit herzlichsten Grüßen + + Ihr treuergebener + Georg von Glyzcinski.« + +Ich vermochte den Brief kaum zu Ende zu lesen, nichts als leere Worte +tanzten mir vor den Augen; denn nur ein Satz hatte sich mir schreckhaft +eingeprägt: »ich bin nicht auf dem Posten -- muß ausgestreckt liegen.« +Und ich sah ihn deutlich vor mir, den kranken Mann mit dem Apostelkopf +und dem wesenlosen Körper, wie er allein, von einem ungeschickten Diener +kaum bedient, geschweige denn gepflegt, in seinem stillen Zimmer lag, +die weißen schmalen Hände auf der schwarzen Pelzdecke, die Kinderaugen +sehnsüchtig ins Weite gerichtet. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und +ich wußte auf einmal, wohin ich gehörte. + +Mechanisch faltete ich einen zweiten Brief auseinander: von Lisbeth; -- +noch heute sollte ich zu ihr kommen, Sindermann habe sich zum Abend +angesagt, schrieb sie. Ich ging in mein Zimmer, raffte das Notwendigste +eilig zusammen und hinterließ meiner Mutter, die mit allen anderen auf +ein Nachbargut gefahren war, zwei Zeilen: »Frau Professor Landmann lädt +mich soeben ein, noch heute nach Königsberg zu kommen. Da ich Eurer +Erlaubnis sicher zu sein glaube, fahre ich mit dem nächsten Zug.« + +Unterwegs erst wurde ich Herr einer Erregung, die mich den fernen Freund +schon mit geschlossenen Augen und erblaßten Lippen auf dem Totenbette +sehen ließ. Ich hatte beschlossen, den Nachtzug nach Berlin zu +benutzen, -- aber konnte -- durfte ich den Kranken durch meine +überraschende Ankunft erschrecken? Sah das nicht doch vielleicht nach +einem unwürdigen Sichaufdrängen aus? Ich errötete unwillkürlich. Auf dem +Bahnhof bat ich ihn telegraphisch um Nachricht über sein Befinden und +kündigte meine Rückkehr an. Dann erst fuhr ich hinauf in die stille +Tragheimer Kirchenstraße mit ihrem ausgefahrenen Pflaster und ihren +altersgrauen Häusern. Welch eine strenge, ernste Stadt ist doch dies +Königsberg, dachte ich; eine Stadt, die in jedem Winkel an den Ernst des +Lebens erinnert und ihre Bürger zwingt, still in sich selbst Einkehr zu +halten. Wäre ich hier aufgewachsen, vielleicht hätte meine Sehnsucht nie +über ihre Wälle und Gräben hinaus verlangt! + +Im phantastischen Kostüm einer Zarewna, Augen und Wangen glühend vor +Eifer, empfing mich Lisbeth. So -- gerade so hatte ich sie einmal in +Schwerin auf der Bühne gesehen. Was sie spielte, vergaß ich oder wußte +es nie. »Wie schön sie ist!« hatte ich damals bewundernd geflüstert »Du +-- du bist viel tausendmal schöner --« war mir aus dem Dunkel der Loge +heiß ins Ohr geklungen ... + +Ein Wortschwall zärtlicher Begrüßung entriß mich dem Taumel der +Erinnerung. Still -- ein bißchen verlegen, die Augen in offenbarer +Bewunderung auf seine Frau gerichtet, stand ihr Mann daneben, der +typische deutsche Professor, mit kurzsichtig zwinkernden Äuglein und +linkischen Bewegungen. Ich wurde hineingezogen. In eine Laube von +blühenden Sommerblumen war das Wohnzimmer verwandelt, grüne Girlanden +hingen von der Decke herab, bunte Lampions schaukelten dazwischen. Und +plötzlich trat hinter dem Epheugerank am Fenster ein weißes, +goldhaariges Geschöpfchen lächelnd auf mich zu. Lisbeths sprudelndes +Plaudern brach ab, ihr erhitztes Gesicht nahm einen Ausdruck +still-seliger Verklärung an; -- »mein Kind!« sagte sie leise und legte +die Hand auf das schimmernde Haar des Kleinen. Mir stiegen Tränen, +brennendheiße, in die Augen: Ihr Kind! -- Wie reich mußte sie sein! + +Wir brachten ihn gemeinsam zu Bett, den herzigen Buben; seine rosigen +Füßchen, seine runden Ärmchen, die Grübchen in den Händen und in den +Knieen mußte ich bewundern. Dann trat ich still beiseite: Mutter und +Kind, die einander Gute Nacht sagen, sind wie inbrünstig-fromme Beter, +die selbst der Ungläubigste nicht zu stören wagt. In diesem Augenblick +lag es um mich wie ungeheure Einsamkeit. + +Noch war ich zerstreut und bedrückt, als Sindermann kam. + +Wir ertragen angesichts eines tiefen inneren Erlebens nur die +Allernächsten, und seine Erscheinung wirkte völlig fremd. Ein »bel +homme« -- es gibt keinen deutschen Ausdruck, der denselben Sinn hätte -- +mit liebevoll gepflegtem schwarzem Vollbart, erzwungen aristokratischen +Allüren, großen breiten Händen und runden fleischigen Fingern daran. + +Es herrschte jene spezifisch norddeutsche Stimmung reservierter +Verschlossenheit, die zu der phantastischen Umgebung und dem +romantischen Kostüm der Hausfrau in demselben peinlich-komischen +Gegensatz stand wie die Nüchternheit aller Ostelbier zum +Karnevalstrubel. Nur einem Gegner pflegt sie allmählich zu weichen: dem +Wein. Als in Lisbeths von dem gedämpften Kerzenlicht bunter Lampions +erhellten künstlichen Garten die Erdbeerbowle auf dem Tische stand und +die Ketten und die Rheinkiesel auf Kopf und Hals und Armen der falschen +Zarewna leuchteten und glänzten wie Perlen und Brillanten, verschwand +nach und nach jener erste Eindruck der Fremdheit. + +Wir sprachen von allem, was die Zeit bewegte: von der Kunst der Moderne, +von der Frauenfrage, von der Sozialdemokratie. »Ich bin Sozialist,« +sagte Sindermann, »weil ein denkender Mensch heute nichts andres sein +kann, --« schon klopfte mir das Herz höher vor Freude -- »aber ich +glaube nicht, daß die Ideen des Sozialismus sich in absehbarer Zeit +erfüllen werden.« Und nun entwickelte ich die Prinzipien und die +Zukunftshoffnungen der Ethischen Bewegung und führte all meine Gründe +ins Feuer, um ihn zu einem der unseren zu machen. Er lächelte; in dem +rötlichen Dämmer des Raums vermochte ich nicht zu unterscheiden, ob es +das Lächeln des Spötters oder das tragisch-resignierte des Pessimisten +war. »Wir Deutschen sind vorläufig unfähig, uns zu würdigeren inneren +und äußeren Zuständen aufzuschwingen,« meinte er dann, »und so sehr ich +alle Ihre Ideen anerkenne, so wenig glaube ich, daß Sie unter den +Künstlern Proselyten machen werden. Nicht viele fassen ihre Aufgabe auf +wie ich --« er schwieg und betrachtete nachdenklich seine Fingerspitzen. +Dann warf er einen kurzen, erwartungsvollen Blick auf mich. + +»Und Ihre Auffassung wäre?!« frug ich gespannt. + +»Der Dichter muß das Leben wiedergeben, wie es sich ihm darstellt; das +vermag er nur dann, wenn sein Herz weit genug ist, um das ganze Leid +der Gegenwart mit zu fühlen. Während die Dichter der Vergangenheit +Tugend und Laster auf die Bühne brachten und den Zuschauer dadurch +befriedigten, daß eine vergeltende Gerechtigkeit den Schluß +herbeiführte, zeichnet der moderne Dichter das wahre Bild des Lebens und +ruft den Zuschauern zu: so ist es, geht hin und helft! Ich will mein +Publikum nicht amüsieren, ich will ihm nicht die Zeit tot schlagen +helfen, ich will es aufrütteln, will es zur Erkenntnis von Wahrheiten +führen, denen es im Leben aus dem Wege geht. Heißt das nicht auch +ethisch handeln?« + +Ich war entzückt. So hatte ich mir das Wirken des Künstlers vorgestellt! +Er wurde wärmer und lebhafter. + +»Glauben Sie mir,« sagte er mit einer großen Geste, »wenn ich könnte, +würde ich nur vor Arbeitern meine Stücke aufführen lassen, -- die +verstehen, die würdigen mich!« Und dann erzählte er von der berliner +Gesellschaft der Kunstkenner, Ästheten und Mäcene, die wahl- und +kritiklos jeder neu auftauchenden Größe nachliefen. »Bewundert haben +mich alle als den berühmten Mann,« und wieder zeigte sich jenes +unbestimmte tragisch-resignierte Lächeln, -- ich erinnerte mich flüchtig +eines Schauspielers, dem meine Altersgenossinnen in Posen um solch eines +Lächelns willen zu Füßen lagen -- »aber die meisten wußten nicht, ob +dieses notwendige Salonrequisit ein Bildhauer oder sonst was wäre.« + +Es mochte Mitternacht geworden sein, als auf sein neuestes Werk die Rede +kam, das im nächsten Winter das Licht der Rampen erblicken sollte. Ich +horchte um so gespannter auf, je mehr ich von seinem Inhalt erfuhr. Ein +Weib sollte die Heldin sein, deren Künstlernatur sie aus dem engen +Zuhause einer Offiziersfamilie hinaustrieb in die Welt. + +Und meine Phantasie arbeitete noch rascher, als der Dichter zu erzählen +vermochte: Ich selbst war dies Weib, das sich endlich losriß, um die +Heimat seines Wesens zu finden, -- war nicht am Ende auch der alte +Oberst, der in der Verzweiflung zur Pistole griff, -- mein Vater?! Die +Heimat, -- das ist das Schicksal, es vernichtet uns, wenn wir die +Schwächeren sind, und es ist wie die antike Tragödie, die immer Tote auf +der Wahlstatt läßt. + +Ich war ganz still geworden, versunken in die Gedanken, die des Gastes +Werk in mir ausgelöst hatte. + +Draußen dämmerte der Tag. Die Blumen im Zimmer hingen erschlafft die +Köpfchen; ein feiner Zigarettenrauch zog seine Kreise um die +verglimmenden Kerzen. Und plötzlich übermannte uns bleierne Müdigkeit. +Sindermann erhob sich. Verwirrt sah ich auf: da war er ja wieder, vom +ersten Frühlicht beleuchtet, der »bel homme«, der Mann mit dem liebevoll +gepflegten Bart, den großen Händen und den runden fleischigen Fingern +daran. Seltsam, wie fremd, wie störend er wirkte. War er es wirklich +gewesen, der mir eben mein Schicksal gedeutet hatte? + +Zwei Stunden schlief ich den unruhigen Schlaf der Erschöpfung. Das +rasche Klingeln des Telegraphenboten weckte mich: »Befinden wechselnd. +Freue mich unbeschreiblich auf Ihre Rückkehr. Glyzcinski.« Ich hatte +noch gerade Zeit, die Eltern schriftlich meines raschen Entschlusses +wegen um Entschuldigung zu bitten. »Der Professor ist krank; Ihr wißt, +sein Leben hängt nur an einem Faden; ich würde es mir nie verzeihen, +wenn er einsam und ohne Pflege leiden und sterben müßte,« schrieb ich. + +Am Abend war ich bei ihm. Er saß vor dem Schreibtisch am Fenster wie +immer, und schon wollt' ich freudig überrascht auf ihn zueilen, als +seine Augen mir entgegensahen: flackernde Fieberlichter brannten darin; +auf seinen schmalen Wangen glühten rote Flecken, und die Hand bebte, die +er mir bot. »Sie haben sich meinetwegen aus dem Bett gewagt!« rief ich +erschrocken. + +»Darf ich denn dies glückliche Ereignis nicht auf meine Art feiern?!« -- +sein ganzes Antlitz strahlte -- »es geht mir ja besser, viel besser -- +und ich glaubte schon« -- seine Stimme senkte sich -- »ich glaubte, ich +würde Sie niemals wiedersehen!« + +Minutenlang blieb es still zwischen uns. Er lehnte den Kopf zurück, mit +halb geschlossenen Augen, ich sah nichts als sein Gesicht, das ein +Ausdruck seligen Friedens verklärte. Und dann hatten wir einander so +viel zu sagen, daß selbst die schlagende Uhr uns an die vorrückende +Stunde nicht zu erinnern vermochte. + +Der Diener trat ein. »Es ist zehn Uhr, Herr Professor,« sagte er und sah +mich halb verwundert, halb mißbilligend an. Erschrocken sprang ich auf. +»Wie komm' ich nun ins Haus -- und wie in die Wohnung!« Ich hatte +vergessen, mich dem Mädchen anzukündigen. + +»So bleiben Sie eben hier,« entschied Glyzcinski, »nebenan auf dem Sofa +hat mein Bruder oft geschlafen, -- Friedrich braucht Ihnen nur die +Betten aus dem Schrank zu geben.« + +War das eine stille Nacht! Nur aus der Ferne drang das Geräusch der +Großstadt durch die offenen Fenster. Wie geborgen kam ich mir vor! Am +nächsten Morgen beeilte ich mich, auf dem grünumbuschten Balkon den +Frühstückstisch zu decken und achtete wenig auf das mürrische Gebahren +des Dieners. Erst als er seinen Herrn im Rollstuhl hinausfuhr, traf mich +aus zwinkerndem Augenwinkel ein hämisch-vielsagender Blick, vor dem mir +fast der Morgengruß im Munde erstickte. Gott Lob -- Glyzcinski bemerkte +nichts. Seine Augen hatten den alten, klaren Schein, seine Wangen die +gleichmäßige Färbung. + +»So gut habe ich es in meinem Leben nicht gehabt!« sagte er und behielt +meine Hand in der seinen. + +Zu Hause fand ich ein Telegramm von der Mutter: »Papa über deine Abreise +äußerst empört, verlangt sofortige Rückkehr oder Übersiedlung zu +Egidys.« Noch am gleichen Tage zog ich auf Glyzcinskis Rat in die +Spenerstraße. Egidy selbst war verreist, und so konnte ich, ohne zu +verletzen, den Tag über abwesend sein. Fast immer war ich bei +Glyzcinski. Wenn er es auch niemals zuließ, daß ich ihn pflegte, so +konnte ich doch überwachen, ob die Vorschriften des Arztes befolgt, die +verschiedenen Umschläge und Kompressen zur rechten Zeit gewechselt +wurden. Meiner alten Kochkünste erinnerte ich mich wieder und freute +mich wie ein Kind, wenn ich zusah, mit welch wachsendem Behagen der +liebe Kranke meine Suppen aß. Einmal gelang es mir, den Arzt allein zu +sprechen: »Nur der Geist hält diesen Körper aufrecht,« sagte er ernst. +»Leidet er?« frug ich und lehnte mich, um meine Angst zu verbergen, tief +in den dunkelsten Schatten der Treppe. + +»Ein gewöhnlicher Mensch würde dies Dasein kaum ertragen, aber er, -- +wir Gesunden könnten ihn fast um das Glücksgefühl beneiden, das ihm +unveränderlich aus den Augen strahlt.« + +»Wird er genesen und -- leben?« brachte ich mühsam hervor. + +Mit einem prüfenden, langen Blick sah mir der Arzt ins Auge und reichte +mir die Hand zum Abschied: + +»Genesen, -- niemals! Leben?! Glück und Liebe sind Elixire, die schon +Sterbende ins Dasein zurückriefen. Verordnen können wir sie leider +nicht!« + +Glyzcinski wurde von Tag zu Tag frischer und froher. Morgens, wenn ich +kam, begrüßte er mich, als wäre ich Jahre fort gewesen, und des Abends, +wenn ich ging, zuckten seine Lippen, wie die kleiner Kinder, die weinen +wollen. Unsere Tage verliefen in ruhigem Gleichmaß. Der Philosophie war +der Vormittag gewidmet -- »in einem Jahr müssen Sie Ihr Doktorexamen +machen können,« hatte Glyzcinski mir versichert, und es war ein +förmlicher systematischer Unterricht, den er mir erteilte. Er wollte +dabei niemals zugeben, was ich immer deutlicher empfand: daß mir für +große Gebiete des Wissens die sprachlichen und -- noch mehr -- die +mathematischen und naturwissenschaftlichen Vorkenntnisse fehlten. Oft +wünschte ich, mich noch auf irgendeine gymnasiale Schulbank setzen zu +können, aber dann lachte er mich aus: »Sie kennen das Leben, -- das ist +mehr wert, als aller Wissenskram; und Sie sollen handeln, -- das ist +besser, als mathematische Aufgaben lösen und den Plato im Urtext +verstehen können.« + +Während der Nachmittagstunden beschäftigten wir uns mit der +Tagespolitik und der modernen Literatur. Die Militärvorlage warf damals +ihre Schatten voraus; die sozialdemokratische Presse entfaltete eine +lebhafte Agitation dagegen und kritisierte auf das schärfste das +Verhalten der Regierung, die, statt alte feierliche Versprechungen auf +dem Gebiet der Sozialpolitik einzulösen, die Lebenshaltung des Volkes +nur durch neue, ungeheure Lasten herabdrücke. Ich lernte durch dürre +Zahlen belegte Tatsachen über Löhne, Lebensmittelpreise, Arbeits- und +Existenzbedingungen kennen, durch die die graue Nebelwelt des Elends, +wie ich sie hie und da vor mir hatte aufsteigen sehen, eine immer +deutlichere, fest umrissenere Gestalt annahm. Meine philosophischen +Interessen traten mehr und mehr zurück: hier war ein Gebiet, das empfand +ich instinktiv, das zu erschöpfen die ganze Kraft erforderte. Und die +Zeit, die mich trug, kam mir auch darin entgegen: von allen Seiten +strömten mir in Form von Büchern, Broschüren und Zeitungsartikeln +Aufklärungen aller Art zu. Wir vertieften uns mit brennendem Eifer in +den ersten Band von Marx Kapital und in die Schriften von Friedrich +Engels, wir lasen Paul Göhres »Drei Monate Fabrikarbeiter,« dessen +ungewollte agitatorische Kraft uns mit sich fortriß; und als Dr. Brandt +dem Professor eines Tages die Probenummer einer von ihm ins Leben +gerufenen Zeitschrift zuschickte, die ausschließlich Fragen der +Sozialpolitik behandeln sollte, las ich sie mit brennendem Eifer und sah +von da an jeder Nummer mit einer Spannung entgegen, wie der Backfisch +einer Romanfortsetzung. Auch Egidy, der inzwischen heimgekehrt war, +erblickte nicht mehr in der Überwindung der Dogmen den Ausgangspunkt +allen Heils, sondern im Kampf gegen Not und Unterdrückung. + +»Es ist eine Lust, zu leben, wo alles sich rührt, und alles wächst, -- +dem gleichen Himmel zu, ob auch die Wurzeln im verschiedensten Erdboden +stehen,« pflegte Glyzcinski zu sagen. Und wenn ich ungeduldig seufzte: +»Könnten wir nur den Anfang der künftigen Ordnung der Dinge noch +erleben,« so antwortete er: »Aber wir sind ja schon mitten darin!« + +Tatsächlich schien diese eine Bewegung mit einer ungeheuern magnetischen +Kraft alles an sich zu ziehen. Die Wissenschaft trat in ihre Dienste, +die Kunst schmiedete Waffen für sie. Was waren Hauptmanns »Weber« +andres, als ihr dröhnender Schlachtgesang?! Jener Fanatismus, der nichts +sieht als sein Ziel, der ihm entgegenstürmt mit blutenden Füßen und +keuchendem Atem, die stillen Stege nicht kennt, die abseits von seinem +Wege auf duftende Blumenwiesen, in dämmernde Wälder und hoch auf die +Berge der weiten Ausblicke führen, den kein Ausruhen lockt im Schatten +der Dorflinde und der Kirchenpforten, -- derselbe Fanatismus, der die +ersten Christen zwang, die weißen Marmorleiber heidnischer Götter in die +pontinischen Sümpfe zu werfen, hatte von mir Besitz ergriffen. + +Und meine Seele schloß leise, daß keiner es merkte, die Pforte der +Kammer zu, hinter der lebte, was zu tiefst mein Eigen war. + +Fast wie eine Störung empfand ichs, als Sindermann mich zur Vorlesung +seines nunmehr vollendeten Dramas einlud. Aber war er nicht auch einer, +der mit uns kämpfte? + +Wir fuhren miteinander hinaus nach Chorin, einem jener stillen +melancholischen Waldwinkel der Mark, wo schwarze Kiefern sich in kleinen +tiefen Seeen spiegeln und in zerbröckelnde Klosterruinen der mattblaue +Himmel hineinscheint. Freunde des Dichters erwarteten ihn hier, und ein +fremder »Kollege«, wie er sich mit einem seltsam feinen Lächeln nannte, +war dabei: Detlev von Liliencron. + +Niemand ist in seiner Wahrhaftigkeit so unbarmherzig wie die Natur. Sie +scheidet grausam Echtes vom Unechten, ihr Licht, das durch keine +Schleier und keine Papierlaternen gedämpft wird, beleuchtet grell, was +am Menschen ihr entspricht, und was ihn von ihr trennt. Frauen mit +kunstvollen Lockengebänden auf zarten Köpfchen, in modischen Kleidern +und zierlichen Hackenschuhen, die in der Stadt schön sind und im Salon +blenden, wirken, wo die Natur herrscht, plötzlich halb lächerlich, halb +gespensterhaft. Und moderne Männer mit lüstern-blasiertem Lächeln und +der »interessanten« Blässe endloser Kaffeehausnächte auf den Zügen, +richtet sie ohne Nachsicht, als das, was sie sind. Werfen sich diese +Damen und Herren in dem instinktiven, unbehaglichen Gefühl, zu sein, wo +sie nicht hingehören, aber gar in Dirndlkostüme und Lodenjoppen und +setzen naiv grüne Hütchen auf ihre gebrannten Haare und müden Glatzen, +so tritt ihre gräßliche Disharmonie zur Natur in tragischer Deutlichkeit +hervor, und von den geistreichen Helden und Heldinnen großstädtischen +Lebens bleibt nichts übrig als die armselige Maske kleiner +Vorstadtkomödianten. + +Aber auch große Menschen vermögen der Natur nicht immer Stand zu +halten. Wer zu sehen gelernt hat, dem enthüllen sie ihre Blößen, daß es +einem beinahe wehe tut. + +Wir gingen vom Bahnhof durch den Wald bis zu dem kleinen Wirtshaus am +See. Warum hatte nur unser Dichter solch glänzend-schwarzen Bart und so +geistreiche Augen -- so fleischige Finger und eine so starke Männerhand? +Auch hier war eine Disharmonie, die schmerzte. Wie ein Stück dieser +märkischen Natur selbst schritt dagegen der andere, mir noch völlig +fremde, neben uns, ein Mann aus einem Guß, bei dem alles zueinander +paßte. + +Ein Gewitter stand drohend am Himmel, als Sindermann zu lesen begann, +und Blitz und Donner begleiteten die sich entwickelnde Katastrophe. +Rasch war ich wieder im Bann des Werkes. Das war ja alles mein eigenes +Erleben: wie dieser Maria die Heimat zur Fremde wurde, in der die +Menschen eine unverständliche Sprache sprechen, wie sie sich selbst +retten muß vor den Schlingen, die die Heimat wieder nach ihrer Freiheit +auswirft. Und ich war es selbst, die sprach: »Es muß klar werden +zwischen der Heimat und mir!« + +Der Beifall in dem kleinen Kreis der Zuhörer war groß. Daß man jede +Szene stundenlang unter dem Gesichtspunkt der Bühnenwirksamkeit +besprach, verletzte mich freilich. Erst auf dem Rückweg zur Bahn fing +man an, die Tendenz des Stückes zu erörtern. + +»Daß das individualistische Prinzip darin zu so starkem Ausdruck kommt, +befriedigt mich ganz besonders,« sagte einer. + +»Diese Maria ist die Personifizierung der Idee Nietzsches!« fügte +enthusiastisch ein anderer hinzu, »sie hat die Umwertung aller Werte für +sich vollzogen, sie steht jenseits von gut und böse, sie ist der +Übermensch, obwohl sie ein Weib ist!« + +Der Übermensch, -- diese Maria, die sich von einem Elenden hatte +verführen lassen?! dachte ich. Und die Umwertung aller Werte sollte sie +vollzogen haben, weil sie die Heimat überwand?! Wäre es möglich, daß ich +meinen Nietzsche so gar nicht verstanden hatte? -- Die Unterhaltung +wurde lebhafter. Man sprach über die Notwendigkeit, den Sozialismus +durch den Individualismus zu überwinden, die Sklavenmoral durch die +Herrenmoral. + +»Wir Künstler haben inmitten der gefährlichen Nivellierungsbestrebungen +unserer Zeit die Aufgabe, das Recht der Adelsmenschen zu vertreten,« +rief ein kleiner Mann mit einem Spitzbauch, während ihm die hellen +Schweißtropfen über das runde Gesicht liefen. + +»Und worin besteht dieses Recht?« frug ich neugierig, das Lachen mühsam +verbeißend. + +Verblüfft sah er mich an. »In dem Recht, sich zu behaupten, seine +Persönlichkeit auszuleben,« sagte er schließlich und hieb sich mit der +flachen Hand auf den breiten Sportgürtel, daß die dicke Goldkette +klirrte, die weithin leuchtend darüber hing. + +»Sofern man eine hat,« meinte Liliencron lakonisch, der bisher fast +immer geschwiegen hatte. + +»Gewiß -- gewiß,« echote der erhitzte Individualist, sichtlich froh, daß +der einfahrende Zug ihn einer weiteren Erörterung überhob. + +Am nächsten Tag fiel mein philosophischer Unterricht aus: wir stritten +uns über Nietzsche, und zum erstenmal seit unserer Bekanntschaft +verteidigte Glyzcinski seine Ansichten mit offenbarer Heftigkeit. »Wie +im Anarchismus die große Gefahr für die Verbreitung des Sozialismus in +der Arbeiterklasse zu suchen ist,« sagte er, »so kann die Ausbreitung +der Ideen Nietzsches die Wirksamkeit der Ethischen Bewegung in den +oberen Klassen völlig untergraben. Die Ausbildung der Persönlichkeit als +Selbstzweck steht zu unserem Ziel -- dem größten Glück der größten +Mehrheit -- in direktem Gegensatz.« + +»Verzeihen Sie mir, wenn ich das bestreite,« antwortete ich schüchtern, +aber doch im Augenblick meiner gegenteiligen Ansicht sehr sicher. »Mir +scheint nämlich, als ob gerade sie unser Ziel wäre. Höchstes Glück der +Erdenkinder ist nur die Persönlichkeit, -- so ähnlich heißt es schon bei +Goethe. Und der Sozialismus soll eben die Möglichkeit für alle schaffen, +ein Glück sich zu erringen, das heute nur wenige genießen können.« + +»Wenn der arme Nietzsche geistig nicht tot wäre,« lachte Glyzcinski, »so +würde ihn diese Ihre Auslegung daran mahnen, zum Weibe nicht ohne +Peitsche zu kommen! -- Sehen Sie doch um sich: sind seine lautesten +Anhänger nicht unsere ärgsten Feinde?« + +»Weil sie es sind, die ihn mißverstehen, nicht ich! Sich ausleben, +bedeutet doch nichts anderes, als alle Fesseln zerreißen und +zersprengen, die uns hindern können, die Glieder im Dienst der +Menschheit zu regen!« + +»Das, mein liebes Schwesterchen, ist aber kein Originalgedanke +Nietzsches, sondern eine Forderung, die schon Fichte und Kant und viele +andere mehr ausgesprochen haben,« antwortete der Professor. »Ich +fürchtete schon, wir beide könnten uneins werden, und nun sehe ich, daß +selbst Ihre Verteidigung Nietzsches nur ein neuer Beweis unserer +Einigkeit ist.« + +Ein unbestimmter Widerspruch, über dessen Inhalt ich mir nicht klar zu +werden vermochte, regte sich zwar noch in mir, aber ich war viel zu +glücklich über die Brücke des Verständnisses, die wir betreten hatten, +als daß ich weiter darüber hätte nachdenken mögen. + + * * * * * + +Die Eltern kehrten zurück. Die Stimmung des Vaters mir gegenüber +wechselte täglich: er konnte zärtlich sein und voller Interesse für +mich, meine Studien, meinen Verkehr; und in der nächsten Stunde schon +wandelte sich seine Liebe in rauhen Zorn, seine Teilnahme in ungerechte +Verdammungsurteile, wenn irgendein politisches Ereignis, eine +sozialdemokratische Demonstration, eine Darstellung der Ethischen +Bewegung in der konservativen Presse, den Aristokraten, den General, den +Monarchisten in ihm über den Vater siegen ließen. Die Mutter dagegen +blieb fast immer kühl, zurückhaltend, beobachtend. Klein-Ilschen ging +mir scheu aus dem Wege. Und als ich sie nach der Ursache frug, gestand +sie, daß der Konfirmandenunterricht ihr eine nähere Beziehung zu mir +unmöglich mache. + +Bisher hatte ich es stumm ertragen, die Rolle der ungern Geduldeten zu +spielen, -- an dem Tage aber, wo dies blonde Kind sich von mir wandte, +weinte ich. + +Die konstituierende Versammlung der Ethischen Gesellschaft stand vor +der Tür. Aus allen Teilen Deutschlands strömten uns Begrüßungsschreiben, +Beitrittserklärungen, Zustimmungskundgebungen zu, -- es schien wirklich, +als hätten sich viele im stillen nach einer geistigen Vereinigung auf +dieser Basis gesehnt. Selten nur traf ich Glyzcinski nachmittags allein: +Gelehrte und Ungelehrte, Leute mit berühmten Namen und mit Würden +beladen erschienen neben armen Handwerkern, und Frauen aus allen Kreisen +fanden sich ein. Es war ein anderes Publikum, als das bei Egidy gewesen +war: entschiedener in seiner antireligiösen Gesinnung, von sozialem +Pflichtbewußtsein stärker durchdrungen. Und die nahende Vollendung +des lange vorbereiteten Werks gestaltete auch die letzten +Kommissionssitzungen harmonischer. Wir waren alle voll Zuversicht und +voll guten Willens, uns auf dem Boden »allgemein menschlicher Ethik« +zusammenzufinden. + +Von jener Begeisterung getragen, die die Geburtsstunde jeder neuen +humanitären Schöpfung begleitet und die Teilnehmer glauben läßt, der +Beginn sei schon die Vollendung, verliefen die offiziellen Gründungstage +unserer Gesellschaft. Es tat förmlich weh, zu der Nüchternheit der +Alltagsaufgaben zurückzukehren, und die meisten Menschen, die uns eben +noch zugejubelt hatten, ergriffen vor ihnen die Flucht. Mir, die ich von +der Welterlösung geträumt hatte, wurde es besonders schwer, an all den +internen Beratungen und Zusammenkünften teil zu nehmen, wo über Fragen, +wie die der Versammlungslokale, der Einkassierung der Beiträge, und +dergleichen mehr oft stundenlang verhandelt wurde. Ich ging regelmäßig +hin, um Glyzcinski darüber zu berichten, der nur ausnahmsweise an den +Sitzungen teilnehmen konnte, und daher auch oft den Grad meiner +Ernüchterung nicht verstand. In Rücksicht auf ihn, dessen Freundschaft +mit mir kein Geheimnis war, mehr als in Anerkennung meiner sehr geringen +Verdienste um die Gesellschaft, wurde mir, statt seiner -- der jede Wahl +von vornherein abgelehnt hatte -- der Schriftführerposten im +Hauptvorstand angeboten. Ich zögerte keinen Augenblick, ihn anzunehmen, +da ich mir wohl bewußt war, gerade durch ihn den größten Einfluß +gewinnen zu können. Zu Hause erzählte ich nicht ohne Stolz von der mir +widerfahrenen Ehre. Der Vater kam gerade aus seinem Klub, und ich hatte +in meiner Freude auf seine Mienen nicht geachtet und Mamas heimliche +Zeichen nicht bemerkt. + +»Wie --«, fuhr er los, »ein Mensch, der meinen ehrlichen Namen trägt, +offizieller Vertreter dieser Gesellschaft internationaler Schwindler?!« +Ich wollte ihn unterbrechen, aber er ließ mich nicht zu Worte kommen. +»Habt ihr vielleicht nicht soeben, wie ich natürlich von Fremden +erfahren mußte, für die wahnwitzige Utopie ewigen Friedens demonstriert, +was nichts anderes bedeutet, als diesen Schuften, den Sozialdemokraten, +Wasser auf ihre Mühle treiben!« Seine Stimme schwoll an, als stünde er +auf dem Kasernenhof, »und die Religion wollt ihr schon den Kindern durch +euren sogenannten Moralunterricht austreiben. Eine nette Moral das -- +wahrhaftig!« Er trat auf mich zu: »Ich verbiete dir ein- für allemal, +mit diesen Gottesleugnern und Vaterlandsverrätern gemeinsame Sache zu +machen -- sonst --« + +»Du erlaubst, daß ich mich entferne --« unterbrach ich den Tobenden und +ging hinaus. + +Am nächsten Morgen kam er mir entgegen: ganz blaß, mit überwachten, +müden Augen. »Höre auf deinen alten Vater, mein Kind, der es gut mit dir +meint, -- du bist auf falschem Wege, -- schneide dir nicht die Rückkehr +ab, indem du dich öffentlich engagierst!« + +»Laß mir Zeit zum Überlegen, lieber Vater,« bat ich stockend, innerlich +fast schon überwunden; nur bei Glyzcinski wollte ich mir noch Rats +erholen. + +»Geben Sie nach, -- für diesmal noch!« sagte er, »das geringste Maß von +Schmerz sollen wir anderen zufügen. Und am schönsten ists, wenn der +Gegner sich uns aus Überzeugung schließlich selbst ergibt.« + +Meinen Vater überwältigte fast die Rührung, als ich ihm sagte, daß ich +mich seinem Wunsche fügen wolle. Er ging selbst zum Professor und +unterhielt sich ruhig und eingehend mit ihm, »wie ein vollendeter +Ethiker.« Dann mußt ich mit ihm in die Stadt, um mir ein Kleid +auszusuchen: »Ich will nicht, daß du durch die ewige Näherei in der +Arbeit gestört wirst, die dir am Herzen liegt!« + +Es dauerte jedoch nicht lange, und ich fühlte, daß es nur +eines geringfügigen Anlasses bedurfte, um einen neuen Sturm +heraufzubeschwören. + +Ich schwebte in ständiger Angst. Schon der Tritt meines Vaters auf der +Treppe machte mich zittern, und möglichst leise verließ ich nachmittags +das Haus, um erst dann erleichtert aufzuatmen, wenn die Tür von +Glyzcinskis Studierstube sich hinter mir schloß. + +»Jetzt müßt' ich Sie pflegen können, wie Sie mich,« sagte er dann wohl, +und sein warmer Blick voll Liebe und Mitleid ruhte auf mir. + +Eines Novemberabends -- ich hatte infolge eines heftigen +Erkältungsfiebers ein paar Tage das Bett hüten müssen -- kam ein Brief +vom Professor: + +»Mein gnädigstes Fräulein! + +Wir haben schon oft miteinander besprochen, daß die Schaffung eines +Ethischen Journals sich angesichts der Entwicklung der Gesellschaft als +eine immer stärkere Notwendigkeit erweist. Dieser Tage habe ich +innerhalb unserer literarischen Gruppe die Frage erörtert, und der +Verleger unserer Flugblätter hat sich bereit erklärt, eine Zeitschrift, +wie wir sie brauchen, in Gemeinschaft mit mir ins Leben zu rufen; da ich +jedoch außerstande bin, sie allein zu leiten, -- der Redakteur eines +solchen Blattes muß persönlich bei wichtigen Vorkommnissen zugegen sein +können --, liegt die letzte Entscheidung der Sache in Ihrer Hand. Die +Stellung als mein Mitredakteur wird Ihre Arbeitskraft stark in Anspruch +nehmen, und im Anfang ist der Verlag leider außerstande, Ihnen ein +höheres Honorar, als etwa fünfzehnhundert bis zweitausend Mark jährlich +zu bieten. Aber ich hoffe und glaube, daß Ihre Liebe zur Sache groß +genug ist, um über diese Schwierigkeiten hinwegzusehen. + +Mit verbindlichen Empfehlungen den Exzellenzen und herzlichen Grüßen an +Sie + + Ihr treuergebenster + Georg von Glyzcinski.« + +Das ist die Befreiung! jubelte ich -- und zitterte doch vor Angst, als +ich den Brief meinen Eltern gab. Die Szene, die folgte, war schlimmer +als je vorher. »Solange du meinen Namen trägst, niemals -- niemals!« +Dabei blieb der Vater. Ich lief in die Nettelbeckstraße und brach, +aufschluchzend, neben dem Stuhl des Freundes zusammen. Minutenlang +vermochte ich nicht zu sprechen und fühlte nur, wie der schmalen Hand, +die mir leise über die Stirne strich, wohltätige Ruhe entströmte. Und +dann erzählte ich -- + +»'Solange du meinen Namen trägst' -- das sagte Ihr Vater?« Glyzcinski +wandte den Kopf und sah zum Fenster hinaus, wo die roten und gelben +Blätter im Herbststurm tanzten. Es dunkelte schon, -- eine Mahnung zum +Aufbruch. + +»Ich fürchte mich so --« murmelte ich mit neu hervorstürzenden Tränen. +Und aus dem Zwielicht und der Stille hörte ich seine leise Stimme sagen: +»Möchtest du bei mir bleiben, mein Schwesterchen?« -- »Immer -- immer +--« stöhnte ich und preßte meine Lippen, ehe ers hindern konnte, auf die +Hand, die weiß und unirdisch im Dämmer leuchtete. + +Am frühen Morgen des nächsten Tages erhielt ich diesen Brief: + +»Mein liebes, gnädiges Fräulein! + +Schon vor Monaten habe ich mir oft gedacht: wenn Sie eine Anzahl Jahre +älter geworden wären, ohne das Glück gefunden zu haben, das Sie in so +reichem Maße verdienen, -- wenn Sie sich mit dem Gedanken, auf Liebe und +Glück verzichten zu müssen, vertraut gemacht hätten, dann wollte ich +fragen: Liebe Freundin, wollen wir zueinander ziehen, Mann und Frau +werden, dabei aber -- wie es mir beschieden wäre -- als Bruder und +Schwester weiterleben?! + +Der Umstand nun, daß sich jetzt ein Arbeitsplan für uns meldet, dessen +Verwirklichung, nach dem Standpunkt, den Ihr Herr Vater einnimmt, zu +schließen, durch jene Lebensvereinigung sehr erleichtert werden würde, +ist der Grund, daß ich schon heut mit dieser Frage an Sie herantrete. + +Wir würden keine Liebes-, sondern eine Freundschafts- und Arbeitsehe +führen; sie würde für Sie alles andere eher als eine 'Versorgung' sein; +wir würden wie die Zukunftsmenschen leben, wo auch die Frau sich durch +eigene Arbeit erhält. Ich bin ohne Vermögen und habe nur ein geringes +Einkommen. Im übrigen wissen Sie, daß mein Leben jeden Tag zu Ende sein +kann. + +Und nun dürfen Sie rasch 'nein' sagen. Meine Freundschaft zu Ihnen würde +auch dann immer dieselbe bleiben. Das 'ja' würde jedenfalls eine lange +Überlegung notwendig machen. Handelt es sich doch um etwas Ähnliches, +als wenn ein Mädchen den Nonnenschleier nimmt. Sollten Sie trotz alledem +einmal 'ja' sagen, so könnte es doch eine in ihrer Art schöne Ehe +werden. + + Ewig + Ihr treuer Freund + Georg von Glyzcinski.« + +Ich hatte kaum zu Ende gelesen -- mit klopfendem Herzen und tiefen +Atemzügen --, als ich schon am Schreibtisch saß und meine Feder über das +Papier flog: + +»Mein lieber Freund! + +Es bedarf für mich keiner Überlegung, um meine Hand mit einem +freudig-dankbaren Ja in die Ihre zu legen. Und es geschieht nicht im +Gefühl, auf Glück und Liebe verzichten zu müssen: für mich gibt es nur +ein Glück, und das ist bei Ihnen; und alles was an Liebe in mir ist, +gehört Ihnen. Auch ich habe, wie die Kinder, einmal von einem Paradies +geträumt, das dem Himmel der Frommen ähnlich sah. Jetzt könnte es mir +fast wie die Hölle erscheinen, -- während Sie mir bieten, was die +Erfüllung meiner heißesten Wünsche in sich schließt. + +Ich sehe einen Urwald, bewohnt von allerhand Raubzeug, oft +undurchdringlich dicht, daß die Sonne nicht bis auf den Boden dringen +kann. Und mitten darin wir beide, eng verbunden, mit den Beilen +bewaffnet, die Du uns schmiedetest. Und aus der Nähe und aus der Ferne +tönen die Axtschläge vieler anderer Arbeiter zu uns herüber. Das ist +Musik für unser Ohr. Freilich fehlt es nicht an niederfallenden Ästen, +die uns verwunden, an giftigen Schlangen, die uns umdrohen. Aber solange +wir uns selber haben, solange uns das Werkzeug nicht entfällt, solange +wir offnen Auges das Licht immer mächtiger in die Tiefen des Waldes +fluten sehen, -- solange ist er uns das Paradies unseres Lebens ...« + +Ich schickte meine Antwort voran und folgte ihr auf dem Fuße. Leise trat +ich ins Zimmer -- Georg bemerkte mich nicht. Auf dem Schreibtisch vor +ihm lag mein Brief, die Hände hatte er darüber gefaltet und die Stirn +wie versunken darauf gepreßt. + +»Georg --« + +»Alix --«, er fuhr zusammen, ein Antlitz wandte sich mir zu, überströmt +von Tränen. Und er nahm meine Hände und küßte sie und zog meinen Kopf zu +sich hernieder, und ich fühlte, wie sein Mund sanft meine Augen +berührte. + +Mit ruhiger Fassung sah ich den Ereignissen entgegen, die nun folgen +mußten, -- daß meine Eltern gegen meine Heirat wesentliche Einwände +erheben würden, nahm ich nicht an: Georg war von gutem, alten Adel -- +und im übrigen konnte es von ihnen nur als Erleichterung empfunden +werden, mich endlich aus dem Hause zu haben. Ich war wie versteinert vor +Schreck, als Georgs offizieller Brief an meinen Vater gekommen war und +ich in seinem Zimmer vor ihm stand. Schwer atmend, mit dunkel gefärbtem +Gesicht, die Augen rot unterlaufen, saß er auf seinem Stuhl, den Rock +geöffnet, mit den Fingern ungeduldig an seinem Kragen zerrend, als +fürchte er, zu ersticken. Heiser, ruckweise, mit einer Stimme, die die +seine nicht war, begann er zu reden, während die Mutter, im Sofa +zusammengekauert, leise vor sich hin weinte. + +»Das mir -- das mir! -- hat Gott mich nicht schon genug gestraft?! -- +Dich -- dich -- auf die ich so stolz gewesen bin! -- Die du mein -- mein +Kind warst vor allem! -- Dich, um die ein König noch hätte betteln +müssen! -- Dich will dieser -- dieser -- den Gott selbst als einen +Ausgestoßenen brandmarkte --« + +»Papa --!« schrie ich und taumelte bis an die Tür zurück. + +Er sprang auf, um sich im nächsten Augenblick, wie von einem Schwindel +erfaßt, mit beiden Fäusten schwer auf den Tisch zu stützen. Den Kopf +weit vorgestreckt, die Augen stier auf mich gerichtet, fuhr er mich an: + +»Du läufst mir nicht wieder davon, -- und wenn ich dich mit Gewalt +festhalten müßte! Und deinen sauberen Galan --« er lachte grell auf -- +»ein Kerl, der nicht einmal ein Mann ist, -- niederschießen tu ich ihn, +wie einen tollen Hund -- --.« Mit einem unartikulierten Laut fiel er in +den Stuhl zurück. Ich lief nach Wasser, -- benetzte ihm die Lippen, -- +rieb ihm die Stirn, -- es war ja ein Kranker, den ich vor mir hatte! +Aber kaum war er zu sich gekommen, stieß er mich auch schon von sich. + +Mama, Ilse und der Diener brachten ihn zu Bett. Fast die ganze Nacht saß +ich horchend vor seiner Schlafzimmertür. Wie eine Mörderin kam ich mir +vor. Als der Morgen graute, schrieb ich ein paar Zeilen an Glyzcinski, +und kaum daß der graue Novembertag mit schwerfällig-langsamen Schritten +durch die Straßen geschlichen kam, hörte ich den Vater schon wieder in +seinem Zimmer auf und nieder gehen. Er rief nach mir, -- die Angst +schnürte mir die Kehle zu, aber ich folgte. Wie entsetzlich sah er aus! +In einer einzigen Nacht, -- wie furchtbar gealtert! + +»Fürchte dich nicht, -- ich tue dir nichts --« sagte er und verzog den +Mund mit den gesprungenen Lippen zu einer Grimasse, die ein Lächeln sein +sollte. »Ich will nur mit dir reden, will dir klar machen, -- was du +nicht weißt -- nicht wissen kannst, und was der Professor --« es war ihm +offenbar unmöglich, den verhaßten Namen zu nennen -- »vielleicht auch +nicht weiß. Die einzige Entschuldigung, die ich ihm zubilligen kann!« +Ich mußte mich neben ihn setzen, wie in früheren Jahren, und er behielt, +während er sprach, meine Hand in der seinen. + +»Ich sagte dir schon, -- du bist mein Kind! Du hast meine +Leidenschaften, mein heißes Herz, mein wildes Blut. Bist du die -- die +Frau dieses Mannes, so wird -- ich weiß es genau, ganz genau! -- eine +Zeit kommen, früher oder später, wo dein Herz sich vor Qualen +zusammenkrampft, wo dein Blut nach Liebe schreit -- schreit!! -- hörst +du? -- Nach einer Liebe, die dieser Mann dir nie wird geben können! -- +Dann wirst du unglücklich werden, totunglücklich -- oder --,« er brachte +nur mit äußerster Anstrengung die letzten Worte hervor -- »eine Ehrlose, +-- eine -- eine Dirne!« + +»Papa, lieber Papa!« ich streichelte ihm die Hände, »du könntest so +nicht sprechen, wenn du mich besser kennen würdest! -- Ich bin kein Kind +mehr -- ich habe viel erlebt, -- sehr, sehr viel gelitten, mein Blut hat +endgültig ausgetobt, mein Herz weiß von keiner anderen Liebe als von +der, die Georg mir bietet!« + +»Du irrst, -- und dieser Irrtum wird dein Unglück werden. Ich kenne dich +besser, als du dich in diesem Augenblick kennst --.« Seine überwachten +Augen sahen ins Weite, er schien immer mehr zu vergessen, daß ich neben +ihm saß. »Auch ich liebte -- und verzehrte mich nach Liebe! Und warb ein +viertel Jahrhundert lang um sie, die mein Weib war. Ich wollte nicht +begreifen, daß all meine Leidenschaft sie nicht erwärmen konnte --! Bis +ich ein alter Mann geworden bin, bis ich einsehen lernte, daß nichts -- +nichts im Leben mir Wort hielt, -- auch meine Liebeshoffnung nicht! --« +Er schwieg, überwältigt von der Erinnerung. + +»Verstehst du nun, daß ich den Gedanken nicht ertragen kann, dich ebenso +-- nein -- noch viel unglücklicher werden zu sehen als mich? -- Du wirst +ja nicht einmal Kinder haben!« + +Ich zuckte zusammen, -- aber rasch und gewaltsam hatte ich die +Empfindung auch schon niedergekämpft, die ihm Recht hätte geben können. + +»Alle armen, alle verlassenen Kinder in der Welt werden meine Kinder +sein --« antwortete ich, »für sie werde ich denken und arbeiten!« + +Papa stand auf: »So habe ich dir nichts mehr zu sagen. Du bist majorenn, +du bedarfst meiner Erlaubnis nicht. Nur um eins bitte ich dich, und +deine Mutter wird dieselbe Bitte dem -- dem Professor vortragen -- ich +selbst fühle mich nicht stark genug, ihn zu sehen --: Warte nur noch ein +halbes Jahr, -- prüfe dich währenddessen. Du kannst, ungehindert durch +mich, deinen Verkehr in derselben Weise fortsetzen wie bisher, -- bist +du dann noch entschlossen, -- so strecke ich die Waffen.« + +Ich wollte danken, -- war doch dies Zugeständnis weit mehr, als ich nach +dem gestrigen Auftritt noch glaubte erwarten zu dürfen, -- aber er +entzog mir seine Hand und verließ hastig das Zimmer. + +Noch am Abend schrieb mir Georg, den meine Mutter inzwischen aufgesucht +hatte: + +»... Wir hatten eine lange ernste Unterredung miteinander, die mir um so +größeren Eindruck machte, als kurz vorher der Oberst Glyzcinski hier +gewesen war, dem ich mich in meiner Aufregung verriet, und der mir aus +meinem Vorgehen die heftigsten Vorwürfe machte. 'Geschieht, was du in +deiner Unkenntnis der Welt und der Menschen als dein Glück ansiehst, so +geht Ihr zugrunde,' sagte er. Meine geliebte Alix, -- sind wir nicht in +einer Hinsicht wirklich unwissende Kinder? Es sollte doch keiner von uns +zugrunde gehen! Wir haben doch beide eine Mission! Es gibt so gar +wenige, die unseren Enthusiasmus für unsere Sache haben! Sollten wir uns +beide nicht dieser Sache erhalten? Vielleicht ist es ein Verhängnis, das +der schönen Tochter der Exzellenz den alten Professor zurseite schob und +in ein stilles, beschauliches, von allen irdischen Freuden +abgeschlossenes Gelehrtenleben plötzlich eine Fee hineinversetzte. +Sollten wir dies Verhängnis nicht in ein segensreiches Schicksal +verwandeln können, wenn wir, wenn vor allem ich mich selbst +bezwinge? ... + +Drei Stunden täglich Liebe und Sonnenschein? Ist das nicht viel? Die +armen Millionen, denen sie nimmer scheint, die liebe Sonne! Ich freilich +dürste nach mehr, aber dann geht einer von uns zugrunde!! -- Und lieber +lebe ich dauernd in tiefster Nacht, als daß ich über das Haupt des +liebsten Menschen solch Schicksal heraufbeschwöre! + +Machen wir also den ernsten Versuch, geliebte Freundin, uns mit ein +wenig Glück -- für mich ist das schon überschwenglich viel! -- und viel +Arbeit zu begnügen, und bitte Deine Eltern, daß sie es Dir leicht machen +sollen ...« + +Aber seine Blicke straften die scheinbare Ruhe dieser Verzichtleistung +Lügen. Das strahlende Licht war aus seinen Augen verschwunden, wie das +sonnige Lächeln um seine Lippen. Und verließ ich ihn des Abends, so +hielt er mich oft mit einem Ausdruck fest, als litte er alle Qualen +eines Abschieds auf immer. Wir sahen uns täglich. Bald aber merkte ich, +wie mein Vater durch Einladungen und Verabredungen aller Art meine +Besuche bei Georg zu hindern suchte. Erinnerte ich ihn an sein +Versprechen, so wurde er heftig, setzte ich seinen Wünschen Widerstand +entgegen, so konnte ich sicher sein, bei der Heimkehr die Mutter +verweint, die Schwester verschüchtert, den Vater stumm und finster +wieder zu finden. Blieb ich des Abends fort -- Versammlungen und +Kommissionssitzungen, über die ich in unserer Zeitschrift berichten +mußte, machten es häufig genug notwendig --, so schlich ich mich in +zitternder Furcht nach Hause, weil der Vater mich schon oft mit den +ungerechtfertigsten Vorwürfen empfangen hatte. Jeder Artikel, den ich in +unserem Blatt unter meinem Namen schrieb -- die Anonymität war mir als +eine Feigheit verhaßt --, gab Anlaß zu den peinlichsten +Auseinandersetzungen, und die politischen Ereignisse der Zeit benutzte +er, um das, was mir heilig war, maßlos zu verunglimpfen. Ich wurde +schließlich von einem so dauernden, Angstgefühl gefoltert, daß ich oft +meinte, vom Verfolgungswahn gepackt zu sein. Der täglich wiederholte +Versuch, vor Georg heiter zu sein, mißlang immer vollständiger, und +eines Tages gestanden wir einander das Unerträgliche unseres Zustands. + +»So willst du wirklich -- wirklich diesen Krüppel heiraten, den man im +Mittelalter der Zauberei angeklagt, und ganz gewiß verbrannt haben +würde?« sagte er mit ungläubigem Lächeln. + +»Ich will!« antwortete ich fest »und wenn es sein muß, ohne den Segen +der Eltern.« Da ich wußte, daß meines Vaters Heftigkeit mich nicht würde +zu Worte kommen lassen, so schrieb ich ihm einen langen, liebevollen +Brief, in dem ich ihm klar zu machen versuchte, daß ich alt genug sei, +um nach eigener Überzeugung mein Leben zu gestalten, daß es im höheren +Sinne gewissenlos und pflichtwidrig wäre, statt der eigenen Einsicht und +dem eigenen Gefühl sklavisch dem Machtgebot anderer zu gehorchen, daß es +schlimmer sei als töten, wenn ein Mensch den anderen zeitlebens zur +Unmündigkeit und Unfreiheit verdamme. + +Einen ganzen Vormittag lang schien mein Vater meinen Brief zu +ignorieren, erst als ich das Haus verlassen wollte, trat er mir im Flur +entgegen. + +»Du bleibst!« rief er und umklammerte mein Handgelenk. »Die sechs Monate +Frist, die ich dir gestellt habe, sind noch nicht um, -- aber du zwingst +mich, meine Bedingungen zu ändern. Du wirst von heute ab deine Besuche +einstellen. Dieser sittenstrenge Ethiker soll mir nicht ganz und gar +deine Seele vergiften.« + +»Du brichst dein Versprechen, Papa --« stieß ich hervor und riß mich +gewaltsam los. In demselben Augenblick griff er nach der alten +Reiterpistole auf seinem Schreibtisch --. + +»Ein Schritt noch und ich schieße --.« Aber schon lief ich die Treppe +hinunter -- über die Straße -- über den Platz, -- Menschen und Wagen und +Häuser sah ich wie Schatten an mir vorüberfliegen. + +Wie ich zu Georg kam, -- ich weiß es nicht, -- der gelle Angstschrei, +den er ausstieß, als ich mitten in seinem Zimmer niederfiel, brachte +mich zur Besinnung. Noch an demselben Abend fuhr ich zu Freunden von +ihm, die mir auf alle Fälle ihr Haus schon zur Verfügung gestellt +hatten. Ohne Angabe meiner Adresse teilte ich den Eltern mit, daß ich +nicht mehr zu ihnen zurückkehren werde. Aber noch ehe mein Brief sie +erreicht haben konnte, benachrichtigte mich Georg, daß Onkel Walter mich +zu sprechen wünsche. Er erwarte mich im Reichstag. Ich ging hin. Und +während im Plenarsaal die Redeschlacht um die Militärvorlage tobte, +gingen wir ruhig und gemessen in der Wandelhalle auf und ab, und niemand +konnte ahnen, daß sich hier ein Schicksal entschied. + +»Hans war bei mir, -- gleich nach jener Szene. Er sprach, dramatisch wie +immer, von Verstoßen, Verfluchen und dergleichen,« begann Onkel Walter +in geschäftsmäßigem Ton. »Ich habe ihm erklärt, daß es unser aller +Pflicht sei, einen Familienskandal zu vermeiden, und daß ich -- wenn er +auf seinem Standpunkt beharren wolle -- meine Nichte, die Tochter meiner +Schwester, in mein Haus nehmen, und daß sie dort unter meinem Schutz +heiraten würde. Ilse ist, Gott Lob, ganz meiner Meinung. Ein Zustand, +wie der bisherige, ist für alle Teile auf die Dauer unhaltbar. Von mir +aus ist Hans bei Geheimrat Frommann gewesen, der ihm zugeredet hat, +nachzugeben, und dich und deinen Verlobten in den höchsten Tönen pries. +Infolgedessen hat dein Vater sich wesentlich beruhigt. Er wird morgen +meine Frau nach Pirgallen begleiten und erlaubte deiner Mutter, alle +Vorbereitungen zu deiner Hochzeit zu treffen, an der er natürlich selbst +nicht teilnehmen wird.« + +Mir traten die Tränen in die Augen, -- die Erschütterung dieses neuen +plötzlichen Umschwungs war zu groß für mich! + +»Du hast keine Ursache, mir zu danken,« schnitt Onkel Walter schroff +jede Antwort ab, »ich tat nur meine Pflicht im Interesse der Ehre +unserer Familie. Im übrigen ist es hohe Zeit, daß wir Ruhe vor dir +haben.« Damit war ich entlassen. + +Ich kehrte nach Hause zurück, nachdem mein Vater abgereist war. + +Mit ihrem kühlsten Gesichtsausdruck empfing mich die Mutter. »Deiner +Heirat steht nichts mehr im Wege,« sagte sie, »außer einer Kleinigkeit, +die du natürlich vergessen hast: der Ausstattung. Wir sind, wie du +weißt, nicht in der Lage, sie dir zu beschaffen, du wirst dich also mit +der kleinen Summe aus der Kleveschen Familienstiftung begnügen müssen. +Und was die Wohnung betrifft, so -- --« + +Ich mußte wider Willen lachen: »Das sind aber doch wirklich nichts als +Kleinigkeiten, Mama!« unterbrach ich sie. »Wir haben, was wir brauchen, +-- und Georgs Wohnung ist viel zu hübsch, als daß ich sie aufgeben +möchte!« + +»Eine Hofwohnung -- und nur drei Zimmer!« Mama kräuselte verächtlich die +Lippen. + +»Übergenug für uns! -- du siehst: wenn das Aufgebot morgen erfolgt, +können wir in vierzehn Tagen getraut werden -- --« + +»Selbstverständlich! -- Ich werde heute noch mit Euren Papieren auf das +Standesamt und womöglich auch gleich zum Geistlichen gehen.« + +»Zum -- Geistlichen?!« Ich starrte sie verständnislos an. Wir +»dezidierten Nichtchristen« sollten uns geistlich trauen lassen?! + +»Georg ist Atheist --« + +»Schlimm genug!« rief die Mutter, »aber du heiratest unter dem Schutz +deiner gläubigen Eltern und wirst es nach unserem Glauben tun -- oder +gar nicht.« + +All meine Erklärungen und Bitten prallten an ihrem unbeugsamen Willen +ab. Ich sah aufs neue die schwer erkämpfte Zukunft gefährdet. Aber als +ich Georg mit vor Aufregung zitternder Stimme von der mütterlichen +Entscheidung erzählte, zog nur ein leichter Schatten über seine Züge. + +»Wenn deiner Mutter Herz an dieser Zeremonie hängt, so lassen wir ihr +die Freude,« meinte er nach kurzem Überlegen. »Dürfen wir unser Leben +und seine Aufgabe von einer bloßen Formel abhängig machen?!« Ich senkte +stumm den Kopf, so recht aufrichtig hätte ich seiner Ansicht doch nicht +zustimmen können. + +Den nächsten Verwandten war meine bevorstehende Heirat mitgeteilt +worden. Mit einer gewissen Genugtuung zeigte mir die Mutter, um deren +Mundwinkel sich die Falten der Bitterkeit täglich tiefer gruben, ihre +teils entsetzten, teils mitleidigen Briefe. An Tante Klotilde hatte ich +selbst geschrieben; ein paar Tage vor der Hochzeit antwortete sie mir: +»Was du tust, ist Wahnsinn, ja, schlimmer noch: ein widernatürliches +Verbrechen. Auf welch traurigen Abwegen du dich befindest, habe ich +schon durch deine potsdamer Kusinen erfahren. Daß es aber soweit mit dir +kommen würde, hätte ich nimmer gedacht. Wolle Gott, daß meine +schlimmsten Befürchtungen für die Zukunft nicht in Erfüllung gehen! Das +ist der einzige Wunsch, mit dem ich deine Heirat begleite...« + +Aber je näher ich meinem Ziele war, desto gleichgültiger ließen mich all +die Nadelstiche des täglichen Lebens. + +Als ich jedoch am Abend vor der Trauung zum letztenmal in die elterliche +Wohnung zurückkehrte, stockte mir schon vor der Türe der Atem, und in +den dunkeln Räumen legte sich mir die Luft zentnerschwer auf das Herz. +In dem verlassenen Zimmer des Vaters war es totenstill, selbst die Uhr +tickte nicht mehr; -- hatte ich -- ich, die Tochter, die er am meisten +liebte, ihn nicht hinaus getrieben?! Stumm und in sich gekehrt saßen +Mutter und Schwester und ich um den gedeckten Tisch und zerbröckelten +das Brot zwischen den Fingern. Die Lampe wollte heute nicht leuchten, +und der Teekessel summte schwermütig, -- groß und vorwurfsvoll sah mir +zuweilen das blaue Augenpaar der Schwester entgegen, -- die Mutter +vermied meinen Blick; und was sie sagte, kam ihr rauh und hart aus der +Kehle. In mein Zimmer trieb es mich früher als sonst. Ich legte +mechanisch meine letzten zurückgebliebenen Sachen in den Koffer. Da +klopfte es leise -- und in den unruhigen Schein der Kerze trat +Klein-Ilse mit heiß-geweinten Wangen, einen Kranz von Orangenblüten in +der Hand und einen weißen Schleier. Sie wollte sprechen, -- sie konnte +es nicht, -- unaufhaltsam flossen ihr die Tränen aus den Augen; -- mit +einer Bewegung, die Schmerz, Haß und Liebe zugleich zu diktieren +schienen, warf sie ihre Gabe auf den Tisch und war im nächsten +Augenblick wieder verschwunden. Ich lächelte müde, -- einen anderen +Kranz hatte ich mir wohl vor langen Jahren erträumt; -- fort mit allem +blassen Erinnern, -- draußen stand die Arbeit, stand das Leben und +begehrte meiner! + +Noch einmal klopfte es: ein Brief von Georg: + +»Mein Liebling! Zum letztenmal sag ich Dir aus der Ferne Gute Nacht. Von +morgen ab wirst Du bei mir sein und bleiben. Eine heilige Lebensaufgabe +liegt vor uns, die wir zum Wohle der Menschheit erfüllen wollen, und +eine, die unsere bräutliche Ehe uns persönlich auferlegt. + +Nach meinem Tode kannst Du -- aber ganz aufrichtig, meine tapfere Alix! +-- der Welt erzählen, wie ihre Lösung gelang, -- anderen zur Warnung, +oder zur Nachahmung. Nur ein Versprechen verlange ich heute von Dir: +sollte jene Liebe Dich jemals gefangen nehmen, vor der die Menschen uns +warnen, und die sich auf mich, Deinen Gatten, nicht richten kann, -- so +denke, ich sei Dein Vater, und schenke mir Dein Vertrauen. Ich werde +mich seiner würdig erweisen, und nie soll ein Stück Papier für Dich eine +Fessel werden. In keiner Lebenslage würdest Du mich verlieren. + + Dein in Zeit und Ewigkeit! + Georg.« + +Und die Schatten der Vergangenheit zerstoben; ruhig und glücklich +schlief ich dem Morgen entgegen. + +Meine Kusine Mathilde war gekommen, -- auch sie mit einem Gesicht, als +sollte sie an einer Beerdigung und nicht an einer Hochzeit teilnehmen. +Zu Fuß gingen wir vier in die Nettelbeckstraße. Wir gingen rascher -- +immer rascher, als wollte einer dem anderen entlaufen. Kein Wort der +Liebe war meiner Mutter bisher über die Lippen gekommen. Vor der Haustür +blieb sie aufatmend stehen. »Nun hast du deinen Willen durchgesetzt,« +stieß sie zwischen den Zähnen hervor. + +In meinem künftigen Schlafzimmer, einem großen Raum, dessen einziges +Fenster auf den dunklen Hof hinaussah, zog ich mein Brautkleid an. Kranz +und Schleier lagen bereit; niemand kam, mir zu helfen. Sie waren alle +vorn und schmückten den Altar! Da hört' ich eine zaghafte Stimme an der +Tür: »Darf ich?«, und eine kleine Frau schlüpfte herein, verlegen und +lächelnd an der großen weißen Schürze zupfend, in den roten Händen einen +bunten Nelkenstrauß. Ich kannte sie flüchtig: die Frau vom Tischler +nebenan war's, dem Georg aus dem Elend geholfen hatte, und der jetzt +täglich kam, um sich den »Vorwärts« zu holen. »Ich konnt' doch heut +nicht fehlen,« stotterte sie, »ich mußt' doch dem gnädigen Fräulein +zeigen, wie mächtig wir uns freuen, mein Karl und ich! So schön ist's, +daß der gute Herr Professor nu nich mehr so alleinich is, -- so heilig +schön, daß Sie seine Frau werden!« Dabei faltete sie die Hände und sah +mich aus ihren hellen runden Augen an, wie der gute Katholik ein +wundertätiges Heiligenbild. Und dann nahm sie vorsichtig den Schleier +und steckte ihn mir auf die Locken und legte mit ihren groben +Arbeitshänden ganz leicht und zart den Kranz darauf: »Der liebe Gott +segne Sie! --« + +War es, weil ich aus dem Dunkel kam, oder weil helle Freudentränen mir +in den Augen standen, -- ich sah, als ich in Georgs Zimmer trat, nichts +als Wogen goldschimmernden Glanzes. Wie Schattenbilder, die uns nichts +angingen, bewegten sich die Menschen darin. Ich hörte Worte, mit denen +sich mir kein Sinn verband, und leises Schluchzen, das von weit her kam. +Um den Tisch hinter der schwarzen Gestalt des Pfarrers schwebte eine +Woge weichen Blumendufts zu mir herüber, ein weißes Kreuz leuchtete auf +grünem Grund, -- es hatte einst auf Großmamas Schreibtisch gestanden -- +und die schwarze Schrift darauf war die Traupredigt, die ich allein +vernahm: »Die Liebe höret nimmer auf.« Ein paar Händedrücke fühlt' ich +noch, eine paar zeremonielle Küsse auf der Stirn -- Kleiderrauschen -- +halblautes Schwatzen -- Türen schlagen -- und noch einmal den grellen +Ton der Glocke: Ein Telegramm. »In zärtlichster Liebe bin ich bei dir +und Georg. Dein Vater.« + +Dann ward es still, ganz still bei uns. Wir waren allein. + + + + +Neunzehntes Kapitel + + +In einem Tal des Friedens lebte ich. Sanfte Höhenzüge hüteten es vor der +Welt, wie freundliche Wächter. Meine Wege kannten keine jähen Abhänge +mehr, an denen der Fuß ängstlich strauchelt, nirgends drohte ein Fels, +kein Habicht lauerte auf meine singenden Vögel. Die Bäche dämpften ihr +Geschwätz, der Wind streichelte leise Blätter und Blumen, der Sonne +Licht war wie ein mütterliches Lächeln. + +Wie kam es nur, daß die Tage vorüberflossen ohne Angst -- ohne Streit, +daß die Stunden nicht mehr erfüllt waren von der lastenden Luft +heimlichen Zornes? Und daß ich sagen durfte, was ich dachte?! Wie war es +möglich, daß ich kein Kettenklirren hörte, wenn mein Fuß neue Pfade +betrat, daß ich nicht allein war und mich doch niemand scheltend +zurückriß, wenn ich vom Berge weit -- weit in die Ferne sah? Einer war +neben mir und hütete jeden meiner Schritte und ging mir zugleich voran, +ein Pfadfinder. + +Der Pöbel strömte herzu mit seiner Neugierde und seiner Niedrigkeit, +aber unsichtbare Kräfte verschlossen ihm unser Tal des Friedens. Wir +allein gingen ungehindert ein und aus. Aber ob wir gleich in der Welt +wandelten und unsere Schwerter kreuzten mit Krämern und Philistern, so +war doch unsere Seele immer in ihm. Und seine Quellen heilten alle +unsere Wunden ... + +Fieberhaft rasch klopfte damals das Herz der Zeit. Sie war, wie ein +geniales Kind, das über dem Reichtum seines Innern unruhig von einem der +goldenen Schätze zum anderen springt. + +Der Kaiser hatte den Reichstag aufgelöst. Wieder einmal war der Monarch, +der unter dem nivellierenden Rock des Europäers stets den +mystisch-schimmernden Herrschermantel des Gottesgnadentums trug, mit dem +Volk aufeinandergestoßen. Daß er es nicht begriff, nicht begreifen +konnte, war weniger seine Schuld als die des unlösbar-tragischen +Widerspruchs zwischen der uralten Tradition der Könige und der zum +Bewußtsein ihrer selbst erwachten Menschheit. Väter pflegen selten zu +begreifen, daß ihre Kinder Menschen werden. Für ihn blieb das Volk -- +»mein« Volk!, -- das Kind, das willenlose, und immer nur waren es +»Hetzer« und »Unberufene«, die sich als seine Wortführer aufspielten. +Darum galt ihm das Heer, -- ein durch die Macht der Disziplin in das +Stadium der Kindheit zurückgedrängtes Volk --, stets als »die einzige +Säule, auf der unser Reich besteht,« und ein Volksverräter war, wer +seine Entwicklung hemmte. Im festen Glauben an die ihm von Gott selbst +gegebene Macht, -- »suprema lex regis voluntas,« hatte er ein Jahr +vorher in das goldene Buch Münchens geschrieben --, verkündete er seinen +Willen allen hörbar, und nahm die stummen Verbeugungen deren, die um ihn +standen, als Zeichen für die allgemeine Ergebenheit. + +Um die Militärvorlage tobte der Wahlkampf, der alte Parteien +auseinanderriß und wie Scheidewasser die Geister voneinander trennte. In +atemloser Spannung sah ich zu. Auch Egidy, der tapfere Träumer, der +»Edel-Anarchist«, der keine Partei anerkannte und doch, getrieben von +der unbestechlichen Wahrhaftigkeit seines Wesens, die Wahlparole der +Sozialdemokratie nur in seine Sprache übersetzte, stand auf der +Wahlstatt. + +»Was sagen Sie dazu, daß unser gemeinsamer Freund sich zum Reichstag +aufgestellt hat?« schrieb mir Wilhelm von Polenz. »Überrascht er nicht +immer wieder durch seinen Mut und die Konsequenz seiner Entwicklung? Ich +komme dieser Tage nach Berlin und möchte Sie gern in eine seiner +Wahlversammlungen begleiten.« + +Wenigen Ereignissen stand ich erwartungsvoller gegenüber als diesem +ersten Besuch einer Volksversammlung! + +Es war ein halbdunkler Raum, niedrig und verräuchert, in den wir +eintraten. Er füllte sich nur langsam. Zuerst kam der Kreis der engeren +Gemeinde Egidys, die seit seinem entschiedenen Eintritt in das +praktisch-politische Leben sehr zusammengeschmolzen war; dann erschienen +die vielen, die überall dabei sein müssen: sensationslüsterne Weiber, +kühl-neugierige Skribenten; ganz nach vorn drängten sich die russischen +Studenten und Studentinnen, die stets mit sicherem Instinkt die Luft +geistiger Revolutionen wittern, und schließlich strömte es herein von +Männern und Frauen, von denen ich nicht recht wußte, wohin sie gehörten. +»Arbeiter!« sagte Polenz. Arbeiter?! Diese ernsten, ruhigen Menschen, +deren bürgerliche Kleidung in nichts an den Kittel und das Schurzfell +erinnerte?! Sie waren die stillsten, als Egidy sprach. Nur zuweilen +warf einer eine ironische Bemerkung, einen derben Witz dazwischen, und +die feinen Damen vorn entrüsteten sich und klatschten barbarischen +Beifall, den der Redner vergebens zu beschwichtigen suchte. + +»Kurage hat er!« flüsterte ein blasses Mädchen mit wund gestichelten +Fingern am Tisch neben mir. »Wat ick mir dafor koofe!« brummte ihr +Begleiter. »Jetzt red' er uns zum Mund, weil er in 'n Reichstag will -- +un nachher is er doch man bloß ein Junker mehr!« + +»Bahn frei! Den neuen Männern und den neuen Zeiten!« -- tönte es von der +Rednertribüne, »aus dem Wege räumen, was eine kulturentsprechende, Gott +gewollte Entwicklung hemmt« -- irgendwo pfiff einer durch die Finger --, +»wir Deutschen wollen das Christentum verwirklichen« -- »Quatsch!« +schrie jemand -- »Sst -- sst!« antwortete einmütig die Menge, -- »ein +Reich des Friedens gründen, wo jeder -- Männer und Frauen -- ein Recht +an das Leben hat, wo niemand hungernd daneben steht, wenn die andern +schwelgen.« -- Die Studenten schrieen, und ihre Gefährtinnen winkten mit +Hüten und Taschentüchern. -- »Wir sind ein mündiges Volk und werden uns +aus eigener Kraft andere Zustände schaffen. Die nächsten Wochen sollen +uns einen tüchtigen Schritt vorwärts bringen. Das Alte stürzt, und neues +Leben blüht aus den Ruinen, -- damit an die Arbeit!« Ein kurzer Beifall, +wie ein plötzlich ausbrechendes Gewitter, dann Stille, -- die Damen +rückten an den Stühlen, die kleine Gemeinde bildete erwartungsvoll an +der Türe Spalier. Da plötzlich stand das blasse Mädchen mit den +zerstochenen Fingern auf der Tribüne; sie war sehr klein, ein echtes +Proletarierkind, dem die Not von je her die schwere Hand auf den Kopf +gedrückt hatte, so daß es nicht wachsen konnte, und die Züge formte, so +daß sie zeitlos blieben. Sie wechselte ein paar Worte mit Egidy, strich +sich über den glatten, stumpfblonden Scheitel und begann mit einer +Stimme zu reden, deren Ton etwas rauhes, knarrendes an sich hatte. + +»Der Herr Referent sagte mir, daß es in seinen Versammlungen nicht +üblich ist, sich zur Diskussion zu melden. Er hat mir aber erlaubt, ihm +eine Frage zu stellen, die mir und manchen meiner Parteigenossen« -- ein +paar Journalisten riefen höhnend »Aha«, reckten die Köpfe, und klemmten +sich den Zwicker auf die Nase, um die Rednerin genauer ins Auge fassen +zu können -- »während seiner Ausführungen auf den Lippen schwebte. Was +er sagte, ist für uns nichts Neues gewesen. Es gehört seit Jahrzehnten +zum eisernen Bestand der Sozialdemokratie, die dafür von seiten der +herrschenden Klassen unterdrückt, verfolgt und mißachtet wird,« -- ein +paar Damen steckten tuschelnd die Köpfe zusammen --, »die Gleichheit vor +dem Gesetz, die allgemeine Einheitsschule, die Abschaffung der stehenden +Heere, -- das alles sind Forderungen des Erfurter Programms. Und für die +Befreiung des weiblichen Geschlechts aus politischer und sozialer +Versklavung kämpft eine Partei von anderthalb Millionen +deutschen Arbeitern, während die bürgerlichen Damen in ihren +Wohltätigkeitskränzchen so was nicht einmal unter vier Augen zu flüstern +wagen.« -- »Aber -- aber!« rief eine Frauenrechtlerin kopfschüttelnd und +hob die schweren Lider wie eine gut geschulte Tragödin. Ich jedoch +zuckte zusammen, als müßt' ich mich persönlich getroffen fühlen. -- »Und +wenn der Herr Referent mit so viel dankenswertem Eifer für den +gesetzlichen Arbeiterschutz eintritt, so hätte er -- zur Aufklärung für +all die Herrschaften, die in unsere Versammlungen doch nicht kommen -- +wohl ein Wörtchen darüber sagen können, daß wir es waren und sind, deren +rastloser Arbeit, nach Fürst Bismarcks eigenem Ausspruch, das bißchen +Arbeiterschutz zu verdanken ist, das wir haben. Den Herren da oben ist +das schon zu viel, sie schreien nach Flinten und Kanonen gegen den +inneren Feind und winseln nach Liebesgaben für ihre Taschen ...« Sie +brach ab, ihre Stimme war kreischend geworden. Egidy stand ruhig mit +verschränkten Armen und einer tiefen Falte auf der Stirn neben ihr. + +»Und Ihre Frage, mein Fräulein?« frug er. + +»Ach so -- meine Frage --« ein verlegenes Lächeln ließ sie plötzlich +ganz jung erscheinen, dann reckte sie sich, stemmte die Arme fest auf +das Pult vor ihr, sah Egidy gerade ins Gesicht und sagte. »Wenn Sie +dasselbe wollen, wie wir, -- warum sind Sie nicht Sozialdemokrat?« + +Ein spannender Moment: tausend Augenpaare bohrten sich in das blasse, +erregte Gesicht Egidys. »Das hab' ich gefürchtet --« flüsterte Polenz +neben mir. + +»Ich habe den Soldatenrock ausgezogen um meiner Überzeugung willen, -- +darnach gibt es für mich kein Opfer mehr, das ich ihr nicht leichten +Herzens bringen könnte. Ich bin nicht Sozialdemokrat, weil Ihre Partei +das tiefste Bedürfnis der Menschenseele, das religiöse, niederhöhnt und +niedertrampelt -- --« + +»Das ist gelogen!« schrie eine Stimme ihm entgegen; er wurde noch um +einen Schein blasser. + +»Ich lüge nie,« dröhnte es in den Saal. »Und ich bin nicht +Sozialdemokrat, weil Ihre Partei für eine gute Sache mit schlechten +Waffen kämpft --« + +Ein allgemeiner Tumult verschlang, was er noch sagte. »Bravo« -- »sehr +richtig« klangs von der einen Seite -- »Pfui« -- dröhnte es langgedehnt +aus dem Hintergrunde. Der Polizeileutnant griff nach dem Helm, Egidy +stand regungslos wie eine Mauer und starrte auf die sich erschrocken +hinausdrängende Menge, die kleine Näherin suchte sich vergebens Gehör zu +schaffen. + +Ein Mann, auf eine Krücke gestützt, wirre schwarze Haarsträhnen um +gelbe, eingefallene Züge, brach sich in diesem Augenblick Bahn bis zur +Tribüne. »Genosse Reinhard, -- Gott Lob«, die kleine Näherin streckte +ihm von oben die Hand entgegen, ein paar andere sprangen helfend herzu, +und neben ihr stand er. + +»Genossen --« wie unter einen Zauberschlag schwieg alles, -- der +Polizeileutnant legte den Helm auf den Tisch, die sich ins Freie +Schiebenden wandten sich um, und blieben stehen, in Egidys steinerne +Ruhe kehrte das Leben zurück; -- »es ist unser unwürdig, eine +Versammlung durch Lärm zu stören, in der wir nichts als Gäste sind. Noch +weniger haben wir einen Grund, uns darüber aufzuregen, daß Herr von +Egidy die Frage der Genossin Bartels ehrlich beantwortet hat. Mir war +seine Antwort vielmehr höchst interessant. Alle jene bürgerlichen +Ideologen, von den Ethikern an, die die Welt durch die Moral erobern +wollen, bis zu den Christlichsozialen um Naumann würden uns eine +ähnliche haben geben können. Und weil Sie so ehrlich sind, Herr von +Egidy, --« er wandte sich mit einer kleinen Kopfneigung zu dem neben ihm +stehenden, »darum lassen Sie sich auch unsere ehrliche Antwort gefallen: +rechnen Sie nicht auf unsere Stimmen. Sie sind ein braver Mann -- Sie +mögen allerlei brave Leute hinter sich haben, -- aber unsere Sache +bedarf solcher Kerle, wie wir sind -- die den Dreschflegel und den +Hammer -- 'die schlechten Waffen!' -- zu führen gelernt haben, denen die +Maschine die Glieder zerriß, --« er hob die Krücke wie ein Trophäe -- +»an deren Leibern die Tuberkelbazillen fressen« -- er reckte den mageren +Arm in die Höhe. »Neunzehnhundert Jahre haben wir gewartet, daß Eure +christlichen Liebes- und Barmherzigkeitspredigten uns helfen möchten, -- +jetzt ist unsere Geduld erschöpft. Und wenn Euch unsere Waffen nicht +ritterlich genug sind, -- Ihr selbst seid daran schuld, daß wir sie +brauchen müssen!« -- + +Die Augen des Redners weiteten sich, sie sahen ekstatisch in die Ferne, +hinweg über die Menschen unter ihm, die Krücke fiel krachend zu Boden, +und die Arme streckten sich aus. Still war's sekundenlang, man hörte nur +die eigenen Atemzüge, -- dann brach es los: »Hoch Genosse Reinhard« --, +»Hoch die Sozialdemokratie« -- »Nieder der Militarismus«, -- und +plötzlich vereinigten sich die durcheinanderschreienden Stimmen zu einem +einzigen vollen Gesang: der Schritt heranrückender Massen, die +überwältigende Einheit eines beherrschenden Gefühls, die rücksichtslose +Kraft der Jugend lag darin. + +»Kommen Sie --« sagte Polenz leise. Wie aus einem Traume sah ich auf. +Der Saal war schon halb leer. Nur droben auf der Tribüne stand Egidy +noch mit der kleinen Näherin. + +»Lassen Sie mich --« antwortete ich hastig und trat rasch auf die beiden +zu. »Darf ich einmal zu Ihnen kommen?« -- ganz zaghaft nur sprach ich +dem jungen Mädchen meine Bitte aus. Sie sah mich an, noch mit dem Glanz +strahlender Freude auf den Zügen: »Sicherlich!« -- Und ich notierte ihre +Adresse. + +Nicht schnell genug konnte ich zu Hause sein und ließ mir nicht die +Zeit, Hut und Mantel abzulegen, um Georg zu erzählen, was ich erlebt +hatte. Er hörte mich lächelnd an. »Was ist mein Liebling für ein +feuriger Redner,« sagte er, als ich endlich schwieg. + +»Ich wollte, ich wäre es! Auf alle Tribünen der Welt würde ich steigen +und die steinernen Herzen warm machen und die Schlafenden +aufrütteln ...« Mit einem tiefen Seufzer warf ich mich in den Stuhl. + +»So versuch es doch einmal ...« + +Ich sprang auf: »Meinst du?!« + +Schon am nächsten Morgen ging ich zu Martha Bartels. Weit draußen im +Osten wohnte sie. Durch zwei schmutzige Fabrikhöfe mußte ich hindurch +bis zu dem niedrigen Häuschen mit der wackligen Holztreppe, die an einem +Stall vorbei hinauf in ihre Wohnung führte. Das Rattern der Nähmaschine +wies mir den Weg; eine laute gleichmäßig lesende Männerstimme begleitete +es. »... die Befreiung der Arbeiterklasse kann also nur ein Werk der +Arbeiterklasse selbst sein,« hörte ich durch die Türe. Ein graubärtiger +Alter öffnete mir. »Laß die Dame nur herein, Vater,« rief Martha Bartels +aus dem Zimmer, »das ist sicher die Frau Professor --« Mit +ausgestreckter Hand kam sie mir entgegen. + +Ein freundlicher Raum wars, in den ich eintrat: auf den beiden Betten +lagen rotgewürfelt und glattgestrichen die Kissen, vor dem alten braunen +Sofa mit dem sorgfältig geflickten Bezug stand auf drei geschwungenen +Beinen ein runder Tisch, auf dem nicht ein Stäubchen sich zeigte. Nur um +die Maschine am Fenster bauschte sich weiße Leinwand, sonst herrschte +peinlichste Ordnung überall. Als einziger Schmuck prangten die Bilder +von Marx und Lassalle an den Wänden. + +Mit Fragen begann ich das Gespräch; Vater und Tochter ergänzten einander +im Erzählen: wie er einst, als kleiner Schuhmachermeister, lange und +hartnäckig den Kampf gegen die übermächtige Fabrik geführt habe, wie sie +-- früh mutterlos -- schon als Schulkind mit verdienen mußte und der +kleine Haushalt überdies auf sie allein angewiesen war. + +»Damals haderte ich mit dem Geschick,« sagte der Alte, »an den lieben +Gott zu glauben hatte ich längst aufgehört, und oft wußt ich nicht, +sollt ich den Fabrikanten erschlagen, oder lieber mit dem Kinde zusammen +dem elenden Leben ein Ende machen.« + +»In der Werkstatt, wo ich mit immer müden Augen und einem Stumpfsinn, +der mir bald alles gleichgültig machte, Knopflöcher nähte, -- Tag aus, +Tag ein, vom grauen Morgen bis tief in die Nacht immer bloß Knopflöcher! +--« fuhr die Tochter fort »lernte ich einen Bügler kennen, der nahm mich +zuerst in Versammlungen mit und steckte mir heimlich Zeitungen und +Flugblätter zu. Wie mir da die Augen aufgingen!« + +Der Alte streichelte mit der runzligen Hand die Wange der Tochter. +»Sehen Sie, und damit hat mir die Kleine das Leben gerettet! Wir waren +auf einmal nicht mehr allein, und der Mühe wert wars auch für uns arme +Leute, zu leben! Hier in diesem Zimmer sind wir während des +Sozialistengesetzes oft genug mit den Genossen zusammen gekommen, und +draußen in der Fabrik, wo ich arbeitete -- der Meisterhochmut war mir +glücklich vergangen! --, und in der Werkstatt, wohin die Martha ging, +haben wir ganz im stillen immer neue Freunde geworben.« + +Die Tochter lachte: »Jetzt gehts dem Vater eigentlich viel zu friedlich +zu! Sie hätten ihn sehen sollen, wie er mit seinem ehrlichen Gesicht den +Spitzeln eine Nase drehte und unsere Zeitungen überall einzuschmuggeln +verstand! -- Na, lange dauerts nicht mehr, und er wird sich seiner alten +Künste erinnern müssen!« + +Und dann erfuhr ich von ihrer jetzigen Tätigkeit: wie sie für ihre +Gewerkschaft auf Agitationsreisen ging, wie sie in täglicher Kleinarbeit +für die Partei die Kollegen und Kolleginnen zu gewinnen suchte, wie sie +im Arbeiterinnenverein die Proletarierfrauen durch Vorlesen aus Büchern +und Zeitschriften zu geistigen Interessen erzog. + +»Wo aber nehmen Sie bloß die Zeit und die Kenntnisse her?« frug ich mit +steigendem Erstaunen. »Sie müssen doch wohl verdienen, wie ich sehe!« + +»Gewiß muß sie das und für Zwei sogar!« antwortete der Vater, »mich will +sie durchaus nicht mehr in die Fabrik gehen lassen.« + +»Er ist mir zu nötig!« unterbrach sie ihn. »Er liest mir vor, wenn ich +nähe, und wenn wir Feierabend machen, brauch' ich ihn wieder. Er hat +eine bessere Schulbildung als ich und erklärt mir, was ich in unseren +Büchern nicht verstehe.« Sie sah nach der Uhr: »Seien Sie nicht böse -- +aber jetzt muß ich fort, -- wir tragen heut in unserem Bezirk +Wahlflugblätter aus --« + +Wir gingen zusammen. Unterwegs erzählte sie mir von ihrem Frauenverein, +von den polizeilichen Verfolgungen, denen er ausgesetzt wäre. »Sie +sollten mal hinkommen, Frau Professor!« + +»Mit Freuden, wenn ich darf! Aber -- bitte -- nennen Sie mich nicht +'Frau Professor', Frauentitel sind mir zuwider, wenn sie nicht selbst +erworben sind.« + +Sie blinzelte mich von der Seite an: »Ja -- wie soll ich Sie sonst +anreden -- ich verschnappe mich am Ende noch mal und sage: Genossin!« + +Sie hatte ihr Ziel erreicht. Vor einer kleinen Kneipe strömten die +Menschen zusammen, Frauen und Männer, junge und alte Leute. Sie grüßten +einander, wie lauter Freunde. Still trat ich beiseite. Wie sie alle +fröhlich waren und siegesbewußt! Ein paar mißtrauische Blicke streiften +mich, mit spöttischem Augenzwinkern gingen Arm in Arm ein paar Mädchen +an mir vorüber. Und mit jähem Schmerzgefühl empfand ich: daß ich hier +eine Fremde war. + +Acht Tage später begleitete ich Georg zum Wahllokal. Während er im +Rollstuhl vor der Tür stand, streckten sich ihm von allen Seiten die +Hände mit den Wahlzetteln entgegen. »Wir wählen den Sozi,« sagte er laut +und lustig, »meine Frau und ich!« + +Aber der Rollstuhl ging nicht über die Stufen. Der Diener, der ihn +schob, mußte den Gelähmten hineintragen. Ein Auflauf Neugieriger +entstand. Ich deckte rasch die schwarze Pelzdecke über den armen, +schmalen Körper -- »Frauen raus!« sauste mich eine rauhe Stimme an, kaum +daß ich den Fuß auf die Schwelle setzte. Ich ballte unwillkürlich die +Fäuste und schritt mit zurückgeworfenem Kopf an dem Schreier vorbei in +den Saal, wo ich vor dem Tisch des Bureaus stehen blieb, bis Georg +seinen Zettel in die Urne geworfen hatte. + +Daß wir uns innerlich mit wachsender Sicherheit zum Sozialismus +bekannten, spiegelte sich in jeder Nummer unserer Zeitschrift wieder. +Wir hatten des alten Bartels Selbstbiographie veröffentlicht und, +dadurch angeregt, durch die sozialdemokratische Presse Aufforderungen +zur Einsendung solcher Lebensbilder verbreiten lassen. Von allen Seiten +kamen sie uns zu, und wir erwarteten Wunder von den Folgen der in ihrer +Einfachheit doppelt erschütternden Bekenntnisse. Aber statt dessen +liefen aus den Mitgliederkreisen der Ethischen Gesellschaft Klagen um +Klagen ein über den »aufreizenden, unethischen Ton«, den wir anschlügen, +und Professor Seefried, Georgs alter Gegner, erschien in Berlin, um +durch einen öffentlichen Vortrag die politische Neutralität der +Gesellschaft aufs neue scharf zu betonen und sich in ihrem Namen gegen +die »einer höheren ethischen Welt- und Lebensauffassung widerstreitenden +Ideen des Kollektivismus« zu erklären. Eine heftige Debatte in unserer +Zeitschrift schloß sich daran; und in den Sitzungen und Versammlungen +der Gesellschaft traten die tiefen geistigen Gegensätze zwischen +Sozialisten und Antisozialisten trotz aller Aufrechterhaltung ethischer +Formen immer deutlicher hervor. Ich beteiligte mich bald genug nur aus +Rücksicht auf Georgs Wünsche an den Vereinsversammlungen. + +»Wir müssen uns vor dem zweisamen Egoismus hüten, Kindchen,« mahnte er +oft; »das hieße den Frieden und die geistige Eintracht unseres +persönlichen Lebens höher stellen, als unsere Sache.« + +Und so mußt ich denn so manchen Abend opfern und kam doch fast immer mit +einem Gefühl peinlicher Leere nach Hause. Gearbeitet wurde, -- +zweifellos. Da war eine kluge, warmherzige Frau, die eine +Auskunftsstelle für Bedürftige und Verlassene gegründet hatte und der +Sorge für die vielen Fragenden all ihre Zeit opferte; da war eine +andere, die voll tiefen Erbarmens Tag aus, Tag ein denen nachging, die +eigene Leidenschaft und männliche Lüsternheit in des Lebens tiefste +Abgründe riß; eine Gruppe gab es, die zu einer künftigen Volksbibliothek +die Bücher Stück für Stück mühselig zusammentrug. Und Reden wurden +gehalten, zu Tagesfragen Stellung genommen, und manch ein Schwankender +sicherlich auf neue Wege geführt. + +Aber was galt das alles mir? Entsprach dieser Verein mit seinen paar +hundert Mitgliedern jener großen Bewegung, wie ich sie erwartet hatte? +Vergebens erinnerte mich Georg daran, daß wir im ersten Anfang unserer +Entwickelung stünden. Mir kam es vor, als ob die mit vielem Eifer +ergriffene praktische Arbeit innerhalb der Gesellschaft den großen +starken Strom der Idee in hundert klägliche Wasserleitungen teile, deren +jede grade nur ausreichte, ein paar dünne Süppchen zu kochen. + +Oder fehlte es unserer Sache nur an den richtigen Menschen? Unsere +Zeitschrift und unser Haus wurden allmählich der Mittelpunkt, um den +sich scharte, was unseres Geistes war. »Eine gefährliche +Nebenregierung!« hatte Dr. Jacob mir einmal mit sauersüßem Lächeln +gesagt, -- derselbe Dr. Jacob, der, wie mir dienstfertige Freunde +berichteten, jedem anvertraute, daß Fräulein von Kleve den Professor von +Glyzcinski nur geheiratet hätte, um eine Rolle zu spielen. + +Selten nur waren wir nachmittags an unserem Teetisch allein. Georgs +Beziehungen zu den Gelehrten des Auslands zogen uns Gäste aus aller +Herren Ländern zu; Amerikaner und Engländer fehlten nie; aber auch +Russen, Rumänen und Japaner fanden sich ein: Studenten und Studentinnen, +die heißhungrig in wenigen Monden Deutschlands ganze Kultur in sich +aufzunehmen verlangten, Professoren, die dem alten Witzblattypus in +nichts mehr glichen, für die das Leben Wissenschaft und die Wissenschaft +Leben war. + +Ein geistvoller Kopf, mit den Spuren mancher Säbelmensur auf den Zügen, +tauchte häufig zwischen ihnen auf: der des Sozialdemokraten Schönlank. +Niemand verstand wie er, die Ideen der Partei darzustellen und zu +verteidigen, und stets umgab ihn eine aufmerksame Zuhörerschaft. Auch +Egidy kam, und Martha Bartels und ihr Vater. Eines Tages brachte sie +sogar den lahmen Reinhard mit, den Professor Tondern, unser +sozialpolitisch am meisten links stehendes Vorstandsmitglied, sofort mit +Beschlag belegte, um mit der Gewerkschaftsbewegung Fühlung zu gewinnen. +Auch der Leiter der Neuen Freien Volksbühne war ein häufiger Gast, und +manch ein junger Theologe, voll ehrlicher Begeisterung für die neuen +Aufgaben, die der christlich-soziale Kongreß den Vertretern der Kirche +stellte, fand den Weg zu uns. Bertha von Suttner erschien, sobald sie in +Berlin war, beseelt von jenem strahlenden Glauben an die Sache, der das +Kennzeichen geborener Reformatoren ist, und über den nur engherzige +Alltagsleute lächeln. Denselben heiteren Optimismus, der die ganze +Atmosphäre in starke Schwingungen zu versetzen scheint, brachte Frances +Willard in unseren Kreis, die tapfere Amerikanerin, die auf dem Feldzug +gegen Laster und Not entdeckt hatte, daß ihrem Geschlecht zu seiner +Durchführung die Waffen fehlten, und die nun mit einer Energie ohne +Gleichen den Gedanken des Frauenstimmrechts von einem Ende der Welt zum +anderen trug. + +So verschiedenartig die Menschen waren, die über den dunkeln Hof und die +finstere Treppe den Weg in unsere hellen Zimmer fanden, -- zweierlei war +ihnen allen gemeinsam: die Überzeugung, daß unsere Welt sich das +Lebensrecht verscherzt habe, und die Kraft, die Welt der Zukunft mit der +Hingabe des ganzen Lebens aufzubauen. + +»Ist das nicht recht eigentlich unsere Ethische Gesellschaft?« sagte +Georg eines Tages, als unsere Gäste all ihre Reformpläne und +Umsturzideen miteinander ausgetauscht hatten und im Rausch der eigenen +Begeisterung bis zum späten Abend bei uns geblieben waren. »Von allen +Seiten bohren sie schon den Felsen an, der unser Nordland vom +Zukunftssüden trennt!« Er strahlte wieder wie ein Kind. + +»Ich möchte auch bohren, Georg!« meinte ich -- eine tiefe +Unzufriedenheit mit mir selbst hatte mich innerhalb dieses Kreises +selbständig schaffender Menschen ergriffen --, »nicht immer bloß +nachschleichen, wo die anderen schon den ersten Schritt getan haben.« +Schon längst beschäftigte mich der Gedanke, daß die Frauen vor allem +berufen seien, Trägerinnen der sozialen Bewegung zu werden, die +notwendig zum Sozialismus führen müsse. + +»Unsere politische Rechtlosigkeit, unsere wirtschaftliche Abhängigkeit, +unsere soziale Unterdrückung stellt uns auch ohne unser Wissen und +Wollen auf die Seite aller Entrechteten. Unsere mütterlichen +Empfindungen machen uns überdies hellsichtiger für Not und Elend. Hätten +wir die Frauen, -- wir hätten die Welt!« Ich lief aufgeregt im Zimmer +umher -- »das ist eine Aufgabe, die sich der Mühe lohnt -- --« + +»Und die meine Alix erfüllen kann,« unterbrach mich Georg, mir beide +Hände entgegenstreckend. + +Gleich am nächsten Tage ließ ich mich in die Vortragsliste der Ethischen +Gesellschaft einzeichnen. Da es immer an Rednern fehlte, wurde meine +Anmeldung mit Freuden begrüßt. Und nun ging ich an die Vorbereitung. +Durch amerikanische und englische Frauenzeitschriften war ich über den +Stand der Bewegung im Ausland vollkommen orientiert; der »Vorwärts,« die +Arbeiterinnenzeitung, die Versammlungen des Arbeiterinnenvereins, die +ich mit Martha Bartels besuchte, hatten mir ein Bild von der Lage der +Proletarierinnen, ihren Wünschen und ihren Bestrebungen gegeben; nur von +der deutschen Frauenbewegung wußte ich noch nicht viel. + +Seit einem halben Jahrhundert kämpfte sie um die Eröffnung bürgerlicher +Berufe, um höhere Bildung. Sie kämpfte?! Ach nein; sie hatte in Vereinen +und Vereinchen Resolutionen und Petitionen verfaßt, -- aber die Welt +außerhalb ihrer Kreise wußte nichts von ihr. Ich las die Broschüren von +Helma Kurz; ich besuchte Frau Vanselow, die ich bei Egidy kennen gelernt +hatte, und deren Ruf, von allen Frauenrechtlerinnen die radikalste zu +sein, sie mir sympathisch machte. Aber die Tendenzen ihres Vereins und +seines kleinen Organs waren keine anderen als die der Kurz. + +»Ich begreife nicht, wie Sie bei solchen Forderungen stehen bleiben +können!« rief ich, als Frau Vanselow mir ihre Prinzipien +auseinandersetzte. »Und wenn wir schon Pastoren, Professoren und +Advokaten werden können, was haben wir dann besonderes, als einige +Berufsphilister und Bildungsproleten mehr! Damit ist die Frauenfrage +ebenso wenig gelöst, wie sie etwa bei den Arbeiterinnen gelöst ist, die +längst das Recht haben, zu schuften wie die Männer.« + +»Ich bin ganz Ihrer Meinung -- ganz und gar --« nickte Frau Vanselow +eifrig und hob die schweren Lider von den berühmt schönen Augen -- »aber +wir müssen vorsichtig -- sehr vorsichtig sein, um zunächst nur einzelne +Konzessionen zu erringen. Sie sind jung, -- kämpfen Sie erst so lange +Jahre wie ich, meine liebe Freundin, und Sie werden einsehen, daß wir +Frauen nur Schritt für Schritt vorgehen dürfen. Ich besonders habe +schwer zu ringen -- niemand versteht mich -- meine Vereinsdamen sind die +Ängstlichkeit selbst --«, sie griff nach meiner Hand und behielt sie in +der ihren -- »wie froh wäre ich, in Ihnen eine frische Hilfskraft +gewinnen zu können!« Ich errötete erfreut; hier bot sich mir eine neue +Gelegenheit, um zu wirken. »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen,« +antwortete ich, »aber ehe ich mich Ihnen verpflichte, sollten Sie erst +abwarten, was ich leisten kann.« + +Mit steigendem Eifer arbeitete ich an meinem Vortrag. Ich lernte ihn +Satz für Satz auswendig. Am Abend vor der Versammlung war »Generalprobe« +vor Georg als meinem einzigen Zuhörer. »Wenn ich mich schon vor dir so +fürchte, wie soll das bloß morgen werden!« sagte ich, und das Papier +zitterte in meinen Händen. Da klingelte es, -- ich hörte eine Stimme, +die mir in diesem Augenblick gespannter Erregung die Tränen in die Augen +trieb: mein Vater! Ich hatte seine Rückkehr noch nicht erwartet und nun +stand er vor mir -- sehr gealtert, ganz blaß, die Hände schwer auf den +Stock stützend --, wie an den Boden gewurzelt. + +»Papa!« + +»Mein liebes Herzenskind!« Ich lag in seinen Armen. Und dann nahm er +meinen Kopf zwischen seine Hände und sah mich an. »Wie rosig du +aussiehst -- und wie -- wie glücklich!« Mit einer raschen Bewegung +näherte er sich Georg und reichte ihm die Hand. »Verzeiht mir, Kinder, +verzeiht! -- Und du, hab Dank, tausend Dank, daß ich meine Alix so +wiederfinde!« Er konnte sich nicht trennen; jedes Bild an der Wand, +jeder Zimmerwinkel mußte einmal und noch einmal besichtigt werden. »Wie +hübsch und friedlich es bei Euch ist!« Er legte mit einem Seufzer die +Hand über die Augen. »Da werdet Ihr mich so leicht nicht mehr los +werden!« + +Von allem erzählte er, was ihn in den Monaten seit unserer Trennung +beschäftigt hatte, und vergaß in der Lebhaftigkeit rasch, wen er vor +sich sah: »Diese Rasselbande, die die Militärvorlage ablehnte, -- und +dann diese infamen Wahlen -- --.« + +Wir schwiegen, aber ein harter Zug trat auf Georgs Gesicht. Er räusperte +sich vernehmbar. Der Vater stockte. »Ach soo --« sagte er gedehnt, biß +sich heftig auf die Lippen und stand auf. Ich begleitete ihn hinaus. An +der Türe hielt er meine Hand noch einmal fest: »Auf allen Litfaßsäulen +steht dein Name -- mich hat das nicht wenig entsetzt -- du wirst kaum +auf mich rechnen in der Versammlung -- Mama wird mir berichten. -- Gute +Nacht, mein Kind.« + + * * * * * + +Am Abend darauf trat ich in den hellen, dicht gefüllten Saal des +Langenbeck-Hauses. Einen Augenblick lang schien die Erde zu schwanken, +die Lichter tanzten einen wahnsinnigen Ringelreihen, und mir war, als +müßten die vielen Menschen auf den amphitheatralisch hoch aufsteigenden +Bänken wie eine Lawine auf mich niederstürzen. Da fiel mein Blick auf +Georg: seine strahlenden Augen ruhten fest auf mir, und ein Gefühl +sicherer Ruhe überkam mich. Ich sprach zuerst nur für ihn. Allmählich +aber strömte etwas mir entgegen wie ein lebendig gewordenes Verstehen, +-- ich fühlte die Menschen, die unter meinen Worten _ein_ Mensch +geworden waren, -- mit _einem_ klopfenden Herzen, _einem_ horchenden +Verstand. + +»Jedes Stück unserer Kleidung, von der Leinwand an bis zu dem +Seidenkleid, von den Nägeln unserer Stiefel bis zu dem feinen Leder +unserer Handschuhe könnte von hohläugigen, müden Frauen, von blassen um +ihre Jugend betrogenen Mädchen qualvolle Leidensgeschichten erzählen. +Der hohe Spiegel, der das Bild der schönen, glücklichen Frau +wiederstrahlt, hat vielleicht ein keimendes Leben vernichtet ... Und der +Damast, der unsere Tafeln deckt, -- Leopold Jakoby singt von ihm: +'Daraus hervor grauenhaft -- das Gespenst des Hungers grinst mich an -- +über den Tisch ...« + +Ein Aufseufzen ging durch den Saal wie eine schwere Woge, die mich trug +-- mich empor hob -- hoch -- immer höher, so daß meine Stimme über alle +hinweg in die Ferne drang. + +»... die Prostitution ist das einzige Privilegium der Frau ... Ein +Mädchen darf, solange es minorenn ist, ohne die Einwilligung ihres +Vaters nicht heiraten, aber es darf sich preisgeben, ohne daß sein Vater +es daran hindern kann. Die Frau darf -- bei uns in Deutschland! -- nicht +Medizin studieren, weil man für ihre Weiblichkeit so zärtlich besorgt +ist und ihre Sittlichkeit hüten will, aber sie darf sich einen +Gewerbeschein verschaffen, der sie berechtigt, sich und andere physisch +und moralisch zugrunde zu richten. Sie darf -- bei uns in Deutschland! +-- an keiner öffentlichen Wahl sich beteiligen, aber sie darf von ihrem +durch den Verkauf ihres Körpers schmählich erworbenen Geld dem Staate +Abgaben zahlen ...« + +Jetzt war es der Sturm, der von drüben mir entgegenschlug, -- der Sturm +der Empörung, und mein war die Macht, ihn zu lenken, wo es Ruinen +einzureißen, dürre Bäume zu stürzen galt! + +»... Was tun? fragen wir mit dem großen russischen Dichter, dessen Werk +nur ein Ausdruck des Gefühls von Hunderttausenden ist. Wir werden nicht +mehr petitionieren, sondern fordern, uns nicht mehr hinter den +verschlossenen Türen unserer Vereine über unsere frommen Wünsche +unterhalten, sondern auf den offenen Markt hinaustreten und für ihre +Erfüllung kämpfen, gleichgültig, ob man mit Steinen nach uns wirft ...« + +Brausender Beifall unterbrach mich, -- ich sah nur Georg, der weit +vorgebeugt in seinem Rollstuhl saß und die Augen nicht von mir ließ. + +»... Aber was wir auch fordern mögen zugunsten unseres Geschlechts, das +die wirtschaftliche Entwicklung aus dem Frieden des Hauses hinaus in den +Kampf ums Dasein trieb, -- man wird uns mit Phrasen und kläglichen +Pflastern für unsere Wunden abspeisen, solange die politische Macht uns +fehlt ...« + +Erneuter, dröhnender Beifall, -- aber von irgendwo her mischte sich ein +giftiger, zischender Laut hinein. + +»... Von der geistigen Inferiorität der Frau höre ich große und kleine +Leute sprechen, die, darauf gestützt, unsere Forderung der politischen +Gleichberechtigung glauben ablehnen zu dürfen. Aber erst wenn die Frauen +ebenso viele Jahrhunderte lang wie die Männer die Hilfe der +Wissenschaften, die Schulung des Lebens und den Sporn des Ruhmes +genossen haben werden, wird es an der Zeit sein, zu fragen, wie es mit +ihrem Verstande steht. Das weibliche Geschlecht -- so wirft man weiter +ein -- habe noch kein Genie hervorgebracht. Hat man bei den Negern +Amerikas auf das Genie gewartet, ehe man ihnen politische Rechte gab? +Hat man ihre Gewährung beim Mann von einer Prüfung seiner Geisteskräfte +abhängig gemacht?... Sie können der Wehrpflicht nicht genügen, darum +kommt den Frauen das Stimmrecht nicht zu, lautet das letzte Argument der +in die Enge getriebenen Gegner. Ich aber frage: der Mann, der sein Leben +vor dem Feinde in die Schanze schlägt, und die Frau, die mit Gefahr +ihres Lebens dem Staate die Bürger gebiert -- haben sie nicht die +gleiche Berechtigung über das Wohl und Wehe des Vaterlands zu +entscheiden? Jede dreißigste Frau stirbt an diesem ihrem natürlichen +Beruf, und sie wird trotz aller Fortschritte der Wissenschaft auch dann +noch in Lebensgefahr schweben, wenn der Völkermord längst der Erinnerung +angehören wird ...« + +Ich hatte geendet -- mir war, als versänke ich in einem vom Orkan +gepeitschten Ozean. Es dunkelte mir vor den Augen -- ich fühlte +Händedrücke -- sah in hundert unbekannte Gesichter, -- -- vor all diesen +fremden Menschen hatte ich eben gesprochen?! Wie war das nur möglich +gewesen?! -- Meine Mutter stand auf einmal vor mir, mit heißem, erregten +Gesicht -- meine Schwester umarmte mich stürmisch. -- An der Tür drängte +sich Martha Bartels durch die Menge, -- ich fühlte nur, wie sich ihre +heißen Finger schmerzhaft fest um die meinen preßten. Endlich -- endlich +sah ich Georg! Was galten mir die anderen alle, -- von ihm allein +erwartete ich die Wahrheit: seine Augen waren feucht, -- er beugte den +Kopf über meine Hand und küßte sie. + +Die Menschen hatten sich verlaufen. Fast unbemerkt traten wir in die +stille, dunkle Ziegelstraße, und leise rollten die Räder des Fahrstuhls +über das Pflaster. An einer Straßenecke legte sich mir eine Hand auf +die Schulter. Erschrocken wandte ich den Kopf: Mein Vater stand vor +uns. »Ich habs zu Hause nicht ausgehalten, -- und nun ließ ich all deine +Zuhörer Revue passieren. Wie stolz bin ich auf deinen Erfolg!« Und er +ging den ganzen langen Weg durch die Karlstraße und den nachtdunkeln +Tiergarten mit uns. + +Diese Nacht schlief ich nicht: die alten wachen Kinderträume umgaukelten +mich. Strahlte nicht auf meiner Fahne, wie auf der Johannas von Orleans, +das Bild der Mutter des Menschen? Heute hatte ich sie entfaltet, -- im +Sturme würde ich sie zum Siege führen! + +Als mir Professor Tondern am nächsten Tage spöttisch von der +»Premieren-Publikums-Begeisterung« sprach, »an deren Feuer sich kaum ein +Nachtlicht anzünden läßt«, empfand ich seine Bemerkung nur als Ausfluß +seiner pessimistischen Weltanschauung. Georg bestärkte mich darin. + +»Ihr Unglauben an die Menschennatur lähmt Ihre Tatkraft,« sagte er ihm. + +»Und Ihr weltfremder Idealismus wird zwar nicht Sie, wohl aber Ihre Frau +in einem Meer von Enttäuschung untergehen lassen,« antwortete er +ärgerlich und fuhr sich nervös mit allen zehn Fingern durch die langen, +roten Haare. + +»Warum halten Sie mich allein für gefeit?« frug Georg lächelnd. + +»Weil Sie vom Frieden Ihres Zimmers aus die Welt betrachten -- und Ihre +Frau mit beiden Füßen zugleich mitten in den Strudel springt --«, +Professor Tondern ging aufgeregt im Zimmer auf und ab. »Weil Ihnen +gegenüber alle bösen Triebe der lieben Nächsten sich in den dunkelsten +Winkel verkriechen -- Verleumdungssucht, Ehrgeiz, Neid -- und sie Ihrer +Frau um so zähnefletschender an die Gurgel springen ...« + +Ich sah ihm fest in die Augen: »Sie würden so nicht sprechen, wenn Sie +nicht gewichtige Gründe hätten. -- Trotzdem: ich will -- ich darf nicht +Ihrer Ansicht sein! Auf meinem Glauben an die Menschen beruht meine +Kraft.« + +Er nagte nervös an der Unterlippe. »Glauben Sie an die Sache, -- das +wäre besser für Sie und uns!« + +Frau Vanselows Besuch unterbrach unser Gespräch. Sie hatte nicht Worte +genug, um die Größe meines Erfolgs zu schildern. »Und nun dürfen Sie +sich uns nicht mehr entziehen,« sie richtete ihre feucht gewordenen +Augen mit einem Ausdruck zärtlichen Flehens auf mich, »sie müssen ihren +Vortrag in unserem Verein wiederholen!« + +»Nein, verehrte Frau!« Meine Energie ließ mich fast erschrecken. +»Ich wiederhole weder diesen Vortrag, noch spreche ich vor +Vereinsmitgliedern. Veranstalten Sie eine Volksversammlung! Wir müssen +die gewinnen, die noch nicht die unseren sind, -- wir müssen vor der +breitesten Öffentlichkeit die Forderung des Frauenstimmrechts erheben!« + +Sie starrte mich entgeistert an: »Eine Volksversammlung?! Aber das ist +ja -- das ist ja -- sozialdemokratisch!« Es bedurfte jedoch nur eines +kurzen Zuredens, an dem Georg sich lebhaft beteiligte, um sie zu +gewinnen. + +»Sie haben ganz und gar meine Ansicht ausgesprochen, mein teuerster Herr +Professor, und der Verein Frauenrecht wird es sich nicht entgehen +lassen, auch in diesem Fall an der Spitze zu schreiten! -- Aber nicht +wahr -- meine liebe junge Freundin --, Sie werden ihre Wünsche vor +unserem Vorstand selbst vertreten?« + +Ich versprach ihr, was sie wollte, und wandte mich, als sie fort war, +mit einem triumphierenden »Nun?!« an Tondern. Er fuhr, wie erschrocken, +aus seiner Schweigsamkeit auf: »Erlassen Sie mir die Antwort! Sonst +entdecken Sie am Ende noch Ihre Seelenverwandtschaft mit S. M., und +verlangen von dem Nörgler, daß er den Staub von seinen Pantoffeln +schüttele!« Und mit überstürzter Hast empfahl er sich. + +Frau Vanselow führte mich im Vorstand des Vereins Frauenrecht ein: »Sie +werden sich mit mir freuen, meine Damen, daß es mir gelungen ist, diese +junge vielversprechende Kraft gerade unserem Verein gewonnen zu haben.« +Die Damen begrüßten mich mit neugierig-kühler Reserviertheit. Ich war +doch wieder in recht beklommener Stimmung. All diese Frauen, die seit +Jahrzehnten in der Bewegung standen, die an Wissen, an Erfahrungen, an +Verdiensten reich waren, sollte ich -- ein Neuling auf allen Gebieten -- +meinem Willen gefügig machen! + +Aber je öfter ich mit ihnen zusammenkam -- und es bedurfte zahlreicher +Sitzungen, um nur um kleine Schritte vorwärts zu kommen --, desto mehr +erstaunte ich. Es war, als ob der Verein um ihr Denken und Streben eine +Mauer gezogen hätte. Von dem, was jenseits lag, wußten sie nichts, und +nur widerstrebend ließen sie sich von mir an einen Ausguck ziehen, von +wo aus sie den Feminismus im Ausland, seine großen Kämpfe und Siege und +den Stand der Stimmrechtsbewegung überschauen konnten. + +»Das ist alles ganz schön und gut, aber nichts für uns deutsche Frauen,« +meinte kopfschüttelnd ein rundliches, bebrilltes Persönchen, dessen +Doktortitel sie mir äußerst interessant erscheinen ließ; »wir würden das +Wichtigste gefährden: die endliche Zulassung der deutschen Frauen zum +Medizinstudium, wenn wir so bedenkliche Fragen wie die politischer +Rechte berühren wollten!« + +»Und unser Verein, der sowieso schwer genug kämpfen muß, würde +zweifellos seine einflußreichen und opferwilligsten Mitglieder +verlieren,« jammerte ein dürre alte Jungfer. + +»An das Gefährlichste denken Sie natürlich zuletzt, meine Damen,« fügte +eine Dritte hinzu und setzte eine geheimnisvoll-wissende Miene auf. +»Angesichts der jetzigen Strömung innerhalb der Regierungskreise würde +es unseren Verein politisch anrüchig machen und der Gefahr der Auflösung +aussetzen, wenn wir öffentlich eine sozialdemokratische Forderung +aufstellen würden.« + +»So lassen Sie doch den Verein zugrunde gehen; sein Märtyrertum wird nur +der großen Sache nützen!« rief ich ungeduldig. Mitleidiges Lächeln, +mißbilligendes Kopfschütteln waren die Antwort. Es blieb bei der +Ablehnung, das letzte Argument war ausschlaggebend gewesen. + +»So werde ich versuchen, Helma Kurz und ihren Verein zu gewinnen.« Ohne +jeden Nebengedanken hatte ich ausgesprochen, was mir eben durch den Kopf +gegangen war. + +Frau Vanselow, die mir bisher nur vielsagend-melancholische Blicke +zugeworfen hatte, war aufgesprungen. »Helma Kurz?! -- Niemals!« rief +sie. »Das, meine Damen, werden Sie nicht zugeben!« Eine erregte, von +allen zugleich geführte Debatte entspann sich. Ihr Resultat war, daß der +Verein als solcher sich statutengemäß für die Stimmrechtsfrage nicht +engagieren könne, daß er jedoch unter der Hand das Arrangement und die +Kosten einer öffentlichen Versammlung und seine Vorsitzende ihre Leitung +übernehmen wolle. + +Ich mußte mich nur noch verpflichten, meinen Vortrag vorher in extenso +der Zensur des Vorstandes zu unterwerfen. + +Nicht wie eine Siegerin kam ich nach Hause. Vergebens suchte Georg mich +zu trösten: »Das Wichtigste ist doch, daß du die Sache durchgesetzt +hast!« + +»Meinst du? -- Wenn aber der Sache die Träger, die Menschen, fehlen?!« + +»Bist du nicht da? -- Und bin ich nicht bei dir?« Er streichelte mir +leise den herabhängenden Arm, eine Bewegung, bei der mich immer ein +Gefühl tiefer Ruhe überkam. + +Dankbar küßte ich seine Stirn, -- unter meinen Lippen stieg es auf wie +eine Flamme. + +»Sag, Georg -- lieber Georg -- sag es mir ganz ehrlich --« flüsterte ich +und trat beschämt von ihm zurück, »hast dus nicht gern, wenn ich dich +küsse?« + +Mit einem langen, tiefen Blick aus dunkel erweiterten Pupillen sah er zu +mir auf. Und ich sank vor ihm in die Kniee, preßte das erglühende +Gesicht in die schwarze Pelzdecke und fühlte, wie seine zitternden +Finger mir zärtlich die Locken von den Schläfen strichen ... + +Meinen neuen Vortrag schrieb ich wie im Fluge, kaum daß die Feder den +einstürmenden Gedanken zu folgen vermochte. Und die Stimme zitterte mir +vor Erregung, als ich ihn das erste Mal vorlas. Meine gestrengen +Zuhörerinnen aber blieben merkwürdig kühl. Nur Frau Vanselow nahm meine +beiden Hände mit einem verständnisinnigen Druck zwischen die ihren. + +»Ich habe mir die Punkte notiert, die Sie ändern, respektive fortlassen +müssen,« sagte das rundliche Fräulein Doktor und rückte die Brille +fester auf ihr viel zu kurz geratenes Näschen. »Zunächst dürfen Sie +nicht sagen, daß die Existenz von Wohltätigkeitsvereinen ein +Armutszeugnis für den Staat sei und die Gebenden sich ihrer +Wohltätigkeitsakte ebenso schämen müßten, wie die Empfangenden. Sie +schlagen damit die Besten vor den Kopf --.« + +Ich verteidigte meine Anschauung, aber die Abstimmung entschied gegen +mich. + +»Auch Ihre Elendsschilderungen sind viel zu übertrieben und wirken in +höchstem Maße aufreizend,« meinte die Hagere. + +»So sollen sie wirken!« entgegnete ich, »und überdies stammen all meine +Angaben aus amtlichen Quellen.« Nach einer kurzen, scharfen +Auseinandersetzung gab meine Kritikerin seufzend nach. + +»Unbedingt notwendig aber ist es, daß Sie den Satz über die +Sozialdemokratie streichen,« erklärte eine andere Vorstandsdame, deren +verwandtschaftliche Beziehung zu einem freisinnigen Abgeordneten ihr +eine Art Respektstellung geschaffen hatte. + +»Das ist im Rahmen meines Vortrags einfach unmöglich;« widersprach ich. +»Die Sozialdemokratie ist die einzige Partei, die für die +Gleichberechtigung des weiblichen Geschlechts eintritt.« + +»Schlimm genug! Wir werden darum immer verdächtig erscheinen, wenn wir +ihre Wünsche zu den unseren machen, -- das habe ich ja schon oft betont, +ohne Gehör zu finden.« + +Ich hielt hartnäckig an dem beanstandeten Satze fest und war nahe daran, +den ganzen Vortrag zurückzuziehen. Aber mußte ich nicht Konzessionen +machen, um nur überhaupt etwas durchzusetzen?! Ich wurde wieder +überstimmt, -- Frau Vanselow allein enthielt sich mit einem bedauernden +Achselzucken der Abstimmung. + +In dem großen Saal des Konzerthauses in der Leipzigerstraße fand an +einem Sonntag Vormittag die Versammlung statt. Bis in die Gallerien +hinauf drängten sich die Menschen. An langen Tischen unter der +Rednertribüne saßen mit blasierten Gesichtern und gespitzten Bleistiften +die Journalisten. Mit triumphierendem Lächeln, den Kopf von einem +Spitzenschleier malerisch bedeckt, die ebenmäßige Gestalt eng von +schwarzer Seide umschlossen, stand Frau Vanselow neben mir. »Helma Kurz, +-- sehen Sie nur! Ganz grün ist sie vor Ärger --« hatte sie mir noch +hastig zugezischelt. Ein Polizeileutnant saß an meiner anderen Seite, +ein weißes Papier breit vor sich auf dem Tisch, an dessen Kopf zunächst +nichts weiter als mein Name stand. + +Und dann sprach ich, und wieder trug mich die Woge, und ich empfand die +dunkle Menge vor mir wie Ton, der sich nach meinem Willen formte. +Achtlos zerknitterte ich mein Manuskript zwischen den Händen. Ich +bedurfte seiner nicht. Vor dem Rednerpult fielen mir kräftigere Worte +und stärkere Beweisführungen ein als am Schreibtisch. Gestern erst hatte +Martha Bartels mir von der polizeilichen Auflösung eines +Arbeiterinnenvereins berichtet. Gab es ein besseres Beispiel als dies, +um die Rechtlosigkeit der Frauen zu beleuchten? »Die Rücksicht auf die +Weiblichkeit gebietet solch ein Vorgehen, sagen die Männer,« rief ich +aus, »aber die Rücksicht auf dieselbe Weiblichkeit hat noch keinen Mann +verhindert, Frauen in die Steinbrüche und Bergwerke zu schicken, und +werdende Mütter in die Giftluft der Fabrik!« Frenetischer Beifall von +den Galerien herunter ließ mich minutenlang nicht zu Worte kommen. Der +Polizeileutnant stenographierte, -- entgeistert sah Frau Vanselow mich +an: »Das ist gegen die Abmachung!« flüsterte sie erregt. Ich lächelte. + +»Und nun frage ich euch, meine Schwestern, habt ihr wirklich nichts zu +tun für euer Geschlecht? -- Denkt an die jüngste Vergangenheit, wo der +Vertreter Sr. Majestät des Kaisers, der Kanzler Leist, Frauen schändete, +aber dessen ungeachtet für einen 'tüchtigen und pflichttreuen Beamten' +erklärt wurde, -- und dann wagt es noch, zu sagen: wir haben keine +Bürgerpflicht!... Von Ort zu Ort will ich wandern und jene heilsame +Unzufriedenheit, die die Mutter aller Reformen ist, in die Herzen der +Frauen pflanzen!...« Der Polizeileutnant wurde rot vor Eifer, ich hörte +das Kritzeln seines Stifts durch alles Klatschen hindurch. Und ich +vergaß mein Versprechen und sprach von der Sozialdemokratie, von »den +Rittern der Arbeit, die heute die einzigen Ritter der Frauen sind.« + +Jetzt brauste der Beifall wie der Frühlingssturm, der die dürren Blätter +jauchzend niederschüttelt, um den jungen Knospen Licht und Luft zu +schaffen ... + +Die folgenden Tage waren ein einziger Ikarussturz, -- nur daß die Arme +der Liebe mich auffingen, ehe ich den harten Boden berührte. Im Verein +Frauenrecht kam es fast zu einem Staatsstreich, um den Vorstand aus dem +Sattel zu heben; mit Vorwürfen wurde ich überschüttet. Die Zeitungen +berichteten halb höhnisch, halb wegwerfend über die »verkappte +Genossin«, konservative Blätter unterließen nicht, den »unerhörten +Seitensprung der Frau eines preußischen Universitätsprofessors« an die +große Glocke zu hängen, und Georg kam eines Morgens ernst und versonnen +aus seiner Vorlesung zurück: »Althoff hat mir einen wohlmeinenden Wink +gegeben!« sagte er. Auch mein Vater erschien und machte mir eine Szene, +als wäre ich noch zu Haus. + +»... Mit Fingern weisen die Leute auf mich ... Im Reichstag -- im Klub +kann ich mich nicht mehr sehen lassen ...« schrie er. Georg hatte sich, +auf beide Hände gestützt, hoch aufgerichtet. + +»Exzellenz vergessen,« sagte er kalt und scharf, »daß Sie sich bei mir +befinden!« Einen Moment lang maßen sich die beiden Männer mit einem +Blick angriffsbereiter Feindschaft, dann verließ mein Vater wortlos das +Zimmer, und erschöpft sank Georg in den Stuhl zurück. + +Von Mama erhielt ich einen langen Brief: »Ich bin viel zu erregt, um +Dich sehen zu können. Wie könnt Ihr Ethiker es vor Eurem Gewissen +verantworten, dem eigenen Vater die Türe zu weisen! In welche Abgründe +die Gottlosigkeit Euch treibt, das hast Du freilich durch Deinen Vortrag +schon bewiesen: Was ist es anders als eine teuflische Eingebung, in +einer Zeit, wo dem Volke nichts so nottut als christliche Ergebenheit +und Demut, die Unzufriedenheit zu predigen!...« + +So schwer es mir wurde, Georg allein zu lassen, dessen fahle Blässe mich +jetzt oft entsetzte, so empfand ichs persönlich doch wie eine +Erleichterung, daß meine Delegation zur Generalversammlung der Ethischen +Gesellschaft mich für einige Tage von Berlin fortführte. Wir fuhren +zusammen: Geheimrat Frommann, Frau Schwabach, die Leiterin der +Auskunftsstelle, Professor Tondern und ich. Schon unsere +Eisenbahnunterhaltungen gaben einen Vorgeschmack der kommenden +Diskussionen. Mit einer Schärfe, die von der milden, versöhnlichen Form +kaum abgeschwächt wurde, gab unser Vorsitzender mir zu verstehen, wie +wenig unsere Zeitschrift der Aufgabe, allgemein menschliche Ethik zu +verbreiten, entspräche, und Frau Schwabach hielt mir ernstlich vor, wie +unethisch meine Angriffe auf die bürgerliche Gesellschaft in meiner +letzten Rede und in jedem meiner Artikel wären. + +»Sie würden unendlich viel stärker wirken, wenn Sie alle Negation +beiseite ließen --« sagte sie. + +»Und die guten Leute streichelten, damit sie im besten Fall schnurren +wie die Katzen,« fügte Tondern höhnisch hinzu. »Wer keine Kritik +verträgt und dem Spiegel nicht dankbar ist, der alle Flecken und Falten +wiedergibt, -- der soll sich nur gleich begraben lassen!« + +Noch am Abend in Leipzig zeigte er mir den Antrag, den er stellen +wollte: »Die Ethische Gesellschaft nimmt mit Genugtuung davon Kenntnis, +daß der Kongreß für Hygiene sich für den Achtstundentag ausgesprochen +hat, und erklärt, von ethischen Gesichtspunkten ausgehend, sich dieser +Forderung anzuschließen.« + +»Das wird uns vorwärts bringen!« sagte ich und gab ihm freudig meine +Unterschrift. + +Er verzog die Mundwinkel zu einem spöttischen Lächeln: »Vorwärts +bringen?! Gewiß, die reinliche Scheidung der Geister ist allemal ein +Fortschritt!« + +Zwei Tage später saßen wir einander an demselben Tisch gegenüber: seine +Augenwinkel zuckten nervös, unruhig trommelten seine Finger auf der +Tischplatte, während ich, totmüde von den langen Verhandlungen, +gedankenlos in einer Zeitung blätterte. + +»Was sagen Sie nun?!« unterbrach er unser langes Schweigen. »Ich -- ich +bin noch ein Optimist gewesen! Eine Ethische Gesellschaft, die +geschlossen gegen uns beide den Achtstundentag ablehnt! -- Weil er ein +'Schlagwort' ist! -- Weil seine Annahme den Verein sprengen würde! -- +Weil es 'unethisch' ist, andere zu 'verletzen'! -- Was meinen Sie: ist +es vom Standpunkt unserer Privatethik aus zu rechtfertigen, wenn wir +immer noch nichts als heimliche Sozis sind?!« + +Ich senkte den Kopf tiefer. Ich dachte an Georg, an seine strahlenden, +hoffnungsvollen Kinderaugen, an seine zarten, schmalen Hände, seinen +armen gelähmten Körper. »Nur eine Aufgabe kann ich erfüllen,« hatte er +einmal gesagt, »von meinem Katheder aus die Jugend 'vergiften'!« Und +dann fiel mein Blick auf den breiten Trauring an der Hand meines +Gefährten, -- er hatte ein Weib daheim und vier kleine Kinder. + +»Sind wir so frei, um tun zu können, was wir wollen?« kam es mir leise, +wie im Selbstgespräch über die Lippen. + +»Sie haben recht -- wir müssen uns abfinden -- so oder so!« ... + +Früher, als Georg mich erwartet hatte, kam ich nach Haus. Ganz leise +schloß ich die Wohnungstür auf, -- um die Zeit war er immer in seine +Studien vertieft, dann hörte und sah er nichts. Aber kaum hatte ich den +Fuß über die Schwelle gesetzt, klang mir schon seine Stimme entgegen -- + +»Alix!!« -- Ein einziger Laut, -- und der Jubel, die Sehnsucht, die +Liebe eines ganzen Herzens darin! Ach, und wie seine Lippen bebten und +brannten, -- zum erstenmal hatte er mich auf den Mund geküßt. + +»Das Leben ist kurz, Alix, viel -- viel zu kurz! Du mußt mich nie mehr +verlassen!« + +»Nie mehr, Georg -- nie mehr!« -- Angstvoll forschte ich in seinen +Zügen. -- »Hast du gelitten, -- mehr als sonst?« + +»Sprechen wir nicht davon, -- jetzt ist es ja gut -- alles gut!« Und er +lächelte mit seinem strahlendsten Lächeln. + + + + +Zwanzigstes Kapitel + + +An einem schönen Sommersonntag besuchten uns die Eltern wieder. Sie +berührten das Vergangene nicht mehr. Und von da an kamen sie oft, aber +meist jeder allein. »Bei Euch ist's so schön ruhig!« pflegte Mama zu +sagen, wenn sie sich tief in den Lehnstuhl gleiten ließ. »So viel Sonne +habt Ihr!« bemerkte der Vater und stellte sich mit dem Rücken ans +Fenster in die hellsten Strahlen, als fröstle ihn. Auch das +Schwesterchen lief oft herüber. Sie war ein bildhübscher Backfisch +geworden, mit einem suchenden Glanz in den Augen. »Papa brummt immer, -- +wir gehen ihm so viel als möglich aus dem Wege!« erzählte sie. + +Sonntags mußte ich zu Tisch zu den Eltern kommen, oder zu Onkel Walters. +Es war jedes Mal eine Quälerei, denn um zwecklosen Auseinandersetzungen +aus dem Wege zu gehen, blieb mir nichts übrig, als zu schweigen, während +mir das Blut oft vor Zorn in den Schläfen klopfte. Man vermied zwar von +der Ethischen Bewegung zu sprechen, schimpfte aber um so mehr auf Juden, +Kathedersozialisten und Egidyaner, als den »Hilfstruppen« der +Sozialdemokratie, und die Tante besonders fand ein Vergnügen darin, mich +durch ihre schwärmerische Kaiser-Verehrung zu reizen. + +Einmal nahm mich der Onkel beiseite, und ich erwartete schon eine +wohlgemeinte politische Belehrung, als er von Egidy zu sprechen begann. +»Er ist ein Phantast, aber trotz alledem ein Edelmann und dein Freund,« +sagte er, »da gehört sich's, daß du ihn vor Schaden bewahrst. Er hat +sich droben bei uns mit einem meiner Nachbarn, einem notorischen +Schwindler -- Wohlfahrt heißt der Kerl zum Überfluß! --, wie ich höre, +das Näheren eingelassen. Warne ihn, ehe es zu spät ist.« Ich ließ mir +die nötigen Details geben und bat Egidy um seinen Besuch. + +Wir hatten einander ein paar Monate lang nicht gesehen. Er aber sah um +Jahre gealtert aus. Kaum hatte ich den Mut, diesem müden Gesicht +gegenüber zu sagen, was ich wußte. Er starrte mich an, die Finger +ineinandergekrampft, die Augen weit aufgerissen. Und plötzlich sank sein +Kopf auf die gefalteten Hände, und seine breiten Schultern bebten, von +lautlosem Schluchzen erschüttert. Fassungslos stand ich vor ihm: er, der +dem Spott und Haß einer ganzen Welt getrotzt hatte, dessen sieghafter +Glaube an die Menschen ihn unüberwindlich zu machen schien, -- er saß +hier vor mir, zusammengebrochen, als wäre ein Fels ihm auf den starken +Nacken gestürzt, -- und weinte! + +»Meine Kinder -- meine armen Kinder!« stieß er abgebrochen hervor -- +»alles habe ich diesem Menschen geopfert, -- mein Letztes!« + +Georg kam nach Hause. Egidy raffte sich auf, um ihn zu begrüßen, aber +die Kniee wankten ihm. Und dann war's, als müßte er sein Herz +ausschütten, aussprechen, was er vielleicht vor sich selbst noch +verhehlt hatte: Wie seine Hoffnungen ihn betrogen, die Scharen seiner +Gefolgschaft ihn verlassen hatten, sein Haus leer geworden war, seitdem +er nicht mehr Wein und Braten aufzutischen vermochte. + +»Jetzt erst, wo die Menschen Sie nicht mehr als einen Märtyrer +bewundern, werden Sie zeigen können, daß Sie ein Mann sind!« sagte +Georg, als er schwieg. + +Mit einer raschen Bewegung, als wolle er jeden Rest von Schwäche +verscheuchen, strich sich Egidy über die Stirn und reichte Georg die +Hand: »Weiß Gott, -- ich werde es beweisen!« Und sich zu mir sich +wendend, fuhr er fort: »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen in Hannover +sagte: 'Im schlimmsten Fall reite ich allein -- langsamen Schritt +vorwärts -- nach Zählen -- im Kugelregen.' -- Leben Sie wohl.« + +Mich ließ er schweren Herzens zurück. »Allein -- im Kugelregen!« +wiederholte ich leise und kreuzte fröstelnd die Arme unter der Brust. + +»Meine Alix fürchtet sich?! -- Vergiß niemals, was der große +Sklavenbefreier William Lloyd Garrison sagte: Einer mit der Wahrheit im +Bunde ist mächtiger als alle. In diesem Glauben siegte er!« Georgs +blasse Haut leuchtete im Abenddämmer. + +War ich so schwach, daß ich immer Menschen suchte -- Gleichgesinnte? -- +und mich freute wie ein Kind, das hinter den Felsen hundert Gespielen +wähnt, wenn irgendwo ein Echo meiner Stimme mir entgegenklang?... + +Der Verein Frauenrecht hatte mich trotz meiner Sünden in seinen +Vorstand gewählt: Ich war ein »Name«, -- damit hatte Frau Vanselow die +Mitglieder für ihren Plan gewonnen. Und ich hatte trotz meiner inneren +Abneigung die Wahl angenommen: der Verein war am Ende doch ein wirksames +Mittel zum Zweck. Vor allem galt es eins durchzusetzen: die deutsche +Frauenbewegung aus ihrem Veilchen-Dasein zu befreien. Fünfundzwanzig +Jahre hatte ich selbst gelebt, ehe ich von ihrer Existenz etwas erfuhr. +Die deutsche Presse nahm noch jetzt kaum je irgendwelche Notiz von ihr. + +Es gelang mir zunächst -- nachdem ich von vornherein die Arbeit dafür +auf mich genommen hatte --, eine Zeitungs-Korrespondenz durchzusetzen, +und ich hatte die Genugtuung, daß meine Notizen in zahlreichen Blättern +Aufnahme fanden. Nun mußte ein Organ geschaffen werden, -- eine weithin +sichtbare Fahne für unsere Sache. Ich gewann den Verleger der Ethischen +Blätter für die Idee und kam strahlend über diesen Erfolg in die +Vorstandssitzung des Vereins. Aber statt allgemeiner Freude begegnete +ich allgemeinem Widerstand. Über die Verantwortung, die wir damit auf +uns nehmen müßten, jammerte die eine, über die »seit Jahren +liebgewordenen« Vereinsmitteilungen, an deren Stelle die Zeitschrift +treten sollte, die andere. + +»Und die Frage der Redaktion ist doch vor allem eine schwer zu +entscheidende,« meinte mit bedenklich hoch gezogenen Augenbrauen Frau +Vanselow und sah mich prüfend an. Ich begriff. + +»Selbstverständlich wird sie unserer verehrten Vorsitzenden anvertraut +werden,« sagte ich rasch. »Und meine liebe Frau von Glyzcinski wird mir +hilfreich wie immer zur Seite stehen,« ergänzte Frau Vanselow und +streckte mir über den Tisch hinweg die Hand entgegen. + +»Ich halte dies Vorgehen für unethisch,« tönte Frau Schwabachs scharfe +Stimme dazwischen. Erstaunt sah ich auf: »Das begreife, wer kann!« + +»Unser liebes, heute leider fehlendes Fräulein Georgi hat die +Mitteilungen bisher als Schriftführerin zu unser aller Zufriedenheit und +-- unentgeltlich --« ein vielsagender Blick traf mich -- »in selbstloser +Hingabe an die Sache geleitet. Ich gebe meine Zustimmung nicht, wenn man +sie beiseite schiebt!« + +Empört fuhr ich auf: »Es handelt sich hier um die Sache und nicht um die +Personen, um ein öffentliches Unternehmen und nicht um ein +Vereinsblättchen! Jeder Fortschritt verletzt irgendwen, -- und wenn Ihre +Ethik im Gegensatz zum Fortschritt steht, so gebe ich sie preis und +wähle diesen!« + +Ich erhob mich rasch und überließ den Vorstand sich selber. + +Vier Wochen später erschien die erste Nummer der »Frauenfrage« unter +Frau Vanselows und meiner Redaktion. Georg eröffnete sie mit einem +Artikel für das Frauenstimmrecht. Etwa zu gleicher Zeit versandte Helma +Kurz ein Zirkular an die deutschen Frauenvereine, durch das sie zur +Gründung eines nationalen Frauenbundes aufforderte, der sich dem bereits +bestehenden in Amerika ins Leben gerufenen internationalen Verbande +anschließen sollte. + +Mit einem harten »Niemals« begegnete Frau Vanselow meiner Begeisterung +für diesen Zusammenschluß. »Aufspielen will sich die Kurz, von sich +reden machen, nachdem ihr angesichts unserer Erfolge längst schon die +Galle überläuft ...« Nur schwer gelang es mir, sie zu beruhigen und zur +Teilnahme an den vorbereitenden Sitzungen zu bewegen. Ein Heer von +Frauen, in der ganzen Welt zu einer Organisation zusammengeschlossen, -- +war das nicht die welterobernde Macht der Zukunft?! Hier würde die +Arbeiterin neben der Bourgeoisdame, die Sozialdemokratin neben der Frau +des Ostelbiers zu Worte kommen; im friedlichen Austausch der Ideen würde +schließlich die lebenskräftigste siegen, -- durch die Mütter der +kommenden Generation würde leise und natürlich die Quelle in die +Menschheit gelenkt werden, die bestimmt war, als Strom die Schiffe der +Zukunft zu tragen! + +»Also eine Ethische Gesellschaft der Frauen, -- nach unserem Plan!« +meinte Georg. Ich benutzte den nächsten freien Augenblick, um mit Martha +Bartels die Sache zu besprechen. Seltsam: sie wußte von nichts, das +Zirkular war ihr nicht zugegangen. »Und wenn ich es schon erhalten +hätte,« sagte sie, »es ist mir zweifelhaft, ob meine Genossinnen eine +Beteiligung für nützlich gehalten haben würden.« + +»Aber bedenken Sie doch, welch ein Agitationsgebiet sich Ihnen eröffnen +würde« -- eiferte ich, auf das schmerzlichste überrascht durch ihre +ablehnende Haltung, -- denn daß die Aufforderung sie nur durch irgend +einen Zufall nicht erreicht hatte, davon war ich überzeugt, -- es war ja +im Zirkular die Rede von »allen Frauen«. + +»Unser Agitationsgebiet ist das gesamte Proletariat, -- groß genug für +die gewaltigsten Arbeitskräfte! Eine Vereinigung mit der bürgerlichen +Frauenbewegung würde zersplitternd und verwirrend wirken. Die große +Masse unserer Arbeiterinnen ist noch nicht so selbstbewußt, um sich den +Damen gegenüber als Gleichberechtigte zu fühlen.« + +Mir schien, als ob aus ihren Worten mehr Gekränktheit über die +Zurücksetzung als Überzeugung sprach. + +»Wir reden noch darüber,« sagte ich, innerlich ordentlich froh über die +Aufgabe, die sich mir eröffnete: Ich sah sie schon erfüllt, sah in +Gedanken Martha Bartels auf der Tribüne stehen und durch ihre schlichte +Wahrhaftigkeit die Frauen gewinnen. Ich schrieb an Helma Kurz, um sie +auf das Versäumte aufmerksam zu machen, -- ich erhielt keine Antwort. +Bei dem Begrüßungsabend der deutschen Delegierten erwartete ich mit +Ungeduld das Ende des Diners, um sie persönlich zu sprechen. Ich fand es +zum mindesten geschmacklos, solch ein Werk bei Wein und Rehbraten in +großer Toilette zu beginnen und einander durch Toaste anzuhimmeln, noch +ehe irgend etwas geschehen war. Endlich erreichte ich Helma Kurz; sie +wurde dunkelrot, als sie mich sah. »Hier ist nicht der Ort, prinzipielle +Fragen zu erörtern,« sagte sie heftig und drehte mir den breiten Rücken +zu. + +Am nächsten Morgen in der Sitzung meldete ich mich als eine der ersten +zur Debatte. Es wurden endlose Reden gehalten: über die Einigkeit aller +Frauen, über die gemeinsamen großen Ziele, -- vergebens wartete ich +Stunde um Stunde, daß mir das Wort erteilt werden würde. Ich meldete +mich noch einmal. »Sie müssen Ihren Antrag schriftlich formulieren!« +schrie Helma Kurz mich bitterböse an. Ich tat es. Ein erregtes Tuscheln +um den Vorstandstisch -- »Ihr Antrag steht außerhalb der Tagesordnung« +-- verkündete die Vorsitzende. Ich versuchte mir gewaltsam Gehör zu +verschaffen. Um mich kreischten erregte Stimmen: »Schweigen Sie!« -- +»Hinaus!« -- »Wie unethisch!« + +Majestätisch richtete sich die schwere Gestalt der Kurz hinter dem +Vorstandstisch auf: »An dieser Störung unserer schönen Harmonie sehen +Sie, meine Damen, wes Geistes Kind diejenige sein muß, die sie +hervorrief!« erklärte sie mit feierlicher Würde, jedes Wort betonend. +»Ich werde trotzdem, nicht aus Rücksicht auf die Delegierte des Vereins +Frauenrecht« -- sie lächelte spöttisch -- »sondern auf unsere hier +anwesenden bewährten Mitkämpferinnen die Erklärung abgeben, die in einer +Weise gefordert wird, wie sie bis dato nur in sozialdemokratischen +Radauversammlungen üblich war. Sämtliche deutsche Frauenvereine +sind zu dieser Zusammenkunft aufgefordert worden, mit Ausnahme +derjenigen natürlich, die nicht auf dem Boden unserer Staats- und +Gesellschaftsordnung stehen.« -- Ein langanhaltendes Bravo-Rufen +unterbrach sie -- »Ihre Teilnahme würde die Auflösung des Verbandes zur +notwendigen Folge gehabt haben ...« Ich sprang auf und warf noch einmal +meine Karte auf den Vorstandstisch. »Im Interesse der ruhigen +Fortführung unserer Verhandlungen haben wir beschlossen, Frau von +Glyzcinski das Wort zu verweigern.« Erneuter allgemeiner Beifall -- + +Ich hatte rasch einen Protest gegen den Ausschluß der +Arbeiterinnenvereine zu Papier gebracht und benutzte die Pause zum +Sammeln von Unterschriften. Aber wem ich auch in die Nähe trat, -- +schon vor meiner Person zog man sich scheu zurück. Entrüstet blitzte +mich Frau Schwabach mit ihren klugen dunkeln Augen an: »Und Sie sind +eine Ethikerin, die das allen Gemeinsame pflegen und betonen soll!« Ich +fand in der großen Versammlung nur zwei Stimmen, die sich mir +anschlossen, unter ihnen die Frau Vanselows. »Sie schicken das an die +Presse? -- Famos! Ein empfindlicher Schlag für Helma Kurz!« sagte sie. + +»Rom ist nicht an einem Tage gebaut worden,« tröstete mich Georg, als +ich verstimmt und enttäuscht nach Hause kam. Es dauerte lange, ehe der +heilende Trank seines Menschenglaubens mir die tiefe Verbitterung aus +dem Herzen trieb. Aber den letzten Keim der Krankheit tötete er nicht. +Was ich in unserer Zeitschrift und in der »Frauenfrage« veröffentlichte, +wurde immer schärfer im Ton. Die Menschen, denen ich begegnete, die +Bücher, die ich las, die dramatischen Werke, die ich sah, -- ich +beurteilte sie alle nur von dem einen Gesichtspunkt aus: ihrer Stellung +zur sozialen Frage, zum Sozialismus. + + * * * * * + +Aus der Dichtung und aus der bildenden Kunst verschwand damals +allmählich die Elendsschilderung, die in Hauptmanns Webern noch die +Peitsche gewesen war, die rücksichtslos blutige Striemen zog, und in +seinem »Hannele« das Bettlerkind schon in Märchenkleidern zeigte. +Künstlerische Begeisterung entzündet sich an jungen Ideen, solange sie +flackernde Flammen sind und die Gefahr des Erlöschens ihnen +phantastisch-spannenden Reiz verleiht. Mit ihrer Reife erstarren sie zu +Schwertern, die der Kämpferarme bedürfen, während das Seherauge des +Künstlers schon sehnsüchtig nach neu auftauchenden Lichtern im fernen +Dunkel Ausschau hält. Aber was Notwendigkeit ist, erschien mir wie +Treulosigkeit und Schwäche, und der Ich-Kultus, der an Stelle des Kultus +der Menschheit trat, wie ein frevelhafter Rückschritt. + +Gegen eine Welt von Widersachern hatten die Ibsen und Nietzsche die +Freiheit der Persönlichkeit verkündet, in jahrelangem, schmerzvollem +Ringen hatten wir sie erobert; ein Heiligtum war sie uns, dessen ewige +Lampe sich von unserem Herzblut tränkte. Und nun kamen die vielen +lärmenden Leute und griffen nach ihr ohne Ehrfurcht, und nichts als ein +neues Spielzeug war sie ihnen. Dem gebildeten Pöbel galt jeder als ein +Freier, der schrankenlos seinen Begierden folgte. Die entgötterte +Menschheit suchte nach Götzen, und jeder fand eine anbetende Gemeinde, +der alte Werte mit Füßen trat. + +»Die sexuelle Freiheit ist doch nicht die Freiheit an sich!« sagte ich +einmal voller Empörung zu Polenz, der mir Hartlebens »Hanna Jagert« +gebracht hatte. »Gewiß gibt es Frauen mit denselben sinnlichen +Leidenschaften, wie Männer sie haben, aber in ihnen den 'großen freien +Weibtypus der Zukunft' zu suchen, ist ebenso frevelhaft, als wenn man +den modernen Lebemann für das Ideal der Männlichkeit erklären würde.« + +»Sie kennen eben unsere jungen Dichter nicht, die zumeist aus dem +engsten Kleinbürgertum stammen und von da aus direkt der Großstadtbohême +in die Arme laufen. Eine andere Welt ist ihnen fast allen fremd und +bleibt ihnen fast immer verschlossen. Gerade Sie sollten es wagen, in +die Höhle der Löwen zu kommen,« antwortete Polenz. + +Ich zögerte noch, aber Georg, dem jedes Mittel willkommen war, das ihm +geeignet schien, mich heiterer zu stimmen, redete zu, und so folgte ich +eines Abends Polenz' Einladung. Er hatte eine heterogene Gesellschaft +zusammen gebeten: alte Regimentskameraden und anarchistelnde +Schriftsteller, sächsische Gesandschaftsattachés und die Blüte der +berliner Kaffeehaus-Literaten. Eine unbehagliche Stimmung herrschte; die +Herren von der Feder fühlten sich sichtlich nicht wohl in ihren Fräcken, +und die Damen, die sich von ihnen etwas ungeheuer Interessantes erwartet +hatten, vermochten trotz aller Mühe die genierte Steifheit der fremden +Gäste nicht zu überwinden. Erst bei Tisch und beim Wein wurde es ein +wenig lebendiger. Einer der modernsten und beliebtesten Schriftsteller, +der mit einer gewissen Grazie die gewagtesten Dinge zu schildern +pflegte, saß neben mir, ein anderer, der die Hoffnung der Moderne war, +mit dunkler Brille über den lebhaften Augen, mir gegenüber. Ich ließ +alle meine oft erprobten, geselligen Künste spielen, schlug alle Saiten +an, von denen ich einen Ton erwarten konnte, -- vergebens. Wie +Backfische, die zuerst in Gesellschaft kommen, antworteten sie mit einem +Ja, einem Nein und einem verlegenen Lächeln, wenn ich glaubte, gerade +ihre Interessen berührt zu haben. Ich sah forschend die lange Tafel +herauf und herunter: überall dasselbe Bild, -- und langsam legte sich +eine bleierne Langeweile über die zu krampfhaftem Höflichkeitsgrinsen +verzerrten Züge. Man atmete schließlich erleichtert auf, als das Essen +zu Ende war; und so rasch sie konnten, verschwanden die Herren im +Nebenzimmer, von wo bei Kognak und Zigarrren bald dröhnendes Lachen +herrüberscholl. + +Als ich, die Elektrische erwartend, auf der Straße stand, trat eine +kleine Frau mit blitzenden Saphiraugen, ein Spitzentuch lässig über den +dicken, blonden Schopf geworfen, auf mich zu. »Er ist wohl noch immer da +drin, der Franzl,« sagte sie und wies mit dem Daumen zu der erleuchteten +Etage herauf, die ich eben verlassen hatte. Überrascht sah ich sie an -- +»Juliane Déry! Was machen Sie denn hier?« -- »Ich warte! -- mit dem +letzten Bissen im Munde wollte er diesem Menschenragout entlaufen. Aber +es muß doch pikanter ausgefallen sein, als ich prophezeite ...« Ich +lachte hellauf und gab ihr eine Schilderung der letzten drei Stunden. +»Und Sie dachten wirklich an gedeckten Tischen, zwischen Grafen und +Baroninnen, unsere jungen Genies kennen zu lernen?!« Sie konnte sich vor +Vergnügen nicht lassen, amüsiert blieben die Vorübergehenden bereits +neben uns stehen. »Kommen Sie!« mahnte ich leise und schob meinen Arm in +den ihren. + +»Richtig! -- Wir haben ja schon einmal eine nächtliche Promenade +gemacht! Seitdem sind Sie ethisch geworden und haben --« sie stockte ein +wenig -- »geheiratet!« + +»Und Sie?« Ich frug ohne Interesse, im Grunde nur, um irgend etwas zu +sagen. + +»Ich? -- Gott -- Sie sehen: ich lebe! Was sollte unsereins auch sonst +noch tun!« Ein düsterer Schatten verdunkelte einen Augenblick lang ihre +Augen, dann lächelte sie wieder: »Wissen Sie was? Kommen Sie heute mit +mir, -- ich bin ein besserer Cicerone der Bohème als Ihre Gastgeber +eben! Überdies --« sie musterte mich unter der nächsten Laterne von +oben bis unten -- »werde ich mit Ihnen Furore machen.« + +Bis zu unserem Ziel, einer kleinen Weinstube in der Friedrichstadt, +erzählte sie mir mit der ihr eigenen sprühenden Lebhaftigkeit von all +den freien Geistern, die ich finden würde. »Der große...«, »der +geniale...«, »der einzige...«, -- mit diesen Adjektiven begleitete sie +Namen, die mir kaum bekannt waren. + +Als wir eintraten, schlug ein Wolke dicken Rauches uns entgegen; ein +paar Lampen, ein paar Lichtpünktchen brennender Zigaretten leuchteten +hindurch. Ein Chor schwatzender Stimmen machte jedes Wort +unverständlich. Erst als wir im Lichtkreis der Gasflammen standen, +verstummte die Gesellschaft. Die Herren erhoben sich und umringten uns. +Sie rochen nach Kognak, -- unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. +Man hörte meinen Namen. »Bist wohl verrückt geworden, Juliane!« brummte +eine Männerstimme, und ein Arm legte sich um ihre Taille. Ich setzte +mich abseits in eine Ecke. Nach einer Weile schien ich vergessen und +fühlte mich wie eine Zuschauerin vor der Bühne. Es war zweifellos ein +interessantes Spektakelstück, das ich sah, und Menschen eigener Art, die +darin spielten. + +Zu Füßen eines großen, tiefbrünetten Mannes, um den sich allmählich die +leeren Flaschen häuften, saß eine blasse Frau mit blonder Haarkrone auf +dem vornehmen Köpfchen. Das mußte die dänische Gräfin sein, die der +»satanische« Dichter, wie die Déry ihn nannte, entführt hatte. Wenn er +redete, sah sie andächtig zu ihm auf, und die Nächststehenden schwiegen. + +»Ja -- was ich sagen wollte -- --« er sprach mit einem scharfen +slawischen Akzent -- »was -- was war es doch?« Er goß sich roten Wein in +das Glas, -- ein paar Tropfen spritzten der Frau zu seinen Füßen auf die +weiße Stirn, -- er vergaß zu trinken und starrte sie an: »wie schön das +ist: die Dornen deines unsichtbaren Kranzes haben dich verwundet, -- wie +ein Rubin leuchtet dein königliches Blut ...« + +»Zum Donnerwetter, was schweigt ihr,« brüllte er im nächsten Augenblick +und stürzte den Wein hinunter, »was geht das Euch Kanaillen an?!« Die +anderen lachten. + +»Du hast uns deinen Helden schildern wollen!« sagte jemand. + +»Meinen Helden!« begann er wieder, »das wird ein Kerl sein! Kein +waschlappiger Schmachtfetzen, der die Weiber anhimmelt, sondern einer, +der zupackt, wie ich!« -- seine Riesenfaust umklammerte den Arm der +blonden Frau, die schmerzhaft zusammenfuhr, -- »keiner, der den Lahmen +Krücken schenkt und den Blinden Brillen, sondern einer, der beiseite +stößt, was ihm im Wege steht. Oder meint ihr, das Gesindel um uns sei +was besseres wert?! Glaubt mir, wenn wir nicht empor kommen, die +Starken, die Hartherzigen, dann wird das Gewürm, das Junge wirft wie die +Kaninchen, uns auffressen. Den Schwachen helfen, winselt ihr mit dem +verwässerten Christenblut in den Adern? Nein, sage ich: den Schwachen +den Gnadenstoß geben, damit die Starken Platz haben!« + +Ich hielt mich nicht länger. »Es muß sich aber erst erweisen, wer die +Starken sind,« rief ich. + +»Erweisen? Nein, schönste Frau, -- wenn wirs nur von uns selber wissen,« +antwortete er, stand auf und trat auf mich zu, -- er schwankte ein +wenig -- »Sie sind ja so Eine, die sich opfert -- der Menschheit -- der +Ethik -- pfui Teufel! Mit so einem Gesicht und solcher Gestalt --« seine +große Hand streckte sich, ich wich ihr erschrocken aus -- »sich +behaupten sollten Sie, -- Glück schenken und Liebe, -- das ist mehr als +Traktätchen -- und -- und -- Kinder kriegen --« + +Er fiel wie ein gefällter Baum der Länge nach zu Boden. Ich strebte +hastig der Türe zu. Juliane Déry kam mir nach und drängte ihr glühendes +Gesicht dicht an das meine. + +»So bleiben Sie doch -- Schönste -- Beste,« schmeichelte sie -- ich +fühlte ihre Hand auf meiner Hüfte. »Ist er nicht groß? -- herrlich? Und +jetzt wird es erst schön -- komm! komm! -- laß uns Freundinnen sein --« +Sie versuchte mich zu küssen. Ich schüttelte sie ab. »Hochmütige Närrin +--« knirschte sie. + +»Sie -- sie hat kein Herz -- kein Herz -- wie all die -- die +Tribünenweiber!« lallte der Betrunkene, der sich halb aufgerichtet +hatte. + +Ich lief hinaus wie gejagt und sprang in den nächsten Wagen. Warum nur +brach ich schluchzend in den Kissen zusammen, -- warum?! + +Leise schlich ich in die Wohnung, in mein Zimmer. Zum erstenmal +verschwieg ich Georg, was ich erlebt hatte; nur von dem Abend bei Polenz +erzählte ich und von den Menschen dort, die »auch nicht die unseren +sind«. + +Er hörte kaum zu, seine Gedanken waren bei dem Brief, den er zwischen +den Fingern rollte und mir lächelnd reichte. + +»Hier werden wir die unseren finden!« sagte er. + +Es war eine Einladung zu einem Festkommers »unserem verehrten Genossen +Friedrich Engels zu Ehren«, von den Mitgliedern des Parteivorstands +unterschrieben. »Du willst hingehen?« frug ich erstaunt, »als +preußischer Universitätsprofessor?!« + +»Die Freude will ich mir nicht entgehen lassen, einmal im Leben dazu zu +gehören! -- und den Kragen wird es nicht kosten!« + + * * * * * + +Ein großer Saal. Grüne Girlanden, mit roten Blumen besteckt, schwebten +in runden Bogen um die Galerien, von einer Säule zur anderen. +»Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« leuchtete es in riesigen +Goldbuchstaben auf rotem Grund von der Tribünenwand herab den +Eintretenden entgegen. Unter Lorbeerbüschen glänzten die weißen Büsten +von Marx und Lassalle. Als wir kamen, war der Riesenraum schon dicht +gefüllt: Männer im Festtagsrock, Frauen und Mädchen in bunten Blusen und +hellen Kleidern, die Gesichter verklärt, wie die der Kinder von +Weihnachtsvorfreude. Ein Glanz der Jugend strahlte aus allen Augen und +verwischte die Furchen, die Leidenszüge, die Kummerfalten, und gab den +früh gebleichten Wangen die Röte der Kinder des Glücks. + +Neugierig richteten sich alle Blicke auf uns: den bleichen Mann im +Rollstuhl und die junge Frau ihm zur Seite. Der alte Bartels führte uns +bis nach vorn, wo an gedeckten Tischen die Plätze für die Gäste +reserviert waren. + +»Daß ich das noch erlebe -- Herr Professor -- das noch erlebe,« +wiederholte er immer wieder, mit dicken Freudentränen in den kleinen, +zwinkernden Äuglein. + +Brausende Hochrufe erschütterten die Luft. -- Alles erhob sich -- +schwenkte die Hüte und wehte mit den Taschentüchern -- auf die Tische +und auf die Schultern wurden die Kinder gehoben, so daß ihre Köpfchen +wie Blumen aus dichtem Wiesengrund über die Massen emporragten. Und +durch den breiten Mittelgang, an dem sich rechts und links, eine +undurchdringliche Mauer, die Menge staute, kamen sie alle, die alten +Kämpfer, deren Namen ein blutiger Schrecken für die einen, ein Symbol +künftiger Glückseligkeit für die anderen war. + +Mein Blick blieb nur auf den vier Voranschreitenden haften, die ich um +mich herum immer wieder flüsternd nennen hörte: Liebknecht -- Bebel -- +Auer -- Engels. Groß war der eine, mit grauem Vollbart, hoher Stirn, +geistvoll sprühenden Augen, einen feinen Zug von Sarkasmus um den Mund, +klein der andere, mit widerspenstiger voller Haarsträhne, die ihm immer +wieder nach vorne fiel, so daß sein Blick sich noch mehr verschleierte, +-- jener merkwürdige Blick, wie ihn nur Dichter und Träumer haben. Einen +breiten, hellen Germanenkopf trug der Dritte stolz auf den starken +Schultern, ein paar Augen, die gewiß kampflustig zu blitzen verstanden +wie die alter Häuptlinge, sahen über die Menge hinweg. Vorne aber ging +der alte gefeierte Gast mit einem Lächeln so voll gerührter Güte und +freudiger Menschenliebe, als wären das alles seine Kinder, die ihm +entgegenjauchzten. + +Gesang, Musik, Begrüßungsreden wechselten miteinander ab, wie bei einem +großen Familienfest. Nichts Pathetisches, aber auch nichts, das an +Aufruhr und revolutionäre Schrecken erinnerte, störte die Stimmung. Das +Rot der vielen Schleifen und Fahnen im Saal schien heute nur die Farbe +der Freude zu sein, nicht die des Bluts. Auch die 'Freiheit', die +auftrat, mit der phrygischen Mütze auf dem schwarzen Krauskopf, ihre +Verse skandierend wie ein Schulkind, glich mehr einem Boten des +Frühlings als der Revolution. + +Drunten im Saal, wie oben auf der Tribüne herrschte eitel Fröhlichkeit. + +Von einem Tisch zum anderen begrüßten sich die Bekannten, und er, der +Held des Tages, drängte sich mit den Freunden immer wieder durch die +Reihen und schüttelte die Hände alter Kampfgenossen aus den schweren +Zeiten der Verfolgung. Sie kamen auch zu uns und setzten sich um Georgs +Rollstuhl, und seine Lippen zuckten, und seine Augen wurden feucht vor +Bewegung. Mit einer altväterisch-chevaleresken Verbeugung schenkte mir +Engels ein paar Blumen aus der Fülle, die ihm gegeben worden war. »Ein +gefährliches Zeichen,« lachte Liebknecht und wies auf die rote Nelke +darunter. »Eins des Sieges, wie ich hoffe,« antwortete ich. + +Wir gingen still nach Haus. Eine große Freudigkeit erfüllte uns. + + * * * * * + +An einem grauen, naßkalten Dezembertag war es. Das Reichshaus sollte +eingeweiht werden. Am Brandenburger Tor stand ich, Eindrücke zu sammeln +für das, was ich schreiben wollte. Man lachte -- schwatzte -- höhnte +rings um mich her: vom »Gipfel der Geschmacklosigkeit« sprach der Eine, +-- so hatte S. M. jüngst in Italien den Bau Wallots bezeichnet --, von +der leeren Tafel über den Toren erzählte der andere, die auf die +Inschrift »Dem deutschen Volke« vermutlich vergebens warten würde; -- +»den Junkern und Pfaffen, -- wirds statt dessen heißen,« fügte bissig +ein Dritter hinzu. »Wenn man die Umsturzvorlage det janze Dings nich +umstürzen wird,« zischelte es dicht neben mir. Der stramme +Polizeileutnant, der hier Wache hielt, wandte stirnrunzelnd den Kopf. In +offenem Wagen fuhren die Abgeordneten vorüber: Zivilisten mit glänzenden +Zylindern auf dem Kopf und bunten Bändchen im Knopfloch, auf den Zügen +den Ausdruck ernsthafter Wichtigkeit, Geistliche in der schwarzen +Soutane mit runden glänzenden Gesichtern; Reserveoffiziere, denen der +enge Kragen das Blut blaurot in die Stirne trieb, und deren bunter Rock +sich in Falten über Brust und Leib spannte. »Drum müssen sie doch alle +stramm stehen vor dem obersten Kriegsherrn, -- die M. d. R.s --« +zischelte dieselbe Stimme wie vorhin. + +Aufgeregt sprengten die Polizisten noch einmal hin und her, -- ihre +Pferde drängten die angstvoll aufkreischenden Zuschauer zur Seite. + +Vom Schloß die Linden hinunter trabte eine Schwadron Garde du Korps in +glänzender Uniform mit wehenden Fähnlein. Da plötzlich ein klirrender +Stoß -- ein Schrei, -- und zwei Reiter wälzten sich unter ihren Pferden. + +Im gleichen Augenblick nahte ein Wagen: der Kaiser! Schweigend -- +erwartungsvoll -- kaum, daß ein paar Hüte von den Köpfen flogen -- +harrte die Menge, -- schwankend, mit totblassem Gesicht richtete der +eine der gefallenen Soldaten sich auf die Kniee, -- dicht vor ihm +schlugen die Hufe des Viergespanns schon auf das Pflaster. + +Das Bronzegesicht des Monarchen tauchte sekundenlang auf -- ein einziger +kalter Blick streifte den Garde du Korps -- die feindselig-stumme Menge +hinter ihm, -- und vorüber raste der Wagen. + +Erregt, mit verbissenem Grimm stoben die Menschen auseinander. Das war, +so schien mir, der rechte Auftakt für das kommende Schauspiel: den Kampf +um die Umsturzvorlage, die als erster Gesetzentwurf den Volksvertretern +im neuen Hause zur Entscheidung vorlag. + +Unter kriegerischem Gepränge war es heute geweiht worden, -- +Kriegszeiten standen bevor. + +Auf dem Wege durch den feuchtdunstigen Tiergarten war mein Plan gefaßt, +und noch ehe Georg aus der Universität zurückkam, lag meine »Erklärung« +schon auf dem Schreibtisch. »Im Namen des weiblichen Geschlechts +protestieren wir unterzeichneten Frauen gegen die Umsturzvorlage,« +begann sie, und weiter hieß es darin: »'Beschimpfende Äußerungen gegen +Ehe und Familie' gefährden das sittliche Leben des Volkes nicht so sehr +wie die gesetzliche Sanktionierung der Unsittlichkeit; und nicht durch +'Kundgebungen' werden 'weite Bevölkerungkreise' zu dem Glauben verführt, +daß die Grundlagen unseres Lebens auf 'Unwahrheit und Ungerechtigkeit' +beruhen, sondern durch eine Gesetzgebung, die die Hälfte des +Menschengeschlechts, die Mütter der Staatsbürger, mit Unmündigen, +Wahnsinnigen und Verbrechern auf eine Stufe stellt und durch +wirtschaftliche Zustände, die Millionen von Frauen in den Kampf ums +Dasein treiben, das Familienleben zerstören, die Ehe erschüttern ...« + +Ich versandte noch an demselben Abend meine Erklärung mit der Bitte um +Unterschriften an die Presse. Kaum war sie veröffentlicht, als Onkel +Walter mich mit seinem Besuch überraschte. »Ich komme, dich zu warnen,« +sagte er, »man hat ein Auge auf dich, man kennt im Polizeipräsidium +deine geheimen Beziehungen zur sozialdemokratischen Partei, und heute im +Reichstag hat der Minister des Innern mir im Vertrauen gesagt, daß, wenn +die Umsturzvorlage oder ein dem Sinne nach ihr ähnliches Gesetz in Kraft +treten sollte, du zu den Ersten gehören wirst, die davon getroffen +werden; -- vorausgesetzt natürlich --,« er sprach langsam und betonte +jede Silbe -- »daß du nicht klug genug bist, vorher andere Wege +einzuschlagen.« + +»Ich danke dir für deine Freundschaft, lieber Onkel, -- aber daß ich +deinem Rat folgen werde, wirst du von mir kaum erwarten.« + +»So sind wir geschiedene Leute!« rief er, und krachend fiel hinter ihm +die Tür ins Schloß. + +Seltsam, -- er hatte mir niemals nahe gestanden, und doch: in diesem +Augenblick krampfte sich mir das Herz zusammen, -- ein Stück der +Kindheitsheimat nahm er mit sich fort. Was wird der Vater sagen, dachte +ich furchtsam. Aber er kam nicht, er schrieb mir nur zwei Zeilen ohne +Anrede und Unterschrift: »Nach Deinem letzten Benehmen wirst Du Dich +nicht wundern, wenn wir Dir eine Zeitlang fern bleiben. Wir hoffen zu +Gott, daß er Dich wieder auf den rechten Weg leiten möge! ...« + + * * * * * + +Eisig fegte der Ostwind durch die Straßen, feine, schimmernde +Eiskristalle tanzten in der Luft, und der Rauhreif wandelte den +Tiergarten in ein Wintermärchen. Jeden Morgen begleitete ich jetzt Georg +in die Universität. Seine Vorlesungen über soziale Ethik füllten das +Auditorium bis in den fernsten Winkel und leidenschaftlich erregte +Menschen -- alte und junge -- Männer und Frauen -- begrüßten ihn mit +heftigem Beifallsgetrampel. Hinter dem Pult war nichts von ihm zu sehen +als der bleiche, dunkel umrahmte Kopf mit den strahlenden Kinderaugen. +Er sprach, wie er noch nie gesprochen hatte, er geißelte die Sünden des +Kapitalismus mit einer Schärfe, wie sie in diesen Räumen noch nie gehört +worden war, und verteidigte die Rechte der Frauen und die der Arbeiter +mit einer Begeisterung, die alles mit sich fort riß. + +»Der Glaube, daß wir jetzt vor tief gehenden Wandlungen, vor einer +Weltwende stehen, wie die Menschheit noch keine erlebt hat, ist eine +Überzeugung, die immer weitere Kreise ergreift ... Jetzt ist keine Zeit +mehr zu beschaulichem Träumen ...« -- Seine Stimme hob sich in +ungewohnter Kraft und bekam einen Klang wie eine tiefe Glocke. »... Wir +müssen uns klar werden über die Lage der Dinge und wach sein für die +Nöte des Tages ... Wir müssen uns bewußt werden, wohin wir gehören ...« + +»Er spricht sein Todesurteil ...« hörte ich leise flüstern. Kirchenstill +war es. Er wurde vom Katheder heruntergehoben, sein Rollstuhl setzte +sich in Bewegung, mit scheuer Ehrfurcht grüßten ihn die Studenten. + +Fauchend schlug ihm der Wind in das heiße Gesicht, als wir ins Freie +traten, und fröstelnd zog er sich den Pelzkragen höher. Vergebens bat +ich ihn, sich aus seinem offenen Rollstuhl in einen geschlossenen Wagen +heben zu lassen. Den ganzen langen Weg über die Linden, durch den +Tiergarten, über den Lützowplatz kämpften wir mühsam wider den +Schneesturm. + +Vor unserem Hause ging ein Herr auf und ab: groß und schlank, den +feingeschnittenen Kopf zurückgeworfen, den Bart keck in die Höhe +gewirbelt, -- »Hessenstein!« rief ich überrascht. + +»Kein anderer, gnädige Frau!« sagte er und küßte mir die Hand -- »ich +warte auf Sie -- ich konnte Europa nicht verlassen, ohne von Ihnen +Abschied zu nehmen --« + +Wir begaben uns zusammen in unsere Wohnung. Seltsam fragend betrachtete +Georg den Gast, den ich so freudig willkommen hieß. + +»Sie verlassen Europa?« frug ich, »und warum?« + +»Seit meinen kriegerischen Erfahrungen im Bergwerksbezirk war mir nicht +mehr wohl im bunten Rock --« antwortete er, während sein Blick +sekundenlang peinlich überrascht zwischen Georg und mir hin und her flog +-- »und die neu eröffnete Aussicht, gelegentlich einmal auf Eltern und +Geschwister schießen lassen zu müssen, hat meinen militärischen Ehrgeiz +auch nicht wesentlich steigern können. -- -- Ich habe einen Bruder in +Java, -- dorthin will ich. Eigentlich auch kein erstrebenswertes Ziel! +Aber -- was soll man tun --, wenn man den Mut nicht aufbringt, unter die +Roten zu gehen!« + +»Dann ist Ihre Wahl sicherlich die beste,« sagte Georg mit feindseliger +Schärfe. Rote Flecken brannten ihm über den Backenknochen. + +Sichtlich verletzt, erhob sich Hessenstein. In dem Wunsch, gut machen zu +wollen, was Georg verfehlt hatte, war ich doppelt herzlich. + +»Vielleicht treffen sich unsere Wege doch einmal wieder! Möchten Sie +recht, recht glücklich werden« -- damit reichte ich ihm beide Hände. Er +senkte tief den Kopf darauf. »Ich danke Ihnen!« flüsterte er bewegt. + +Kaum war er fort, als Georg mich zu sich rief. Sein Kopf glühte -- seine +Hände waren heiß. + +»Du fieberst!« rief ich erschrocken. + +»Mir war schon diese Nacht nicht recht wohl, -- ich wollte nur heute die +Universität nicht versäumen --« ein harter Husten ließ ihn verstummen. +»Aber es ist nichts, Kindchen, nichts, -- ein Katarrh vielleicht!« +Wieder eine Pause. -- »Komm einmal her zu mir, Liebling, -- ganz nah --« +ich kniete neben ihm -- sein rascher, heißer Atem berührte mein Gesicht +-- »du -- du -- liebtest wohl jenen Hessenstein?« + +»Georg!!« Mir stieg das Blut in die Schläfen. »Wie kommst du darauf?« + +»Ihr -- ihr saht euch an -- wie -- wie Menschen, die zusammen gehören!« + +Lächelnd drückte ich meine Wange an seine schmalen Hände. »Nie -- Georg, +-- nie -- gehörten wir zusammen!« meine Augen richteten sich klar auf +ihn. »Und wenn es gewesen wäre, -- bin ich heute nicht dein -- nur +dein?!« + +»O du -- du!« stöhnte er; seine Arme preßten sich sich um meine +Schultern, -- in meinen Haaren vergrub er sein Gesicht, -- gegen meine +Brust pochte sein Herz in wilden Schlägen. + +Er hatte keine Ruhe mehr vor dem Schreibtisch, ich mußte ihn auf und ab +fahren; der Husten nahm zu, und jedesmal, wenn er den armen Körper +schüttelte, verzogen sich schmerzhaft die Züge. Ich schickte zum Arzt. +Er untersuchte ihn und lächelte beruhigend, als Georgs Blick in +angstvoller Frage den seinen suchte. + +»Eine Erkältung. Halten Sie sich hübsch ruhig, -- dann ists bald +vorbei.« + +In der Nacht stieg das Fieber. Er ließ meine Hand nicht los. Von Zeit zu +Zeit sah er mich flehend an, und flüsterte kaum hörbar: »Küsse mich!« + +Ich wich nicht von seiner Seite, drei Tage und drei Nächte lang. + +»Sie müssen Hilfe haben,« -- sagte schließlich der Arzt. Ich schüttelte +nur den Kopf. Am Nachmittag des vierten Tages schien das Fieber zu +sinken. Die Augen wurden wieder klar. + +»Ich habe mit dir zu sprechen, meine Alix,« begann der Kranke mit +ruhiger, fester Stimme. »Es geht zu Ende mit mir, -- weine nicht, +Kindchen, -- bitte, weine nicht! -- Ich habe, glaube ich, meine +Schuldigkeit getan --; was ich ungetan ließ, -- du, du wirst es +vollenden! -- -- Du wirst mir treu sein, -- im höchsten Sinne treu --« +fassungslos brach ich neben ihm zusammen -- seine Hände lagen auf meinem +Kopf -- »über alles in der Welt habe ich dich geliebt --.« Nur wie ein +Hauch kamen die Worte über seine Lippen -- »zum Paradiese hast du mir +das Leben gemacht, -- hab Dank, -- Dank --.« Ich verlor die Besinnung -- + +Auf meinem Bett fand ich mich wieder; es war tief in der Nacht, nur ein +Licht brannte im Zimmer, die Mutter war neben mir, -- so sanft und gut +und leise, wie immer, wenn sie Kranke pflegte. + +»Alix --« klang es tonlos aus dem Nebenzimmer. Ich stürzte hinein. +Aufrecht auf seinem Stuhl saß Georg. Ich schlang den Arm um seine +Schulter. + +»Warum -- warum läßt du mich sterben?!« flüsterte es vor meinem Ohr. +Sein Kopf sank an meine Schläfe. Tiefe, röchelnde Atemzüge kamen aus +seiner Brust. + +Wie lange ich regungslos saß, -- ich weiß es nicht. -- Fahl dämmerte der +Tag durch die Scheiben. Der Arzt trat ein und umfaßte die wachsbleiche +Hand -- + +»Es ist vorüber --« + + + + +Einundzwanzigstes Kapitel. + + +Ein heißer Sommertag. Auf den Wiesen Grainaus brannte die Sonne. In +üppiger Farbenpracht glänzten die bunten Blumen, ein sprühender +Perlenregen war der Bach. Die Zugspitze spiegelte ihre leuchtenden +Schneefelder im Rosensee. Schwül duftete um das Haus der Jasmin. + +Ich lag in Decken gehüllt auf der Altane, -- ich sah das alles, und doch +sah ichs nicht. Tante Klotilde ging ab und zu. Sie war in Berlin eines +Tages in mein Zimmer getreten, hatte mich tränenüberströmt in die Arme +geschlossen und immer wieder die zwei Worte wiederholt: verzeih mir! Ich +hatte ihr versprechen müssen, im Sommer zu ihr zu kommen. + +Und nun war ich hier, -- zu einer letzten, stillen Rast. Ich wußte, was +ich zu tun hatte, wenn ich ihm, der unter grünem Epheu und roten Rosen +lag, treu sein wollte. Mein Entschluß war gefaßt. In meinem Schreibtisch +lag mein Abschiedswort an die Leser der Zeitschrift, die wir miteinander +geleitet hatten, -- und der Brief an meine Eltern, von dem ich wußte, +daß er sie schmerzen würde, wie nichts vorher. »Sie werden es überwinden +--« dachte ich in meinen schlaflosen Nächten, -- »ich werde ihnen von +da an eine Gestorbene sein!« + +All das war mir nicht einmal schwer geworden, solange ich zu Hause in +meinen einsamen Räumen war. Losgelöst fühlte ich mich schon von aller +Vergangenheit: Zu den Eltern zurückkehren sollte ich, hatten Vater und +Mutter in sorgender Liebe gemeint, -- so wenig wußten sie von mir! +Großmamas Heim im Schloß von Pirgallen hatte mir Onkel Walter als +Ruhesitz angeboten, -- so wenig ahnten sie, daß ich nicht ruhen durfte! + +Nur Martha Bartels hatte mich verstehen gelernt, während sie mir in den +schwersten Tagen der ersten Einsamkeit viele Arbeitsstunden opferte. + +»Sie werden uns eine liebe Genossin sein --« hatte sie gesagt. + +Eine Genossin! -- Keines Menschen Geliebte, keines Kindes Mutter, -- +eine Gefährtin nur der Elenden und der Verfolgten. Es war fast ein +Gefühl von Freude gewesen, mit dem ich Abschied genommen hatte. + +Und nun wurde es mir auf einmal so bitter schwer! + +O du Sommertag über den Bergen, wie wunderschön bist du! + +Es liegt in der Luft wie eine große Sehnsucht, -- und jubelnde Erfüllung +zwitschern die Vögel und duften die Blumen. In den Sonnenstrahlen glüht +jedes Blatt wie Gold, blutrot färben sich zur Abendstunde die grauen +Felsen. Und ein ganzer, großer Korb blühender Alpenrosen steht vor mir. +-- Ich will die Augen schließen, will das prangende Leben nicht sehen, +-- aber dann schleicht auf unhörbar linden Sohlen die Erinnerung in +meine Träume ... Hier begegnete mir vor Zeiten das Glück ... + +In der Morgenfrühe gleitet mein Kahn über den Badersee. Tief, tief bis +zum Grund kann ich sehen, wo um samaragdne Moose glitzernd die Forellen +streichen und versteinerte Baumriesen schlafen. Langsam schlepp ich +meine müden Füße heimwärts durch den Wald, wo die Orchideen blühen. + +Drüben beim Bärenbauern herrscht jetzt der Sepp als Hausherr. Sein +junges blondes Weib trägt den ersten Buben an der Brust. Verlegen, die +Mütze zwischen den Händen drehend, hatte er die alte Spielgefährtin +begrüßt. Sie wußten im Dorf von mir: daß ich die »heilige Kirche« +bekämpfte und es mit den Freidenkern hielt! Warum schmerzt mich das +alles so sehr? Was konnten die Wenigen mir sein, da ich den Vielen +gehörte? + + * * * * * + +»Übermorgen muß ich fort,« sagte ich entschlossen zu meiner Tante, -- +»du weißt, die Arbeit wartet nicht, und ich bedarf ihrer --« + +»Bleib noch, mein Kind, bleib noch, -- du bist noch so schwach --« bat +sie. + +»Ich werde dir morgen beweisen, daß ich stark bin --« lächelte ich ... + + * * * * * + +Es läutete gerade zur Frühmesse, als ich aus dem Gartentor trat. Einen +Atemzug lang stand ich still, die Hände auf dem pochenden Herzen. Mir +war, als hätte ich drüben, zwischen den Bäumen einen Menschen gesehen, +-- eine Erscheinung aus ferner, ferner Vergangenheit. + +Dann ging ich festen Schrittes weiter und warf ohne Besinnen meine +Briefe in den blauen Kasten an der Post. Hörte ich nicht einen Schritt? +-- Es war wohl nur das Klopfen und Rauschen meines eigenen Blutes in den +Ohren. + +Auf den Stock gestützt, schritt ich langsam bergauf. Wie doch die Bäume +gewachsen waren auf der Schonung! Früher reiften hier in der Sonne die +süßesten roten Beeren. Und weiter droben war ein neuer Schlag, -- +kleinwinzige Tannenpflänzchen guckten schon neugierig zwischen +Grasbüscheln und alten Wurzeln hervor. + +Über die Steinhalde lief ich sonst, -- heute wurde mir das Atmen recht +schwer! + +Nun gings durch den Wald über Sturzbäche, höher und höher, bis der Weg +nur als schmales Band an der schroffen Felsenwand des Waxensteins +entlang führt. Tief unten braust und schäumt der Höllentalbach. + +O, ich kenne noch keinen Schwindel, -- findet meine Sohle nur einen Fuß +breit Erde, so stehe ich sicher! + +Wie frei weht die Luft hier oben, -- wie leicht läßt es sich atmen! Über +himmelhohem Abgrund schwingt sich die eiserne Brücke von Berg zu Berg, +und jenseits führen Leitern wieder empor. Auf weichem Moos unter einer +Tanne, die ihre Wurzeln keck um einen Felsvorsprung klammert, halte ich +Rast. Im Halbkreis schieben sich hier die Berge aneinander, ein Zirkus, +von Riesen gebaut, bestimmt für die Spiele unsterblicher Götter. + +Da hör' ich Schritte, -- Nagelschuhe auf Felsstufen, -- ein Wilddieb +vielleicht, oder ein Bergführer, der über die Knappenhäuser zur Hochalm +will. Ich stehe auf -- die Hand fest um den Stock --, hier gibt es kein +Ausweichen. Und schon sehe ich ihn vor mir, den einsamen Wanderer, die +Spielhahnfeder am grünen Hut, ein gebräuntes Antlitz darunter, mit Augen +-- --! Ein Zittern durchläuft meinen Körper -- + +»Warum erschrickst du vor mir, Alix, -- ich bin ja nur ein Gespenst +unserer Jugend --« + +Ich raffe mich zusammen und seh ihm gerad' ins Gesicht. Wie hart sind +die weichen Züge geworden, denke ich. Das Blut strömt mir wieder zum +Herzen. + +»Laß mich vorüber, -- ich glaube nicht an Gespenster,« sag' ich, den Ton +meiner Stimme zur Kälte zwingend. + +»Du gingst denselben Weg, wie ich: hinauf!« gibt er leise zurück und +rührt sich nicht von der Stelle. + +»Denselben Weg?! Nein, -- unsere Wege sind längst auseinandergegangen, +-- und daß der deine emporführt, -- daran erlaubst du mir wohl, zu +zweifeln!« antworte ich höhnisch, -- meine eigenen Worte stechen mich +wie lauter Nadeln. + +»Ich suchte dich, Alix, -- seit Wochen, -- kein Zufall ists, daß ich +hier bin --;« aus seinen Augen dringt ein blaues Blitzen -- + +»Du -- mich?!« Ich lache, daß es vom Felsen wiederklingt, -- aber in +meinem Herzen weint es. + +»Ich liebe dich,« flüstert er -- »ich habe geglaubt, ich könnte dich +vergessen, -- aber meine Sehnsucht bliebst du, -- mein ganzes Leben war +ein einziges Warten auf dich. Endlich hab' ich dich gefunden! Alix, mein +Lieb, -- verlaß mich nicht wieder!« Und flehend, wie ein Hungernder, +streckt er die geöffneten Hände mir entgegen. + +»An eine Nacht denke ich, Hellmut, in der ich vor dir stand und dir +schenken wollte, was du heut' begehrst; -- jetzt hab' ich nichts mehr, +bin bettelarm! -- Ich liebe nur noch die Erinnerung, -- nicht dich; -- +du bist ein fremder Mann für mich, -- an dem ich vorüber muß --« + +In meinem Herzen zuckt es, wie ein verborgenes Leben, das mit dem Tode +ringt -- + +»Ich will um dich werben, Alix, -- demütig -- geduldig, -- an meiner +Liebe wirst du Kalte wieder warm werden --« + +Ich schüttle den Kopf. »Nein!« sagt eine harte Stimme. War das die +meine?! + +Er richtet sich auf, sein Blick erstarrt, -- er tritt zurück, und ohne +aufzusehen, schreite ich an ihm vorbei, -- sehr langsam, schwer atmend, +auf den Stock gestützt. + +Hoch oben, wo auf grüner Halde um die Ruinen der Knappenhäuser in +dichten Büschen dunkelblaue Vergißmeinnicht blühen, sah ich noch einmal +hinab: auf dem Wege zu Tal steht eine graue Gestalt, vom Dunst der Tiefe +halb verwischt: meine Jugend. + +Und der steile Steg, den ich gehen will, wohin führt er? + + + + + +End of Project Gutenberg's Memoiren einer Sozialistin, by Lily Braun + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIREN EINER SOZIALISTIN *** + +***** This file should be named 16301-8.txt or 16301-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/3/0/16301/ + +Produced by richyfourtytwo and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |