diff options
Diffstat (limited to '17319-0.txt')
| -rw-r--r-- | 17319-0.txt | 8846 |
1 files changed, 8846 insertions, 0 deletions
diff --git a/17319-0.txt b/17319-0.txt new file mode 100644 index 0000000..e49b186 --- /dev/null +++ b/17319-0.txt @@ -0,0 +1,8846 @@ +The Project Gutenberg EBook of Chateaubriand, by Jules Lemaitre + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Chateaubriand + +Author: Jules Lemaitre + +Release Date: December 16, 2005 [EBook #17319] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHATEAUBRIAND *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + +CHATEAUBRIAND + +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + + + +DU MÊME AUTEUR + +Format grand in-18 + + LES ROIS, roman, 1 vol. + JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 1 vol. + JEAN RACINE 1 -- + + + THÉATRE + + L'AINÉE, comédie en quatre actes. + L'AGE DIFFICILE, comédie en trois actes. + BERTRADE, comédie en quatre actes. + LA BONNE HÉLÈNE, comédie en deux actes, en vers. + LE DÉPUTÉ LEVEAU, comédie en quatre actes. + PLIPOTE, comédie en trois actes. + MARIAGE BLANC, drame en trois actes. + LA MASSIÈRE, comédie en quatre actes. + LE PARDON, comédie en trois actes. + RÉVOLTÉE, pièce en quatre actes. + LES ROIS, drame en cinq actes. + + En cours de publication: + + THÉATRE COMPLET + Déjà parus, tomes I, II et III 3 vol. + + + + +JULES LEMAITRE + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + + + +CHATEAUBRIAND + + + +PARIS + +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + +3, RUE AUBER, 3 + + + + +CHATEAUBRIAND[1] + +[Note 1: Ce cours a été professé à la «Société des Conférences».] + + + +PREMIÈRE CONFÉRENCE + +ENFANCE ET JEUNESSE.--LE VOYAGE EN AMÉRIQUE + + +Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitôt ce nom sonore? Une +magnifique série d'attitudes et de costumes. Un enfant rêveur, dans les +bruyères, autour d'un vieux château... Un jeune officier français +chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la +forêt vierge... Un livre qui fait rouvrir les églises et sortir les +processions... Le clair de lune, la cime indéterminée des forêts, +l'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de +Napoléon... Un royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse +fidélité... Un vieillard sourd près du fauteuil d'une vieille dame, +belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers sur la mer... + +Quoi encore? Il avait la plus belle tête du monde, et dont on ne conçoit +les cheveux que fouettés par le vent. Il a su exprimer avec des mots +plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est l'homme qui a +«renouvelé l'imagination française» (Faguet). Il est le père du +romantisme et de presque toute la littérature du dix-neuvième siècle. +Et il est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste. + +Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est inouïe, presque +égale à celle de l'Empereur. Il est, entre nos grands écrivains, le +seul qui soit pleinement «à cheval» sur deux mondes, le seul qui ait +appartenu à l'ancien régime et au nouveau, le seul qui ait presque +autant vécu dans l'un que dans l'autre, le seul aussi qui ait tant +voyagé et qui ait vu tant d'aspects de la terre. Il est né en 1768, dix +ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau. Il est mort en 1848, quand +Taine et Renan écrivaient déjà. Nos pères auraient pu le voir entrer +à l'Abbaye-aux-Bois. + +Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a connu le dur passage de l'une +à l'autre; il en a souffert dans son âme et dans sa chair. Il a vu la +Révolution et il a vu l'Empire. Son génie a reçu de la réalité les +plus beaux ébranlements. Il a «bâillé sa vie», c'est entendu; mais +nul n'a été plus aimé, et nul n'a plus joui de sa gloire et de sa +tristesse. Orgueil, désir, ennui, c'est toute son âme. Il nous a légué +des façons de sentir où nous trouvons encore des délices. + +Voilà, sommairement, ce que Chateaubriand est pour nous, et ce qu'il +était pour moi, avant que j'eusse entrepris de l'étudier de plus près. +Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui quelque chose de plus, +ou bien autre chose. Nous verrons bien. Sa bibliographie est énorme. Je +n'ai pas tout lu, il s'en faut. Je ne vous promets pas d'être complet; +je ne vous promets pas d'être original: je ne puis vous assurer que ma +sincérité. Ce que je vous propose, en somme, c'est une libre promenade +à travers la vie et l'œuvre de Chateaubriand. + +Naturellement, je me servirai beaucoup des _Mémoires d'outre-tombe_, +surtout pour ses commencements, sur lesquels nous n'avons que son +témoignage. Je m'en servirai avec la prudence qui convient: car, +lorsqu'il nous raconte son enfance, il a déjà quarante ans. Mais aussi +la façon dont il voit l'enfant qu'il a été nous fait mieux connaître +l'homme. + +Le 4 septembre 1768 naissait, à Saint-Malo, dans une rue sombre et +étroite, appelée la rue des Juifs, le chevalier François-Auguste de +Chateaubriand. «Il était presque mort quand il vint au jour.» +«Le mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annonçant +l'équinoxe d'automne empêcha d'entendre ses cris... Le bruit de la +tempête berça son premier sommeil... Le Ciel sembla réunir ces diverses +circonstances pour placer dans son berceau une image de ses destinées.» +Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité. + +Des neuf enfants nés avant lui, un frère et quatre sœurs survivaient, +lorsque, comme il dit, «la vie lui fut infligée». Ne faites pas +attention et ne vous désolez pas; cette vie fut, en effet, l'une des +plus magnifiques que l'on connaisse, et Dieu sait s'il en a joui! Sauf +à l'armée de Condé, après sa blessure, puis à Londres, et peut-être +beaucoup plus tard, dans l'extrême vieillesse, je ne crois pas qu'il ait +excessivement souffert. Il a été triste, oui; mais être triste, c'est +tout autre chose: c'est même, pour lui, presque le contraire. + +Il dit encore: «Il est probable que mes quatre sœurs durent leur +existence au désir de mon père d'avoir son nom assuré par l'arrivée +d'un second garçon; je résistais; j'avais aversion pour la vie.» Son +père et sa mère ne l'avaient donc pas désiré pour lui-même. Il n'a +pas été extrêmement aimé par eux. Il les a peu aimés. Son père, +cadet d'une famille ancienne, et qui avait réparé la fortune de la +maison par le commerce en temps de paix et la course en temps de guerre, +était un sinistre vieux gentilhomme; sa mère, une dame grondeuse +et avare. «Mon père était la terreur des domestiques, ma mère le +fléau.» D'ailleurs «une véritable sainte», dit-il autre part: car ça +n'empêche pas. + +_Cui non risere parentes_... «Celui à qui ses parents n'ont pas souri ne +fut jamais admis à la table d'un dieu ni au lit d'une déesse.» Cela +ne fut point vrai de Chateaubriand, qui, certes, s'assit aux banquets des +olympiens et connut les amours des déesses mortelles. La rudesse même et +la solitude de son enfance et ce Combourg avare de sourires préparaient +en lui ce génie par où il devait régner et plaire. «Cette dure +éducation, dit-il, a imprimé à mes sentiments un caractère de +mélancolie.» + +«On me livra, dit-il encore, à une enfance oisive.» Oisive, mais libre +et très peu surveillée. À Saint-Malo, il pousse comme il plaît à +Dieu, il vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C'est un gamin +un peu court, avec une grosse tête, robuste et dru. Je crois bien qu'il +exagère, lorsqu'il dit: «J'étais surtout désolé, quand je paraissais +déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de +leur braverie», ou bien, le jour de sa première communion, à Dol: «Mon +bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons.» +(Pourquoi? était-il si pauvre? ou sa mère si indifférente?) ou enfin: +«Une pierre m'atteignit si rudement (dans une rixe entre galopins) que +mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon épaule» (il a +cette manie de grossir tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement, +une enfance tumultueuse, à plaies et à bosses, et qui fait songer à +l'enfance de son compatriote Duguesclin. + +Il fit des études décousues à Dol, à Rennes, à Dinan. C'était un +enfant très orgueilleux et très passionné, en même temps que farouche +et rêveur. Tout, dit-il, était passion chez lui, en attendant les +passions mêmes. Il faut lire sa résistance délirante, un jour qu'il a +été condamné à recevoir le fouet: «L'idée de la honte n'avait point +approché de mon éducation sauvage: à tous les âges de ma vie, il n'y a +point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir +devant une créature vivante.» Chez lui, ce que j'appellerai la crise +de la première communion et ensuite la crise de la puberté furent +d'une extrême violence. Je ne sais ce qu'il avait caché en confession; +sûrement autre chose qu'une désobéissance ou un larcin de confiture. Le +prêtre le devine et insiste; l'enfant avoue... «Je n'aurai jamais un tel +moment dans ma vie... Je sanglotais de bonheur.» Or, cette même année, +le hasard avait fait tomber entre ses mains un Horace complet. En outre, +il dérobe un Tibulle. Le quatrième livre de _l'Enéide_ et le sixième +de _Télémaque_ le troublent plus que de raison. Des sermons mêmes de +Massillon sur _la Pécheresse_ et sur _l'Enfant prodigue_, il tirait des +émotions sensuelles. + +Et bientôt, revenu à Combourg, ce sont des songeries ardentes, et des +courses folles dans les bois. «... J'entrevis que d'aimer et d'être +aimé d'une manière qui m'était inconnue devait être la félicité +suprême... Je me composai une femme de toutes les femmes que j'avais +vues...» C'est ici que se place le développement fameux sur la +«sylphide», le fantôme d'amour, sur la «charmeresse qui le suit +partout» et qui «varie au gré de sa folie». Morceau de rhétorique, +mais ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits plus précis: +«Mes yeux se creusaient, je maigrissais, je ne dormais plus; j'étais +distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une manière +sauvage, bizarre, insensée, et pourtant _pleine de délices_.» Il nous +dit aussi que sa ferveur religieuse se ralentit alors; et je le crois sans +peine. + +À Combourg, où il a presque toujours passé ses vacances, il fait, ses +premières études finies, un séjour un peu long. Combourg est un sombre +château féodal parmi des étangs et des landes. Combourg est lugubre, +mais d'un grand aspect et qui tout de même le remplit d'orgueil. Les +soirs d'hiver, après le souper, dans la grande salle éclairée d'une +seule chandelle, pendant que le père maniaque fait invariablement les +cent pas, la mère et les enfants demeurent silencieux devant la vaste +cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un donjon isolé, où «il +ne perd pas un murmure des ténèbres». Mais, le jour, il fait ce qu'il +veut, et, pour se consoler, il a ses quatre sœurs et surtout Lucile. + +Lucile est une étrange fille, belle, pâle, avec «quelque chose de +rêveur et de souffrant». «Tout lui était souci, chagrin, blessure... +À dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Elle +avait des songes prophétiques.» Tous deux font ensemble d'interminables +promenades et s'échauffent sur la littérature. Ils traduisent ensemble +les plus beaux et les plus désespérés passages de Job et de Lucrèce +sur la vie. Elle écrit de petits poèmes en prose, «d'une sensibilité +passionnée». Il lui raconte tout ce qu'il rêve; elle lui dit: «Tu +devrais peindre tout cela.» Ils s'amusent et s'entraînent tous deux à +être tristes de cette tristesse «qui a fait, dit-il, mon tourment et _ma +félicité_». + +Comment, ayant cette amie à son côté, en vient-il à songer au suicide? +Il ne l'explique que par ces mots: «Lucile était malheureuse, ma mère +ne me consolait pas, mon père me faisait éprouver les affres de la +vie.» Et il est vrai que ce fut, plutôt qu'un suicide, une sorte de +défi à la destinée. Il possédait un fusil de chasse dont la détente +était usée: «Je chargeai ce fusil..., je l'armai, j'introduisis le bout +du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre, je réitérai +plusieurs fois; le coup ne partit pas, l'apparition d'un garde suspendit +ma résolution.» Peut-être bien qu'il n'avait pas frappé la crosse +très fort... Puis il raconte cela vingt-cinq ans après. Enfin, ce fut +tout au moins une manière de jouer assez dangereusement avec la mort. +Mais je ne puis m'empêcher de croire qu'il a triché. + +Comme il rêvait et désirait tout, et qu'en outre il répugnait à toute +discipline, il ne sut pas choisir son métier et sa vie. On avait pensé +à faire de lui un marin: il s'était dérobé. Ensuite il avait dit qu'il +serait prêtre, mais bientôt il ne voulut plus. «Abbé, je me parus +ridicule.»--«Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez fortement +appelé à l'état ecclésiastique.» En quoi il ne se trompait pas. Alors +il déclara qu'il irait au Canada défricher des forêts, ou aux Indes +chercher du service chez quelque rajah. Projet vague et admirable. +Son père demanda simplement pour lui un brevet de sous-lieutenant au +régiment de Navarre. + +Après quelques mois de garnison à Cambrai, il vient à Paris et y fait +d'abord un peu la figure du Huron de Voltaire, ou plutôt celle que, dans +les _Natchez_, il prêtera à Chactas visitant Paris. Il est présenté +au roi, suit la chasse à Versailles. Il retrouve à Paris deux de ses +sœurs: Julie, devenue madame de Farcy, élégante et brillante,--et +Lucile. Il s'attache à Malesherbes, dont son frère est devenu le parent +par son mariage avec une Rosambo.--Son père meurt en 1786. + +On était à la veille de la Révolution: «Tout était dérangé dans +les esprits et dans les mœurs... Les magistrats tournaient en moquerie +la gravité de leurs pères... Le prêtre, en chaire, évitait le nom +de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur des chrétiens... Le +suprême bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la +cour, Prussien à l'armée: d'être tout, excepté Français. Ce que l'on +faisait, ce que l'on disait n'était qu'une suite d'inconséquences.» +Ainsi écrit-il trente ans plus tard: mais, au moment même, il n'est +pas trop mécontent de ce qui arrive. «Nous nous entendions en politique +(avec M. de Malesherbes): les sentiments généreux du fond de nos +premiers troubles allaient à l'indépendance de mon caractère, +l'antipathie naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force à ce +penchant.» + +Mais le monde littéraire l'attire. Il débute dans l'_Almanach des +Muses_; mon Dieu, oui. Il fréquente Parny, Ginguené, Flins, Le Brun, La +Harpe, Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera si bienfaisant et +si fidèle, Fontanes. De quelques-uns de ces écrivains, il trace, +trente ans après, des portraits fort pittoresques et malveillants: c'est +qu'alors il les juge avec une autre âme, avec ce que les événements lui +ont appris, et du rang où il s'est placé. + +Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge Chamfort: «Atteint de la +maladie qui a fait les jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes +le hasard de sa naissance... Quand il vit que sous la Révolution il +n'arrivait à rien, il tourna contre lui-même les mains qu'il avait +levées contre la société. Le bonnet rouge ne parut plus à son orgueil +qu'une autre espèce de couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de +noblesse, dont les Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. +Furieux de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des +douleurs et des larmes, condamné à n'être encore que vilain dans +la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer pour échapper aux +supériorités du crime...» + +Mais, à vingt ans, il est fort content de connaître Chamfort et de +l'amener quelquefois souper dans sa famille. Et, même un peu plus tard, +dans son _Essai historique_, il est beaucoup moins sévère, et pour +Chamfort et pour les autres. + +C'est qu'il a assisté, et de tout près, aux commencements de la +Révolution, et que, malgré les horreurs dont il a été témoin: la +prise de la Bastille, et les têtes de Berthier et de Foulon passant +sous ses fenêtres, et le 5 octobre et les premières grandes journées +criminelles, il a senti l'ivresse révolutionnaire, l'ivresse du Paris de +la rue, des clubs, des spectacles, des maisons de jeu, et du Palais-Royal. +Deux fois, il a rencontré Mirabeau; il le juge avec une extrême +indulgence, ou plutôt il l'admire: «Ce fils des lions, lion lui-même à +tête de chimère... était tout roman, tout poésie, tout enthousiasme... +Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de souhaits de retraite... Malgré +son immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience.» + +Ce qu'il y a d'effréné dans Mirabeau s'accorde fort bien avec ce qu'il y +a d'indompté dans Chateaubriand. Tous deux sont fils de pères terribles. +Et ce qu'il y a d'effréné aussi dans la Révolution ne peut lui +déplaire: ce redoublement de vie, ce mélange des mœurs anciennes et des +mœurs nouvelles, les passions et les caractères en liberté. Les périls +même, dit-il, ajoutaient à l'intérêt de ce désordre. «Le genre +humain en vacances se promène dans les rues débarrassé de ses +pédagogues.» Et dans les derniers salons encore ouverts en 1790, à +l'hôtel de La Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, +de Simiane, de Vaudreuil, les personnes les plus élégantes connaissent +cette ivresse. Et le sentiment du péril, et de l'incertitude des choses +et des ruines proches, les pousse tour à tour aux amours rapides, ou aux +rêveries dans la solitude, «mêlées de tendresses indéfinissables». + +Oui, malgré ses premières atrocités, Chateaubriand garde, des +commencements de la Révolution, le meilleur souvenir émotif et +esthétique. Le désordre des temps lui suggère cette comparaison bien +inattendue: «Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 +qu'en la comparant à l'architecture du temps de Louis XII et de François +Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style gothique.» Et, +quand la Révolution sera tout à fait épouvantable, alors éclatera +l'espèce de miracle des victoires révolutionnaires, dues en grande +partie, il est vrai, à l'armée d'ancien régime; et cela éblouira sur +le jacobinisme jusqu'à Joseph de Maistre. C'est, je crois, seulement de +nos jours qu'on a su voir la Révolution toute nue et sans prestige. + +Mais Chateaubriand n'en pourra jamais parler de sang-froid ni sans une +sorte d'admiration épouvantée où vivent des souvenirs d'émotions +fortes et secrètement délicieuses. Il ne sera jamais totalement +désenchanté de la Révolution. Comme les libéraux du dix-neuvième +siècle, il distingue toujours, dans les événements révolutionnaires, +«ce qu'il faut condamner, l'accident» et «l'intelligence cachée qui +jette parmi les ruines les fondements du nouvel édifice.» Chose vraiment +étrange, en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle sérieusement, +comme feront les Michelet et les Quinet, d'«une rénovation de l'espèce +humaine dont la prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant +jubilé.» C'est que, voyez-vous, cet enfant de volupté et de théâtre a +trop joui de son imagination et s'est trop amusé ces années-là. + +Et cependant (ici je ne comprends plus très bien), au moment où Paris +était si curieux et si grisant et présentait tous les jours, à ce +passionné de drame et d'images, un spectacle unique et irretrouvable, +tout à coup il part pour l'Amérique du Nord. + +Dans ses _Mémoires_, il nous dit subitement (et il est vrai que, quelques +années auparavant, il avait songé à aller au Canada ou aux Indes): +«Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-Unis. Je me +proposais de découvrir le passage au nord-ouest de l'Amérique.» +Simplement. Et un peu plus loin, il nous dit que M. de Malesherbes lui +montait la tête sur ce voyage; qu'il allait le voir le matin; que, le nez +collé sur des cartes, ils supputaient tous deux les distances du détroit +de Behring au fond de la baie d'Hudson; qu'ils lisaient les divers +récits des voyageurs «anglais, hollandais, français, russes, suédois, +danois»; qu'ils s'inquiétaient du chemin à suivre par terre pour +attaquer le rivage de la mer polaire; qu'ils devisaient des difficultés +à surmonter, des précautions à prendre, et que Malesherbes lui disait: +«Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous.» + +On conçoit que Malesherbes, l'aimant bien et craignant pour lui s'il +restait à Paris, l'engageât dans ce magnifique «divertissement» d'un +voyage d'exploration (peut-être l'excellent homme feignit-il de croire à +l'utilité et au sérieux de ce projet). Les grands explorateurs, Cook et +Lapeyrouse, étaient à la mode. On continuait à s'occuper beaucoup +de l'Amérique, depuis la guerre de l'Indépendance. Mais au reste, si +Chateaubriand rêve de voyage, il rêve surtout, et par là même, de +littérature. Il a lu en 1787 _les Études de la nature_, de Bernardin de +Saint-Pierre, et le roman de _Paul et Virginie_, qui en est un épisode. +La nature des tropiques, et les papayers et les pamplemousses l'ont +enchanté. Il aura aussi sa nature à lui et sa palette pour la peindre, +aux bords de l'Ohio. Puis, il est plein de Jean-Jacques. Il va, «au delà +des mers, contempler le plus grand spectacle qui puisse s'offrir à l'œil +du philosophe; méditer sur l'homme libre de la nature et sur l'homme +libre de la société, placés l'un près de l'autre sur le même sol». +(Introduction à _l'Essai_.) Paul et Virginie sont déjà de petits +sauvages, ignorants, hors de la civilisation, affranchis de préjugés, +innocents et vertueux; mais ce sont des petits sauvages blancs. Il +trouvera mieux avec les Iroquois et les Muscogulges. Car, à cette +heure-là, il a toutes les illusions de son temps. «La révolution, +dit-il, marchait à grands pas: les principes sur lesquels elle se fondait +étaient les miens; mais je détestais les violences», etc... Il était +alors incroyant: «De chrétien zélé que j'avais été, j'étais devenu +un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans +mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres +philosophiques.» + +C'est donc un disciple et un admirateur de Rousseau et de Bernardin +qui part pour l'Amérique. C'est un fils de marin, qui rêve voyages de +découvertes. Et c'est aussi un jeune homme triste et singulier, qui porte +au fond de son cœur, comme il dit, «un désespoir sans cause». + +Et voici une hypothèse complémentaire (elles sont toutes permises, +puisque, sur sa jeunesse, nous ne savons rien que par lui). En 1790, il +mène une vie fort dissipée. Les deux premières lettres que nous +ayons de lui (au chevalier de Châtenet) sont d'un très mauvais ton. +Ce Châtenet voudrait épouser Lucile. Le chevalier de Chateaubriand lui +écrit: «... J'ai rempli tous mes engagements auprès de ma sœur. +Elle t'attend de pied ferme pour continuer le roman.» Et plus loin: +«Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Châtenet; songe que c'est +une vierge.»--Et, dans la deuxième lettre au même: «Je suis fâché +qu'Eugénie (sans doute une camarade) m'ait mal jugé; elle est la +première personne qui m'ait reproché le défaut de sensibilité.» Si, +par sensibilité, elle entendait la tendresse, peut-être Eugénie ne se +trompait-elle pas tant. Donc il s'amuse; et il a des dettes, notamment +une «dette d'honneur» qui se monte à cinq mille livres environ. Et M. +Victor Giraud nous a raconté en détail comment, pour payer ses dettes, +le chevalier de Chateaubriand plaçait des bas de fil, et même dans son +régiment. + +Dans ces conditions, M. de Malesherbes a dû le presser de partir et, +si j'ose dire, l'expédier en Amérique, paternellement, comme on y +expédiait souvent les mauvais sujets. + +Donc il s'embarque à Saint-Malo au printemps de 1791. Il voyage avec +l'abbé Nagot, supérieur de Saint-Sulpice et quelques séminaristes, +qui vont à Baltimore. Un de ces séminaristes, l'abbé de Mondésir, +interrogé cinquante ans plus tard, se souvient surtout des allures +excentriques et tumultueuses et des «menteries incroyables» du chevalier +de Chateaubriand, qui lui est apparu (on le sent) comme une espèce de +fou. (Je vous renvoie encore à M. Victor Giraud, _Nouvelles Études sur +Chateaubriand_.) + +Le chevalier de Chateaubriand s'arrête, aux Açores (Santa-Cruz), aux +îles de Saint-Pierre et de Miquelon. Il manque, paraît-il, de se noyer +ou d'être mangé par un requin en se baignant dans la mer. Il débarque +à Baltimore, va en voiture à Philadelphie où il est reçu par +Washington. + +Je dois dire qu'il a beau, dans ses _Mémoires_, fortifier cette entrevue +d'un parallèle oratoire entre Washington et Bonaparte, elle est plus +comique que grandiose... + +Il nous dit fièrement: «Je n'étais pas ému... Visage d'homme ne me +troublera jamais.» Allons, tant mieux. Une petite servante l'introduit. +Washington est de grande taille, «d'un air calme et froid plutôt que +noble». Le jeune chevalier de Chateaubriand lui explique tant bien +que mal le motif de son voyage. «Il m'écoutait avec une sorte +d'étonnement.» (Vous verrez qu'il y avait de quoi.) «Je m'en aperçus, +et je lui dis avec un peu de vivacité: Mais il est moins difficile de +découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peuple comme +vous l'avez fait.--_Well, well, young man!_ Bien, bien, jeune homme! +s'écria-t-il en me tendant la main.» + +Qu'est-ce que le chevalier avait donc raconté à Washington? Et que +voulait-il au juste? Voici (et c'est le fameux plan arrêté avec M. de +Malesherbes, qui, à ce qu'il me semble, «en avait de bonnes»): «Je +voulais, dit-il, marcher à l'ouest» (en partant de Baltimore) «de +manière à intersecter la côte nord-ouest au-dessus du golfe de +Californie» (c'est-à-dire traverser l'Amérique du Nord dans sa plus +grande largeur, et la plupart des grands lacs et les montagnes Rocheuses), +«de là, suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer, +je prétendais reconnaître le détroit de Behring, doubler le dernier cap +septentrional de l'Amérique, descendre à l'est le long des rivages de +la mer Polaire et rentrer dans les États-Unis par la baie d'Hudson, le +Labrador et le Canada.» + +C'est effrayant! Voilà ce qu'il avait rêvé de faire, il y a cent vingt +ans, les mains dans ses poches. Comme il le dit avec une drôlerie qu'il +ne paraît pas soupçonner: «Quels moyens avais-je d'exécuter cette +prodigieuse entreprise? Aucun.» Il en prend d'ailleurs très vite son +parti: «J'entrevis que le but de ce premier voyage serait manqué... et, +en attendant l'avenir, je promis à la poésie ce qui serait perdu pour la +science.» Et alors au lieu de ce qu'il devait faire, voici ce qu'il fait +(assure-t-il). + +De Philadelphie, une diligence le conduit à New-York. Puis il va en +bateau, sur l'Hudson, jusqu'à Albany. Là, il engage un Hollandais qui +parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions encore sauvages, +mais non complètement inhabitées, il se dirige vers le Niagara. + +Il entre dans la forêt vierge. Il y rencontre un hangar où un petit +Français, M. Violet, ancien marmiton au service du général Rochambeau, +apprenait à danser à une vingtaine d'Iroquois. Il achète des Indiens +un habillement en peau d'ours; il y ajoute la calotte de drap rouge à +côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les chiens, la +bandoulière des coureurs de bois. «Mes cheveux flottaient sur mon cou +découvert; je portais la barbe longue; j'avais du sauvage, du chasseur et +du missionnaire. On m'invita à une partie de chasse qui devait avoir lieu +le lendemain pour dépister un carcajou.» Il est parfaitement heureux. + +Il arrive au lac des Onondagas. Il rend visite au sachem, qui parle +anglais et entend le français. Il suit une route tracée par des abattis +d'arbres; il est reçu dans des fermes de colons, où il y a des meubles +d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, et où les filles de la maison +chantent du Paisiello ou du Cimarosa. + +Il atteint le Niagara. En voulant descendre dans le lit de la cataracte, +il tombe sur une saillie de rocher, où il se casse le bras gauche, +raconte-t-il. Il demeure douze jours chez de bons Indiens. Puis, son +Hollandais le quitte. Alors il «s'associe à des trafiquants qui +partaient pour descendre l'Ohio». Avant de partir, il «jette, dit-il, +un coup d'œil sur les lacs du Canada». (Un coup d'œil, qu'entend-il par +là? Les lacs du Canada ne sont pas des mares). + +Il arrive à Pittsbourg, au confluent de Kentucky et de l'Ohio. Tout de +suite après, il nous décrit le confluent de l'Ohio et du Mississipi. +Mais une nouvelle compagnie de trafiquants, venant de chez les Creeks dans +les Florides, lui permet de la suivre. «Nous nous acheminâmes vers les +pays connus sous le nom général des Florides.» Cela, par terre, en +«suivant des sentiers». Mais aussitôt, sans qu'on sache comment, il se +retrouve sur l'Ohio. Il aborde avec ses trafiquants une île située +dans un des lacs que l'Ohio traverse. Il s'y amuse une journée avec +deux jeunes Floridiennes, «issues d'un sang mêlé de Chiroki et de +Castillan». + +Son itinéraire devient de plus en plus vague. «Je me hâtai de quitter +le désert... Nous repassâmes les montagnes Bleues... J'avisai au bord +d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin +à l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu.» +C'est tout. Où ce ruisseau? Où cette maison américaine? Nous ne savons +pas. J'ai envie de dire:--Lui non plus, soyez tranquilles. + +Dans cette ferme, coup de théâtre. Il trouve un journal anglais qui lui +apprend la fuite du roi et son arrestation à Varennes, et la formation de +l'armée des princes. Subitement, il prend la résolution de retourner +en France. Il revient à Philadelphie, et s'embarque pour le Havre le 10 +décembre 1791. + +Il avait passé, d'après les dates qu'il nous donne lui-même, exactement +cinq mois en Amérique. Il y avait fait, en voiture, à cheval et en +bateau, avec des guides, dans des régions connues, une excursion que +tout Européen robuste pouvait accomplir. M. Joseph Bédier paraît avoir +démontré dans ses _Etudes critiques_, en se servant du texte même du +_Voyage en Amérique_ et des _Mémoires d'outre-tombe_, que Chateaubriand +n'a pu visiter aucune des régions où se dérouleront plus tard ses +romans; qu'il les a décrites surtout d'après le Français Charlevoix +et l'Anglais Bartram, mais qu'il n'a pu voir les Florides ni même le +Mississipi; et qu'il a été tout au plus au Niagara. Or, le _Voyage en +Amérique_ étant son premier ouvrage, M. de Chateaubriand aurait donc +débuté dans la littérature par un mensonge, et par un mensonge qu'il a +soutenu imperturbablement toute sa vie: car il ne cesse dans presque tous +ses écrits (_Essai sur les Révolutions_, _Génie du christianisme_, +_Itinéraire_), et dans ses articles et dans ses lettres privées, de +rappeler son séjour chez les bons sauvages de la Louisiane. Mais M. +l'abbé Bertrin a défendu Chateaubriand, et, il me semble, avec succès +sur quelques points. Il reste seulement qu'on démêle fort mal son +itinéraire à partir du Niagara et que, souvent, il s'arrange pour nous +faire croire qu'il a vu beaucoup plus de pays qu'il n'en a visité en +effet. + +Quel qu'ait été son voyage, il en rapporte une masse de notes, une +suite de descriptions déjà soignées et achevées, et probablement une +première ébauche des énormes _Natchez_. + +Ces notes et ces descriptions, il en transporte une partie, en 1822, dans +le manuscrit des _Mémoires d'outre-tombe_. Le reste, il le publie, en +1827, sous le titre de _Voyage en Amérique_. Mais les morceaux insérés +dans les _Mémoires_ ont été sûrement retouchés ou même «récrits» +par l'auteur; ils sont, à n'en pas douter, de sa dernière et souveraine +manière. Au contraire, le _Voyage en Amérique_ semble bien être la +reproduction à peu près intacte du premier manuscrit; donc, comme je +le disais, le premier livre de Chateaubriand. Il est intéressant à ce +titre. + +L'auteur est déjà un fort brillant écrivain. Il est plein, nous le +savons, de Jean-Jacques et de Bernardin. Comme peintre, il les égale, +il ne les dépasse pas: ce qui n'a rien de surprenant, car il n'a que +vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais c'est déjà fort beau, vraiment. + + Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet + oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard et n'est + embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que + le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté + triomphant sur les eaux, tandis que les habitants du fleuve + accompagnent ma course, que les peuples de l'air m'enchantent + de leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les + forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front + de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau + immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, + allez vous soumettre à vos petites lois, etc. + +Il me semble que voilà d'excellent Rousseau. + +De même: + + Cette terre commence à se peupler... Les générations + européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres sur + ces bords que les générations américaines qu'elles auront + exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils point la terre sous + le fouet de leur maître, dans ces déserts où l'homme promenait + son indépendance? Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils + point la cabane ouverte et le haut chêne qui ne porte que le nid + des oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point naître de + nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il d'être la terre du + sang, et les édifices des hommes embelliront-ils mieux les bords + de l'Ohio que les monuments de la nature? + +Et encore: + + Pourquoi trouve-t-on tant de charme à la vie sauvage?... + Cela prouve que l'homme est plutôt un être actif qu'un être + contemplatif, que dans sa condition naturelle il lui faut peu de + chose, et que la simplicité de l'âme est une source inépuisable + de bonheur. + +(À moins, toutefois, qu'il ne regarde les choses presque uniquement pour +les décrire, qu'il n'ait dans son bagage un encrier, une plume et de +gros cahiers de papier, et que, sous la hutte de l'Indien, il ne passe +plusieurs heures par jour à aligner des phrases artificieuses et savantes +dont il attend la renommée et l'admiration des hommes,--comme faisait le +chevalier de Chateaubriand: et c'est là sa principale manière de trouver +à la vie sauvage «tant de charme».) Et voici d'excellent Bernardin +de Saint-Pierre, avec peut-être quelque chose de plus vif dans le +pittoresque: + + À quelque distance du rivage, à l'ombre d'un cyprès chauve, + nous remarquâmes de petites pyramides limoneuses qui s'élevaient + sous l'eau et montaient jusqu'à sa surface. Une légion de + poissons d'or faisait en silence les approches de la citadelle. + Tout à coup l'eau bouillonnait; les poissons d'or fuyaient. Des + écrevisses armées de ciseaux, sortant de la place insultée, + culbutaient leurs brillants ennemis. Mais bientôt les bandes + éparses revenaient à la charge, faisaient plier à leur tour les + assiégés, et la brave mais lente garnison rentrait à reculons + pour se réparer dans la forteresse. + +Ou bien: + + De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées + aux feuilles élèvent leur chant monotone: on croirait ouïr un + glas continu. + +Ou encore: + + Les canards branchus, les linottes bleues, les cardinaux, les + chardonnerets pourpres brillent dans la verdure des arbres; + l'oiseau whet-shaw imite le bruit de la scie, l'oiseau-chat + miaule, et les perroquets qui apprennent quelques mots autour des + maisons les répètent dans les bois. + +Déjà, pourtant, certaines inventions verbales et certaines harmonies +présagent, semble-t-il, le Chateaubriand futur: + + Minuit. Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière + se rétrécit. J'écoute: un calme formidable pèse sur ces + forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. + Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque + bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir? D'un de mes + compagnons: il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu + souffres: voilà l'homme. + +Ce n'est pas mal, pour un garçon de vingt-deux ans. Mais peut-être +a-t-il un peu arrangé cela pour l'édition de 1827. Avec lui, on ne sait +jamais. + +Nous l'avons laissé au moment où il s'embarquait, pour le Havre. Il nous +dit que ce départ soudain fut le résultat d'un débat de conscience, +qu'il lui parut que c'était pour lui un devoir de revenir au secours du +roi, «quoique les Bourbons n'eussent pas besoin d'un cadet de Bretagne». +Mais, un peu plus loin, à l'heure de rejoindre l'armée des princes, il +prévoit toutes les objections qu'on peut lui faire et s'apprête à +les réfuter, fort posément et du ton d'un homme qui ne se fait point +d'illusions. Cela ne lui apparaissait donc pas, en tout cas, comme un +devoir si impérieux. Je crois que, tout simplement, il en avait assez de +l'Amérique, comme peut-être, lorsqu'il était parti pour l'Amérique, il +en avait assez de la France. C'était une âme invinciblement inquiète. + +Un peu avant d'aborder à Saint-Malo, il est assailli par une terrible et +fort belle tempête, qui accroît son magasin de sensations et d'images. + +Puis il s'en va à Saint-Malo et se marie. + +Pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est affreusement simple. Il s'est aperçu +qu'il n'avait pas assez d'argent pour rejoindre les princes. «On me +maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer pour +une cause que je n'aimais pas.» Il épouse une orpheline, mademoiselle +Céleste Buisson de la Vigne, «blanche, délicate, mince et fort jolie», +qu'il avait aperçue trois ou quatre fois, et dont «on estimait la +fortune de cinq à six cent mille francs». C'était donc un mariage +riche. Mais il se trouva que la fortune de sa femme était en rentes +sur le clergé: «La nation se chargea de les payer à sa façon...» Il +faudra emprunter; un notaire lui procurera dix mille francs. Au moment de +partir, il les jouera, et les perdra, sauf quinze cents francs. C'est +avec ces quinze cents francs qu'il partira pour l'armée des princes. Ce +n'était pas la peine de prendre femme pour cela... Il faut dire que c'est +sa sœur Lucile qui l'a voulu marier. Peut-être verrons-nous plus tard +les raisons qu'elle en avait. + +À peine marié, il quitte sa jeune femme. Il l'oubliera totalement +pendant douze ans. Avant son départ, il revoit à Paris M. de Malesherbes +et lui soumet ses scrupules sur l'émigration. Car, dit-il, «mon peu +de goût pour la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le +parti que je prenais.» M. de Malesherbes répond à ses objections. «Il +me cita des exemples embarrassants. Il me présenta les Guelfes et les +Gibelins s'appuyant des troupes de l'empereur ou du pape; en Angleterre +les barons se soulevant contre Jean sans Terre; enfin, de nos jours, il +citait la république des États-Unis implorant le secours de la France.» +Mais Chateaubriand nous donne ensuite le vrai mobile de son acte: «Je ne +cédai réellement qu'au mouvement de mon âge, au point d'honneur.» Deux +décrets ayant déjà frappé les émigrés, «c'était dans ces rangs +déjà proscrits, dit-il, que j'accourais me placer... La menace du plus +fort me fait toujours passer du côté du plus faible». Là, il ne ment +pas. L'orgueil, l'impossibilité de «subir», l'impossibilité d'être +longtemps avec la masse, le besoin d'être seul ou avec le petit nombre... +ce sera toujours sa vraie, sa seule vertu. + +Il sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frère le comte de +Chateaubriand. Ils avaient deux passeports pour Lille. Ils passent par +Tournay, par Bruxelles, «quartier général de la haute émigration», +où «les femmes les plus élégantes de Paris et les hommes les plus +à la mode, ceux qui ne pouvaient marcher que comme aides de camp, +attendaient dans les plaisirs les moments de la victoire»; il laisse son +frère à Bruxelles, traverse Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz, +Trêves, où il rejoint l'armée des princes. L'ordre est de marcher sur +Thionville (où commande Wimpfen). L'armée royaliste y arrive le 1er +septembre. + +«Auprès de notre camp indigent et obscur en existait un autre +brillant et riche. À l'état-major on ne voyait que fourgons remplis de +comestibles; on n'apercevait que cuisiniers, valets, aides de camp.» Le +«camp indigent et obscur» se composait de gentilshommes pauvres classés +par provinces et servant en qualité de simples soldats, qui détestent +l'autre camp, celui des élégants et des gentilshommes de cour. Ainsi, +la partie rurale et pauvre de l'armée des émigrés avait pour l'autre +partie quelques-uns des sentiments des révolutionnaires eux-mêmes. En +somme, cette armée ne semble pas avoir eu la foi. + +Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement. «Nous surgîmes invaincus +à Thionville, car chemin faisant nous ne rencontrâmes personne.» +Monsieur et le comte d'Artois se montrent, font la reconnaissance de la +place, somment en vain Wimpfen, et disparaissent. Tout cela ne paraît +pas très sérieux. On commence le siège, on fait quelques travaux et +quelques démonstrations, on reçoit quelques bombes. On fait la cuisine, +on lave son linge, on couche sous la tente. La vie est un peu dure, +mais fort convenable à des hobereaux chasseurs. Derrière le camp s'est +formée une espèce de marché ou de foire. Les paysans amènent des +quartauts de vin; on fait frire des saucisses et sauter des crêpes. Des +paysannes vendent du lait. On boit et on mange ferme en racontant des +histoires. «Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est très _amusante_; +je me croyais encore parmi les Indiens.» + +Je ne pense pas que personne ait jamais plus clairement senti l'ironie +et la folie des choses, l'envers des grands sentiments et des grands +desseins, la misère des coulisses de l'histoire; ait tour à tour mieux +connu la joyeuse absurdité de tout, plus joui d'être vidé de toute +croyance et raillé plus sinistrement que le chevalier de Chateaubriand +devant Thionville. «Je me souviens d'avoir dit à mon camarade Ferron +que le roi périrait sur l'échafaud et que, vraisemblablement, notre +expédition devant Thionville serait un des principaux chefs d'accusation +contre Louis XVI.» Il avait donc, s'il faut l'en croire, le sentiment de +tuer allègrement son roi en mangeant des saucisses à la foire, auprès +du camp. + +Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait presque sous les roues des +affûts où il était de garde, un obus lui envoya un éclat à la cuisse +droite. «Réveillé du coup, mais ne sentant point la douleur, je ne +m'aperçus de ma blessure qu'à mon sang. J'entourai ma cuisse de mon +mouchoir... Pendant ce temps-là, le sang coulait à torrents dans les +prisons de Paris: ma femme et mes sœurs étaient plus en danger que +moi.» Et voilà des émotions. + +Quelques heures après, on lève le siège et l'on part pour Verdun. Sa +blessure ne lui permettant de marcher qu'avec douleur, Chateaubriand +se traîne comme il peut à la suite de sa compagnie, qui bientôt +se débande. Le plan du chevalier est de parvenir à Ostende et de +s'embarquer pour Jersey, où il trouvera son oncle Bédée. Tout cela avec +dix-huit livres tournois dans sa poche. Miné de fièvre, puis atteint +d'une «petite vérole confluente», boitillant sur sa béquille, ses +cheveux pendant sur son visage que masquent sa barbe et ses moustaches, la +cuisse entourée d'un torchis de foin, une couverture de laine par-dessus +son uniforme en loques; guettant sur les routes les charrettes des +paysans; couchant où il peut; de fossé en fossé, de grange en grange +et de charrette en charrette, il arrive à Namur, puis à Bruxelles où +il retrouve son frère et reçoit quelques soins; puis à Ostende par les +canaux; nolise avec quelques Bretons une barque pontée, couche dans la +cale sur des galets, fait relâche à Guernesey, où un prêtre émigré +lui lit les prières des agonisants et où le capitaine le fait débarquer +sur le quai pour qu'il ne meure pas à bord. (Tout cela, à ce qu'il +raconte.) Mais il rembarque le lendemain (car il a un tempérament de fer) +et tombe enfin, à Saint-Hélier, chez son oncle Bédée. Il y demeure +quatre mois entre la vie et la mort, et il apprend, dans son lit de +malade, la mort de Louis XVI. Quand il peut marcher, il arrête sa place +dans un paquebot et débarque à Southampton le 17 mai 1793. + +Il n'a pas vingt-cinq ans; et l'on peut dire que, pour ce qui est de voir, +de sentir et d'être ému, il n'a pas perdu son temps. + +Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut contenir des sentiments +violents, et des drames de l'esprit ou du cœur; et sans doute, d'autre +part, il y avait eu dans notre littérature (au dix-septième siècle +même) de beaux aventuriers, et qui avaient vu bien des choses +étonnantes, et qui n'en avaient rien tiré du tout. Mais, étant données +l'imagination et la sensibilité natives de Chateaubriand, il n'est +évidemment pas indifférent qu'il ait eu la jeunesse follement secouée +que nous venons de voir, plutôt que la jeunesse extérieurement +tranquille et quasi sédentaire d'un Corneille, si vous voulez, ou d'un +Bossuet, ou même d'un Racine... Le vagabondage de Jean-Jacques explique +beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareillement, et mieux encore, le +génie propre de Chateaubriand a été mis en branle par les agitations de +son corps et s'est nourri des aventures de ses yeux et de tous ses sens. + +Une enfance sauvage, violente et rêveuse dans les landes et sur les +grèves; un suicide à pile ou face; un passage subit de la plus pure +Bretagne d'ancien régime au Paris qui se divertit, puis au Paris +révolutionnaire; huit mois sur la mer et dans les solitudes neuves de +l'Amérique; un mariage aussitôt oublié; quelques mois de guerre civile +«amusante» (c'est lui qui l'a dit), et enfin, pour une fois, la vraie +souffrance, la détresse entière, le désespoir total, la mort vue de +tout près, en sorte que l'idée de la mort, de la douleur, du néant +de toutes choses achèvera toujours la beauté de ses tableaux et que +la tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel... Certes voilà +un écrivain d'imagination à qui les souvenirs et les munitions ne +manqueront pas. + +Et si vous croyez que je ne l'aime pas tel qu'il est, combien vous vous +trompez! + + + + +DEUXIÈME CONFÉRENCE + +L'ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS + + +Je continuerai à vous parler librement de Chateaubriand (en me servant, +d'ailleurs, de Chateaubriand lui-même). Joubert écrivait, un jour, +à Molé: «Il y a un point essentiel, et dont il faut, préalablement, +convenir entre nous: c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non +coupable; que, dans le premier cas, nous le défendrons; dans le second, +nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et +parlons-en sans retenue.» + +Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons, nous aussi, j'accepte le +pacte proposé par Joubert. Car enfin, est-ce pour ses vertus que nous +l'aimons? Un peu, car il en a; mais c'est beaucoup plus pour certains +de ses défauts, ou plutôt pour les causes profondes dont ils sont les +effets; pour sa puissance de désir et de dégoût; pour son imagination, +son orgueil, son ennui, et parce que toute cette ardeur et toute cette +tristesse, il les a traduites par des mots qui nous sont un enchantement. +Je lui en suis très reconnaissant; mais que voulez-vous? On n'a pas +toujours le besoin absolu de respecter ceux qu'on aime, ou, si vous +voulez, on n'aime pas ceux-là seulement qu'on respecte. + +Le voilà donc arrivé à Londres. Il est toujours malade; il tousse, il +a des sueurs et des crachements de sang. Des amis le traînent de médecin +en médecin. On lui dit qu'il peut durer quelques mois, peut-être un +an ou deux, s'il renonce à toute fatigue. Et alors, certain de sa fin +prochaine, ce garçon de vingt-quatre ans décide d'écrire, avant de +mourir, un ouvrage sur la Révolution et de dire sa pensée sur l'histoire +et sur la vie. + +Mais il faut vivre. On s'entr'aide assez volontiers chez les émigrés. +Presque tous travaillent. «Les uns se sont mis dans le commerce des +charbons; les autres font avec leurs femmes des chapeaux de paille; les +autres enseignent le français qu'ils ne savent pas.» «Ils sont tous +très gais.» Le chevalier fait la connaissance de Peltier, principal +rédacteur des _Actes des apôtres_, et ambassadeur du roi d'Haïti +auprès de George III; une espèce de bohème «qui n'avait pas +précisément de vices, mais qui était rongé d'une vermine de +petits défauts». Il confie à Peltier son plan d'un _Essai sur les +Révolutions_. Peltier a subitement foi dans ce garçon, qui, évidemment, +ne ressemble pas à tout le monde. Il s'écrie: «Ce sera superbe!», lui +loue une chambre chez son imprimeur, et lui procure des traductions du +latin et de l'anglais. + +Chateaubriand travaille le jour à ses traductions et la nuit à son grand +ouvrage. Il fuit, par fierté, les émigrés riches. Il se saoûle de +tristesse dans de solitaires promenades à Kensington et à Westminster. +Mais Peltier, distrait, l'oublie. Un jour vient où il n'a plus de quoi +manger. «... Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait; +j'étais brûlant, le sommeil m'avait fui; je suçais des morceaux de +linge que je trempais dans l'eau; je mâchais de l'herbe et du papier. +Quand je passais devant des boutiques de boulanger, mon tourment était +horrible.» Nous le croyons parce qu'il le dit. Il avait refusé le +schilling quotidien que le gouvernement anglais donnait aux émigrés +pauvres. Mais pourtant il n'était pas sans recours au monde, puisque, +le jour suivant, étant allé voir son compatriote Hingant, et l'ayant +trouvé tout sanglant d'un suicide manqué, il s'adresse alors, et +utilement, à M. de Barentin, émigré important, et que, dans le même +moment, il reçoit quarante écus de son oncle Bédée. Comment donc +expliquer les morceaux de linge qu'il suçait, et l'herbe et le papier? +Par une sorte d'apathie et d'immobilité dans le désespoir, par ce qu'il +appelle plus loin cet «esprit de retenue et de solitude intérieure», +qui l'avait empêché de faire des démarches très simples, et par +exemple de se rappeler à l'attention de l'imprimeur Baylis et de Peltier. + +Pour ménager les quarante écus de l'oncle, il habite une mansarde dont +la lucarne donne sur un cimetière, et où il couche sans draps, et, quand +il fait froid, met sur sa couverture un habit et une chaise. Heureusement +Peltier se ressouvient de lui et le «déniche dans son aire». Il lui +propose d'aller à Beecles, dans les environs de Londres, déchiffrer de +vieux manuscrits français pour une société d'antiquaires, moyennant +deux cents guinées. En réalité, le chevalier était appelé dans cette +ville, non comme paléographe, mais pour y enseigner le français dans un +petit collège. (Anatole Le Braz, _Au pays d'exil de Chateaubriand_). +Il accepte, se fait habiller de neuf, se présente chez le ministre de +Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes du canton. La santé +lui revient, il parcourt le pays à cheval, va sans doute reprendre goût +à la vie, car il a vingt-cinq ans. + +Mais là, il apprend la mort du comte de Chateaubriand, son frère, et +de la comtesse de Chateaubriand, et celle de Malesherbes et de madame de +Rosambo, tous guillotinés le même jour. Il apprend que sa mère a été +conduite du fond de la Bretagne dans les prisons de Paris, et que sa femme +et sa sœur Lucile attendent leur sentence dans les cachots de Rennes. + +Or, il avait fait la connaissance, à Bungay, proche de Beecles, d'un +ministre anglais, M. Ives, brave homme et savant homme, mari d'une +charmante femme et père d'une jolie fille de quinze ans, Charlotte, +excellente musicienne. Charlotte est touchée par les malheurs du jeune +étranger. Elle le questionne sur la France, sur la littérature, lui +demande des plans d'études, traduit avec lui le Tasse et joue du piano +pour lui. Une chute de cheval, qui l'oblige à rester quelque temps chez +les Ives, resserre l'intimité. Il se laisse aller à ce charme... Mais +un jour madame Ives, en fort bons termes, et délicats et touchants, +lui offre la main de Charlotte... «De toutes les peines que j'avais +endurées, celle-là me fut la plus sensible et la plus grande. Je me +jetai aux genoux de madame Ives; je couvris ses mains de mes baisers et +de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, et elle se mit +à sangloter de joie... Elle appela son mari et sa fille. «Arrêtez! +m'écriai-je, je suis marié!» Il s'en était tout à coup ressouvenu, et +sans plaisir. + +(Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sulton; et, vingt ans plus +tard, en 1822, elle ira trouver Chateaubriand, ambassadeur à Londres, +se fera reconnaître, échangera avec lui des souvenirs mélancoliques +et tendres, et finalement le priera (car elle ne perd pas la tête) de +s'intéresser à son fils aîné et de le recommander à Canning. Et +Chateaubriand nous racontera cette scène d'une façon touchante, certes, +mais sans doute en la romançant un peu. Et encore, je n'en sais rien. Je +dis cela parce qu'il romance tout, quelquefois sans s'en apercevoir.) + +Il revient à Londres, de plus en plus triste. Mais il se remet au +travail. Il écrivait, en pensant à Charlotte; l'idée lui était venue, +nous dit-il, «qu'en acquérant du renom, il rendrait la famille Ives +moins repentante de l'intérêt qu'elle lui avait témoigné». Mais il +écrivait surtout parce qu'il avait la passion d'écrire et parce qu'il +voulait la gloire. Il voulait la gloire, bien qu'il se crût désespéré; +et il écrivait sur la Révolution, parce qu'il n'aurait pu sans doute +écrire sur autre chose, parce que c'était la Révolution qui avait +bouleversé sa vie, qui la lui avait faite tragique et sinistrement +variée, et qu'elle l'avait mis dans cet état de sombre exaltation, où, +la mémoire débordant d'images fortes et le cœur de fortes émotions, il +ne se pouvait plus contenir et se sentait capable de peindre l'univers et +à la fois d'expliquer l'histoire humaine et d'en montrer l'absurdité. +«L'_Essai_, dit-il, offre le _compendium_ de mon existence, comme poète, +moraliste, publiciste, politique.» Fils d'un père hypocondre, frère +d'une sœur à demi folle et qui se tuera, il avait, dans une série de +secousses de sa sensibilité, vu la plus vieille France et fait, dans +la plus mélancolique nature, des orgies de solitude; vu la royauté de +Versailles, le Paris aimable, le Paris sanglant et l'immense Révolution, +la mer, les paysages de glace, la forêt vierge et les fleuves +d'Amérique, la guerre civile, l'émigration pauvre de Londres; connu +la misère, la souffrance physique, la maladie à bien des reprises, les +approches de la mort, même la faim; et il venait d'avoir sa première +peine d'amour, je crois. Et, plein de tout cela, il se soulageait en +écrivant douze ou quinze heures par jour. + +À cette époque, la confusion de ses pensées est extrême. En même +temps qu'il hait la Révolution qui l'a chassé et dépouillé et qui lui +a tué une partie des siens; en même temps qu'il la voit telle qu'elle +fut à l'intérieur, c'est-à-dire atroce et faite par des scélérats +qui étaient presque tous des hommes médiocres, la Révolution à +l'extérieur l'éblouit par la grandeur inouïe et l'imprévu de +son action; et,--vingt-huit ans plus tard,--après avoir parlé de +l'exécution de son frère et de l'emprisonnement de sa mère, il se +ressouviendra encore de son éblouissement; il nous dira «les combats +gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les trônes croulant au +bruit de la marche de nos armées...; le peuple déterrant les monarques +à Saint-Denis et jetant la poussière des rois morts aux visages des rois +vivants pour les aveugler; la nouvelle France, glorieuse de ses nouvelles +libertés» (car il paraît y croire encore en 1816), «fière même de +ses crimes, stable sur son propre sol tout en reculant ses frontières, +doublement armée du glaive du bourreau et de l'épée du soldat». Certes +il est royaliste, mais sans joie et sans amour. + +Pareillement, sur la religion, il est divisé contre lui-même. S'il a +cessé de croire d'assez bonne heure, il se souvient d'avoir cru, il +a gardé le respect de l'Église et la sensibilité chrétienne. Mais +d'autre part,--nous l'avons vu et nous le verrons mieux encore,--il est +nourri de Rousseau, qu'il considère comme un dieu, et dont l'_Émile_ lui +paraît un «livre sublime». Et, d'autre part encore, s'il se retrouve +souvent déiste et spiritualiste à la manière de Jean-Jacques, il glisse +d'autres fois au matérialisme, il croit à la plus sombre fatalité +ou, plus simplement, il ne croit à rien, sinon à la tristesse et à +l'absurdité de tout. En somme (comme il le dira lui-même dans l'_Essai_, +I, 22) «il ne sait pas ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas». Sa +tête est un chaos. Il avait fait autrefois des mathématiques et de l'art +naval. Puis il avait lu prodigieusement: toute la bibliothèque grecque et +latine, je pense, et tous les livres importants du dix-huitième siècle +et surtout les encyclopédistes. Un monde de lectures par-dessus un monde +d'impressions personnelles. + +Ce jeune homme malheureux et atteint «d'une forte encéphalite», pour +parler comme Renan, intitule son «pourana»: _Essai historique, politique +et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans +leurs rapports avec la Révolution française_. Rien de moins. + +On voit assez clairement, il me semble, comment cette idée était venue +à ce jeune homme. Il est orgueilleux, il se pique de philosophie et de +sang-froid. Il réagit et se raidit contre sa destinée. Un homme qui a +vu tant de choses, qui a demeuré chez les sauvages, ne s'étonne plus +guère. Le monde est grand, la durée est inépuisable. Cette Révolution +qui, tout en le réduisant, lui, à la misère et à l'exil, a +changé l'Europe, ce n'est rien. Du moins ce n'est rien de nouveau ni +d'extraordinaire. On a déjà vu des choses toutes pareilles. Il n'y a pas +de quoi «se frapper»; il s'agit seulement d'en tirer des leçons s'il +est possible. + +Et il nous expose ainsi l'objet de son livre. + +«I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les +gouvernements des hommes? Quel était alors l'état de la société, +et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où elles +éclatèrent et les siècles qui les suivirent? + +«II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui, par l'esprit, +les mœurs et les lumières du temps, puissent se comparer à la +révolution actuelle de la France?» + +Il se pose encore d'autres questions: «Quelles sont les causes de cette +dernière révolution? Le gouvernement de la France est-il fondé sur de +vrais principes et peut-il subsister? S'il subsiste, quel en sera l'effet +sur les nations de l'Europe?» etc... Mais il n'a le temps de répondre +qu'aux deux premières questions,--en six cent quatre-vingts pages, il est +vrai. + +Les trois cents premières pages, surtout, sont un parallèle constant, +curieux, ingénieux, mais évidemment forcé, surprenant, quelquefois +même déconcertant, et çà et là ahurissant, entre les révolutions +grecques et la Révolution française, et entre les personnages de +celle-ci et de celles-là. C'est d'un homme qui a le sentiment de la vie +à un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui la voit à travers +les siècles, et qui, ainsi, comprend le passé par le présent. Et +c'est peut-être là le don royal, je ne dis pas de l'érudit, mais de +l'historien. C'est, un peu, Pascal parlant de Platon et d'Aristote: «On +ne se les imagine qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des +gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis, etc.» +C'est aussi, un peu, Renan, dans son _Histoire d'Israël_, comparant +les prophètes à nos journalistes révolutionnaires. Mais le jeune +Chateaubriand (il a peut-être reçu de Plutarque cette manie des +parallèles) poursuit les analogies dans le détail et en trouve ou +en invente tant qu'il veut, et ne tient aucun compte des différences +religieuses, économiques ou géographiques ni de l'insuffisance de nos +informations sur la vie de l'antiquité. De là des rapprochements d'une +amusante extravagance, bien que tout n'y soit pas absurde, et qu'il s'y +rencontre des lueurs, et que, souvent aussi, il ne faille sans doute y +voir que des satires ou flétrissures détournées des contemporains, par +la peinture de leurs «doubles» de jadis. Quelques exemples, pour vous +indiquer le ton et le genre d'agrément: + + À la tête des montagnards (à Athènes) on distinguait + Pisistrate: brave, éloquent, généreux, d'une figure aimable + et d'un esprit cultivé, il n'avait de Robespierre que la + dissimulation profonde, et de l'infâme d'Orléans que les + richesses et la naissance illustre... + + Il semble qu'il y ait des hommes qui renaissent à des siècles + d'intervalle pour jouer, chez différents peuples et sous + différents noms, les mêmes rôles dans les mêmes circonstances: + Mégaclès et Tallien en offrent un exemple extraordinaire. + Tous deux redevables à un mariage opulent de la considération + attachée à la fortune, tous deux placés à la tête du parti + modéré dans leurs nations respectives, ils se font tous + deux remarquer par la versatilité de leurs principes et + la ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que le + révolutionnaire français, au gré d'une humeur capricieuse, + l'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de Pisistrate, + parvint ensuite à renverser le tyran, s'en repentit bientôt + après; rappela les montagnards, se brouilla avec eux, fut chassé + d'Athènes, reparut encore, et finit par s'éclipser tout à + coup dans l'histoire; sort commun des hommes sans caractère; + ils luttent un moment contre l'oubli qui les submerge, et soudain + s'engloutissent tout vivants dans leur nullité. + +(Vous voyez que Chateaubriand, à vingt-cinq ans, a déjà sa plume.) + +Autre exemple: le chapitre sur Sparte et les jacobins. Il y a là, sur +les jacobins, disciples de Lycurgue et imitateurs des Spartiates, des +remarques bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit fort bien--cent ans +avant Taine--que «la voie spéculative et les doctrines abstraites» sont +pour beaucoup dans les causes de la Révolution, et que c'est même là +son trait distinctif. Il dit encore: «La grande base de leur doctrine +était le fameux système de perfection, savoir que les hommes +parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvernements et de +mœurs.» + +Ce «système de perfection», Chateaubriand promet de le développer +«dans la seconde partie du cinquième livre de cet _Essai_». +Malheureusement, il n'a pas écrit ce cinquième livre. Il nous dit +seulement ici, dans une note: «Ce système, sur lequel toute notre +révolution est suspendue (_sic_), n'est presque point connu du public. +Les initiés à ce grand mystère en dérobent religieusement la +connaissance aux profanes. J'espère être le premier écrivain sur les +affaires présentes qui aura démasqué l'idole. Je tiens le secret de la +bouche même du célèbre Chamfort, qui le laissa échapper devant moi un +matin que j'étais allé le voir. Ce système de perfection a obtenu un +grand crédit en Angleterre.» N'oublions pas que l'Angleterre fut la +patrie de la franc-maçonnerie, et signalons cette note de Chateaubriand +aux historiens qui pensent que la Révolution française a été +secrètement une œuvre maçonnique. + +C'est pour réaliser ce «système de perfection» que les jacobins ont +voulu tout détruire afin de tout changer. («Il était absurde de +songer à une démocratie sans une révolution complète du côté de la +morale.») Et dans quelles circonstances! Écoutez le jeune émigré: + + Attaquée par l'Europe entière, déchirée par des guerres + civiles, agitée de mille factions, ses places frontières ou + prises ou saccagées, sans soldats, sans finances, hors un papier + discrédité qui tombait de jour en jour, le découragement dans + tous les états et la famine presque assurée: telle était la + France, tel le tableau qu'elle présentait à l'instant même + qu'on méditait de la livrer à une révolution générale. + Il fallait remédier à cette complication de maux; il fallait + établir à la fois par un miracle la République de Lycurgue + chez un vieux peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa + population et corrompu dans ses mœurs; et sauver un grand pays + sans armées, amolli dans la paix et expirant dans les convulsions + politiques, de l'invasion de cinq cent mille hommes des meilleures + troupes de l'Europe. Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les + moyens et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie + à les exécuter: moyens exécrables sans doute, mais, il faut + l'avouer, d'une conception gigantesque. + +Sans doute, trente ans plus tard, rééditant l'_Essai_ et l'accompagnant +de notes expiatoires, il écrivait au bas de la page que je viens +de citer: «Je mets à tort sur le compte d'une poignée d'hommes +sanguinaires ce qu'il faut attribuer à la nation.» Mais, vers la même +époque, ayant à raconter la Révolution dans ses _Mémoires_, il en +parle encore avec une horreur incurablement mêlée d'admiration. + +Quoi d'étonnant? En même temps que le jeune Chateaubriand composait son +_Essai_, Joseph de Maistre rédigeait ses _Considérations sur la France_. +Et ce grave Savoyard, de quinze ans plus âgé que Chateaubriand, et +bien meilleur catholique, écrivait que, seule, la folie furieuse de +«l'infernal Comité de salut public» avait pu conserver la France +pour le roi. Il disait: «Qu'on y réfléchisse bien, on verra que, le +mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la monarchie ne +pouvaient être sauvées que par le jacobinisme.» Et encore: «Lorsque +d'aveugles factieux décrètent l'indivisibilité de la République, ne +voyez que la Providence qui décrète celle du royaume.» + +Joseph de Maistre introduit ici une pensée qui n'est point dans +Chateaubriand: il voit dans les jacobins les instruments d'une puissance +qui en savait plus qu'eux. Et, d'autre part, cette interprétation du +rôle des jacobins ne l'empêche point de voir et de définir avec une +sagacité aiguë l'erreur fondamentale de la Révolution. N'importe: les +victoires révolutionnaires l'ont presque autant ébloui que le chevalier +de Chateaubriand. + +Les victoires révolutionnaires ont réjoui même les émigrés. Plus +tard, elles couvriront et feront bénéficier de leur prestige l'histoire +même intérieure de la Révolution; elles détourneront l'attention +de ses crimes et de la malfaisance de ses principes et assureront et +prolongeront jusqu'à nous sa légende. Chateaubriand flétrira tant qu'on +voudra les atrocités de la Terreur: jamais, et non pas même quand il +servira le roi, il ne détestera la Révolution, ni même ne se déprendra +de ses dogmes. + +En continuant à feuilleter l'_Essai_, nous arrivons à un parallèle du +«siècle de Solon» et du dix-huitième siècle français, qui est d'une +fantaisie assez inattendue. Cela commence par un morceau de bravoure: +_Caractère des Athéniens et des Français_, brillant et un peu facile. +Puis, l'auteur pousse son parallèle dans le détail, et en profite pour +déballer en citations ses souvenirs de lecture. Il est du dix-huitième +siècle à ce point qu'il écrit tranquillement: «_Homère_ a donné +Virgile à l'antique Italie et le Tasse à la nouvelle, _Voltaire à la +France..._» Il rapproche le chantre octogénaire de Téos et le +vieillard de Ferney; Simonide et M. de Fontanes, qu'il appelle le Simonide +français; Sapho et Parny, qu'il nomme «le Tibulle de la France et le +seul élégiaque que la France ait encore produit»; Ésope et M. de +Nivernais; les élégies morales de Solon et _l'Ode sur l'homme_ de +Jean-Baptiste Rousseau; les hymnes de Tyrtée et les odes républicaines +d'Écouchard-Lebrun et la _Marseillaise_, qu'il cite presque entièrement +et dont il parle presque avec admiration: «Le lyrique a eu le grand +talent d'y mettre de l'enthousiasme sans paraître ampoulé»; il +rapproche enfin une chanson en l'honneur d'Harmodius et d'Aristogiton et +une épitaphe à la louange de Marat. + +Puis il passe aux philosophes. Il met en parallèle les «sages» et les +«encyclopédistes»; Thalès, Solon, Périandre et Jean-Jacques Rousseau, +Montesquieu, Chamfort. Il rapproche une lettre d'Héraclite refusant +l'hospitalité du roi de Perse et une lettre de Jean-Jacques refusant +l'hospitalité du roi de Prusse, et donne l'avantage à Jean-Jacques +«pour la mesure». Là, il se souvient que Héraclite et Rousseau furent +persécutés... Et le voilà pyrrhonien par indignation: «Nous ne +pouvons souffrir ce qui s'écarte de nos vues étroites, de nos petites +habitudes... Ceci est bien, ceci est mal, sont les mots qui sortent +sans cesse de notre bouche. De quel droit osons-nous prononcer ainsi? +Avons-nous compris le motif secret de telle action? Misérables que nous +sommes, savons-nous ce qui est bien, ce qui est mal?» + +Et un peu plus loin il redouble. Après avoir dit que les sages de la +Grèce voulaient que le gouvernement découlât des mœurs, au lieu que +nos philosophes veulent faire découler les mœurs du gouvernement (et +ainsi «les premiers disaient aux peuples: Soyez vertueux, vous serez +libres, et les seconds: Soyez libres, vous serez vertueux»), il s'enfonce +de nouveau dans la négation. Les mœurs, dit-il, sont l'obéissance à +ce «sens intérieur» qui nous montre l'honnête et le déshonnête, pour +faire celui-là et éviter celui-ci. Mais ce sens intérieur, «qui sait +jusqu'à quel point la société l'a altéré? Qui sait si des préjugés, +si inhérents à notre constitution que nous les prenons souvent pour la +nature même, ne nous montrent pas des vices et des vertus là où il n'en +existe pas?... Si cette voix de la conscience n'était elle-même...? Mais +gardons-nous de creuser plus avant dans cet épouvantable abîme.» + +Ce sont audaces de très jeune homme. Peut-être que, la nuit où il +s'abandonnait à ce désespoir philosophique, le pauvre garçon avait +particulièrement froid dans sa mansarde. Mais enfin il n'est pas inutile +de savoir qu'il a passé par là. D'autant que plus tard, et jusqu'à sa +mort, un quasi nihilisme sera souvent chez lui comme à fleur de phrase. + +Il cherche alors les effets des révolutions de la Grèce sur le reste du +monde antique, et, parce qu'il les cherche, il les trouve, mais souvent +cela lui donne bien du mal. + +Il a bien de la peine aussi à poursuivre son parallèle entre les nations +de l'antiquité et celles d'aujourd'hui. Par exemple, à quoi ressemble +l'Égypte? À l'Italie moderne. Pourquoi? Comment? C'est que, comme +l'Italie moderne (celle de 1792), «l'antique royaume des Sésostris, +gouverné en apparence par des monarques, en réalité par un pontife +maître de l'opinion, se composait de magnificence et de faiblesse». +Puis, «c'est sur les bords du Nil que les philosophes de l'antiquité +allaient puiser la lumière, c'est sous le beau ciel de Florence que +l'Europe barbare a rallumé le flambeau des lettres». Voilà.--Pour +Carthage, c'est plus facile: le parallèle avec l'Angleterre s'impose. +Et, pour démontrer que le gouvernement anglais et le gouvernement +carthaginois, c'est la même chose, le jeune Chateaubriand imite +Montesquieu et se donne des airs de profondeur. Puis il compare Annibal +et Marlborough, Hannon et Cook, et rapproche le _Périple_ d'Hannon de +quelques pages de Cook sur les îles Sandwich. + +Ici, une page révélatrice. Il vient d'opposer à l'ignorance d'Hannon la +science de Cook. Mais tout à coup: + + Cependant, il faut l'avouer, ce que nous gagnons du côté des + sciences, nous le perdons en sentiment. L'âme des anciens aimait + à se plonger dans le vague infini; la nôtre est circonscrite par + nos connaissances. Quel est l'homme sensible qui ne s'est trouvé + souvent à l'étroit dans une petite circonférence de quelques + millions de lieues? Lorsque, dans l'intérieur du Canada, je + gravissais une montagne, mes regards se portaient toujours à + l'ouest, sur les déserts infréquentés qui s'étendent dans + cette longitude. À l'orient, mon imagination rencontrait + aussitôt l'Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes + plaisirs. Mais, à l'aspect opposé, il m'en prenait presque aussi + mal. J'arrivais incessamment à la mer du Sud, de là en Asie, + de là en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, comme + les Grecs: «Et là-bas! là-bas! la terre inconnue, la terre + immense!» + +Cela est bien de lui. C'est en somme ce vaste désir d'inexploré qui lui +a fait entreprendre, à vingt-cinq ans, ce voyage de l'esprit à travers +le monde ancien et le monde moderne, et chercher des visions dans +le temps, comme il avait cherché des images dans l'espace. Il est +remarquable que le premier ouvrage de ce jeune homme insatiable, un +ouvrage qui devait avoir cinq gros volumes, ait été une espèce +d'histoire universelle, et une histoire universelle par rapport à la +Révolution française--donc par rapport à lui-même, puisqu'il devait à +la Révolution l'ébranlement de son âme, et son exil, et ses douleurs et +sa froide mansarde,--de sorte qu'en cette histoire il ramenait à soi et +en quelque façon résorbait et engloutissait les siècles et l'univers +pour son plaisir. + +Il continue à rapprocher, à rapprocher éperdûment: la Scythie et la +Suisse et leurs «trois âges», c'est à savoir la Scythie et la Suisse +pauvres et vertueuses; la Scythie et la Suisse philosophiques; la Scythie +et la Suisse corrompues; puis la Macédoine et la Prusse; Tyr et la +Hollande; la Perse et l'Allemagne, et même le _Mahabarata_ et la +_Messiade_ de Klopstock, et même le roi Darius et l'empereur Joseph! + +Des chapitres ne craignent pas de s'intituler: «Influence de la +Révolution républicaine de la Grèce sur la Perse, et de la Révolution +républicaine de la France sur l'Allemagne.--Déclaration de la +guerre médique (505 av. J.-C.); déclaration de la guerre présente, +1792.--Portrait de Miltiade, portrait de Dumouriez.--Bataille de Marathon, +bataille de Jemmapes.--Campagne de la 4e année de la 74e olympiade, +campagne de 1793.--Consternation à Athènes et à Paris.--Bataille de +Salamine, bataille de Maubeuge.--Mardonius et Cobourg.--Pausanias et +Pichegru.--Bataille de Platée, bataille de Fleurus.» Ce sont des +gageures, d'où il se tire à peu près, puisqu'il dit ce qu'il veut. Et +cela ne prouve rien, sinon que les passions des hommes sont toujours à +peu près les mêmes, ce que l'on savait. + +Cela nous mène à la fin du premier volume de la réédition de 1826. +Dans un dernier chapitre que Chateaubriand, trente ans après l'avoir +écrit, appelle «une sorte d'orgie noire d'un cœur blessé et d'un +esprit malade», il se soulage et dit tout. À quoi ont servi ces +révolutions dont il vient de retracer l'histoire? «Est-il une liberté +civile? J'en doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils +meilleurs après leur révolution? Non.» Puis il médite: + + Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles + des États, on sent quelque chose qui échappe; un je ne sais + quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être + la raison efficiente de toutes les révolutions... Ce + principe inconnu ne naît-il point de cette vague inquiétude, + particulière à notre cœur, qui nous fait nous dégoûter + également du bonheur et du malheur, et nous précipitera de + révolution en révolution jusqu'au dernier siècle? Et cette + inquiétude, d'où vient-elle à son tour? Je n'en sais rien; + peut-être de la conscience d'une autre vie; peut-être d'une + aspiration secrète vers la divinité. Quelle que soit son + origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre chez + le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente surtout par les + mauvaises mœurs et bouleverse les empires. + +Il en trouve, dit-il, une preuve bien frappante dans les causes de notre +révolution. La révolution était inévitable, à cause de l'immoralité +et de l'égoïsme des individus et à cause des «folies et des +imbécillités» de l'ancien régime, dont il fait le plus sombre des +tableaux. Mais la Révolution a été abominable à son tour. Vouloir +établir la démocratie chez un peuple corrompu, cela est fou. Lui aussi +a cru à la démocratie; peut-être que ses opinions actuelles +(le royalisme) ne sont que «le triomphe de sa raison sur son +penchant».--«En ce qui le regarde comme individu», toutes les +constitutions lui sont parfaitement indifférentes: + + Nous nous agitons aujourd'hui pour un vain système, et nous ne + serons plus demain! Des soixante années que le ciel peut-être + nous destine à traîner sur ce globe, nous en dépenserons vingt + à naître et vingt à mourir, et la moitié des vingt autres + s'évanouira dans le sommeil. Craignons-nous que les misères + inhérentes à notre nature d'homme ne remplissent pas assez ce + court espace sans y ajouter des maux d'opinion? + +Et plus loin: «La liberté politique n'est qu'un songe, un sentiment +factice que nous n'avons point... Tant que nous ne retournerons pas à la +vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et qu'importe +alors que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une +assemblée du peuple?... Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement +est un joug.» Toutefois, il vaut mieux obéir à un roi qu'à une +multitude ignorante. + +Tel est, vers 1795, le royalisme de Chateaubriand. Et tel il sera +toujours, même sous la Restauration: «Un triomphe de sa raison sur son +penchant.» + +Au deuxième volume de l'_Essai_, l'auteur reprend infatigablement ses +inutiles parallèles. Mais les boutades, les poussées d'humeur, les +confessions directes ou indirectes deviennent de plus en plus nombreuses. + + J'avoue (dit-il), que je crois en théorie au principe de la + souveraineté du peuple; mais j'ajoute aussi que, si on le met + rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le genre + humain redevenir sauvage et s'enfuir tout nu dans les bois. + +Il se fait de Périclès une image charmante et déjà renanienne, +oserai-je dire, et où il met beaucoup de lui-même: «Périclès avait +pris le vrai sentier pour arriver au bonheur. Traitant le monde selon +sa portée, lorsque la nécessité le forçait d'y paraître, il s'y +présentait avec des idées communes et un cœur de glace. Mais le soir, +renfermé secrètement avec Aspasie et un petit nombre d'amis choisis, il +leur découvrait ses opinions cachées et un cœur de feu.» + +Tel sans doute il était lui-même quelquefois, avec des amis, le soir, +dans quelque taverne de Londres. Plus tard, Sainte-Beuve dira: «Il +y avait un Chateaubriand secret aussi lâché et débridé de ton que +l'autre l'était peu, mais celui-là connu seulement d'un très petit +nombre dans l'intimité.» + +En 1796-97, l'espèce humaine lui fait horreur; il déborde d'amertume et +de fiel. À propos de Denys de Syracuse: + + Toujours bas, nous rampons sous les princes dans leur gloire et + nous leur crachons au visage lorsqu'ils sont tombés... Qu'eût + dû faire Denys dans ses revers? Il eût dû se retirer dans + quelque lieu sauvage pour gémir sur ses fautes passées et + surtout pour cacher ses pleurs; ou plutôt il pouvait, comme les + anciens, se coucher et mourir. Un homme n'est jamais très à + plaindre lorsqu'il a le droguiste ou le marchand de poignards à + sa porte, et qu'il lui reste quelques _mines_. + +L'étrange garçon! Après ce chapitre sur Denys de Syracuse, après +une longue énumération de tous les princes fugitifs, depuis Thésée +jusqu'aux Bourbons, il s'arrête comme n'en pouvant plus, et il écrit une +méditation qu'il dédie «aux infortunés». + +Il cherche quelles doivent être les règles de conduite dans le malheur. +La première règle est de cacher ses pleurs. Car le misérable n'est +qu'un objet de curiosité ou un objet d'ennui. La seconde règle, qui +découle de la première, «consiste à s'isoler entièrement. Il faut +éviter la société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie +naturelle des malheureux; sa maxime est: l'infortuné coupable. Je suis si +convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les +rues sans baisser la tête.» Troisième règle: «Fierté intraitable. +L'orgueil est la vertu du malheur... On se familiarise aisément avec le +malheureux; et il se trouve dans la dure nécessité de se rappeler sa +dignité d'homme, s'il ne veut que les autres l'oublient.» + +Et maintenant, «que faudrait-il faire pour soulager ses chagrins?» La +réponse nous indique très précisément comment le jeune Chateaubriand +soulageait les siens, et en somme comment il vivait à Londres. + +«Un livre vraiment utile aux misérables, ce sont les Évangiles.» Le +malheureux doit éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour; le +plus souvent, même, il ne sortira que la nuit. Ainsi faisait-il. Un soir, +il va s'asseoir au sommet d'une colline, qui domine la ville; il regarde +les lumières des maisons. «Ici, il voit éclater le réverbère à +la porte de cet hôtel, dont les habitants, plongés dans les plaisirs, +ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de loin la +lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des amis!» Il +ramène ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une +pauvre maison écartée du faubourg, et il dit: «Là, j'ai des frères.» +Voilà un son de voix, un accent, qui ne sont pas très communs dans +Chateaubriand. + +Il recommande la solitude dans la nature. «Que celui que le chagrin mine +s'enfonce dans les forêts.» Il recommande aussi, comme Rousseau, la +botanique. Puis, au retour, la lecture: «Un livre qu'on a eu bien de la +peine à se procurer, un livre qu'on tire précieusement du lieu obscur +où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence.» Enfin, +«peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois heures +du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos +fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes». Et c'est en effet +à ces heures-là surtout que le pauvre garçon écrivait: c'est à ces +heures-là, au bruit du vent, «auprès d'un humble feu et d'une lumière +vacillante» qu'il a tracé les lignes que je viens de vous lire. + +Et la méditation finit d'une façon brève et terrible sur cette phrase: +«Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci: sans les +premières nécessités de la vie, point de remèdes à nos maux.» + +N'oublions jamais qu'à l'origine de l'œuvre de Chateaubriand, il y a +eu sept années de misère à Londres et une longue débauche presque +ininterrompue de solitude et de tristesse. + +Après ce chapitre: _Aux Infortunés_, le voilà, encore une fois, +courageusement reparti pour ses parallèles. Il compare les destinées et +les morts d'Agis de Sparte, de Charles Ier d'Angleterre et de Louis +XVI. Il recommence à comparer les philosophes grecs et les philosophes +modernes. Il rapproche Platon, Fénelon, Rousseau. La _République_ et +le _Télémaque_ ont du bon: mais l'_Émile_! «Le sage doit regarder cet +écrit de Jean-Jacques comme un trésor. Peut-être n'y a-t-il dans le +monde entier que cinq ouvrages à lire: l'_Émile_ en est un.» Pourquoi? +Parce que Rousseau «a brisé l'édifice de nos idées sociales»; parce +qu'il a montré «que nous existions comme dans une espèce de monde +factice». «L'étonnement dut être grand lorsque Rousseau vint à jeter +parmi ses contemporains abâtardis l'homme vierge de la nature.» + +Jusque-là, Chateaubriand n'est, en effet, qu'un disciple de Rousseau. On +peut croire qu'il est resté, comme son maître, vaguement chrétien. Mais +tout à coup, sans qu'on s'y attende, sans que le dessein général de +son livre paraisse l'y obliger, il se met à nous faire l'histoire du +paganisme, puis l'histoire du christianisme. C'est donc pour nous dire des +choses qui lui tiennent au cœur. Or, après avoir parlé de Jésus dans +le même esprit que Jean-Jacques (quoique beaucoup plus froidement), il +intitule un chapitre: _la Chute du christianisme s'accélère_; puis, il +se donne le froid plaisir de résumer, contre le christianisme, contre +son histoire, son dogme et sa discipline, les objections de Voltaire, de +Diderot et des encyclopédistes. Il nous avertit, il est vrai, qu'«il n'y +est pour rien», et qu'il ne fait que «rapporter les raisonnements des +autres»; mais attendez. + +Sur un exemplaire que Sainte-Beuve a eu entre les mains, et où +Chateaubriand avait noté de sa main les modifications à faire pour une +seconde édition, il avait ajouté aussi, en guise de commentaire, «ses +plus secrètes pensées», que voici. + +À côté de ces mots du texte imprimé: «Je suis bien fâché que +mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons victorieuses avec +lesquelles les Abadie, les Bergier, les Warburton ont combattu leurs +antagonistes (les incrédules) et d'être obligé de renvoyer à leurs +ouvrages», il met en marge: «Oui, qui ont débité des platitudes, mais +j'étais bien obligé de mettre cela à cause des sots». En regard de +ce texte: «Dieu, la matière, la fatalité, ne font qu'un», il écrit: +«Voilà mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, +hasard, fatalité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, +la vertu même: et comment croire qu'un Dieu intelligent nous conduit? +Voyez les fripons en place, la fortune allant au scélérat, l'honnête +homme volé, assassiné, méprisé. Il y a peut-être un Dieu, mais c'est +le Dieu d'Épicure; il est trop grand, trop heureux pour s'occuper de nos +affaires, et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns +les autres.» En regard de ce texte: «Père des miséricordes... soit +que tu m'aies destiné à une carrière immortelle, soit que je doive +seulement passer et mourir...», il écrit: «Quelquefois je suis tenté +de croire à l'immortalité de l'âme, mais ensuite la raison m'empêche +de l'admettre. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'immortalité? Il +paraît qu'il y a des peines mentales totalement séparées de celles du +corps, comme la douleur que nous sentons à la perte d'un ami, etc... +Or, si l'âme souffre par elle-même, indépendamment du corps, il est +à croire qu'elle pourra souffrir également dans une autre vie; +conséquemment, l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne désirons +donc point survivre à nos cendres; mourons tout entiers, de peur de +souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'_être_». +Enfin, en regard de ce texte: «Dieu, répondez-vous, vous a fait libre. +Ce n'est pas là la question. A-t-il prévu que je tomberais, que je +serais à jamais malheureux? Oui, indubitablement. Eh bien, votre Dieu +n'est plus qu'un tyran horrible et absurde», il écrit: «Cette objection +est insoluble et renverse de fond en comble le système chrétien. Au +reste, personne n'y croit plus.» + +Bref, il nie le Dieu-Providence, l'immortalité de l'âme et le +christianisme lui-même. Et ailleurs, non plus dans les notes de +l'«exemplaire confidentiel», mais dans le livre imprimé, il se demande: +«Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?» Il avoue +qu'il n'en sait rien. S'élèvera-t-il un homme qui se mettra à prêcher +un culte nouveau? Mais les nations seront trop indifférentes en matière +religieuse et trop corrompues. «La religion nouvelle mourra dans +le mépris.» Ou bien, «ne serait-il pas possible que les peuples +atteignissent à un degré de lumière et de connaissances morales +suffisant pour n'avoir plus besoin de culte?» Mais non. Le plus probable +est que les nations «retourneront tour à tour dans la barbarie...» +jusqu'à ce qu'elles en émergent de nouveau, «et ainsi de suite dans une +révolution sans terme». + +Et cela le mène à ces conclusions: + + Déjà nous possédons cette importante vérité, que l'homme, + faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se + répéter sans cesse; qu'il _circule_ dans un _cercle_, dont + il tâche en vain de sortir...--Il s'ensuit qu'un homme bien + persuadé qu'il n'y a rien de nouveau en histoire perd le goût + des innovations, goût que je regarde comme un des plus grands + fléaux qui affligent l'Europe en ce moment. + +Et alors le flot d'amertume se précipite: Liberté! le grand mot! et +qu'est-ce que la liberté politique? Je vais vous l'expliquer. Un homme +libre à Sparte veut dire un homme dont les heures sont réglées comme +celles de l'écolier sous la férule, etc. «On s'écrie: Les citoyens +sont esclaves, mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que +m'importe que ce soit la loi ou le roi qui me traîne à la guillotine? +On a beau se torturer, faire des phrases et du bel esprit, le plus grand +malheur des hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement.» + +Enfin: + + Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à mépriser les + préjugés de la naissance et des richesses, à nous élever + au-dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et la + vertu; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à + notre pensée; portons partout la dignité de notre caractère, + dans le bonheur et dans l'infortune; sachons braver la pauvreté + et sourire à la mort; mais pour faire tout cela, il faut + commencer par cesser de nous passionner pour les institutions + humaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n'apercevons + presque jamais la réalité des choses, mais leurs images + réfléchies faussement par nos désirs... Tandis que nous nous + berçons ainsi de chimères, le temps vole et la tombe se + ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du néant et + y retournent: la mort est un grand lac creusé au milieu de la + nature; les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s'y + engloutir... Profitons donc du peu d'instants que nous avons à + passer sur ce globe pour connaître au moins la vérité. Si + c'est la vérité politique que nous cherchons, elle est facile à + trouver. Ici un ministre despote me bâillonne, me plonge au + fond des cachots, où je reste vingt ans sans savoir pourquoi; + échappé de la Bastille, plein d'indignation, je me précipite + dans la démocratie, un anthropophage m'y attend à la guillotine. + Le républicain, sans cesse exposé à être pillé, volé, + déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur; + le sujet, tranquille esclave, vante les bons repas et les caresses + de son maître. O homme de la nature! c'est toi seul qui me + fais me glorifier d'être homme! Ton cœur ne connaît point la + dépendance, tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une cour + ou de caresser un tigre populaire. Que t'importent nos arts, notre + luxe, nos villes? As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple + de la nature, à la religieuse forêt... + +Et cela continue; et le dernier chapitre est le récit d'une «Nuit chez +les sauvages de l'Amérique». + +Ainsi conclut le jeune émigré. Et il ne vous échappera point que +ce «retour à la nature», c'est, en un sens, le suprême désespoir +philosophique, puisque c'est la négation de l'utilité de toute l'œuvre +humaine. + +L'_Essai_ parut en 1797; les notes marginales sont probablement de 1798. +Il est important de savoir que Chateaubriand a pensé ainsi, qu'il a été +incrédule et révolté, et à peu près nihiliste, non par une passagère +chaleur du sang, mais avec insistance et réflexion pendant plusieurs +années de sa jeunesse, et jusqu'à la veille du moment où il conçut le +_Génie du christianisme_. + +Plus tard, en 1811, à l'occasion de son élection à l'Académie, ses +ennemis rappelleront qu'il pensa comme les encyclopédistes. On opposera +l'incroyance de l'homme aux théories de l'écrivain religieux; on parlera +d'hypocrisie. Chateaubriand laissera le soin de sa défense à un jeune +homme, Damaze de Raymond. + +Mais en 1826, en pleine Restauration, sans nécessité, il me semble, et +même au risque de troubler des âmes en faisant connaître davantage un +livre qu'il réprouvait, il donne lui-même une réédition de l'_Essai +sur les Révolutions_. Il y met une habile préface où il explique +dans quelles conditions l'ouvrage a été écrit, où il en montre les +contradictions et où il exagère quelque peu ce qui s'y trouve encore de +christianisme. Il accompagne le texte de notes très nombreuses et fort +plaisantes. Il se critique, se réfute, se condamne, se gourmande et se +raille avec beaucoup de bonne grâce et un air de charmante franchise. Il +a, sur sa vanité et sa fatuité de jeune homme, des réflexions piquantes +(qui d'ailleurs s'appliqueraient encore mieux à bien des passages des +_Mémoires d'outre-tombe_). Mais souvent, à propos de quelque chapitre +particulièrement éloquent dans son âcre misanthropie, il se laisse +désarmer. «Me louerai-je? J'en ai bien envie; la colère de ces pages +m'a amusé; je les avais complètement oubliées.» Ou bien: «Voilà +certes un des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-être un +des morceaux les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à +la plume d'un écrivain... C'est du Rousseau, c'est du René, c'est du +dégoût de tout, de l'ennui de tout.» En somme, il se reconnaît avec +plaisir dans ce premier ouvrage; et même il est content que l'on sache +qu'il a été ce jeune homme troublé et révolté et qu'il a senti et +pensé comme cela. Il a voulu que ses impiétés même ne fussent point +abolies, et que l'on connût clairement qu'il n'avait pas toujours été +bon chrétien. Au fait, si l'on ne connaissait pas, par ce livre, le +jeune homme qu'il avait été, on comprendrait moins le vieillard si +profondément désenchanté qu'il fut. Et, après 1830, quand il sera +publiquement l'ami de Carrel, de Béranger, de Lamennais, il sera ravi, +nous le verrons, d'avoir écrit l'_Essai_, et fier de ce volumineux +péché de jeunesse. + + + + +TROISIÈME CONFÉRENCE + +LES NATCHEZ.--ATALA + + +Chateaubriand nous dit dans les _Mémoires d'outre-tombe:_ «Il est +certain que, si l'_Essai_ fut un moment connu, il fut presque aussitôt +oublié: une ombre subite engloutit le premier rayon de ma gloire.» Cela +dut lui être dur; car, naturellement, il avait espéré la gloire et la +fortune. Mais, comme il ne connut pas tout de suite cet insuccès, il n'en +ressentit que peu à peu l'amertume. Il eut d'ailleurs des compensations. +S'il ne réussit pas en France, l'_Essai_ fit du bruit dans le monde des +émigrés: il scandalisa quelque peu; mais cela même ne nuisit point à +l'auteur. Chez les personnes victimes de catastrophes extraordinaires, +jetées violemment hors des conditions de leur vie normale, comme les +émigrés, il se produit souvent une sorte de relâchement des principes, +une disposition au scepticisme par désespoir habituel (elles en ont tant +vu!). Beaucoup d'émigrés purent goûter l'_Essai_ pour ses hardiesses +mêmes et ses négations. + +Puis, des revues anglaises en parlèrent avec éloge. Chateaubriand devint +presque un personnage; «la haute émigration le rechercha». Pauvre et +inconnu, il avait été d'une fierté ombrageuse, et cramponné à sa +solitude. Recherché, il se laissa faire. Il fit un chemin, comme il dit, +«de rue en rue», et, s'éloignant du canton de l'émigration pauvre de +l'est, «il arriva, de logement en logement, jusqu'au quartier de la riche +émigration de l'ouest, parmi les évêques, les familles de cour et +les colons de la Martinique.» Il fait des connaissances: Christian de +Lamoignon, Malouet, le chevalier Panat, homme de goût par profession +et qui avait «une réputation méritée d'esprit, de malpropreté et +de gourmandise»; Montlosier, «féodalement libéral, aristocrate et +démocrate, esprit bizarre» dont il fait un portrait vraiment prodigieux; +l'abbé Delille, à la tête de singe, qui lisait ses vers comme un ange, +mais que madame Delille souffletait quand il n'était pas sage; l'abbé +Caron, mesdames de Caumont et de Gontaut; madame de Boignes, alors +très jeune et extrêmement jolie; enfin Fontanes, qu'il avait déjà +rencontré. + +Tout de même, son _Essai_ n'a aucun succès à Paris. Qu'à cela ne +tienne! Ce sera donc un autre livre qui lui donnera la gloire. Il renonce +à écrire les trois derniers volumes annoncés de l'_Essai_. Mais +il reprend (nous sommes en 1799) le manuscrit de 2.383 pages in-folio +(paraît-il) qu'il avait rapporté d'Amérique. Avec cela, il fait les +_Natchez_, dont _Atala_ et _René_ sont des épisodes. C'était un dessein +formé depuis longtemps: «J'étais encore très jeune lorsque je +conçus l'idée de faire l'épopée de _l'homme de la nature_ (toujours +l'influence de Rousseau) et de peindre les mœurs des sauvages, en les +liant à quelque événement connu.» + +Mais, lorsqu'en 1800 il quitta l'Angleterre pour rentrer en France, +il n'osa pas se charger d'un trop lourd bagage et laissa à Londres le +manuscrit des _Natchez_, sauf _Atala_ et _René_ et quelques descriptions +de l'Amérique: + + Quelques années s'écoulèrent avant que les communications avec + la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes + papiers dans le premier moment de la Restauration; et d'ailleurs, + comment les retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une + malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit appartement à + Londres. J'avais oublié le nom de cette femme; le nom de la + rue et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient + également sortis de ma mémoire. + +Il y a là un détachement, ou une insouciance, qui ne sent pas son +homme de lettres. Chateaubriand était également capable et de cette +insouciance et de la plus monstrueuse vanité. + +Malgré tant de difficultés, il paraît qu'on retrouva la rue, la maison, +les enfants de l'hôtesse, et le manuscrit des _Natchez_. L'auteur +les «corrigea», on ne peut pas savoir dans quelle mesure, et les fit +paraître dans l'édition de ses œuvres complètes (1836). + + * * * * * + +Je devrais peut-être vous parler de _René_ dès aujourd'hui: mais, si je +le faisais, les _Natchez_ vous paraîtraient ensuite d'un intérêt un peu +languissant; et, d'ailleurs, si la première version de _René_ doit être +antérieure aux _Natchez_, comme je le montrerai, la version parfaite, +celle que nous possédons leur est certainement postérieure. Au surplus, +je réserverai, dans les _Natchez_, la plus grande partie de ce qui se +rapporte à cet étrange René et au développement de son caractère. + +Donc, parlons des _Natchez_. C'est l'œuvre d'un jeune disciple de +Rousseau, qui a vu du pays; c'est un poème épique; c'est un roman +historique et exotique; c'est un conte philosophique; c'est je ne sais +quoi encore. Cela fait songer, un assez long moment, au Huron de Voltaire, +et à toutes les histoires de sauvages et d'hommes de la nature qui ont +charmé le dix-huitième siècle; cela fait penser quelquefois, pour le +«style poétique», aux _Incas_ de Marmontel; pour le «merveilleux» à +Milton et à Klopstock; et enfin, pour la mélancolie et le goût de la +tristesse, à certaines lettres du jeune Saint-Preux dans la _Nouvelle +Héloïse_, et à _Werther_, paru en 1774. C'est d'ailleurs, quant aux +événements, et sauf les quatre livres du voyage de Chactas en Europe, +une série presque ininterrompue de malheurs prodigieux et, proprement, +d'horreurs. + +Je crois qu'on lit fort peu les _Natchez_, car ce n'est pas une joie; je +crois qu'on les lit encore moins que le reste de l'œuvre de Chateaubriand +(les _Mémoires_ exceptés, bien entendu). Il n'est donc pas inutile que +je vous fasse, de la fable, un petit exposé, qui sera court, et très +simplifié, je vous en préviens: car ce récit de 580 fortes pages est +faiblement ordonné, assez souvent confus et quelque peu obscur, et plein +d'effets répétés. + +René, venant du Fort Rosalie (qui est un poste français) arrive chez les +Natchez pour se faire sauvage. Il se présente au vieux sachem Chactas, +qui lui demande son histoire. «Mais le frère d'Amélie répond d'une +voix troublée: Indien, ma vie est sans aventures, et le cœur de René ne +se raconte point.» Il supplie Chactas de le faire admettre au nombre +des guerriers Natchez et de l'adopter lui-même pour son fils. Chactas +y consent et offre à René «la calebasse de l'hospitalité, où six +générations avaient bu l'eau d'érable». Puis, c'est le calumet de la +paix, et la chanson de l'hospitalité «dansée par une jeune fille aux +bras nus». Et tout ceci n'est pas sans grâce et rappelle, avec d'autres +rites, les scènes de l'_Odyssée_ où l'hospitalité est offerte aux +voyageurs. + +Or, au même moment, le capitaine français Chépar, qui commande le Fort +Rosalie, vient passer une revue de ses troupes tout près du village des +Natchez, afin de les décider aux concessions de terrains que les blancs +leur demandent. Et alors, c'est la plus condamnable orgie du style dit +«poétique» de ce dix-huitième siècle dont le jeune Chateaubriand est +encore jusqu'aux moelles. L'auteur invoque la Muse, «fille de Mnémosyne +à la longue mémoire, âme du trépied de Delphes et des colombes de +Dodone», pour n'oublier aucun des capitaines et des bataillons qui vont +défiler tout à l'heure. Et cela est à la fois un peu comique et assez +amusant, parce que le jeune auteur a beaucoup plus d'imagination et +d'invention verbale que les Delille en vers et que les Marmontel en prose. + +Est-ce que ceci n'est pas ingénieux: + + Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne; + leur vêtement est celui du lys, symbole de l'honneur virginal de + la France. + +Mais est-ce que ceci n'est pas charmant: + + Ces guerriers couvrent leur front du chapeau gaulois, dont le + triangle bizarre est orné d'une rose blanche qu'attacha souvent + la main d'une vierge timide, et que surmonte de sa cime légère + un gracieux faisceau de plumes. + +Et ceci encore: + + L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche + que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent + et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux + d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par + intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de + l'onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors mille + instruments, fils d'Éole, animent les forêts, tandis que les + cymbales du nègre se choquent dans l'air et _tournent comme deux + soleils_. + +Et enfin ceci n'«enfonce»-t-il pas tous les Delille et même tous les +Écouchard-Lebrun: + + Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à tour + s'avance et se retire: ici, elle se creuse comme la corbeille + de Flore; là elle s'enfle comme les contours d'une urne de + Corinthe... Les capitaines font prendre aux bataillons toutes les + figures de l'art d'Uranie: ainsi des enfants étendent des soies + légères sur leurs doigts légers, sans confondre ou briser le + dédale fragile; ils le déploient en étoile, le dessinent en + croix, le ferment en cercle et l'entr'ouvrent doucement sous la + forme d'un berceau. + +Comme il s'amuse! + +Ici, nous apprenons que Satan veut empêcher l'Évangile de s'étendre +dans le nouveau monde et, pour cela, unir tous les Indiens idolâtres +afin d'exterminer les chrétiens. Puis, nous faisons la connaissance de la +belle et douce Céluta, de la charmante petite Mila, et du bon et simple +Outougamiz, frère de Céluta. Puis, Satan va trouver la Renommée et +la prie de répandre de faux bruits et de semer les mensonges et les +calomnies afin de brouiller davantage les Peaux-Rouges et les blancs. Et +cela nous touche peu. + +Après que René s'est plongé dans les flots du Meschacebé, a respiré +l'odeur des sassafras et des liquidambars et est rentré dans sa +cabane, Céluta lui prépare un repas et dissimule peu son amour pour le +mélancolique jeune homme. Le bon Outougamiz conclut avec lui un +pacte d'amitié. Mais le sombre Ondouré, amoureux de Céluta, essaye +d'assassiner René et le manque. Les deux hommes luttent corps à corps +(«tels, sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux +crocodiles se disputent au printemps une femelle brillante»); et René +terrasse son adversaire, qui ne lui pardonnera point. + +À ce moment, le jeune Chateaubriand, se souvenant de Milton et de +Klopstock et éprouvant le besoin d'être sublime, nous transporte dans +le Paradis. L'ange de l'Amérique s'entretient solennellement avec le +chérubin Uriel des choses du nouveau monde. Et sainte Geneviève de Paris +et sainte Catherine des Bois, patronne du Canada, traversent la région +éthérée pour aller trouver la Vierge: + + Elles s'étaient alarmées des malheurs dont Satan menaçait + l'empire français en Amérique: un même mouvement de charité + les emportait aux célestes habitacles pour implorer la + miséricorde de Marie. Tristes autant que des substances + spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles versaient ces + larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus; + elles éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour + l'homme, et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait + qu'ajouter aux félicités qu'on y goûte. + +Comment cela? Quel est ce sadisme angélique? Mystère. + +Les deux saintes continuent leur chemin. Tantôt «elles s'ouvrent une +voie au travers des sables d'étoiles; tantôt elles coupent les cercles +ignorés où les comètes promènent leurs pas vagabonds.» Elles frôlent +l'essieu commun de tous les univers créés... «À distance égale, le +long de cet axe, sont assis trois esprits sévères: le premier est +l'ange du passé; le second, l'ange du présent; le troisième, l'ange de +l'avenir. Ce sont ces trois puissances qui laissent tomber le temps sur +la terre: car le temps n'entre point dans le ciel et n'en descend point.» +Qu'est-ce à dire? «Ces choses-là sont rudes», pour parler comme Victor +Hugo. + +Les saintes traversent les régions platoniciennes où sommeillent les +âmes qui n'ont pas encore subi la vie mortelle. Elles arrivent enfin à +la Jérusalem céleste. Là elles rencontrent le bienheureux Las Cases et +les martyrs canadiens, qui se pressent sur les pas des deux vierges. Le +roi saint Louis se joint à eux. Et tout le cortège «va chercher le +trône de Marie». + +Ici, une chose extraordinaire et jolie (d'ailleurs conforme au dogme): +«Seule de tous les justes, Marie a conservé un corps.» Elle a seule un +corps parmi les saints, dont les corps attendent dans la terre le jugement +dernier, tandis que son corps, à elle, a été enlevé au ciel aussitôt +après sa mort. Mais surtout je crois que le chevalier s'est dit: +«Celle-là, nous l'aimons; et comment la concevrions-nous? Et que +pouvons-nous aimer, qui ne soit de chair? Et d'ailleurs, si elle n'avait +pas de corps, comment et avec quels ressouvenirs aurait-elle pitié, +puisque la pitié est sa fonction? S'il ne prêtait un corps à Marie, le +poète ne pourrait pas dire: «Une tendre compassion pour les hommes, dont +elle fut la fille, une patience, une douceur sans égale rayonnent sur le +front de la Mère du Sauveur.» Et enfin, qui prierait la Vierge Marie, +si elle n'avait éternellement la figure d'une femme? Mais il en résulte +ceci d'étrange, que le paradis, c'est, dans une immensité immatérielle, +seul visible, seul tangible, un corps féminin... + +Voilà du «merveilleux chrétien». Et c'est merveilleux en effet. Et +c'est charmant. Le culte de la Vierge est presque toute la religion de +beaucoup de catholiques. Une jeune femme disait: «Je ne crois pas à +Dieu, mais je crois à la sainte Vierge.» + +Marie répond aux deux saintes, aux martyrs et au roi Louis: «Vos +prières ont trouvé grâce à mon oreille; je vais monter au trône +de mon fils.» Et elle part «comme une colombe qui prend son vol». Et +Marie,--qui seule des justes a un corps, ne l'oublions pas,--approche +du Calvaire _immatériel_. Mais dans cet autre monde ces petites +contrariétés n'ont aucune importance. + +«La Charité ouvre sans effort le rideau de l'éternité. Le Sauveur +apparaît à Marie... Qui pourrait redire l'entretien de Marie et +d'Emmanuel?»--Évidemment, ce n'est pas nous.--Puis le Père, le Fils +et l'Esprit se consultent... Et «le Souverain du Ciel permet à Satan un +moment de triomphe pour l'expiation de quelques fautes particulières.» +Ce n'était peut-être pas la peine de mettre en mouvement, pour un +si médiocre oracle, l'ange de l'Amérique, et le chérubin Uriel, et +Catherine, et Geneviève, et les martyrs canadiens, et Las Cases, et saint +Louis et la Vierge Marie. + + * * * * * + +Nous redescendons chez les Natchez. Chactas adopte officiellement René, +malgré l'opposition d'Ondouré. Puis, pendant une chasse au castor, il +fait à René le récit de ses aventures. + +Ici se plaçait, dans le premier manuscrit des _Natchez_, l'histoire +d'Atala. Mais, dans la version publiée en 1836, l'auteur suppose cette +histoire connue, et Chactas ne commence son récit qu'à partir du moment +où il a quitté le Père Aubry. + +Il raconte qu'il s'est mis à l'école de la guerre chez les Iroquois; +qu'un missionnaire lui a appris la langue française, et qu'un jour, +envoyé comme interprète avec une députation iroquoise pour négocier +avec les blancs, il a été arrêté, comme suspect de trahison, par le +gouverneur des Français et envoyé au bagne de Toulon; qu'ensuite, son +innocence ayant été reconnue par le nouveau gouverneur du Canada, il est +allé à Paris, puis à Versailles pour être présenté au roi Louis XIV. + +Et ainsi, de descriptions du monde invisible qui rappelaient _le Paradis +perdu_ et _la Messiade_ et qui appartenaient au «genre sublime», nous +passons à une sorte de conte philosophique et à quelque chose qui n'est +pas extrêmement différent de l'_Ingénu_ de Voltaire,--pour revenir +ensuite à une manière d'épopée, qui n'est vraiment pas le contraire +des _Incas_ de Marmontel. + +Le voyage de Chactas en France est agréable. Chactas, qui avait +déjà appris le français chez les Iroquois, a eu tout le temps de se +perfectionner au bagne: il est donc assez invraisemblable de l'entendre +appeler un carrosse une «hutte roulante», le cocher «guide du +traîneau», Paris le «grand village», une église la «cabane des +prières», etc... Mais cela est amusant. Et la venue de Chactas à Paris +et à Versailles n'est point une invention absurde: car nous savons que, +sans compter le doge de Gênes, les Turcs et l'ambassade siamoise, on +montrait souvent des «curiosités» à la cour de Louis XIV. + +Une bonne partie du rôle de Chactas rappelle celui du Huron par la +constatation étonnée de tout ce qui, à Paris et à Versailles, dans les +lois et dans les mœurs, s'éloigne de la raison, de la justice, et de la +nature. Même, Chactas a peut-être plus de verdeur dans la naïveté +et un accent plus «révolutionnaire» que le Huron. La présentation de +Chactas et de ses compagnons à Louis XIV est vraiment savoureuse: + + Ononthio (le gouverneur du Canada) nous présenta au grand chef + (Louis XIV) en disant: «Sire, les sujets de Votre Majesté...» + Je me tournai vers les chefs des Cinq Nations et leur expliquai + la parole d'Ononthio. Ils me répondirent: «C'est faux», et ils + s'assirent à terre, les jambes croisées. Alors, m'adressant + au premier sachem (toujours Louis XIV): «Puissant Soleil, lui + dis-je, Ononthio vient de prononcer une parole qu'un génie + ennemi lui aura sans doute inspirée: mais toi qu'Athaïnsie (la + vengeance) n'a pas privé de sens, tu es trop prudent pour te + persuader que nous sommes tes esclaves.» À ces paroles, qui + sortaient ingénument de mes lèvres, il se fit un mouvement dans + la hutte (cette hutte est le palais de Versailles). Je continuai + mon discours: «Chef des chefs, tu nous as retenus dans la + hutte de la servitude (au bagne) par la plus indigne trahison... + Cependant la grandeur de notre âme veut que nous t'excusions, car + le souverain Esprit ôte et donne la raison comme il lui plaît, + et il n'y a rien de plus insensé et de plus misérable qu'un + homme abandonné à lui-même. Enterrons donc la hache... et + puisse notre union durer autant que la terre et le soleil! J'ai + dit.» En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet de la + paix au Soleil; mais sans doute quelque génie frappa ce chef de + ses traits invisibles, car la pâleur étendit son bandeau blanc + sur son front: on se hâta de nous emmener dans une autre partie + de la cabane. Là, nous fûmes entourés d'une foule curieuse; les + jeunes gens surtout nous souriaient avec complaisance, plusieurs + nous serrèrent secrètement la main. + +Cela est, avec plus de couleur, du meilleur Voltaire des _Contes_, du +meilleur Montesquieu des _Lettres persanes_, à plus forte raison du +meilleur Saint-Lambert des _Fables orientales_. C'est dans le même esprit +que Chactas assiste aux fêtes de Versailles, visite l'Académie, le +Palais de Justice, etc... Le palais de Versailles lui inspire des propos +de ce genre: «Ce palais n'a-t-il coûté ni sueurs ni larmes? Ah! qu'il +serait grand ici, le bruit des pleurs, si jamais il commençait à +se faire entendre!» Chactas voit passer une chaîne de protestants +condamnés aux galères; il assiste à la pendaison d'un pasteur condamné +à mort pour rupture de ban. («La mort le lia par la cime, comme une +gerbe moissonnée.») Chactas est aussi abondant que le Huron contre la +révocation de l'Édit de Nantes et les dragonnades. + +À vrai dire, c'est entièrement, c'est absolument l'esprit de Voltaire. +Chateaubriand rassemble autour de son sauvage tous les grands hommes et +toutes les femmes charmantes du siècle de Louis XIV; et l'homme de la +nature démêle et admire les avantages et la douceur d'une société +brillante. La Bruyère lui fait un petit résumé des absurdités et des +gloires du siècle. Puis Fénelon, ce Fénelon tant aimé des philosophes, +lui fait la plus suave apologie de la civilisation, à qui nous devons les +arts, et aussi des vertus nouvelles. «Si les vertus sont des émanations +du Tout-Puissant; si elles sont nécessairement plus nombreuses dans +l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état de la société qui nous +rapproche davantage de la Divinité est donc un état supérieur à celui +de la nature.» (Mais alors, cette glorification de l'homme naturel que +devaient être les _Natchez_?) En somme, les trois personnages qui tour +à tour expliquent à Chactas la société du temps de Louis XIV, c'est +La Bruyère, c'est Fénelon, et c'est Ninon de Lenclos. Cette spirituelle +ikouessen (courtisane) ayant demandé à Chactas «ce qu'il a trouvé +de plus sensé parmi nous», Chactas lui répond: «Mousse blanche des +chênes qui sers à la couche des héros, les galériens et les femmes +comme toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation.» En ces +années-là (1797-99) celui qui écrira tout à l'heure _le Génie du +christianisme_ est donc encore essentiellement un homme du dix-huitième +siècle, et du dix-huitième siècle tout entier: car, si le voyage de +Chactas en France est écrit dans l'esprit de Voltaire, presque tout le +reste du roman est écrit dans l'esprit de Jean-Jacques, si ce n'est que +l'optimisme de l'auteur a de fortes distractions. + +Chactas se rembarque donc pour le Canada, fait naufrage, séjourne chez +les Esquimaux, puis chez les Sioux qui voudraient le retenir et faire de +lui leur chef, arrive enfin chez les Natchez, où il retrouve ses amis +Outougamiz, Céluta, Mila, son vieux camarade Adario, et René. + +Mais le calme dure peu. Parce que René, ignorant les coutumes, a tué +dans une chasse des femelles de castor, les Illinois déclarent la +guerre aux Natchez. René part avec les guerriers de la tribu de l'Aigle. +Chépar, le commandant français, profite de l'incident pour sommer les +Natchez de céder leurs terres. Chactas se rend, pour négocier, au Fort +Rosalie, où on le garde comme prisonnier. + +Et cependant, les Français et les Natchez se rencontrent. Et c'est alors +une description «poétique» de bataille, à la manière de Virgile +plutôt que d'Homère, avec des morts d'une pittoresque horreur, où le +poète paraît se divertir effroyablement. Exemples: + + La hache du sachem, atteignant Adémar au visage, lui enlève une + partie du front, du nez et des lèvres. Le soldat reste quelque + temps debout, objet affreux, au milieu de ses compagnons + épouvantés: tel se montre un bouleau dont les sauvages ont + enlevé l'écorce au printemps; le tronc mis à nu et teint d'une + sève rougie se fait apercevoir de loin parmi les arbres de la + forêt. Adémar tombe sur son visage mutilé et la nuit éternelle + l'environne. + +Ou bien: + + Tani est frappé d'un globe d'airain à la tête; son crâne + emporté se va suspendre par la chevelure à la branche fleurie + d'un érable. + +Ou bien: + + ...La membrane qui soutenait les entrailles de Lameck est rompue; + elles s'affaissent dans les aines, lesquelles se gonflent comme + une outre. L'Indien se pâme avec d'accablantes douleurs, et un + dur sommeil ferme ses yeux. + +Ou encore: + + Une balle lancée au hasard lui crève le réservoir du fiel. Le + guerrier sent aussitôt sur sa langue une grande amertume; son + haleine expirante fait monter, comme par le jeu d'une pompe, le + sang qui vient bouillonner à ses lèvres. + +Etc., etc... Car Chateaubriand a l'imagination facilement cruelle. + +La bataille se prolonge sans résultat. Alors le roi des Enfers, «jugeant +le combat arrivé au point nécessaire pour l'accomplissement de ses +desseins» (nous ne voyons pas bien pourquoi), songe à séparer les +combattants. Pour cela, il va trouver dans sa grotte le démon de la +nuit, qui est un démon-femme. L'auteur nous en fait une description +voluptueuse, dont se souviendra, je crois, Alfred de Vigny dans _Eloa_: + + La reine des ténèbres était alors occupée à se parer. Les + songes plaçaient des diamants dans sa chevelure azurée; les + mystères couvraient son front d'un bandeau; et les amours, nouant + autour d'elle les crêpes de son écharpe, ne laissaient paraître + qu'une de ses mamelles, semblable au globe de la lune; pour + sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots... Ce démon + de la nuit avait toutes les grâces de l'ange de la nuit; mais, + comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la vertu, et ne + pouvait inspirer que des plaisirs ou des crimes. + +(Ainsi Vigny, faisant parler son languissant et mélancolique Satan: + + Je leur donne des nuits qui consolent des jours. + Je suis le roi secret des secrètes amours... + +Ce démon de la nuit va faire la nuit et l'orage sur le champ de bataille. +Le combat cesse, on échange les prisonniers, une trêve d'un an +est conclue. Et là-dessus Chateaubriand remise décidément son +«merveilleux» chrétien, jusqu'aux _Martyrs_. + + * * * * * + +Mais vous vous rappelez peut-être cette tribu de l'Aigle qui est partie +contre les Illinois. Elle rentre dans ses huttes, laissant René aux mains +de l'ennemi. René va subir les plus affreux supplices, lorsqu'il est +sauvé par Outougamiz qui survient mystérieusement et qui ramène René, +blessé et malade, à travers des périls extraordinaires (et cela forme, +je pense, une des parties les moins ennuyeuses du roman). + +Ici finit le douzième livre de l'épopée. Le reste n'est point divisé +en «livres» et (c'est l'auteur qui nous en prévient) est écrit «sur +le ton de la simple narration». Pas tant que cela: mais enfin le style de +cette seconde partie des _Natchez_ est un peu moins tendu. Pourquoi +cette différence? Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois que, tout +simplement, travaillant sur l'énorme manuscrit primitif des _Natchez_, +il n'a eu le temps et le courage d'élever au ton de l'épopée que la +première moitié de son roman peau-rouge. + + * * * * * + +Je reprends mon exposé. Par reconnaissance pour Outougamiz, René épouse +Céluta, qu'il n'aime point. Elle lui donne une fille, qu'il nomme Amélie +(retenez ce point). Or, un jour, des soldats viennent pour arrêter le +sachem Adario et René, dénoncés aux Français par le traître Ondouré. +René est absent; mais Adario est emmené au Fort Rosalie et condamné à +être vendu comme esclave avec sa femme et ses enfants. + +On ne sait pas où est René. Outougamiz et Mila se mettent à sa +recherche, et le trouvent méditant, au bord d'un fleuve, dans une caverne +où sont des tombeaux. René leur tient des propos assez pareils à +ceux d'Hamlet. Quand il apprend ce qui s'est passé, il s'en va, sur sa +pirogue, à la Nouvelle-Orléans, proposer sa tête en échange de celle +d'Adario. + +Là, tout le monde se retrouve: Chactas, Céluta, Mila, Outougamiz, qui +n'ont pas voulu abandonner René. René est en prison; on lui fait son +procès, on le condamne à être transporté en Europe. Puis, on lui fait +grâce: il faut dire qu'Adélaïde, la fille du gouverneur, s'intéresse +à lui. Mais, dénoncé de nouveau, il s'enfuit de la Nouvelle-Orléans en +y laissant Céluta malade. + +Rentré chez les Natchez, René apprend par un missionnaire, le père +Souël, la mort de la sœur Amélie de la Miséricorde. Il «éprouve +d'abord un véritable délire»; puis, s'étant calmé, le frère +d'Amélie, «sous un sassafras, au bord du Meschacebé», assis entre +Chactas et le Père Souël, «leur révèle la mystérieuse douleur qui +empoisonna son existence». + +(Et ici, paraît-il, se plaçait, dans le premier manuscrit des _Natchez_, +le récit qui fut publié plus tard sous le titre de _René_.) + +À ce moment, le traître Ondouré envoie René traiter avec les Illinois. +Puis, dans le conseil, il accuse René de toutes les trahisons, propose de +le tuer à son retour avec les autres blancs établis sur les terres des +Natchez, et fait adopter son opinion par le conseil. + +Cependant Céluta, que nous avons laissée à la Nouvelle-Orléans +avec son enfant, rentre à son tour chez les Natchez à travers mille +effroyables dangers dont elle est sauvée par une bonne négresse. Elle +retrouve Mila et Outougamiz mariés, et pleins d'angoisse. L'intérêt +tragique des deux cents dernières pages consiste en ceci: René, qui est +toujours chez les Illinois, reviendra-t-il avant le jour marqué pour le +massacre des blancs? Dans ce cas, il est perdu. Mais comment l'avertir de +ne pas rentrer? Outougamiz est d'ailleurs lié par le secret qu'Ondouré +a fait jurer à tous les guerriers avant de leur faire connaître la +décision du conseil. + +(Entre temps, la pauvre douce petite sauvagesse Céluta reçoit de René +une lettre où il lui explique sans nécessité son affreux caractère, et +que nous retrouverons.) + +Naturellement, la fatalité veut que René revienne le jour même du +massacre et soit assassiné par Ondouré sur le seuil de sa hutte. +Ondouré viole Céluta évanouie, et s'enfuit. Céluta se réveille et, +dans les ténèbres, s'assied sur le cadavre de René. Mila et Outougamiz +entrent dans la cabane et cherchent en tâtonnant le foyer. Outougamiz +fait de la lumière: + + Trois cris horribles s'échappent à la fois du sein de Céluta, + de Mila et d'Outougamiz. La cabane inondée de sang, quelques + meubles renversés par les dernières convulsions du cadavre, les + animaux domestiques montés sur les sièges et sur les tables pour + éviter la souillure de la terre; Céluta assise sur la poitrine + de René, et portant les marques de deux crimes qui auraient fait + rebrousser l'astre du jour; Mila, debout, les yeux à moitié + sortis de leur orbite; Outougamiz le front sillonné comme par la + foudre, voilà ce qui se présentait aux regards! + +(Il faut bien dire que beaucoup de pages des _Natchez_ sont de ce ton +détestable.) + +Tous les colons sont massacrés. Mais Outougamiz tue Ondouré d'un coup +de hache. Céluta s'aperçoit qu'elle est enceinte des œuvres du monstre. +Une nuit, les Natchez déterrent les os de leurs morts, les chargent sur +leurs épaules et prennent la route du désert. Outougamiz meurt. Quelques +jours après Céluta met au monde une fille qu'elle allaite sans la +regarder. Heureusement cet enfant meurt: aussitôt Céluta et Mila se +précipitent dans une cataracte, laissant aux soins du plus vieux sachem +la petite Amélie, la fille de René. + +Voilà, très en abrégé, l'action de cet étrange roman. L'auteur avait +conçu, vous vous en souvenez, «l'idée de faire l'épopée de l'homme de +la nature» qu'il jugeait, dans l'_Essai_, plus vertueux et plus heureux +que l'homme civilisé. Mais on dirait que sa disposition d'âme a changé +à mesure qu'il écrivait. Le personnage le plus scélérat du poème est +un homme de la nature. Sauf quelques descriptions de fêtes, de moissons +ou de chasses, ce poème est constamment atroce. Les bons sauvages, la +douce et résignée Céluta, la vive petite Mila, Outougamiz le simple, +l'excellent Chactas y sont malheureux à peu près sans interruption. +C'est une suite de tableaux affreux... Je ne vous ai parlé ni de la mort +du vieux chef supplicié par les Illinois, ni du vieil Adario étranglant +son petit-fils pour qu'il ne soit pas esclave, ni d'Akantie, la maîtresse +jalouse d'Ondouré, jetée par lui dans un marécage où pullulent les +serpents venimeux, ni de tant d'autres horreurs. L'épouvante et la +souffrance physique jouent un rôle accablant dans cette histoire (un peu +comme dans l'atroce et naïve _Chute d'un ange_). Toujours le pire arrive. +Tout le monde est torturé dans son cœur et dans sa chair. Et sans doute +cet étalage d'horreurs mélodramatiques suppose un désir un peu enfantin +d'étonner et de frapper: mais il suppose aussi chez l'auteur, à cette +époque, un fond sincère d'imagination sombre et maladive. Avec les deux +volumes de l'_Essai sur les Révolutions_, les deux volumes des _Natchez_ +forment la plus grande masse de pages désespérées par où un écrivain +de génie ait jamais débuté. Peu à peu, cette mélancolie deviendra, en +quelque façon, voluptueuse: mais on sentira toujours qu'à l'origine de +l'œuvre écrite de Chateaubriand, il y a les années de Londres. + + * * * * * + +Environ deux ans après.--Chateaubriand a commencé (nous verrons comment) +d'écrire _le Génie du christianisme_. Il a passé, le plus naturellement +du monde, de «l'épopée de l'homme de la nature» à l'apologie de la +religion chrétienne. Il est rentré en France. Il y a trouvé des amis +que séduit sa personne et qui croient à son génie. Son _Essai sur les +Révolutions_ n'a pas eu de succès, mais a été lu de quelques-uns, +de ceux qui comptent. On parle beaucoup de son futur grand ouvrage, dont +_Atala_ ainsi que _René_ (chose inattendue) doivent faire partie. Une +lettre au _Mercure_ sur le livre de madame de Staël (_De la littérature +considérée dans ses rapports avec la morale_) «le fait tout à coup +sortir de l'ombre», comme il dit. Et enfin, soit parce que des épreuves +d'_Atala_ avaient été en effet dérobées, soit plutôt qu'il lui semble +bon de préparer le public, par un récit d'une émotion voluptueuse, à +goûter sa pieuse apologétique, il écrit le 31 mars 1801 au _Journal des +Débats_ et au _Publiciste_: + + Citoyen, dans mon ouvrage sur _le Génie du christianisme_ ou _les + Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne_, il + se trouve une section entière consacrée à la poétique du + christianisme. Cette section se divise en trois parties: poésie, + beaux-arts, littérature, sous le titre d'_Harmonies de la + religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur + humain..._ Cette partie est terminée par une anecdote extraite + de mes voyages en Amérique et écrite sous les huttes mêmes des + sauvages. Elle est intitulée _Atala_, etc. Quelques épreuves de + cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir + un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de + la publier à part, avant mon grand ouvrage. + +_Atala_ parut en avril 1801, et Chateaubriand entra soudainement dans la +gloire. + +_Atala_ était précédée d'une préface importante. L'auteur n'y semble +pas ignorer son originalité. Il dit: + + Je ne sais si le public goûtera cette histoire qui sort de toutes + les routes connues, et qui présente une nature tout à fait + étrangère à l'Europe. Il n'y a point d'aventures dans + _Atala_. C'est une sorte de _poème_, moitié descriptif, moitié + dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui + marchent et causent dans la solitude; tout gît dans le tableau + des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du + calme de la religion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes + les plus antiques (?); il est divisé en _prologue_, _récit_ et + _épilogue_, etc. + +Par «poème», il entend sans doute un ouvrage où tout est subordonné +à l'impression de beauté. Il ajoute, ce qui est neuf et vient à +propos après les fades déluges de larmes et l'horrible sensibilité du +dix-huitième siècle: + + Je dirai encore que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de + larmes; il me semble que c'est une dangereuse erreur, avancée, + comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que les bons ouvrages + sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne + ne voudrait être l'auteur et qui déchire le cœur bien autrement + que l'_Énéide_... Les vraies larmes sont celles que fait couler + une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que + de douleur. + +Cela est excellent; et cela s'applique si bien à toute l'œuvre de +Chateaubriand lui-même, qui n'est guère touchante, mais qui est belle et +surtout riche en prestiges. + +Enfin, l'auteur n'a plus du tout confiance en Rousseau, et semble même +lui avoir retiré sa sympathie: «Au reste, je ne suis point, comme M. +Rousseau, un enthousiaste des sauvages» (il l'avait été); «et, quoique +j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe +avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus +belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide partout où +j'ai eu l'occasion de la voir... Avec ce mot de nature, on a tout perdu.» +Ainsi Chateaubriand prépare habilement son rôle de défenseur du +christianisme. + +Sainte-Beuve, dans _Chateaubriand et son groupe_, consacre quatre leçons +entières à _Atala_. Il la rapproche de _Paul et Virginie_; il la +rapproche de Théocrite. Il compare les manières de Jean-Jacques, +de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de Lamartine; il compare les +funérailles d'Atala et celles de Manon Lescaut. Il critique la critique +de l'abbé Morellet, etc... Bref, il ne nous laisse pas grand'chose à +dire... Mais qu'importe, s'il nous laisse quelque chose à sentir? + +Rappelons d'abord la fable, cela est nécessaire. + +Le récit est fait à René par le vieux Chactas des _Natchez_. Chactas +raconte la grande aventure de sa jeunesse quand il ne comptait encore que +«dix-sept chutes de feuilles». Son père, le guerrier Outalissi, de la +nation des Natchez, alliée aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre +les Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Outalissi +étant mort dans le combat, un vieil Espagnol, Lopez, de la ville de +Saint-Augustin, adopte le jeune Chactas et essaye de l'initier à la vie +civilisée. Mais, au bout de «trente lunes», Chactas s'ennuie et ne peut +plus rester. Un matin il remet ses habits de sauvage et déclare à Lopez +qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s'égare dans les +bois, est pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles: il confesse +hardiment son origine et sa nation: «Je m'appelle Chactas, fils +d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux +héros muscogulges.» Le chef, nommé Simaghan, lui dit: «Réjouis-toi; +tu seras brûlé au grand village.» + +Une nuit que Chactas est assis près du «feu de la guerre» avec le +chasseur commis à sa garde, une jeune femme à demi voilée vient +s'asseoir à ses côtés. C'est Atala, fille de Simaghan. + +La tribu est toujours en marche. Mais, le soir, Atala vient visiter le +prisonnier à la dérobée; elle trouve moyen d'éloigner le guerrier qui +le garde; elle lui détache ses liens, et ils vont ensemble se promener +dans la forêt. Et chaque soir Chactas revient s'asseoir auprès de son +arbre, parce qu'il ne veut pas fuir sans Atala et qu'elle hésite à le +suivre. + +Un soir enfin elle se décide. Chactas fuit avec sa libératrice dans le +désert. Mais il ne peut rien comprendre aux contradictions d'Atala, qui +l'aime et le repousse. Pendant un grand orage, elle soulage son cœur et +raconte son histoire à son ami. Atala est chrétienne. Elle n'est pas, +comme on le croit, la fille de Simaghan; elle est la fille de Lopez, de +ce vieil Espagnol qui fut le bienfaiteur de Chactas. Ces souvenirs les +attendrissent. «Atala n'offre plus qu'une faible résistance.» À ce +moment, ils sont rencontrés par le Père Aubry, qui a fondé près de +là une colonie d'Indiens convertis au christianisme. Il conduit les deux +jeunes gens dans son ermitage. + +Mais Atala est mourante. Elle s'est empoisonnée pendant l'orage... «Ma +mère, explique-t-elle, m'avait conçue dans le malheur... et elle me mit +au monde avec de grands déchirements d'entrailles; on désespéra de ma +vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la reine +des anges que je lui consacrerais ma virginité si j'échappais à la +mort.» Et plus tard, lorsque Atala eut seize ans, sa mère lui dit avant +de mourir: «Songe que je me suis engagée pour toi, et que, si tu ne +tiens pas ma promesse, ce sera moins toi qui seras punie que ta mère, +dont tu plongeras l'âme dans les tourments éternels.» Et Atala s'est +donc empoisonnée, craignant de manquer à son vœu et, par là, de damner +sa mère. Le Père Aubry lui apprend qu'elle pouvait être relevée de son +vœu: mais il n'est plus temps; elle va mourir. Le Père Aubry la console, +et calme le désespoir de Chactas par de magnifiques discours. Elle meurt; +vous connaissez le récit de ses funérailles. + +Voilà l'histoire. Elle devait trouver place, vous vous le rappelez, dans +la quatrième partie du _Génie du christianisme_. Mais, à vrai dire, +elle ne serait pas autrement chrétienne sans les discours du Père Aubry. +Le christianisme d'Atala n'est qu'une sorte de fétichisme. Si les deux +amants ne rencontraient pas le vieux missionnaire, si Atala cédait +pendant l'orage, et si elle mourait ensuite dans la forêt (désespérée +et ravie d'avoir manqué à son vœu), l'histoire d'Atala pourrait finir +comme celle de Manon Lescaut. (Oh! cette mort et cet enterrement de Manon, +rappelez-vous! La sublime chose! et sans l'ombre d'effort! «Je la perdis, +je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle expirait. Je +demeurai deux jours et deux nuits avec la bouche attachée sur le visage +et sur les mains de ma chère Manon... J'ouvris une large fosse, j'y +plaçai l'idole de mon cœur... Je me couchai ensuite sur la fosse, le +visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne +les ouvrir jamais.») + +Chateaubriand dit qu'_Atala_ «sort de toutes les routes connues». Il +faut s'entendre. L'histoire d'Atala n'est peut-être pas, en soi, une +merveille d'invention. Dans les ennuyeux _Incas_ de Marmontel, aux +chapitres XXVII et XXVIII, l'Espagnol Alonzo s'éprend de Cora, l'une des +vierges sacrées qui vivent dans le temple du soleil. Et Cora aime aussi +Alonzo. Alonzo enlève Cora à la faveur du désordre que répand dans +le temple l'éruption du volcan de Quito. Les deux jeunes gens fuient +ensemble, comme Chactas et Atala. Ils mangent des choses très exotiques, +«le doux savinte, la palta, la moelle du coco». Lorsque Cora s'est +donnée, elle est dévorée de remords, car elle était, comme Atala, +tenue par un vœu: «Délices de mon âme, mon cher Alonzo... un devoir +sacré, un devoir terrible m'enchaîne... Voici le moment d'un éternel +adieu... En me dévouant aux autels, mes parents répondirent de ma +fidélité. Le sang d'un père, d'une mère, est garant des vœux que +j'ai faits. Fugitive et parjure, je les livrerais au supplice: mon crime +retomberait sur eux et ils en porteraient la peine: telle est la rigueur +de la loi.--Ô Dieu!--Tu frémis?» Alonzo la reconduit sagement dans +l'asile des vierges. Il la retrouve un peu plus tard; elle est enceinte, +elle va être condamnée à mort: mais il s'accuse lui-même, la défend +et la sauve par l'éloquence de ses propos philosophiques et de ses +invectives contre le fanatisme et l'intolérance. + +Eh bien, l'histoire d'_Atala_ aussi, comme tant d'histoires du +dix-huitième siècle, pouvait simplement être un exemple des dangers du +fanatisme ignorant. Vers la fin du récit, après qu'Atala a révélé son +vœu, Chactas, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air +menaçant, s'écrie: «La voilà donc, cette religion que vous m'avez tant +vantée! Périsse le serment qui m'enlève Atala! Périsse le Dieu +qui contrarie la nature! Homme! prêtre! qu'es-tu venu faire dans ces +forêts?--Te sauver! dit le vieillard.» Et, à partir de là, l'histoire +devient à peu près chrétienne, en dépit du furieux désespoir, déjà +byronien, qui ressaisit un moment la jeune muscogulge. Mais enfin, sans le +Père Aubry, _Atala_ pourrait être, par l'esprit, un conte de Marmontel +ou de Saint-Lambert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry: mais, même +avec le Père Aubry, on voit qu'après tout, si la religion console par +des phrases harmonieuses Atala et Chactas, c'est elle qui a causé leurs +malheurs et tué Atala. + +Et l'on peut dire encore: On trouverait baroque la sympathie de +Chateaubriand pour ces Peaux-Rouges aux profils de vieilles femmes +(braves, mais si cruels et si vilainement tatoués); mais en réalité +ces Peaux-Rouges ne nous apparaissent pas un seul moment comme des +Peaux-Rouges. Atala, d'ailleurs, «pas plus que Chactas, n'a une +physionomie une et reconnaissable. C'est un mélange d'impressions, +d'observations déjà raffinées et de sentiments qui veulent être +primitifs» (Sainte-Beuve). «Ils sont trop civilisés pour des sauvages; +leur langage mêle constamment et sans aucune mesure la naïveté des +races primitives aux idées abstraites et générales des Européens +du dix-neuvième siècle» (Vinet). Sans compter une «couleur locale +vraiment trop faite exprès». Oui, Sainte-Beuve a raison, Vinet a raison; +je dirai même: quand on lit les critiques du sec et spirituel abbé +Morellet, on trouve que, les trois quarts du temps, l'abbé Morellet a +raison. Seulement... + +Seulement, écoutez ceci: + + Tout à coup, j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe et + une femme, à demi voilée, vint s'asseoir à mes côtés... Je + crus que c'était la vierge des dernières amours, cette vierge + qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans + cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui, + pourtant, ne venait pas de la crainte du bûcher: «Vierge, vous + êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour + les dernières... Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez + trop regretter le jour...» La jeune fille me dit alors: «Je ne + suis point la vierge des dernières amours. Es-tu chrétien?» Je + répondis que je n'avais point trahi les génies de ma cabane. À + ces mots, l'Indienne eut un mouvement involontaire. Elle me dit: + «Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère + m'a faite chrétienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux + bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous + rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé.» En prononçant ces + mots, Atala se lève et s'éloigne. + +Plus loin: + + Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la + fontaine. «Ah! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait + comme le mien! Le désert n'est-il pas libre?... Ô fille plus + belle que le premier songe de l'époux! ô ma bien-aimée, ose + suivre mes pas...» Atala me répondit d'une voix tendre: «Mon + jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il est aisé + de tromper une Indienne.--Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre + jeune ami. Ah! si un pauvre esclave...--Eh bien, dit-elle en se + penchant sur moi, un pauvre esclave...» Je repris avec ardeur: + «Qu'un baiser l'assure de ta foi!» Atala écouta ma prière. + Comme un faon semble pendu aux fleurs de lianes roses, qu'il + saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne, + ainsi je restais suspendu aux lèvres de ma bien-aimée. + +Ou bien encore, écoutez ces phrases: + + ... Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, + de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux + de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va + aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve... + + ... De l'extrémité des avenues, on aperçoit des ours, enivrés + de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux... + +(Tout cela, pas vrai: mais qu'importe?) + + ... Je leur disais: «Vous êtes les grâces du jour, et la nuit + vous aime comme la rosée...» + + ... La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait + sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on + respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles + couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu + d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait + sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait + entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait + dans la profondeur du bois: on eût dit que l'âme de la solitude + soupirait dans toute l'étendue du désert. + +Ne vous y trompez point, de telles choses n'avaient pas encore été +écrites. Vous ne les trouverez pas chez Jean-Jacques, et non pas même +chez Bernardin de Saint-Pierre. Cela était nouveau, et cela sans doute +fut aussitôt reconnu et aimé parce que cela était déjà dans les +sensibilités du temps: mais enfin cela était dit pour la première fois. +De même, par exemple, qu'_Andromaque_, en 1668, exprima tout à coup les +passions de l'amour comme on ne l'avait pas fait encore: ainsi, en +1801, _Atala_ se trouva exprimer les formes et les couleurs,--avec +une sensualité mêlée de rêve,--comme on ne les avait pas encore +exprimées. + +«Mêlée de rêve», ai-je dit. «Le génie des airs secouait sa +chevelure bleue... L'âme de la solitude soupirait...» Ainsi encore, dans +les _Natchez_: «Je m'assieds sur des pierres polies par la douce lime +des eaux... _La solitude de la terre et de la mer était assise à ma +table_.» Chateaubriand a vécu neuf ans à Londres; il connaissait très +bien les poètes anglais: n'y aurait-il pas, dans cette union fréquente +d'images extrêmement précises et de vagues symboles, quelque influence +de la poésie anglaise? + +Joubert écrivit: «Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre... Il +y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier... Le livre +réussira, parce qu'il est de l'enchanteur.» + +_Atala_ (et certaines pages des _Natchez_) atteignent déjà le suprême +degré dans l'art de jouir, par le style, des formes, des couleurs et des +sons. Un siècle après, cet art ne sera pas dépassé. «Le pélican, le +cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait +immobile à la pointe d'un rocher.» Dans les siècles des siècles, on +ne fera pas mieux _voir_ le pélican. «Quel dessein n'ai-je point rêvé? +Quel songe n'est point sorti de ce cœur si triste?» On ne dira jamais, +ni en mots plus doux, l'éternel désir. + + * * * * * + +Telle qu'elle est, _Atala_ peut se relire encore avec délices. +Mais quelle audacieuse habileté d'avoir publié avant _le Génie du +christianisme_ et _pour y préparer_, ce voluptueux poème de la nature, +de l'amour, du sang et de la mort! Ah! cet écrivain qui nous émeut +si profondément, et dans nos sens autant que dans notre cœur, et qui +promène son archet sur toutes nos fibres... Ah! comme il va nous parler +de la religion, ma chère! + + + + +QUATRIÈME CONFÉRENCE + +RENÉ + + +_René_ passe pour une date importante de notre histoire littéraire. Rien +n'empêche de dire que tout le romantisme vient de _René_. René est un +type, René est un des noms le plus souvent cités pour signifier un +état d'esprit qui a été à la mode pendant une grande partie du siècle +dernier, et qui, d'ailleurs, n'a point disparu, et qui est sans doute +immortel. Or, _René_ est un petit livre bizarre de quarante pages, où +il n'y a peut-être pas plus de cinquante lignes qui aient été neuves à +leur moment. Mais il est vrai qu'elles y sont. + +_René_ parut pour la première fois en 1802, dans le _Génie du +christianisme_. Qu'avait affaire René avec le reste de l'ouvrage, avec +la démonstration des «beautés poétiques et morales de la religion +chrétienne»? L'auteur nous le dit dans sa _Défense_, _René_, +comme _Atala_, «tend à faire aimer la religion, et à en démontrer +l'utilité.» Il prouve «invinciblement, et la nécessité des cloîtres +pour certains malheurs de la vie..., et la puissance d'une religion qui +peut seule fermer les plaies que tous les baumes de la terre ne sauraient +guérir». L'auteur a voulu peindre aussi les funestes conséquences de +ces «rêveries criminelles... introduites parmi nous par J.-J. Rousseau, +et de l'amour outré de la solitude». + +Et comment a-t-il conçu le sujet de cette nouvelle? Afin d'inspirer +plus d'éloignement pour le cas de René, il a pensé, nous dit-il, qu'il +devait prendre la punition de ce jeune homme «dans le cercle de ces +malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à +la famille de l'homme» (?) «et que les anciens attribuaient à la +fatalité.»--«L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il n'eût été +traité par Racine. Il ne restait que celui d'Érope et de Thyeste, ou de +Canace et Macareus, ou de Canne et Bybis chez les Grecs et les Latins, ou +d'Amnon et de Thamar chez les Hébreux.» + +Ainsi, pour punir le crime intellectuel de René, il paraît qu'il n'y a +pas de châtiment plus convenable, plus congruent, plus nécessaire que de +le faire aimer par sa sœur et de lui faire entendre, chuchoté par cette +sœur sous le drap mortuaire de ses vœux, l'aveu de cet incestueux amour. +Cela est vraiment bien étrange. En réalité, rien de moins attendu, dans +cette histoire de René, que la passion de la sœur pour le frère et que +la scène mélodramatique qui termine la prise de voile. C'est au point +que, quand on songe à _René_, on ne songe point à cette seconde partie +du récit, mais seulement aux vingt premières pages. Et, d'autre part, si +l'aventure d'Amélie faisait penser à quelque chose, ce ne serait certes +pas aux histoires d'Amnon et de Thamar ou d'Érope et de Thyeste, on +y verrait plutôt une recherche d'effets tragiques à la manière +de Diderot, un ressouvenir de toutes les histoires de religieuses +passionnées et brûlantes où se sont plu les gens du dix-huitième +siècle. + +Aussi, pas un mot de vrai dans les explications de Chateaubriand. Il n'a +pas conçu _René_ comme une histoire édifiante et propre à montrer la +beauté et l'utilité de la religion chrétienne, puisque _René_ a été +écrit plusieurs années avant le _Génie du christianisme_. Et son sujet +ne lui a été inspiré ni par la mythologie ni par la Bible, puisqu'il +l'a trouvé en lui-même, et près de lui. + +1° _René_ a été conçu et une première fois écrit, non seulement +avant le _Génie du christianisme_, mais avant l'_Essai sur les +Révolutions_ et avant les _Natchez_. Ou plutôt _René_ était d'abord +une introduction à ce roman: car, dès les premières pages des +_Natchez_, l'auteur appelle René «le frère d'Amélie», ce qui +serait absolument inintelligible au lecteur, si l'histoire de René ne +précédait pas celle des Peaux-Rouges. C'est après coup, et seulement +quand il a publié les _Natchez_ en 1827, qu'il a indiqué (dans une note) +que l'histoire de René était originairement placée _dans le cours_ +du roman. Mais il a oublié que, dans ce cas, il ne pouvait pas appeler +René, dès le commencement, le «frère d'Amélie». Je ne serais +pas éloigné de croire que _René_ a été d'abord crayonné par +Chateaubriand dans les bois de Combourg, avant son départ pour le +régiment. + +Au reste, il me semble bien avoir gardé quelque chose de cette première +rédaction. Sauf un petit nombre de traits (sans doute rajoutés) et +sauf trois pages, vraiment belles, vers le milieu du récit, le style de +_René_ me paraît plus ancien, plus rapproché du style habituel de +la seconde moitié du dix-huitième siècle, plus dépourvu d'images +inventées, moins original enfin que celui des _Natchez_. + +Écoutez ceci: + + ... Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd + mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que + nous traînions tristement sur nos pas; tantôt, dans nos jeux + innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, + l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi + nous murmurions des vers _que nous inspirait le spectacle de la + nature_. Jeune, _je cultivais les muses; il n'y a rien de plus + poétique_, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de + seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, + plein de pureté, d'images et d'harmonie. + + Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans + les grands bois, à travers les arbres, _les sons de la cloche + lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé + contre le tronc d'un ormeau_, j'écoutais en silence le _pieux + murmure_. Chaque _frémissement de l'airain_ portait à mon + âme naïve l'_innocence des mœurs champêtres_, le calme de la + solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie + des souvenirs de la première enfance. Oh! quel cœur si mal fait + n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal!... + +Et cela continue sur ce ton... Cela ne saurait se comparer à _Atala_ +ni aux bons endroits des _Natchez_. Pas une expression trouvée (sauf +«collines _pluvieuses_»), pas un trait qui enfonce. Cela pourrait être +de n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la Révolution. +Si nous ne savions pas que cela est de Chateaubriand, cela nous +paraîtrait assez ordinaire. Et voilà pourquoi je pense que ces pages +du début de _René_ sont les restes d'une première rédaction +presque enfantine que l'écrivain a voulu conserver en souvenir de son +adolescence, et comme «porte-bonheur», et parce que, en somme, elles +sont harmonieuses. + +2° Si nous ne connaissions pas Lucile et si nous n'avions pas lu les +_Mémoires d'outre-tombe_, nous pourrions croire qu'en effet Chateaubriand +a voulu écrire, dans _René_, une nouvelle chrétienne, et que l'histoire +de l'amour de la sœur pour le frère lui a été suggérée par la Bible +ou la mythologie. Mais Amnon ni Thamar, Érope ni Thyeste n'y sont pour +rien. Nous savons par les _Mémoires_ que l'histoire de René, sauf la +scène de l'église, est l'histoire de Chateaubriand et de Lucile. Il +s'est donné le plaisir singulier de raconter cette aventure de leur âme +(où il est vrai que, de son vivant, personne, excepté peut-être leurs +amis intimes, ne les pouvait reconnaître); et, chose plus extraordinaire, +il a voulu nous apprendre, après sa mort, que cette aventure était bien +la sienne et celle de sa sœur. + +Quelques-unes des premières pages de _René_ sont très exactement +autobiographiques; et presque tout _René_ a été repris et développé +dans les Mémoires (1re partie, 3e livre). Ce troisième livre fait même +paraître _René_ assez pauvre. + +Il ne veut pas que ceux qui liront un jour les _Mémoires_ s'y puissent +tromper. (Toute sa vie, dans plusieurs de ses écrits et dans sa +correspondance, il affectera de s'identifier avec le héros de la nouvelle +de _René_ et du roman des _Natchez_. Il dit dans _René_: «Livré +de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit +paternel.» «Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au +milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.» Et c'est +Combourg, sauf le «lac» mis au lieu de l'étang. «Timide et contraint +devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de +ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissait +étroitement à cette sœur; elle était un peu plus âgée que moi.» +Comme dans les _Mémoires_. Le bruit des feuilles séchées sous les pas +se retrouve dans les deux récits; «l'étang désert où le jonc flétri +murmurait» (_René_) rappelle «les roseaux qui agitaient leurs champs de +quenouilles et de glaives» (_Mémoires_). Les promenades du frère et +de la sœur sont les mêmes ici et là. Il est sensible que, ici et là, +c'est la même histoire qu'il raconte, avec les mêmes souvenirs[2]. + +[Note 2: On me communique une lettre de Louis de Chateaubriand, neveu de +Chateaubriand, datée du 10 octobre 1848 et adressée à Mme de Marigny, +et où je lis ceci: + +«Ce qui, dans ce que je connaissais de l'ouvrage (les _Mémoires +d'Outre-Tombe_) m'affligeait le plus, était ce qui concernait ma tante +Lucile. J'étais si fortement inquiet à cet égard que je lui en ai +écrit il y a quelques années pour lui exprimer que le tableau que son +imagination traçait compromettrait une sœur très pure. Il m'a demandé, +lorsqu'il m'a revu le lendemain si j'étais devenu fou, m'assurant qu'il +n'y avait rien dans ses écrits qui fût de nature à donner atteinte +à la pureté de sa sœur et à la sienne... Cependant j'étais toujours +inquiet... des jugements de Dieu sur lui à cet égard...»] + +Lucile, dans les _Mémoires_, n'entre point, comme Amélie, au couvent. +Mais «il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à +dissiper: à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; +elle se voulait ensevelir dans un cloître.» Et sans doute, dans les +_Mémoires_, il n'indique pas que Lucile ait été amoureuse de lui, ni +qu'il s'en soit aperçu. Mais cependant faites attention à ceci: tout de +suite après nous avoir peint leur vie en pleine solitude et après nous +avoir dit: «Lucile était malheureuse», il raconte qu'il a tenté de +se suicider,--avec un fort mauvais fusil, il est vrai.--Pourquoi? Il n'en +donne d'autre raison que la dureté de son père, l'indifférence de sa +mère et un «secret instinct» qui l'avertissait qu'il ne trouverait +rien de ce qu'il cherchait dans le monde. Ainsi, des mois de rêveries +exaltées avec Lucile; puis, tout d'un coup, tentative de suicide. À la +suite de cela, il est, dit-il, malade pendant six semaines; et aussitôt +guéri, cette sœur qu'il adorait, il demande lui-même à la quitter, et +déclare qu'il veut aller au Canada défricher des forêts, tout comme le +René de la nouvelle après la scène de l'église. Et, comme le René +de _René_, le René des _Natchez_ continuera d'être évidemment +Chateaubriand lui-même. + +Bref (et je ne dis rien de plus), Chateaubriand a fait tout ce qui était +en lui pour que nous pussions supposer, par le rapprochement du texte de +_René_ et des _Natchez_ et de celui des _Mémoires_, qu'il inspira une +grande passion à sa sœur Lucile, un peu plus âgée que lui (charmante, +mais mal équilibrée), et qu'il en fut lui-même fort troublé, comme +l'indique ce qu'il fait dire à René par le Père Souël: «Votre sœur +a expié sa faute; mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains que, +par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait +troublé votre âme à son tour.» Notez enfin que, après le voyage +au Canada, c'est Lucile qui marie son frère. N'est-ce point pour se +protéger elle-même? + +Mais pourquoi Chateaubriand a-t-il tant tenu à nous faire deviner son +secret, à nous suggérer l'idée qu'il ne fait réellement qu'un avec +René, et Lucile avec Amélie? Par goût de l'étrange, pour l'orgueil de +s'attribuer une aventure et des sentiments exceptionnels; autrement dit +par romantisme, ainsi que l'explique cet aveu de René qui à la fois +définit, dénonce et déshabille le romantisme: «Mes larmes avaient +moins d'amertume lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les +vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui +quelque remède: on jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette +chose est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma sœur +deviendrait à son tour moins misérable.» En d'autres termes: +j'espérais que ma sœur, de son côté, jouirait de ce qu'il y a de +distingué, de «pas commun» pour une sœur à aimer son frère d'amour. + +Et c'est, en effet, ce que comprendra, n'en doutez point, cette +intéressante religieuse qui s'est donné le plaisir vraiment rare +d'avouer sa passion criminelle sous le drap des morts, et que, depuis, +René aperçoit à une petite fenêtre grillée, «assise dans une +attitude pensive» et qui «rêve à l'aspect de l'Océan», telle une +religieuse de Diderot ou de madame de Tencin. Et c'est elle qui, avant +le départ de René, lui écrit, parlant de son couvent: «C'est ici la +sainte montagne... C'est ici que la religion trompe doucement une âme +sensible; aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté +brûlante où l'amante et la vierge sont unies...; elle mêle divinement +son calme et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un +cœur qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire.» Ainsi +écrit, merveilleusement, mais sans pudeur, cette religieuse qui, après +tout, est une jeune fille. + +Il est,--dirai-je amusant? et pourquoi non?--de penser que ces deux +histoires de volupté, _René_ et _Atala_, auraient été écrites, si +on en croyait l'auteur, pour secourir et fortifier l'apologie du +christianisme. Eh, mon Dieu! elles la secoururent en effet, puisqu'elles +engagèrent les gens à lire le reste du livre. + + * * * * * + +Mais enfin, dans ces quarante pages de _René_, qu'est-ce donc qui +constitue le chef-d'œuvre? Ce n'est pas l'épisode mélodramatique de +la religieuse, et ce ne sont pas non plus les premières pages, plus +anciennes, je persiste à le croire, et qui auraient aussi bien pu être +écrites par Fontanes. + +Non; mais, entre ces deux parties inégales, il y a une fort belle +peinture des sentiments et des agitations d'un jeune homme qui est triste, +mais qui veut l'être, et qui s'ennuie, mais qui s'y complaît, et qui +voudrait tout et qui est dégoûté de tout, et qui ne s'en sait pas +mauvais gré. + +Son père mort, il songe un moment à «cacher sa vie» dans un +monastère. Il visite d'abord «les peuples qui ne sont plus»; il +va «s'asseoir sur les débris de Rome et de la Grèce». Il passe en +Angleterre, puis au pays d'Ossian. On le retrouve en Italie, puis en +Sicile, au sommet de l'Etna. Finalement, qu'a-t-il appris avec tant de +fatigue? «Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les +modernes.» Alors il invoque les bons sauvages, en disciple encore fidèle +de Rousseau (et ce passage doit donc appartenir à la première rédaction +de René): «Heureux sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui +vous accompagne toujours! etc...» Ensuite, il s'avise de vivre retiré +dans un faubourg; puis il croit que les bois lui seraient délicieux. +Mais il est malheureux partout. «Hélas! je cherche un bien inconnu dont +l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, +et si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?» Il est «seul sur la +terre». Une «langueur secrète» s'empare de lui. Il «ne s'aperçoit +plus de son existence que par un profond sentiment d'ennui.» «Enfin, ne +pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui +n'était nulle part et qui était partout (?), je résolus de quitter la +vie.» + +Tout cela, en somme, était connu, et très connu, au temps où +Chateaubriand écrivait _René_. Il nous en avertit lui-même (_Défense_ +du _Génie du christianisme_): «C'est Jean-Jacques Rousseau qui +introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et +si coupables... Le roman de _Werther_ a développé depuis ce genre de +poison.» Qu'est-ce donc que _René_ a ajouté à _Werther_? Rien du tout. +Il y a certes beaucoup plus de substance dans _Werther_ que dans _René_. + +Seulement, il y a dans _René_ trois pages environ d'une harmonie et d'une +tristesse délicieuses. Il y a certains passages, certaines cantilènes +qu'on peut se répéter indéfiniment, et où l'on trouve plus de volupté +que dans les plus chantantes et les plus émouvantes phrases de Rousseau: + + Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant + point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. + Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans + mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente, quelquefois + je poussais des cris involontaires, et la nuit était également + troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque + chose pour remplir l'abîme de mon existence: je descendais dans + la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute + la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; + je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les + gémissements du fleuve; tout était ce fantôme imaginaire, + et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans + l'univers. + + ... J'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer + ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé + au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me + rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est + triste, lors même qu'il exprime le bonheur. + + ... Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais + moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire: + «Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends + que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers + ces régions inconnues, que ton cœur demande.» + + Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans + les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands + pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, + ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme + possédé par le démon de mon cœur. + +(Notez que les fameux «orages désirés», que l'on cite toujours, et +qui semblent désigner les orages de la passion, ne signifient ici que le +«vent de la mort». Heureuse impropriété!) + +Mais avec tout cela, René, dans _René_, n'est encore qu'un rêveur +mélancolique. Ses rêveries sont exactement celles de Lamartine dans +l'_Isolement_, le _Vallon_ et l'_Automne_. C'est dans les _Natchez_ que +le caractère de René s'approfondit et s'achève. Il y devient,--avec +le Saint-Preux de Jean-Jacques et plus que Saint-Preux,--le type même du +personnage romantique. + +Son aventure sentimentale lui a semblé si extraordinaire qu'il s'est +considéré comme marqué à jamais pour une destinée unique. Il lui +a paru que l'amour d'Amélie exigeait qu'il fût somptueusement amer +et désespéré jusqu'à la mort, et qu'en attendant, persuadé de la +supériorité de l'homme de la nature sur l'homme de la société, il se +fît simplement Peau-Rouge. + +Là, il avait cru oublier: mais «le souvenir de ses chagrins, au lieu de +s'affaiblir par le temps, semblait s'accroître.» + + Les déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et + dans l'insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari + la solitude, comme il avait épuisé la société. Personnage + immobile au milieu de tant de personnages en mouvement, centre + de mille passions qu'il ne partageait point, objet de toutes les + pensées par des raisons diverses, le frère d'Amélie devenait + la cause invisible de tout: aimer et souffrir était la double + fatalité qu'il imposait à quiconque s'approchait de sa personne. + Jeté dans le monde comme un grand malheur, sa pernicieuse + influence s'étendait aux êtres environnants: c'est ainsi qu'il + y a de beaux arbres sous lesquels on ne peut s'asseoir et respirer + sans mourir. + +Et voilà certes un rôle déplorable, mais avantageux. + +Quand René demande à Adario la main de Céluta qu'il n'aime point, +«elle sentit qu'elle allait tomber dans le sein de cet homme comme on +tombe dans un abîme.» Quel homme! + +Et quand il a épousé Céluta: + + Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient sur la + solitude: son bonheur ressemblait à du repentir. René avait + désiré un désert, une femme et la liberté: il possédait tout + cela et quelque chose gâtait cette possession... Il essaya de + réaliser ses anciennes chimères: quelle femme était plus + belle que Céluta? Il l'emmena au fond des forêts et promena son + indépendance de solitude en solitude; mais quand il avait pressé + sa jeune épouse contre son sein au milieu des précipices, quand + il l'avait égarée dans la région des nuages, il ne rencontrait + point les délices qu'il avait rêvées. + + Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait plus + être comblé. René avait été atteint d'un arrêt du ciel, qui + faisait à la fois son supplice et son génie: René troublait + tout par sa présence: les passions sortaient de lui et n'y + pouvaient rentrer; il pesait sur la terre qu'il foulait avec + impatience et qui le portait à regret. + +De plus en plus, quel homme! + +Dans la deuxième partie des _Natchez_, René, dans la caverne des +tombeaux, prononce des paroles d'où sont totalement absentes l'espérance +et la foi, mais si belles que Mila lui dit: «Parle encore, c'est si +triste et pourtant si doux, ce que tu dis là!» + +Et, peu après, dans la pirogue qui le conduit à la Nouvelle-Orléans, +René écrit au crayon sur des tablettes: + + Me voici seul. Nature qui m'environnez! mon cœur vous idolâtrait + autrefois. Serais-je devenu insensible à vos charmes?... Qu'ai-je + gagné en venant sur ces bords? Insensé! ne te devais-tu pas + apercevoir que ton cœur ferait ton tourment, quels que fussent + les lieux habités par toi?... Rêveries de ma jeunesse, pourquoi + renaissez-vous dans mon souvenir? Toi seule, ô mon Amélie, tu + as pris le parti que tu devais prendre! Du moins, si tu pleures, + c'est dans les abris du port: je gémis sur les vagues au milieu + de la tempête. + +Jusque-là, néanmoins, René est un type que nous connaissions. Déjà +l'Oreste de Racine est l'homme qui se croit marqué pour un malheur +spécial, et qui s'enorgueillit de cette prédestination et qui +s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. Et c'est déjà le +réfractaire et le révolté. De même Ériphyle (dans _Iphigénie_), +amoureuse d'Achille pour s'être sentie pressée dans ses bras +ensanglantés, se croit maudite, et s'en vante, et, à cause de cela, +s'arroge tous les droits, orgueilleuse du secret de sa naissance, du +mystère de sa destinée, et du don qu'elle possède, comme Oreste, de +répandre le malheur autour d'elle. Seulement, Racine nous donne Oreste et +Ériphyle pour ce qu'ils sont, le premier pour un malade, la seconde pour +une très méchante fille: au lieu que Chateaubriand adore René, et non +seulement l'absout, mais l'admire et le glorifie. Et pareillement Hugo, +Dumas et Sand adoreront Didier, Antony et Lélia, auxquels René léguera +son âme vaniteuse et triste. + +Mais il me semble qu'il y a encore quelque chose de plus dans le René des +_Natchez_, à cause de la lettre à Céluta. + +René lui écrit cette lettre un peu après avoir reçu la nouvelle de la +mort d'Amélie. Il l'écrit sans nulle nécessité, pour le plaisir, et +tout en sachant qu'elle fera souffrir la pauvre petite Peau-Rouge, qui n'y +comprendra rien, sinon qu'il est malheureux et qu'il ne l'aime pas. Mais +cette lettre exprime un magnifique délire; et, bien qu'elle soit +très connue, il est utile que je vous en relise les passages les plus +significatifs. + +Ceci, d'abord, où vous êtes libres de voir une confession personnelle de +l'auteur. + + Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeunesse: ce + malheur m'a fait tel que vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop + aimé: l'ange qui m'environna de sa tendresse mystérieuse ferma + pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence (?). + Tout amour me fit horreur; un modèle de femme était devant + moi, dont rien ne pouvait approcher; intérieurement consumé de + passions, par un contraste inexplicable, je suis demeuré glacé + sous la main du malheur. + +Et ceci: + + Je suppose, Céluta, que le cœur de René s'ouvre maintenant + devant toi: vois-tu le monde extraordinaire qu'il renferme? + Il sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui + dévoreraient la création sans être rassasiées, qui te + dévoreraient toi-même. Prends garde, femme de vertu! recule + devant cet abîme: laisse-le dans mon sein! Père tout-puissant, + tu m'as appelé dans la solitude, tu m'as dit: «René, René! + _Qu'as-tu, fait de ta sœur?_» Suis-je donc Caïn? + +Ceci encore: + + Quelle nuit j'ai passée!... Je cherchais ce qui me fuit; je + pressais le tronc des chênes; mes bras avaient besoin de serrer + quelque chose. J'ai cru, dans mon délire, sentir une écorce + aride palpiter contre mon cœur: un degré de chaleur de plus, + et j'animais des êtres insensibles. Le sein nu et déchiré, + les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais voir une + femme qui se jetait dans mes bras; elle me disait: viens échanger + des feux avec moi, et perdre la vie! Mêlons des voluptés à la + mort! Que la voûte du ciel nous cache en tombant sur nous! + +Et surtout ceci: + + ... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher + après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. + Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément + les caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles + embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René. Je + vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents + de l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté + d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur + dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur. + C'est toi, Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est + toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux + comprendre! Oh! que ne me suis-je précipité dans les cataractes + au milieu des ondes écumantes! Je serais rentré dans le sein de + la nature avec toute mon énergie. + + Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve: qui pourrait + vous environner de cette flamme que je porte avec moi, même + en n'aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes + vous paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que + chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus + pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire: je t'ai tout + ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une + plaie incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, + qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour + laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne + crois pas que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet + amour ou de cette haine extraordinaire. + + Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré: ce qui + intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, + qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais + également fatigué de la gloire et du génie, du travail et + des loisirs, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, + en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis + vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans + remords. Je voudrais n'être pas né, ou être à jamais oublié. + +(Ceci est à rapprocher d'un passage singulier des _Mémoires_ (1re +partie, livre VIII). Il vient de nous raconter que, ambassadeur à +Londres, il a retrouvé, mariée et mère de deux grands garçons, cette +Charlotte qu'il avait aimée à Bungay pendant l'exil. Et il termine, +violemment, par ces mots inattendus: «Si j'avais serré dans mes bras, +épouse et mère, celle qui me fut destinée vierge, c'eût été avec +une sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces +vingt-sept années livrées à un autre après m'avoir été offertes.» +Et c'est bien là le tréfond de René: car, dans l'alinéa suivant, qui +est fort obscur et où il n'y a que cette phrase de claire, il parle +des «folles idées peintes dans le _mystère de René_», qui +«l'obsédaient» et faisaient de lui «l'être le plus tourmenté qui +fût sur la terre». + + * * * * * + +Nous avons maintenant le mal de René tout entier, à tous ses degrés, +avec ses contradictions apparentes et son aboutissement. + +À l'origine, la tristesse vieille comme le monde; la tristesse de Job; +celle qui fait dire à l'ecclésiaste que tout est vanité, que tout +a été fait de poussière et retourne à la poussière; que celui qui +augmente sa science augmente sa douleur; qu'il a trouvé plus amère que +la mort la femme, dont le cœur est un piège et un filet, et dont les +mains sont des liens; que les morts sont plus heureux que les vivants, et +plus heureux que les uns et les autres, celui qui n'a pas encore existé +et qui n'a pas vu les mauvaises actions qui se commettent sous le soleil. + +Puis, quelque chose qui ne se confond point avec la tristesse: l'ennui; +c'est-à-dire le sentiment de l'inutilité de nos désirs à cause du +néant de leur objet; donc, en même temps que l'impossibilité de ne pas +désirer, le détachement anticipé de son désir, et, par suite, avec +l'incapacité d'agir, l'inquiétude et à la fois le vide du cœur. + +Cela est très vieux. Cela est notamment dans Sénèque (_De +tranquillitate animi_). Pour échapper aux agitations et aux déceptions, +Sérénus s'est jeté dans la retraite et dans la solitude. Il y retrouve +l'inquiétude et l'ennui, (_tædium_, _fastidium_...) «cet ennui, ce +mécontentement de soi-même, cette agitation d'une âme qui ne peut se +reposer, la tristesse et l'impatience de son inaction..., la mélancolie, +la langueur (_mœror marcorque_), et les mille fluctuations d'une âme +indécise..., l'irritation d'une âme qui maudit le sort, se plaint du +siècle, s'enfonce dans les coins, cuve sa peine, parce qu'elle s'ennuie +et qu'elle est excédée d'elle-même.» + +Enfin: «Quelques-uns ont pris le parti de mourir, en voyant qu'à force +de changer, ils revenaient toujours aux mêmes objets, parce qu'ils +n'avaient plus rien de nouveau à éprouver. Ainsi les a pris le dégoût +de la vie et du monde, et alors leur échappe ce cri des voluptueux +blasés: «Quoi! toujours la même chose!» _Fastidio illis esse cœpit +cita, et ipse mundus; et subit illud rabidorum deliciarum: quousque +eadem?_ + +Pascal aussi a fort bien parlé de ce mal. Quand même, dit-il, on se +verrait à l'abri du malheur, «l'ennui, de son autorité privée, ne +laisserait pas de sortir du fond du cœur où il a des racines naturelles, +et de remplir tout de son venin... Ainsi l'homme est si malheureux qu'il +s'ennuierait même sans aucune cause étrangère d'ennui, par l'état +propre de sa complexion.» + +Et Bossuet: «C'est la maladie de la nature... Ô Dieu, que le temps +est long, qu'il est pesant, qu'il est assommant!... L'ennui que sainte +Thérèse a de la vie... La persécution de cet inexorable ennui qui fait +le fond de la vie humaine...» + +Et Fénelon: «Le monde me paraît une mauvaise comédie... Je me méprise +encore plus que le monde; je mets tout au pis-aller, et c'est dans le +fond de ce pis-aller pour toutes les choses d'ici-bas que je trouve la +paix.»--«Je sais par expérience ce que c'est que d'avoir le cœur +flétri et dégoûté de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement... +Je tiens à tout d'une certaine façon... mais d'une autre j'y tiens +très peu... Si vous me demandez ce que je souffre, je ne saurais vous +l'expliquer...» + + * * * * * + +Je pourrais continuer indéfiniment à cueillir pour vous ces fleurs +d'ennui. Qu'y a-t-il donc de plus dans René? + +Ceci surtout, que René a su faire, de la tristesse, de la mélancolie, de +l'ennui, un plaisir d'orgueil et une volupté. Il l'avoue lui-même +très volontiers et souvent: «C'est dans le bois de Combourg, dit-il +au troisième livre des _Mémoires_, que j'ai commencé à sentir la +première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma vie, de cette +tristesse qui a fait _mon tourment et ma félicité_.» + +La complaisance, et l'on peut bien dire la satisfaction avec lesquelles +il nous décrit, il nous développe son mal dans tous ses livres montrent +assez que c'est un mal orgueilleux. Et, en effet, toutes les nuances de +ce mal, et à tous ses degrés, impliquent, chez celui qui l'éprouve, +la conscience de sa supériorité et le goût de se considérer comme +le centre du monde. L'ennui est le sentiment de la monotonie ou de +la banalité des choses et de leur impuissance à nous contenter. La +mélancolie vient souvent de ce que nous sentons notre vie inégale à nos +rêves, ou la distance entre ce que nous voudrions et ce que nous pouvons. +Dans les deux cas, nous pouvons croire que notre imagination et notre +désir dépassent la réalité. Ou bien, dans l'instant même où nous +goûtons le plaisir, nous le sentons éphémère, et, au milieu de la +fuite de tout, nous désirons ce qui ne passerait pas. La mélancolie +résulte aussi de l'incapacité de jouir par l'abus de l'analyse de soi. +La mélancolie, le goût passionné de la solitude, vient encore de ce +que nous nous percevons différents des autres hommes, par conséquent +supérieurs à eux: la mélancolie est alors misanthropie; donc, encore et +toujours, plaisir d'orgueil. + +L'ennui, c'est la mort du désir, qui a été trop souvent trompé, ou +qui ne peut plus s'attacher à des objets qu'il connaît trop et qui +sont toujours les mêmes. La mélancolie, ce serait plutôt, à la fois, +l'impossibilité de tuer le désir et l'impossibilité de croire qu'il +puisse être contenté; c'est l'éternelle et inutile renaissance du +désir en dépit des déceptions passées et des déceptions prévues; +et c'est donc, dans la recherche involontaire du plaisir, l'orgueil d'en +connaître le néant. Et, puisque la forme extrême du plaisir est la +volupté, et que tout plaisir se rattache à cette forme extrême ou même +en participe, la mélancolie est encore le souvenir de la mort associé +à la volupté; soit que ce souvenir la rende plus vive (rappelez-vous le +petit squelette d'ivoire des fêtes antiques), soit qu'il la rende plus +déchirante et comme furieuse: et alors l'homme qui, dans son cœur, +a subordonné l'univers à son plaisir, sachant que la mort guette sa +volupté, voudrait que sa volupté elle-même donnât la mort: il le +voudrait pour affirmer sa puissance; il voudrait, par une jalousie +transcendante, que le moment où une femme lui a dû le bonheur ne fût +suivi pour elle d'aucun autre moment. Ces sentiments sont troubles et +difficiles à exprimer avec une clarté parfaite. Mais on sait la grande +tristesse, et facilement exaspérée, qui est au fond de la volupté, +surtout cause de l'impossibilité où elle est de s'assouvir jamais. +Vous vous rappelez le mot de Lucrèce: «Du milieu même de la source +des plaisirs surgit quelque chose d'amer.» Et vous connaissez aussi +la parenté de l'amour et de la mort, et comment l'idée de celle-ci +surexcite celui-là. Lorsque René veut poignarder Céluta «pour fixer le +bonheur dans son sein et pour se punir de lui avoir donné ce bonheur»; +lorsqu'Atala, soufflée par Chateaubriand, désire «que la divinité +s'anéantisse, pourvu que, serrée dans les bras de Chactas, elle roule +d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde», on sent assez +ce que le désespoir de René et d'Atala contient d'orgueil délirant et, +si j'ose dire, de remède impie à la souffrance. + +Mais au reste ce n'est plus là de l'ennui ou de la mélancolie: c'est un +état extrême de la sensibilité, et comme une fureur que Chateaubriand +n'a certainement connue qu'en des heures d'exception. Peut-être +même n'est-ce que de la littérature, c'est-à-dire la peinture d'une +disposition d'âme imaginée plutôt qu'éprouvée. Et c'est aussi ce +qu'il y a de plus proprement «romantique» dans le mal de René. + +Quant aux autres formes de la tristesse, il y en a trois que Chateaubriand +a réellement connues et profondément exprimées. D'abord l'amour de la +solitude, afin de mieux jouir du spectacle de ses propres sensations, et +qui se confond donc un peu avec le «narcissisme». Puis la misanthropie, +celle du Jacques de Shakspeare, celle d'Hamlet çà et là, celle de +l'Oreste de Racine, celle de Werther. Enfin, la mélancolie charmante, qui +jouit mieux de l'éphémère parce qu'il est éphémère et à cause de +la difficulté que nous avons à concevoir un plaisir éternel; la +mélancolie qui consiste à trouver sa propre tristesse intéressante, +touchante, la mélancolie qui nous fait faire plus d'attention à nos +sensations agréables en nous les montrant plus fugitives et en y mêlant +doucement, sans brutalité et sans une vision trop concrète, l'idée de +la mort; la mélancolie que La Fontaine a si justement placée dans son +énumération des voluptés: + + Il n'est rien + Qui ne me soit souverain bien, + Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. + +Cette mélancolie, ah! oui, Chateaubriand l'a connue, et aussi la +misanthropie, et l'amour de la solitude. + +Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute l'ennui, je doute +qu'il en ait fait sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout +qu'il «bâille sa vie», ce n'est qu'une phrase. Il me paraît impossible +qu'un homme d'un si fort tempérament, si «bon garçon» et d'une gaieté +si facile avec ses amis; qui a tant écrit et qui a été tellement +possédé de la manie d'écrire; dont la vie est une si superbe +«réussite»; qui a tant joui, non seulement de sa gloire, mais de ses +titres et de ses honneurs; qui a joui avec tant de surabondance et si +naïvement d'être ministre ou ambassadeur; et qui d'ailleurs a exprimé +son ennui par un choix de mots et avec un éclat dont il se savait si bon +gré; il me paraît impossible que cet homme-là se soit ennuyé beaucoup +plus que le commun des hommes. + +L'homme qui s'est ennuyé, c'est Senancour. + +Sainte-Beuve, en analysant les _Rêveries_ de Senancour (1798) dit que +«le monde de René a été découvert quatre ans avant _René_, par celui +qui n'a pas eu l'honneur de le nommer.» Et cela est vrai. Senancour est +bien autrement intelligent (au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a +donné du mal de René des définitions autrement précises et profondes. +Je regrette de trouver en lui un anticatholicisme si marqué (nullement +intolérant d'ailleurs et qui ne voudrait enlever à personne l'aide ou +la consolation d'une foi religieuse): mais c'est un esprit vigoureux et +vraiment libre. Il est plein de pensées. Sa vie, du reste, comprimée, +contrainte, et qui est une suite de malheurs obscurs, est mieux faite que +la vie émouvante et brillante de Chateaubriand pour nourrir le mal +qu'ils ont décrit tous les deux. Déjà dans les _Rêveries_, puis dans +_Obermann_ (commencé un an avant la publication de _René_), Senancour, +outre les autres formes de la tristesse, peint excellemment l'ennui. Non, +jamais homme ne s'est ennuyé comme celui-là. Le mot d'ennui revient +comme un tintement, surtout dans le premier volume d'_Obermann_. +Sainte-Beuve lui-même, qui a tant de goût pour Senancour, ne peut +s'empêcher de dire: «À force d'être ennuyé, Obermann court le risque +à la longue de devenir ennuyeux.» Mais il faut ajouter tout de suite que +ce style, parfois abstrait, embarrassé et prolixe, est souvent très beau +de force, de justesse et même de couleur. Écoutez quelques-unes de ces +plaintes dures et précises: + +Dans les _Rêveries_: + + La sagesse elle-même est vanité. Que faire et qu'aimer au + milieu de la folie des joies et de l'incertitude des principes? Je + désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses biens + qu'effrayé de ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, + je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu'il était + indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans + choix, sans goût, sans intérêt, au déroulement de mes jours. + +Dans _Obermann_: + + L'avenir incertain, le présent déjà inutile, et l'intolérable + vide que je trouve partout. + + Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que j'ai besoin + d'être... + + Que ne puis-je être content de manger et de dormir? Car enfin + je mange et je dors. La vie que je traîne n'est pas très + malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais leur + ensemble m'accable... + + Si le temps est sombre, je le trouve triste, et s'il est beau, je + le trouve inutile... + + Je cherche dans chaque chose le caractère bizarre et double qui + la rend un moyen de mes misères, et ce comique d'opposition qui + fait de la terre humaine une scène contradictoire où toutes + choses sont importantes au sein de la vanité de toutes choses... + + Simplicité de l'espérance, qu'êtes-vous devenue? + + D'autres sont bien plus malheureux que moi: mais j'ignore s'il fut + jamais un homme moins heureux... + +Il y a évidemment beaucoup plus de substance dans les méditations +d'Obermann que dans les rêveries de René. Senancour est un philosophe, +Chateaubriand un poète. L'un est un stoïcien, l'autre un épicurien. +Senancour, dans ses spéculations les plus libres sur l'amour et le +mariage (car il disserte de tout), garde une austérité. Chateaubriand +est la volupté même. Chateaubriand sent plus qu'il ne pense; mais il +y a, au fond de la tristesse de Senancour, le doute ou la négation +métaphysique. Chateaubriand a été un des plus illustres parmi les +enfants des hommes, et je vous prie de croire qu'il s'en est aperçu. +Senancour n'a rien été. Il a failli être sous-préfet de Napoléon, +mais il n'a pas même été cela. On ne sait presque rien sur lui. On +croit que le mariage qu'il avait fait n'était pas délicieux. Il fut +presque pauvre et mourut caché. + +C'est Senancour qui, ayant tué le désir, a véritablement connu l'ennui. +C'est lui qui, toujours, a réellement éprouvé d'avance que tout est +vain et que tout nous trompe, et qui a vécu en refusant la vie. Le +vrai René, c'est Obermann, «ce René sans gloire», comme l'appelle +Sainte-Beuve. + +Seulement, Chateaubriand a la magie des mots et des images, Chateaubriand +a sa musique. Senancour, je le dis nettement, me semble un roi de +l'intelligence: mais il a peu de musique, et celle qu'il a est sourde. +Rien ne prévaut contre la chevelure bleue du génie des airs ou contre +l'appel aux orages désirés. C'est ainsi. + +Mais, si sèchement et durement triste, ou même si ennuyeusement ennuyé +que soit souvent Obermann, l'aveu lui échappe que la mélancolie, la +tristesse, le non-désir, la non-espérance, même l'ennui, ne sont jamais +la pire souffrance, ne sont peut-être pas une souffrance, sont peut-être +même une sorte de plaisir, par ce qu'ils contiennent, soit d'orgueil, +soit de langueur, et en ce qu'ils sont un exercice et une invention de +notre esprit: + + Je me décidai à rester le soir à Iverdun, espérant retrouver + sur ces rives ce bien-être mêlé de tristesse que je préfère + à la joie... + + Jeune homme,... vous chercherez des délassements, vous vous + mettrez à table, vous verrez le côté bizarre de chaque chose, + vous sourirez dans l'intimité, vous trouverez une sorte de + mollesse assez heureuse dans votre ennui même... + + C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une + volupté plus grande de l'opinion d'elle-même que de ses + jouissances positives... + + Nous souffrons de n'être pas ce que nous pourrions être; mais, + si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui manque à nos + désirs, nous n'aurions plus ni cet excès de désirs, ni cette + surabondance de facultés; nous ne jouirions plus du plaisir + d'être au delà de nos destinées, d'être plus grands que ce qui + nous entoure, plus féconds que nous n'avons besoin de l'être... + + D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances de son + cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de + secrets, qui le fait vivre de sa douleur et l'aimer encore dans + le sentiment de sa ruine? Je m'attache à la saison heureuse qui + bientôt ne sera plus... Une même loi morale me rend pénible + l'idée de la destruction, et m'en fait aimer le sentiment dans + ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous jouissions + mieux de l'existence périssable lorsque, avertis de toute sa + fragilité, nous la sentons néanmoins durer en nous. + +Il me semble bien que tout ceci est profond, et qu'Obermann explique un +des plaisirs habituels de René mieux que René ne l'expliquera jamais. + +Au reste Senancour, à mesure qu'il avance dans la vie, sans être jamais +heureux (mais est-il possible et est-il nécessaire de l'être?) paraît +moins malheureux. Dire qu'on a besoin de l'infini, qu'on veut, qu'on exige +l'infini, il s'aperçoit peu à peu que cela n'a peut-être pas beaucoup +de sens; et ces plaintes-là et ces récriminations-là reviennent +plus rarement sous sa plume. Il n'a pas les glorieuses agitations de +Chateaubriand; mais enfin il s'occupe. Il refait, réimprime et mêle ses +_Rêveries_, son traité de l'_Amour_ et son _Obermann_: ses livres ne +lui sont donc pas indifférents. Il ne meurt qu'à soixante-treize ans. +Il attend la fin des journées. Quand on s'applique à cela, quand on se +distille à soi-même son ennui, c'est une occupation encore, et c'est une +torpeur, quelquefois une griserie morne. Mais surtout Senancour aime très +profondément la nature. Il l'a beaucoup plus regardée, je crois, et a +beaucoup plus vécu dans son intimité que Chateaubriand. Il l'a associée +à tous ses sentiments et à tous ses actes; il s'est apaisé et même +engourdi en elle. Il a, autant qu'il était en lui, rythmé sa vie selon +celle de la nature. Il a été, un peu après Ramond, un peintre +excellent de la montagne (ce fut l'Alpe suisse) et de la forêt (ce fut +Fontainebleau). Il a préféré le soir au matin et l'automne au printemps +parce que c'était son goût et, en somme, par sensualité, parce qu'il +redoutait trop de joie et de lumière. Et il est mort parfaitement +résigné. On peut très bien vivre sans souffrance en s'ennuyant tout le +temps, pourvu qu'on n'ait pas de trop grands malheurs précis et concrets: +car on tire une douceur de son ennui même. + +Si cela a pu arriver à ce modeste et sombre Obermann, que dirons-nous de +ce brillant et vaniteux René? Il faut le reconnaître, la tristesse n'est +pas un mal; la tristesse, même profonde, n'est pas une souffrance. Ce +n'est pas non plus, évidemment, un plaisir: si je le prétendais, vous ne +me croiriez pas. C'est un état intermédiaire, non pas peut-être créé, +mais perfectionné par l'intelligence humaine. + +Chateaubriand,--encore plus efficacement que Senancour, parce que +Chateaubriand réfléchissait moins,--se défend, par la mélancolie, +contre les malheurs positifs. Il les sent peu, parce qu'il les fait +rentrer dans les causes générales de sa vague tristesse. Voici +peut-être la grande invention de Chateaubriand: il a fait de la +mélancolie une parade contre la douleur. + + + + +CINQUIÈME CONFÉRENCE + +LE GÉNIE DU CHRISTIANISME + + +Chateaubriand était donc toujours à Londres. Il venait de terminer, je +pense, la rédaction définitive des _Natchez_, dont _Atala_ et _René_ +faisaient partie, lorsqu'il reçut cette lettre de sa sœur, madame de +Farcy: + + _Saint-Servan, 1er juillet_.--Mon ami, nous venons de perdre la + meilleure des mères; je t'annonce à regret ce coup funeste. + Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous aurons + cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes _erreurs_ + ont fait répandre à notre respectable mère, combien elles + paraissent déplorables à tout ce qui pense et fait profession + non seulement de piété, mais de raison; si tu le savais, + peut-être cela contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, à te + faire _renoncer à écrire_; et si le ciel touché de mes vœux + permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout + le bonheur qu'on peut goûter sur la terre; tu nous donnerais + ce bonheur, car il n'en est point pour nous tandis que tu nous + manques et que nous avons lieu d'être inquiètes de ton sort. + +Après avoir cité cette lettre au livre IX des _Mémoires_, il écrit +effrontément (1822): «Ah! que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur! +Pourquoi ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans mon siècle, +y aurait-il eu quelque chose de changé aux événements et à l'esprit +de ce siècle?» Si on lui avait répondu que non, il aurait été bien +étonné. + +Il continue: «Je jetai au feu avec horreur les exemplaires de l'_Essai_, +comme l'instrument de mon crime. Je ne me remis de ce trouble que lorsque +la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux: +telle fut l'origine du _Génie du christianisme_». (Une des origines, +oui, il est possible.) + +Et il rappelle la première préface du livre: + + Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans + les cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira + enfin sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le + souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une + grande amertume; elle chargea en mourant une de mes sœurs de me + rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. + Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand la lettre + me parvint au delà des mers («au delà des mers» veut + dire simplement «de l'autre côté de la Manche»), ma sœur + elle-même n'existait plus: elle était morte aussi des suites de + son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort + qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé. Je suis + devenu chrétien. Je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de grandes + lumières surnaturelles: ma conviction est sortie du cœur; j'ai + pleuré et j'ai cru. + +Il a donc reçu une lettre de sa sœur morte lui annonçant la mort de +sa mère; il a pleuré; il est devenu chrétien. Cela est fort beau; mais +cela est un peu arrangé. (Voyez Victor Giraud, la _Genèse du Génie +du christianisme_.) En réalité, la lettre par laquelle madame de Farcy +annonçait à son frère la mort de leur mère lui est parvenue bien avant +la mort de madame de Farcy; et lorsqu'il apprit cette mort de sa sœur, le +_Génie du christianisme_ était déjà fort avancé. Mais l'auteur tenait +à sa phrase: «Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait +d'interprète à la mort...» Il resterait donc que, dans la préface d'un +livre conçu avec des larmes et pour la plus grande gloire de Dieu, il +altère la vérité pour produire plus d'effet (ce qu'il a fait d'ailleurs +toute sa vie). Et cela n'est certes pas un crime, mais cela ne marque +pas un très grand sérieux,--ni, comme dit le Psaume, «un cœur +profondément contrit et humilié». + +Il continue, dans les _Mémoires_: «Je m'exagérais ma faute: l'_Essai_ +n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur... Il +ne fallait pas grand effort pour revenir du scepticisme de l'_Essai_ à la +certitude du _Génie du christianisme_.» + +Cela paraît assez vrai. Dans les plus grandes hardiesses de l'_Essai_, +«s'il était philosophe par les opinions, il ne l'était point par les +conclusions» (Sainte-Beuve). Il niait le progrès, ce dogme capital +des philosophes. Il avait pour les encyclopédistes les sentiments de +Rousseau. Il inclinait vers une espèce de christianisme social. Les +protestants lui inspiraient peu de sympathie. Il terminait ainsi un +chapitre sur la Réforme: «Pourquoi cet abominable spectacle? Parce qu'un +moine s'avisa de trouver mauvais que le pape n'eût pas donné à son +ordre, plutôt qu'à un autre, la commission de vendre des indulgences +en Allemagne». (2e part., chap. XL.) Il disait, à propos d'Épiménide: +«Il bâtit des temples aux dieux, leur offrit des sacrifices et versa le +baume de la religion dans le secret des cœurs. Il ne traitait point de +superstition ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères; il savait +que la statue populaire, que le pénate obscur qui console le malheureux +est plus utile à l'humanité que le livre du philosophe qui ne saurait +essuyer une larme.» Il n'était, en tout cas, qu'un impie intermittent. +Et sa sensibilité était restée chrétienne. Cette sensibilité régnait +partout dans _Atala_, _René_, _les Natchez_, et aussi la croyance à +l'utilité sociale du christianisme. Rappelez-vous les personnages du +Père Aubry et du Père Souël. Non, non, Chateaubriand, pour entreprendre +une apologie de la religion,--du moins le genre d'apologie qu'il +entreprit,--n'avait pas à revenir de très loin. + +Enfin, il était naturel (comme le fait remarquer M. Victor Giraud), que +les émigrés, et même les plus touchés de l'esprit du dix-huitième +siècle, revinssent à la foi chrétienne, ou pour le moins au respect de +la foi, par horreur soit de la philosophie, soit de l'impiété des plus +grands criminels de la Révolution. Il ne leur paraissait pas ragoûtant +de continuer à penser comme ces gens-là. Les doctrines étaient jugées +par leurs fruits. Puis, en poursuivant d'une haine pareille les nobles et +les prêtres, la Révolution avait créé entre eux une solidarité +que les plus corrompus même de l'ancien régime acceptaient par point +d'honneur. Madame de Duras dit très bien (dans une note de son roman +d'_Édouard_, 1825), après avoir indiqué la corruption de la fin du +dix-huitième siècle: «Une seule chose avait survécu à ce naufrage de +la morale...: c'était l'honneur. Il a été pour nous la planche dans +le naufrage, car il est remarquable que, dans la Révolution, c'est par +l'honneur qu'on est rentré dans la morale; c'est l'honneur qui a fait +l'émigration; c'est l'honneur qui a ramené aux idées religieuses.» Or +l'honneur fut éminemment la vertu de Chateaubriand, et fut peut-être sa +seule vertu. + +Ajoutez que, chez beaucoup d'incroyants provisoires, l'excès du malheur, +le besoin d'un recours, durent réveiller les impressions religieuses de +leur enfance. Lorsque Chateaubriand apprit la mort de sa mère, il revit +ses années de Combourg et du collège de Dol,--et sa première communion +qu'il raconte ainsi dans les _Mémoires_: «J'approchai de la Sainte +Table avec une telle ferveur que je ne voyais rien autour de moi. Je +sais parfaitement ce que c'est que la foi, par ce que je sentis alors. La +présence réelle dans le Saint-Sacrement m'était aussi sensible que la +présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut déposée sur mes +lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans... Je tremblais de +respect...» (Il écrit cela trente ans après). En revenant du Canada, il +avait chanté, à la vue des côtes de Bretagne, le cantique des marins +à Notre-Dame du Bon Secours, etc... Toute son enfance, quand il lut la +lettre de madame de Farcy, dut lui remonter au cœur. + +Des milliers et des milliers de Français, en France ou dans l'exil, +étaient dans les mêmes dispositions. Fontanes, qu'il connaissait déjà +et qui avait été aussi incrédule que lui, était repris du désir de +croire. En 1790 déjà, Fontanes écrivait à Joubert: «Ce n'est qu'avec +Dieu qu'on se console de tout... J'aimerais mieux me refaire chrétien +comme Pascal... que de vivre à la merci de mes opinions, ou sans +principes, comme l'Assemblée nationale; il faut de la religion aux +hommes, ou tout est perdu.» (Cité par V. Giraud.) Joubert, que +Chateaubriand allait connaître, et qui avait eu, lui aussi, sa période +d'incroyance, écrivait: «La Révolution a chassé mon esprit du monde +réel en le rendant trop horrible.» Et encore: «La religion est la +poésie du cœur; elle a des enchantements utiles aux mœurs.» (Il +écrivait cela après le _Génie du christianisme_, mais il le pensait +depuis le commencement de la Révolution.) On sentait qu'il faut une +religion, non seulement pour le peuple, mais pour tout le monde. Tout le +monde, après la grande orgie d'impiété, de sottise, de cruauté et de +destruction, portait en soi le _Génie du christianisme_, en attendant +qu'un seul l'écrivît. + +Et quelques-uns en écrivaient déjà des fragments. La Harpe, converti +comme Chateaubriand, entreprenait une _Apologie de la religion_. Ballanche +écrivait, en 1797, le livre _Du sentiment considéré dans ses rapports +avec la littérature et les arts_, que Chateaubriand n'a sans doute pas +lu, mais où se trouve pourtant le titre même de son livre: «(À propos +du _Télémaque_). Combien de choses, et ce sont les plus belles, qui +n'ont pu être inspirées que par le _génie du christianisme_!» (Cité +par V. Giraud.) Un certain Paul Didier faisait paraître en 1802 un +livre intitulé _Du retour à la religion_. Rivarol, incrédule, mais +clairvoyant, écrivait dans le _Discours préliminaire de son Nouveau +Dictionnaire de la langue française_: «Il me faut, comme à l'univers, +un Dieu qui me sauve du chaos et de l'anarchie de mes idées... Le vice +radical de la philosophie, c'est de ne pas pouvoir parler au cœur. +Or... le cœur est tout... Tout État, si j'ose le dire, est un vaisseau +mystérieux qui a ses ancres dans le ciel.» (Cité par V. Giraud.) +Bonald, dans sa _Théorie du pouvoir_ (1796), expliquait que le salut +de la France était dans le retour aux principes monarchiques et surtout +catholiques. Enfin, Joseph de Maistre avait publié, en 1796, +ses profondes et magnifiques _Considérations sur la France_, que +Chateaubriand avait lues (d'après V. Giraud). Or, Maistre annonce, à +la fin du premier chapitre, une renaissance religieuse; et, au second +chapitre, Chateaubriand put lire ceci: «L'effusion du sang humain n'est +jamais suspendue dans l'univers... Il y a lieu de douter, au reste, que +cette destruction violente soit, en général, un aussi grand mal qu'on +le croit... Les véritables fruits de la nature humaine, les arts, les +sciences... les hautes conceptions... tiennent surtout à l'état de +guerre... En un mot on dirait que le sang est l'engrais de cette plante +qu'on appelle génie.» Le jeune Chateaubriand dut se dire: ceci est +écrit pour moi. + +Étant donnés son éducation, son enfance chrétienne, sa sensibilité, +le tour de son imagination, et qu'il était parmi les victimes de la +Révolution et par conséquent de l'impiété révolutionnaire; que, même +dans sa période d' «égarements» et de doute, il n'avait pas cessé +d'être ému par les «beautés» de la religion; que, tout jeune, il +avait eu la fureur d'écrire (douze heures par jour à l'occasion) et +sur les grands sujets, et que jamais peut-être on ne vit jeune écrivain +débuter par d'aussi énormes ouvrages; que, dans l'_Essai_ et même dans +les _Natchez_, la préoccupation religieuse est fréquente; qu'il voulait +la gloire, et que c'est peut-être la seule chose qu'il ait voulue +énergiquement; qu'il voulait jouer un grand rôle par la plume; qu'à +cette époque la grande œuvre à écrire, le «livre à faire», c'était +une apologie de la religion chrétienne, condition et commencement de +la reconstruction sociale; que cela était «dans l'air»; que, Rivarol +étant trop peu croyant et ayant trop d'esprit, Bonald manquant de charme, +Maistre étant étranger et ayant un génie trop insolent, Chateaubriand +était le seul qui pût écrire ce livre attendu, de telle façon qu'il +fût à la fois splendide, populaire et efficace... il était presque +nécessaire que Chateaubriand écrivît le _Génie du christianisme_. + +Il l'écrivit donc. Il le commença dès les premiers jours de 1799 +(d'après Biré) et fit imprimer une partie du premier volume chez les +Dulau, «qui s'étaient faits libraires du clergé français émigré». + +(Chateaubriand nous dit dans les _Mémoires_ que le simiesque abbé +Delille entendit la lecture de quelques fragments de l'ouvrage. L'abbé +lui-même, dans son poème de la _Pitié_, qu'il avait composé à +Brunswick un peu auparavant, célébrait la pitié chrétienne, disait la +charité des sœurs grises et de l'abbé Carron; et c'était déjà, au +deuxième chant, comme une pâle petite esquisse des derniers chapitres +du _Génie du christianisme_; tant tout le monde avait la même chose dans +l'esprit!) + +Cependant, Bonaparte était devenu premier consul. Beaucoup d'émigrés +rentraient. Chateaubriand quitta Londres au printemps de 1900. Il +emportait avec lui _Atala_, _René_ et les premières feuilles imprimées +du _Génie du christianisme_. Il n'avait pas vu Paris depuis neuf ans. +Il rentra à pied par la barrière de l'Étoile et les Champs-Élysées. +Paris avait l'air d'une ville en ruines semée de bastringues, un air +sinistre et fou. Chateaubriand était d'ailleurs devenu Anglais de +manières et, «jusqu'à un certain point, de pensée». Mais il retrouve +Fontanes et rencontre Joubert. Et peu à peu il goûte la sociabilité +française, «ce commerce charmant, facile et rapide des intelligences, +cette absence de toute morgue et de tout préjugé». Il goûte le +pittoresque moral et le pêle-mêle de cette société, qui commence +pourtant à se réorganiser. Il partage cette ivresse de vivre dont tout +le monde était saisi après de tels bouleversements. Il n'a pas le sou, +il emprunte pour vivre, mais il déborde d'espérance. Il travaille avec +une allègre fureur. Je ne pense pas qu'il ait beaucoup souffert, à ce +moment-là, du mal de René. + +On sait, dans le Paris de l'ancienne France et des rapatriés, qu'il +compose son grand ouvrage. Il n'est point malhabile, oh non! À propos du +livre de madame de Staël, _De la littérature dans ses rapports avec +la morale_, il publie dans le _Mercure de France_ une _Lettre à M. de +Fontanes_ où il montre que c'est au christianisme, non à la philosophie, +que nous devons une plus grande connaissance des passions humaines. On lit +dans le préambule de cette lettre: «... Je m'enhardis en songeant avec +quelle indulgence vous avez déjà annoncé mon ouvrage. Mais cet ouvrage, +quand paraîtra-t-il? Il y a deux ans qu'on l'imprime, et il y a deux +ans que le libraire ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de +corriger. Ce que je vais donc vous dire... sera tiré en partie de ce +livre futur.» Autrement dit, il raccroche au livre de madame de Staël +une très élégante et très adroite réclame de son propre livre, et il +signe--déjà--«l'auteur du _Génie du christianisme_». Cette lettre eut +un très grand succès. «Cette boutade, dit-il dans les _Mémoires_, me +fit tout à coup sortir de l'ombre.» + +Mais le coup de maître, ce fut la publication d'_Atala_ à part. Nous +avons vu ce qu'_Atala_ avait de nouveau et par où elle séduisit les +imaginations. Mais surtout quelle victorieuse idée d'annoncer, par un +fragment de cette espèce, par une histoire mélancolique et chastement +sensuelle, pleine des images de la volupté et de la mort, une apologie +de la religion! À coup sûr, cette apologie ne serait pas austère ni +rebutante; l'auteur connaissait, autant que la poésie de la nature, la +poésie des passions; son livre serait un trésor de suaves descriptions +et d'émotions distinguées. Les femmes l'attendaient comme un roman. + + C'est de la publication d'_Atala_ (dit Chateaubriand dans les + _Mémoires_) que date le bruit que j'ai fait dans le monde... + _Atala_ devint si populaire qu'elle alla grossir, avec la + Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auberges de + rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues + représentant Chactas, le Père Aubry et la fille de Simaghan. + Dans des boîtes de bois, sur les quais, on montrait mes + personnages en cire, comme on montre des images de Vierge et + de saints à la foire. Je vis sur le théâtre du boulevard ma + sauvagesse coiffée de plumes de coq, qui parlait de l'_âme de + la solitude_ à un sauvage de son espèce, de manière à me faire + suer de confusion... + +Il fut «enivré». «J'aimai la gloire comme une femme, comme un premier +amour.» On se le disputa. Les femmes s'arrachèrent un mot de sa main, +une «enveloppe suscrite par lui», que l'on «cachait avec rougeur, en +baissant la tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure». +«Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient, dit-il, les plus +périlleuses.» Diable! Il fait alors la connaissance de madame Bacciochi, +sœur de Bonaparte, et de Lucien. Une fois on le conduit chez madame +Récamier. Il ne devait la revoir que vingt ans plus tard. «Le rideau, +dit-il, se baissa subitement entre elle et moi.» + +Surtout,--avec Fontanes et Joubert, avec Molé, Pasquier, Chênedollé, +qui fréquentaient chez elle,--il connut madame de Beaumont, née Pauline +de Montmorin. Il fut passionnément aimé d'elle, et assurément il +l'aima. Si vous voulez parfaitement savoir qui était madame de Beaumont, +lisez ou relisez le tendre chapitre qui la regarde dans le livre d'André +Beaunier: _Trois amies de Chateaubriand_. Elle avait eu un père massacré +à l'Abbaye, une mère et un frère guillotinés, une sœur morte en +prison, puis une vie morne et décolorée... J'ai vu son portrait par +madame Vigée-Lebrun. Elle n'était pas belle; elle avait, un peu, un +museau de souris, mais des yeux admirables, de jolis bras, de la grâce, +cette ardeur languissante que donne la phtisie, enfin ce qu'il fallait +pour toucher. D'ailleurs une âme élevée et un grand courage. + +Chateaubriand nous dit que le succès d'_Atala_ l'avait déterminé à +«recommencer» le _Génie du christianisme_ dont il y avait déjà deux +volumes imprimés. En le recommençant, il le «christianisa», je +crois, le plus qu'il put. Madame de Beaumont lui offrit une chambre à la +campagne, dans une maison qu'elle venait de louer à Savigny-sur-Orge. Il +y passa six mois dans le voisinage de Joubert et de sa femme. C'est là +qu'il remania et termina son livre, dans une fièvre joyeuse, attendrie +par la présence d'une amie malade, mais à qui son mal laissait alors +des trêves. «Madame de Beaumont, dit-il, avait la bonté de copier les +citations que je lui indiquais.» Ainsi cette amoureuse aidait, selon ses +forces, le défenseur de la foi. Apparemment c'est à elle que furent +lues d'abord, à mesure qu'elles étaient écrites, les pages du texte +définitif. Ces lectures ne durent pas être sans volupté pour elle et +pour lui. + +Comment l'apologiste de la religion se fût-il souvenu de sa femme? + +L'apparition du livre était, depuis deux ans, annoncée, attendue, +préparée; préparée par la rumeur des salons ressuscités, par la +_Lettre_ sur le livre de madame de Staël, par la sensuelle _Atala_, par +les articles officiels de Fontanes, par les besoins religieux du public +et son retour spontané à l'ancien culte («Ce qui demeurait d'églises +entières se rouvrait», dit Chateaubriand lui-même en parlant de +l'année 1801); préparée enfin, on peut le dire, par le premier consul +en personne. + +Quelle «réclame» pour un livre que le traité d'Amiens et le Concordat! + +Le 18 avril 1802, jour de Pâques, un _Te Deum_ solennel fut chanté +à Notre-Dame pour célébrer en même temps la paix générale et +le rétablissement du culte. «Le Concordat fut publié dans tous +les quartiers de Paris avec grand appareil et par les principales +autorités.» (Thiers.) Et le même jour le _Génie du christianisme_ +parut, et M. de Fontanes en rendait compte dans le _Moniteur_. + +Je ne vois guère que l'_Énéide_ qui ait rencontré des conditions +analogues de publicité. La carrière littéraire du mélancolique René a +été une incroyable «réussite». Autant que j'en puis juger, le _Génie +du christianisme_ a été le plus grand succès de toute l'histoire de +notre littérature (même pour la vente, si on tient compte du temps, de +la nature de l'ouvrage, de son volume et de son prix). + +Chateaubriand put se considérer comme étant, avec Bonaparte, le +restaurateur du culte. Il put dire: «Bonaparte et moi.» Et il n'y manqua +pas. + + * * * * * + +Le livre qui eut une telle fortune était-il un chef-d'œuvre? Il le parut +et il devait le paraître. Il avait des parties à la fois attendues et +neuves.--Était-il une œuvre de foi? C'est ce que je voudrais examiner +d'abord. + +Je me suis dit pour commencer: + +--Chateaubriand a été certainement incrédule entre vingt et trente ans. +En 1798, il l'était parfois jusqu'au nihilisme. Là-dessus, il écrit le +_Génie du christianisme_. Que s'était-il donc passé? Il n'avait pas eu +de «nuit» à la Pascal; autrement il nous l'aurait raconté. Il avait +été fortement ému en apprenant la mort de sa mère et ce que sa mère +avait souffert par lui. Sa conversion avait été encore déterminée, ou +hâtée, par le désir d'écrire le livre réparateur que tout le monde +attendait. Que valait sa conversion? De quelle espèce était sa foi? + +Il y a une vingtaine d'années, au temps des mystères de Maurice Bouchor +et des cigognes de M. de Vogüé, on rencontrait fréquemment dans les +livres, et même au théâtre, un sentiment que j'avais appelé «la +piété sans la foi».--La piété sans la foi, disais-je, consiste à +bien comprendre, à respecter et à goûter, pour la bienfaisance de leurs +effets, pour la beauté de leur signification et aussi pour la grâce de +leurs représentations plastiques, des dogmes auxquels on ne croit pas... +Cette piété n'est pourtant ni un mensonge, ni une hypocrisie... On aime +les vertus et les rêves qu'a suscités la foi dans des millions et des +millions de têtes et de cœurs; on aime les innombrables inconnus qui, +dans le passé profond, ont fait ces rêves et pratiqué ces vertus... On +aime aussi la poésie, la douceur et tour à tour l'allégresse espérante +et les lamentations des chants liturgiques; on les aime pour ce qu'ils ont +d'éternellement vrai, l'humanité étant l'éternelle suppliante. On +aime enfin, (dans un mystère comme celui de la Nativité), sous le sens +littéral le sens symbolique. Il n'est certes pas besoin de croire à un +dogme révélé pour être profondément sincère en appelant un Sauveur. +Depuis dix-neuf siècles on chante tous les ans: «Venez, divin Messie», +comme si le Messie n'était pas venu encore. S'il est un cri que tout +le monde, croyants et incroyants, peut pousser du fond du cœur, c'est +apparemment celui-là. Quand la race humaine disparaîtra, ce sera encore +en appelant au secours, et peut-être en essayant de rêver que le secours +lui est venu. + +Voilà des sentiments que certes Chateaubriand n'eût pas reniés, et que +même il nous a peut-être aidés à avoir; mais il semble pourtant qu'il +y ait eu dans son cas un peu plus que la piété sans la foi, alors que la +foi venait d'avoir ses martyrs, que l'Église était teinte de son propre +sang, et que l'imagination était remuée par tout ce tragique. «J'ai +pleuré, j'ai cru», il faut tenir grand compte de cette déclaration. +Chateaubriand a donc la foi. Quelle foi? L'affirmation du dogme par +persuasion de sa nécessité sociale, avec un sincère attendrissement, +et avec un ardent désir que le dogme soit vrai? Oui, quelque chose comme +cela. Mais il est clair que ce n'est pas la foi d'un chrétien sérieux, +celle qui tient tout l'homme, même quand il pèche; qui est toujours +présente à son esprit, qui est l'essentiel de sa vie, qui façonne à +chaque instant ses sentiments et sa conduite. Il y a visiblement plus de +foi dans n'importe quelle page des _Pensées_ de Pascal que dans tout +le _Génie du christianisme_. La foi de Chateaubriand, affirmation de +politique, émotion de poète, désir et illusion de croire, ne le gêne +ni ne le dirige; ne l'empêche ni d'écrire la sensuelle _Atala_, ni de +choisir la maison de sa maîtresse pour y achever son apologie de la vraie +religion. Il est d'ailleurs remarquable que, jusqu'à la fin de sa vie +et dans le temps même de ses plus beaux gestes de chevalier de la +foi, Chateaubriand ait toujours eu des phrases qui supposaient un quasi +nihilisme. Boutades élégantes, boutades vaniteuses qu'un vrai chrétien +ne se permettrait pas. + +Je sais bien qu'on peut croire sans une «pratique» complète. Mais +enfin, chez les hommes comme Chateaubriand, le signe le plus sûr de +la foi totale, c'est encore la pratique. Une curiosité, assurément +innocente et même louable, m'a fait demander à M. Victor Giraud si, +depuis le _Génie du christianisme_, Chateaubriand communiait. M. Victor +Giraud m'a répondu: «Voici mon impression. Je serais étonné que +Chateaubriand n'eût pas fait ses Pâques en 1799, après la conversion; +je serais étonné qu'il les eût faites de 1801 jusqu'à une époque +assez difficile à déterminer, mais assez lointaine; et je crois qu'il +les faisait régulièrement dans les dernières années de sa vie. Si +cette impression est fondée, vous avouerai-je qu'elle ne m'empêche +pas de croire à la sincérité religieuse de Chateaubriand? 1° _Video +meliora_... et 2° les trois quarts des écrivains sont beaucoup plus +sincères en écrivant qu'en vivant.» Cela me semble parfaitement juste. + +Mais, avec tout cela, la foi de Chateaubriand ne me satisfaisait pas. Elle +me paraissait petite et fragile. Alors j'ai consulté un théologien; et +j'ai vu que l'Église était moins difficile que moi; et j'ai admiré sa +connaissance de l'homme et sa très sagace indulgence. + +Le théologien m'a répondu: + +«La foi proprement dite ou «foi divine» (au sens de foi à Dieu) +consiste en ce que l'on croit une vérité révélée et qu'on la croit à +cause de l'autorité de Dieu qui la révèle. + +»Ainsi donc l'objet de la foi est une vérité révélée,--non évidente +de soi, et plutôt mystérieuse,--que l'esprit accepte, sans pouvoir se +démontrer qu'elle est une vérité, et seulement parce qu'il sait qu'elle +est une vérité révélée par Dieu... + +»Préalablement à la «foi divine» ainsi conçue doit se placer une +enquête de l'esprit se demandant quelles raisons il a de penser qu'en +effet il y a des vérités qui ont été révélées par Dieu, et que le +Christ, par exemple, avait mission de parler pour Dieu... Cette enquête +constitue l'apologétique chrétienne... + +»Cette enquête n'impose pas sa conclusion comme une conclusion +nécessaire (ainsi qu'il arrive en géométrie): l'assentiment de l'esprit +à la foi qui lui est proposée demeure un acte libre, donc un acte auquel +la grâce peut concourir et concourt.» + +Le développement de ces axiomes fatiguerait notre frivolité. Mais voici +qui est, pour nous, du plus vif intérêt: + +«Les théologiens distinguent la foi explicite et la foi implicite. + +»La foi explicite est celle qui a la notion de ce qu'elle croit. La foi +implicite est celle qui ne conçoit ni ne connaît ce qu'elle croit,--ce +qu'elle croit sans le connaître ou sans le concevoir étant impliqué et +latent dans une affirmation qu'elle accepte en pleine connaissance. + +»Ainsi le fidèle fait acte de foi implicite quand il dit: Je crois +tout ce que croit ou enseigne l'Église, ou: Je crois tout ce que Dieu, +vérité infinie, a révélé. + +»Ce point de doctrine est extrêmement important, car par là les +théologiens admettent que la foi explicite, adéquate au révélé, est +pratiquement irréalisable; elle est dans les livres, et là seulement... + +»Donc un homme aura la foi, qui enferme cette foi dans une seule vue de +foi, comme serait la paternité de Dieu, le royaume de Dieu, la communion +des saints, l'Église œuvre de Dieu..., et qui, par le fait qu'il ne +niera aucune des vérités révélées impliquées dans ces notions +synthétiques, les acceptera toutes implicitement. + +»Si nous appliquons cette distinction à Chateaubriand et si nous nous +demandons: Avait-il la foi?... nous répondrons: + +»La foi explicite d'un Bossuet? Certes non! Mais une foi implicite, +qui s'attachait à telles ou telles vues de foi, s'y complaisait, s'y +tranquillisait,--et laissait le reste à l'érudition des théologiens de +profession. C'était l'attitude très correcte,--et très calculée--de +Descartes. C'est chez Chateaubriand une attitude spontanée, mais aussi +correcte. + +»Ici encore les théologiens distinguent: 1° les raisons de croire +objectives, et ce sont les miracles que met en ligne l'apologétique +traditionnelle; 2° les raisons de croire subjectives, qu'ils appellent du +nom de «suppléances subjectives de la crédibilité rationnelle.» + +»Ces suppléances sont des impondérables, des incommunicables: motifs +moraux, motifs de sentiment, motifs d'expérience, motifs de tradition, +motifs d'ordre social...: le moralisme de Vinet, le pragmatisme de James, +la sociologie morale de Brunetière, l'esthétique et le traditionalisme +du _Génie du christianisme_.» + +Voilà l'admirable consultation de mon théologien. + +Ainsi, un assentiment en bloc (chose infiniment commode), un mouvement du +cœur, un acte de la volonté... Donc, Biré a raison, l'abbé Pailhès a +raison, l'abbé Bertrin a raison, M. Victor Giraud a raison: Chateaubriand +avait la foi. + +Et maintenant que je suis plus tranquille, m'étant assuré que la foi +«implicite» de Chateaubriand vaut aux yeux de l'Église, le livre +lui-même précisera pour nous l'allure et le caractère de cette foi. + +Au deuxième chapitre du livre II, il a tout justement à définir la foi, +c'est-à-dire la première des vertus théologales. Or, tout de suite, il +confond la foi avec la conviction et la confiance. Il nous dit: «Colomb +s'obstine à _croire_ un nouvel univers.» «L'amitié, le patriotisme, +l'amour... sont une espèce de _foi_.» «C'est parce qu'ils ont _cru_ que +les Codrus, les Pylade, les Régulus... ont fait des prodiges.» Comme si +la croyance aux destinées de la patrie, ou la confiance aux vertus d'un +ami, ou la persuasion (avant la découverte) que le nouveau monde +existe, etc..., c'est-à-dire, en somme, la croyance à des objets dont +l'existence peut être vérifiée, avaient quelque chose de commun avec la +_foi_ aux mystères de la Trinité, de la Chute, de l'Incarnation, de la +Rédemption! + +Et justement un abus de mots tout pareil aide Chateaubriand à «faire +passer» les mystères, si j'ose m'exprimer ainsi. «Il n'est, +dit-il, rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les _choses +mystérieuses_. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous +agitent _un peu confusément_: la pudeur, l'amour chaste, l'amitié +vertueuse sont _pleins de secrets_. L'innocence à son tour... n'est-elle +pas _le plus ineffable des mystères_?... Les plaisirs de la pensée +sont aussi des _secrets_... Tout est _caché_, tout est _inconnu_ dans +l'univers», etc... Et ainsi, nous ne devons avoir aucune peine à croire +au mystère de la Trinité ou au mystère de l'Incarnation, puisque la +pudeur est un mystère, puisque l'innocence est un mystère, puisque la +façon dont pousse un grain de blé est un mystère, et puisque le clair +de lune est plein de mystère. À ce compte, le mot «mystère» aurait +le même sens dans le «mystère de la Rédemption» et dans: «Le bocage +était sans mystère!» + +Lorsqu'il parle des dogmes du christianisme (et il faut bien qu'il en +parle), soyez sûrs qu'il pense toujours aux encyclopédistes, à leurs +disciples et à leurs lecteurs et qu'il ne veut pas leur paraître trop +crédule, ni trop naïf (et cela est d'ailleurs fort bien vu, étant +donné son dessein). Il noie la Trinité chrétienne dans une érudition +de dictionnaire: «La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens... +Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis... +Les mages avaient une espèce de Trinité... Platon semble parler de ce +dogme... Aux Indes la Trinité est connue... Au Thibet également... +Les missionnaires anglais à Otaïti ont trouvé quelques traces de la +Trinité...» Enfin, «on peut découvrir quelque tradition obscure de +la Trinité jusque dans les fables du polythéisme». Où donc? Mais +notamment dans les trois Grâces. Ô monsieur Singlin, ô monsieur Hamon, +ô monsieur Daguet, que dites-vous de ce chrétien? + +La Rédemption est «touchante». On ne peut pas dire moins. «Ne +demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, comment un Dieu peut +mourir.» La chute est «avérée par la tradition universelle et par la +transmission du mal moral et physique.» (Ne l'est-elle donc pas par la +parole de l'Écriture sainte?) La communion, c'est «l'union entre +une réalité éternelle et le _songe de notre vie_». La communion +«présente d'abord une pompe charmante». Elle est l'«offrande des dons +de la terre au Créateur». Elle «rappelle la Pâque des Israélites et +annonce la fin des sacrifices sanglants.» Elle annonce la «réunion des +hommes en une grande famille». Ce n'est qu'«en quatrième lieu» que +«l'on découvre dans l'Eucharistie le mystère direct (?) et la présence +réelle de Dieu dans le pain consacré». + +À propos du sacrement de l'ordre, ingénieux développement sur les +charmes de la virginité. «Les anciens la donnaient à Vénus-Uranie et +à Minerve... L'Amitié était une adolescente... Parmi les animaux, +ceux qui se rapprochent le plus de notre intelligence sont voués à la +chasteté» (les abeilles)... «Concluons que les _poètes_ et les _hommes +du goût le plus délicat_ ne peuvent rien objecter contre le célibat des +prêtres.» Il insiste beaucoup là-dessus. Il a cet argument imprévu et +vraiment trop ingénieux: «Le législateur des chrétiens naquit d'une +vierge et mourut vierge. N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là, sous +les rapports politiques et naturels, que la terre était arrivée à son +complément d'habitants et que, loin de multiplier les générations, il +faudrait désormais les restreindre?» Puis il songe aux philosophes et +aux économistes: «Au reste... l'Europe est-elle déserte parce qu'on y +voit un clergé catholique qui a fait vœu de célibat? Les monastères +même sont favorables à la société...» + +Quand il rencontre l'enfer, dogme déplaisant, il supprime négligemment +les peines physiques: «Le bonheur du juste consistera, dans l'autre +vie, à posséder Dieu avec plénitude; le malheur de l'impie sera de +connaître les perfections de Dieu, et d'en être à jamais privé.» Un +peu plus loin: «Les méchants, dit-il, s'enfoncent dans le gouffre.» Et +il passe. + +Le sacrement de mariage amène un tableau de noce rustique dans le goût +de Gessner. La tentation d'Ève sert de prétexte à une très brillante +description du serpent et au tableau d'un Canadien qui charme, en jouant +de la flûte, un serpent à sonnettes. Je prends tous ces traits presque +au hasard dans les trois premiers livres. C'est de l'apologie pittoresque, +et poétique, par appels à l'imagination et au sentiment, par érudition +amusante, par images, métaphores, analogies, par équivoques et abus +de mots, par anecdotes et descriptions. Cela dut plaire extrêmement. +L'auteur pensait aux «hommes de goût», comme il disait lui-même tout +à l'heure, et ne voulait point leur paraître un petit esprit. Et il +avait raison, et cela même servait l'Église. La foi de Chateaubriand +cherche partout des arguments, et qui soient élégants et jolis; on +pourrait presque dire: Elle en cherche partout excepté dans l'Écriture. +Et il est bien vrai que l'Écriture est ce qui aurait le moins persuadé +le public auquel il s'adressait. + +En somme, le _Génie du christianisme_ était parfaitement adapté à son +public. Ce livre contre l'impiété du dix-huitième siècle est encore, +éminemment, une œuvre du dix-huitième siècle (du moins de celui de +Rousseau), puisque c'est une apologie de la religion par des arguments +tirés de la sensibilité. + +Nous arrivons ainsi à la composition de l'ouvrage. + +L'objet et le plan en sont très clairement exposés dans le premier +chapitre. L'apologétique ne saurait plus être ce qu'elle était +autrefois, parce que les adversaires du christianisme ne sont plus les +mêmes. Saint Ignace d'Antioche, saint Irénée, Tertullien combattaient +les premières hérésies; Quadrat, Aristide et saint Justin, les +calomnies inventées par les païens contre la religion nouvelle; Arnobe +le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien se sont surtout «attachés +à développer les absurdités de l'idolâtrie». Origène combattit les +sophistes; saint Cyrille le néo-paganisme de l'empereur Julien; Bossuet +les protestants. + +«Or, tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait +renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple +capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode.» Il s'agit +donc de remettre à la mode la religion. «Ce n'étaient pas les sophistes +qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils +égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était +un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule +dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de +la beauté; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner +les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain.» Il +fallait prouver que c'est précisément le contraire. «Qui est-ce qui +lirait maintenant un ouvrage de théologie?» Il faut «envisager la +religion sous un jour purement humain».--«Dieu ne défend pas les routes +fleuries quand elles servent à ramener à lui.» Enfin: «Nous osons +croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des +rapports peu connus: sublime par l'antiquité de ses souvenirs, qui +remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans +ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, +riche et charmant dans ses pompes, il réclame _toutes les sortes de +tableaux_.» + +Et le _Génie du christianisme_ est, en effet, une suite de tableaux et +de morceaux; c'est de l'apologétique descriptive. Le plan est d'une +simplicité extrême, aussi peu complexe et «composé» que possible. Il +est uni, tout uni; il ne se ramasse pas comme un traité, mais s'étale +comme un poème, «une sorte de poème persuasif, un poème sentimental», +dit André Beaunier; oui, et aussi, le dirai-je? comme une série +d'articles de journal. + +«Quatre parties, divisées chacune en six livres. La première traite +des dogmes et de la doctrine. La seconde et la troisième renferment la +_poétique_ du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la +poésie, la littérature et les arts. La quatrième contient le culte, +c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église et tout +ce qui regarde le clergé séculier et régulier.» + +De la première partie, je vous ai donné quelque idée en recherchant le +degré de foi du brillant apologiste. Les chapitres les plus agréables +sont sans doute ceux qui «prouvent l'existence de Dieu par les merveilles +de la nature». Cela rappelle la première moitié du _Traité de +l'existence de Dieu_ de Fénélon, et c'est, à la fois, moins probant +encore et infiniment plus riche de couleurs. Cela fait songer aussi aux +_Harmonies_ de Saint-Pierre. Mais jamais personne n'avait décrit la +nature avec cet éclat et cet imprévu d'images. C'est probablement cela, +avec _René_, qui séduisit le plus. + +La deuxième partie (Poétique du christianisme) est peut-être la plus +intéressante. Voulant prouver la vérité de la religion par sa beauté, +l'auteur essaye d'y montrer que le christianisme est plus favorable à la +poésie et à l'art que le paganisme. Au début de ce chapitre, quelques +traces de l'ancienne critique scolaire, comme cette assertion qu'il est +moins difficile de faire les cinq actes d'_Œdipe roi_ que de créer les +vingt-quatre livres d'une _Iliade_, et que «Sophocle et Euripide étaient +sans doute de beaux génies, mais au-dessous d'Homère et de Virgile». + +Il a ensuite la hardiesse, et peut-être l'imprudence, de comparer, deux +par deux, les œuvres et les personnages de la littérature antique et +de la moderne: Ulysse et Pénélope d'Homère, Adam et Ève de Milton; le +Priam de l'_Iliade_ et le Lusignan de _Zaire_; Andromaque, ou la mère, de +l'_Iliade_, et Gusman, ou le fils, d'_Alzire_, etc. L'antiquité, dans ces +comparaisons, me semble avoir trop d'avantages. Il rapproche Didon et +la Phèdre de Racine, cette «chrétienne réprouvée» et préfère +celle-ci, et il a sans doute raison; puis il compare Polyphème et +Galatée à Paul et Virginie, et donne la palme au couple de Bernardin de +Saint-Pierre; et certes nous le voulons bien. Mais, d'autre part, il fait +un parallèle entre Virgile et Racine, et visiblement préfère Virgile. +Alors? + +Partout il démontre et répète que la morale du christianisme est +supérieure, mais ici il ne s'agit pas de morale, il s'agit de beauté. +Il dit aussi (et cela est plus important pour la poésie et l'art) que le +christianisme, «en se mêlant aux affections de l'âme, a multiplié les +ressorts dramatiques»; que la religion chrétienne «connaît mieux les +mystères du cœur humain» et qu'elle est «un vent céleste qui enfle +les voiles de la vertu et multiplie les orages de la conscience autour du +vice». Cela reste d'ailleurs assez superficiel, et il ne paraît pas que +Chateaubriand ait quelque part défini un peu profondément en quoi le +christianisme a compliqué et enrichi la conscience et la vie intérieure. +Mais, encore une fois, il s'agit de beauté (du moins on nous l'avait +dit); et, sur ce point, il s'en faut que l'auteur établisse la +supériorité de la poésie moderne, arrêtée à la fin du dix-huitième +siècle. + +Il affirme ensuite que «les anciens n'avaient point de poésie proprement +descriptive», parce que «la mythologie rapetissait la nature». (Mais +c'est plutôt que les anciens ne décrivaient pas pour décrire, ne +décrivaient pas sans raison.) Puis il entreprend de démontrer que, dans +ce qu'on appelle le «merveilleux», la religion chrétienne le dispute en +beauté à la mythologie même. Et ce sont alors les comparaisons les plus +vaines entre les faunes ou les naïades et les anges ou les saints; entre +le Zeus d'Homère et le Dieu de Racine; le songe d'Énée et le songe +d'Athalie; le Tartare et l'Enfer, etc. Il s'excite beaucoup sur les anges +(dont il abusera pour son compte): ange de la solitude, du matin, de la +nuit, du silence, du mystère, des mers, des tempêtes, du temps, de la +mort, des saintes amours, des rêveries du cœur. (Pan, Silène, Galatée +sont plus vivants.) Il me paraît avoir un faible étrange pour le +_Paradis perdu_ de Milton. À la Vénus qui se montre à Énée dans les +bois de Carthage («Elle avait l'air et le visage d'une vierge, et elle +était armée à la manière d'une fille de Sparte»), il préfère le +séraphin Raphaël qui va visiter Adam et qui, «pour ombrager ses formes +divines, porte six ailes».--«Ici, dit-il, Raphaël est plus beau que +Vénus.» Avec ses trois paires d'ailes? Eh bien, non, non! et il le sait +bien. + +Il préfère le merveilleux glacial de Milton au merveilleux d'Homère, +qui est du moins amusant et bonhomme. Il doute de la vérité du précepte +de Boileau: + + De la foi d'un chrétien les mystères terribles + D'ornements égayés ne sont point susceptibles, + +qui est pourtant le bon sens même. Car on ne voit pas quels «ornements +égayés» pourraient recevoir le mystère de la Trinité ou celui de +la Rédemption. Et ce qu'il y aura d'agréable dans ce «merveilleux» +chrétien, ce sera toujours quelque chose d'analogue au «merveilleux» +païen; ce sera Eloa, la jeune ange romanesque, ou ce beau jeune homme +mélancolique et fatal, le Satan de Vigny. + +Il montre alors ce que le christianisme a dû ajouter de beauté à notre +littérature classique. Il était socialement utile de relever et de +remettre au premier rang les écrivains du siècle de Louis XIV, «qui, +dit-il, ne s'élevèrent à une si haute perfection que parce qu'ils +furent religieux». Il parle fort bien de Pascal, de La Bruyère, de +Bossuet, des orateurs chrétiens. En somme, dans cette deuxième et +troisième parties, sans être, je crois, aussi profondément original que +l'explique Faguet, il élargit et élève la critique littéraire par cela +seul qu'il y introduit une vue générale, qui est une vue passionnée, et +qui est une vue historique. Il l'a fait en même temps que d'autres: car +il était naturel que la peur ou simplement le dégoût de la Révolution +amenât une réaction contre les écrivains qui semblaient l'avoir +préparée, et par conséquent, en faveur des écrivains du siècle +précédent et en faveur de toute la littérature chrétienne; et déjà +l'instinct de conservation avait rendu l'abbé Geoffroy, par exemple, +fort clairvoyant et lui avait donné des vues d'historien. La poésie des +cloîtres, des cimetières, des cérémonies chrétiennes (à l'imitation +de Thomas Gray, par exemple), n'était pas non plus inconnue. Mais +Chateaubriand avait pour lui son génie et la magie de sa phrase; et on ne +fit attention qu'à lui. + +Une remarque utile: lorsque Chateaubriand préfère le merveilleux +chrétien au merveilleux païen, lorsqu'il met au-dessus d'Homère et +de Virgile, à quelques égards, Milton et Le Tasse et, au-dessus des +anciens, les écrivains du dix-septième siècle, il aurait contre lui +ces écrivains eux-mêmes, qui sont pourtant de bien autres chrétiens que +lui, et qui, justement à cause de cela, n'auraient jamais eu l'idée de +démontrer la vérité de la religion chrétienne par la beauté de ses +productions littéraires. + +L'auteur développe alors l'influence du christianisme dans la musique, +la peinture, la sculpture, l'architecture, et parle bien, et l'un des +premiers, des églises gothiques et (plus loin) encore mieux des ruines, +préparant ainsi des thèmes à la poésie romantique. Enfin, dans la +quatrième partie, consacrée au «culte», il étudie les cloches, les +chants, la messe, la Fête-Dieu, les Rogations, les prières pour les +morts; puis le clergé, surtout régulier, et les moines de tous les +pays du monde, les missions, les ordres militaires de chevalerie, et +les «services rendus à la société par le clergé et la religion +chrétienne en général». Et chacun des cinquante-quatre chapitres qui +composent cette partie ayant la même conclusion: «Mon Dieu, que c'est +beau!» cela est d'une monotonie un peu accablante. + +Enfin, comme il avait terminé l'_Essai sur les Révolutions_ en +recherchant «quelle religion remplacerait le christianisme», il conclut +ici par ce chapitre: «Quel serait aujourd'hui l'état de la société si +le christianisme n'eût point paru sur la terre?» Et le second chapitre +me paraît aussi fragile que le premier. + + * * * * * + +Messieurs, je ne peux pas vous le taire, ce livre, qui est une grande +date, qui a coïncidé et concordé avec un grand événement historique, +ce livre du Magicien, de l'Enchanteur, j'ai bien peur qu'il ne soit devenu +un peu ennuyeux. J'en avais lu des morceaux, il y a quarante-quatre ans, +je m'en souviens, avec une admiration docile. Je ne l'avais pas rouvert +depuis (car on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins, et +c'est pour cela que nos impressions sur les livres d'autrefois ou sont +trop anciennes ou sont trop récentes, et que la critique est si souvent +caduque). Or, en lisant ou relisant le _Génie du christianisme_, j'ai +eu quelque peine à aller jusqu'au bout. Cela, sans doute, parce que son +contenu a été mille fois ressassé dans des ouvrages venus après lui. +Ce qu'il a inspiré, et qui avait été neuf, est devenu banal. Il a +souffert de sa gloire même. + +La poésie du christianisme, c'est surtout le mysticisme, et il n'y a +pas pour un sou de mysticisme dans ce livre. Mais, si le _Génie du +christianisme_ n'est pas très profondément chrétien, cela n'empêche +pas qu'il fut bienfaisant. Évidemment, les églises se seraient rouvertes +sans Chateaubriand. Elles n'avaient été fermées, en réalité, +que trois, quatre, cinq ans, selon les régions. Et, quand elles se +rouvrirent, combien de paysans avaient lu le livre de Chateaubriand? Mais +il contribua fort à rendre la religion littérairement sympathique. +C'est beaucoup... Il donna la formule d'une sorte de foi sentimentale, +esthétique et sociale, oh! mon Dieu, qui est la foi tout de même, nous +l'avons vu, et qui, répandue, peut faire durer indéfiniment la +religion chrétienne et ses bienfaits. Combien de chrétiens croient +«explicitement» et avec une exactitude théologique? Bien peu, et cela +ne fait rien du tout, puisqu'au surplus eux-mêmes n'en savent rien. +Chateaubriand a écrit un livre imposé par les circonstances, un livre +nécessaire, inévitable, et que Jean-Jacques Rousseau, dégoûté +du protestantisme dans la dernière partie de sa vie, repris par +le catholicisme vague et tendre de madame de Warens, épouvanté et +dégoûté par la Terreur, eût pu--qui sait?--écrire à sa façon. (Il +n'y faudrait que reculer un peu sa naissance et sa mort, ce qui n'est pas +une affaire.) Mais enfin, ce livre, c'est Chateaubriand qui a eu la chance +de l'écrire. Il a à peu près inventé le langage religieux laïque. Et +son livre a commencé, sinon engendré une série. + +On peut dire qu'il n'y avait pas eu de littérature catholique au +dix-huitième siècle; du moins elle avait eu si peu d'éclat! Mais la +littérature catholique du dix-neuvième fut féconde et brillante; +et Lamennais lui-même, mais surtout Lacordaire, Montalembert, Gerbet, +Perreyve procèdent, en grande partie, du _Génie du christianisme_. Je +sais bien que le catholicisme de salon, qui est une si odieuse chose, +en procède aussi; je sais que le _Génie du christianisme_ a introduit +jusque dans la chaire chrétienne le ton romantique, le ton dégagé, le +ton artiste, et d'autres mauvais tons: mais tout cela est noyé dans le +grand et durable bienfait du livre. + +Chateaubriand fut lui-même prisonnier du _Génie du christianisme_. +Prisonnier avantageux, mais prisonnier. Ce livre lui imposa, pour toute sa +vie, une attitude de défenseur de la foi et de restaurateur des autels, +qui convenait aussi peu que possible à sa vraie et secrète nature +d'individualiste forcené, de libre amoureux et, en somme, d'anarchiste. +Le _Génie du christianisme_ commanda toute son œuvre littéraire, +et, pour commencer, le força de composer laborieusement quoi? Une +épopée,--une épopée en prose, et une épopée chrétienne: les +_Martyrs_. + + + + +SIXIÈME CONFÉRENCE + +LES MARTYRS + + +Le _Génie du christianisme_ eut donc un très grand succès. Si nous ne +le savions pas par ailleurs, l'auteur des _Mémoires d'outre-tombe_ ne +nous le laisserait pas ignorer (deuxième partie, livre Ier): «Ce fut +au milieu des débris de nos temples que je publiai le _Génie du +christianisme_; les fidèles se crurent sauvés.»--«Un épisode du +_Génie du christianisme_ (_René_) a déterminé un des caractères de +la littérature moderne: mais au surplus, si _René_ n'existait pas, je +ne l'écrirais plus; s'il était possible de le détruire, je le +détruirais.»--«La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux +religieux, comme les affaires ont gardé la phraséologie de mes écrits +sur la cité.»--«Les chapitres où je traite de l'influence de notre +religion dans notre manière de voir et de peindre... renferment le germe +de la critique nouvelle.»--«L'action du _Génie du christianisme_ +sur les opinions ne se borna pas à une résurrection momentanée d'une +religion qu'on prétendait au tombeau... S'il y avait dans l'ouvrage +innovation de style, il y avait aussi changement de doctrine... L'idée de +Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit son empire.»--«Le heurt que +le _Génie du christianisme_ donna aux esprits fit sortir le dix-huitième +siècle de l'ornière, et le jeta pour jamais hors de sa voie...» Etc., +etc. (Ce qui ne l'empêche pas, ensuite, de faire le dégoûté, l'homme +revenu de toutes choses.) + +Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises: mais je trouve misérable de +parler ainsi de soi-même. + +Quelques années après la publication du livre, Senancour (qui n'était +pas pressé et qui peut-être n'avait pas eu de quoi l'acheter au +premier moment) fit une critique sérieuse et courtoise du _Génie du +christianisme_. Senancour, vous vous en souvenez, dans ses _Rêveries_ +et dans _Obermann_, avait profondément défini ce mal de René que +Chateaubriand décrivait avec un éclat superficiel. Senancour, parti +comme Chateaubriand de l'incrédulité du dix-huitième siècle, continua +à chercher tout seul, et parvint à un spiritualisme ardent, un peu +mystique, à une sorte de théosophie. Il combattit de la façon la plus +consciencieuse et la plus forte la fragile apologétique du _Génie +du christianisme_. Mais, quoiqu'il eût raison, il avait tort, et +Chateaubriand avait littérairement et socialement raison. + +Aussi je ne vous reparle ici de Senancour que pour mon plaisir et parce +qu'il est un excellent représentant de ces génies obscurs, qui n'ont +pas eu de chance de leur vivant, et qui, parfois, furent plus réellement +intelligents que ceux qui ont trop réussi. Il est clair qu'il y a, +dans ses livres, plus d'idées, et plus amies de notre esprit, plus de +sentiments, et plus nuancés, et plus de nourriture intellectuelle que +dans Chateaubriand. Mais on ne le sait guère. Seul, un petit groupe en +fut informé vers 1840; et c'est très bien ainsi. + +L'auteur du _Génie du christianisme_ cueille et savoure sa gloire. Les +châteaux remeublés se le disputent. Il voit madame de Vintimille, +madame de Fezensac, madame de Custine aux longs cheveux, la duchesse de +Châtillon, madame Lindsay, Julie Talma, madame de Clermont-Tonnerre. «Ma +réputation, dit-il, me rendait la vie légère.» Il connaissait, un peu, +le Canada: mais, de la France, il ne connaissait guère que la Bretagne. +Alors il fait un petit voyage triomphal en France, par Lyon, Avignon, +Marseille, Nîmes, Montpellier, Narbonne, Toulouse, Bordeaux, Blaye, +Rochefort et Nantes. + +À son retour, invité à une fête chez Lucien, il y rencontra le premier +consul. «J'étais dans la galerie lorsque Napoléon entra: il me frappa +agréablement. Je ne l'avais jamais aperçu que de loin. Son sourire +était caressant et beau, son œil admirable, surtout par la façon dont +il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il +n'avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral +et d'affecté. Le _Génie du christianisme_, qui faisait en ce moment +beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse +animait ce politique si froid: il n'eût pas été ce qu'il était, si la +Muse n'eût été là.» + +À la suite de cette rencontre, Bonaparte nomma Chateaubriand +premier secrétaire de l'ambassade de Rome, auprès du cardinal Fesch +(«Bonaparte, dit Chateaubriand à ce propos, était un grand découvreur +d'hommes».) Chateaubriand accepta, surtout, dit-il, à cause de madame de +Beaumont: «La fille de M. de Montmorin se mourait: le climat de l'Italie +lui serait, disait-on, favorable; moi allant à Rome, elle se résoudrait +à passer les Alpes; je me sacrifiai à l'espoir de la sauver.» Il eut +peut-être d'autres raisons encore. Il arriva à Rome le 27 juin 1803, +et s'entendit mal avec le cardinal Fesch (qui, d'ailleurs, était un fort +mauvais homme). C'est que, explique-t-il, «je ne vaux rien du tout en +seconde ligne». + +Madame de Beaumont arriva à Rome le 17 septembre. Il la soigna de son +mieux. Elle mourut le 4 novembre. À propos de la dernière veille, il dit +naïvement: «Une idée déplorable vint me bouleverser: je m'aperçus +que madame de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de +l'attachement véritable que j'avais pour elle; elle ne cessait d'en +marquer sa surprise et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle +avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller +pour me débarrasser d'elle.» + +Pauvre petite femme! Madame de Beaumont ne se trompait peut-être pas +complètement. Chateaubriand non plus, qui certainement aima cette amie +à son lit de mort. Il lui fit faire, à Saint-Louis-des-Français, un +tombeau qui coûta 9.000 francs, et pour lequel il s'endetta. Un peu +auparavant, pour soigner madame de Beaumont, il avait voulu emprunter de +l'argent à sa nouvelle amie madame de Custine, qui refusa, ne voyant dans +madame de Beaumont qu'une rivale. Il en fut très étonné. Oh! c'était, +comme dit Joubert, un «bon garçon». + +À sa dernière heure, madame de Beaumont l'avait «engagé à vivre +auprès de madame de Chateaubriand». Il l'avait revue deux fois: à Paris +en revenant de Londres: puis en Bretagne, pendant vingt-quatre heures, +après son tour de France. Sans doute il lui avait fait comprendre qu'il +la rendrait malheureuse sans le vouloir; que d'ailleurs le restaurateur +du culte avait des privilèges, et que, d'ailleurs, après dix ans de +séparation, ce n'était vraiment plus la peine. Enfin, sur le suprême +conseil de sa maîtresse, il reprit sa femme. Madame de Beaumont +avait-elle su ce qu'elle faisait? Madame de Chateaubriand admirait fort +son mari, mais sans l'avoir lu (c'est lui qui nous l'apprend). Elle était +profondément pieuse auprès de ce chrétien d'attitude. Elle était très +peu bourbonienne et grande admiratrice de Bonaparte. Elle avait beaucoup +d'esprit, beaucoup de clairvoyance, et le don de l'ironie. La cohabitation +avec sa femme dut être, pour Chateaubriand, hérissée de continuelles +aiguilles. Elle n'avait qu'à être elle-même pour l'exaspérer; et +d'avance il lui ôtait tout remords. + +Nommé par Bonaparte ministre dans le Valais, il vint d'abord à Paris, et +c'est là que sa femme vint le rejoindre. Le 21 mars 1804, raconte-t-il, +se promenant dans Paris, il entendit crier la nouvelle officielle du +«jugement de la commission militaire spéciale convoquée à Vincennes» +qui condamnait à la peine de mort le duc d'Enghien. Rentré chez lui, il +«s'assit devant une table et se mit à écrire sa démission de ministre +du Valais». C'était fort bien, et ce n'était pas sans danger. Je n'ai +jamais dit qu'il n'eût point l'âme haute ou manquât de courage. + +(Il faut dire que, d'après M. Albert Cassagne, qui apporte ses preuves, +Chateaubriand ne tenait pas du tout à aller s'enterrer à Sion, qu'il +appelle «un trou horrible». L'exécution du duc d'Enghien lui aurait +simplement fourni une occasion de démissionner avec éclat. Mais, quand +nous savons qu'une action a eu de beaux mobiles, n'allons pas plus loin et +gardons-nous d'y chercher encore d'autres mobiles moins reluisants, car on +les trouve toujours.) + +Si Bonaparte n'eût pas tué le duc d'Enghien, qu'en fût-il résulté +pour Chateaubriand? Lui-même répond dans les _Mémoires_ (trente-quatre +ans après): «Ma carrière littéraire était finie; entré de plein saut +dans la carrière politique, où j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la +guerre d'Espagne, je serais devenu riche et puissant. La France aurait pu +gagner à ma réunion avec l'Empereur; moi, j'y aurais perdu. Peut-être +serais-je parvenu à maintenir quelque idée de liberté et de modération +dans la tête du grand homme; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on +appelle heureuses, eût été privée de ce qui en fait le caractère et +l'honneur: la pauvreté, le combat et l'indépendance.» + +Il n'avait jamais été bourbonien que par point d'honneur; il était +l'intime ami de Fontanes et lié avec l'une des sœurs de Bonaparte. +Il admirait le premier consul et l'avait signifié dans la préface +d'_Atala_. («On sait ce qu'est devenue la France, jusqu'au moment où la +Providence a fait paraître un de ces hommes qu'elle envoie en signe +de réconciliation, lorsqu'elle est lassée de punir.») Il pouvait +poursuivre sa carrière dans la diplomatie impériale. Mais son orgueil +et son inquiétude d'esprit ne lui eussent pas permis d'y durer longtemps. +Peut-être valut-il mieux pour lui qu'il s'affranchît tout de suite. + +Mais le voilà assez désorienté. De 1804 à 1809, date de la +publication des _Martyrs_, puis de 1809 à 1811, date de la publication +de l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_, c'est-à-dire pendant sept +années, que fait-il? Il mène la vie de château, il y montre cette bonne +humeur, cette gaieté, cet enfantillage dont Joubert nous parle plusieurs +fois: car il semble bien qu'à part certaines heures, l'auteur de _René_ +ait été aussi peu René que possible. Il perd, à moitié folle, madame +de Caud (Lucile, sa sœur bien-aimée). Il va à Vichy, en Auvergne, +au mont Blanc, à la Grande-Chartreuse. Il achète et plante la +Vallée-aux-Loups. Il fait son voyage d'Orient (du 13 juillet 1806 au 5 +juin 1807). Et il est vrai qu'il écrit ces deux livres: les _Martyrs_ et +l'_Itinéraire_. Mais en sept ans, pour un pareil passionné de la plume, +ce n'est guère (je ne dis pas comme qualité). + +C'est qu'il dut être fort embarrassé. Après le _Génie du +christianisme_, que pouvait-il bien écrire qui en soutînt la +réputation? Et cependant Napoléon grandissait toujours, devenait +empereur... La concurrence était de plus en plus difficile avec un tel +homme. Quel livre pouvait contrebalancer Austerlitz? Car, dès l'origine, +Chateaubriand avait considéré Napoléon comme un rival. Notez que +l'aventure prodigieuse et la gloire de l'empereur ont surexcité un +nombre considérable de ses contemporains et des hommes de la génération +suivante et, particulièrement, dans les lettres, Chateaubriand, Victor +Hugo, Balzac et, je crois même, Stendhal. Ils brûlaient du désir +d'être aussi grands que lui, sans prendre assez garde que la commune +mesure est incertaine et fuyante entre l'œuvre d'un chef d'armée et +d'État et celle d'un écrivain, et que les «grandeurs de chair» ont +trop d'avantages, aux yeux grossiers de la foule, sur les grandeurs +spirituelles, surtout quand l'esprit n'est pas absent de ces «grandeurs +de chair» elles-mêmes. + +«Peu à peu mon imagination fatiguée de repos... vit se former de +lointains fantômes. Le _Génie du christianisme_ m'inspira l'idée de +_faire la preuve_ de cet ouvrage, en mêlant des personnages chrétiens à +des personnages mythologiques.» («Personnages mythologiques» semble +ici assez impropre)... Ainsi le _Génie du christianisme_ l'obligeait +d'écrire les _Martyrs_. Et sans doute aussi la concurrence de l'empereur +l'obligeait de ne rien écrire de moins qu'un poème épique. Seule, une +épopée pouvait lutter contre la grandeur de Napoléon. Chateaubriand +avait le préjugé de l'épopée. Nous avons vu qu'il considère +l'_Iliade_ (qui se fit presque toute seule) comme bien plus difficile à +faire et, par conséquent, plus honorable que l'_Œdipe roi_. Ce novateur +persistait, docilement, à regarder l'épopée comme «le premier des +genres», dans un temps où personne je crois, ne réclamait d'épopée, +et où les circonstances sociales avaient cessé depuis longtemps (mettons +depuis trois siècles) d'être favorables à une composition de cette +espèce. (Les «gestes» mêmes de Napoléon, d'ailleurs détestées +de Chateaubriand, étaient trop proches pour être mises en épopée). +N'importe, il voulait faire son poème épique. Il était extrêmement +respectueux des machines du Tasse, de Milton et de Klopstock. Dans +les _Natchez_ déjà, avec une candeur magnifique, il avait fait du +«merveilleux chrétien», et le ridicule de ce merveilleux lui avait +apparemment échappé. Et c'est pourquoi, après la _Pucelle_ de +Chapelain et après la _Henriade_ de Voltaire, il écrivit les _Martyrs_, +c'est-à-dire une épopée chrétienne, avec enfer et ciel, anges et +démons; et il la fit en prose (et tout de même il eut raison puisqu'il +était prosateur),--dans une prose rythmée et colorée qui est souvent +celle d'un noble récit historique, mais où les tableaux de diables et +d'anges font des discordances un peu pénibles. + + * * * * * + +«Le _Génie du christianisme_ m'inspira de faire la preuve de cet +ouvrage.» Quelle preuve? La preuve que le merveilleux chrétien est +supérieur au merveilleux païen, et que le christianisme a enrichi l'âme +humaine. Les deux religions, la païenne et la chrétienne, devaient +donc être mises en présence, et pour cela la meilleure époque était +évidemment celle où les deux religions se partageaient le monde, +c'est-à-dire le commencement du quatrième siècle. Il fallait inventer, +dans l'histoire générale, une histoire particulière. Une histoire +d'amour, bien entendu: car il n'y en a pas d'autres, ou toutes les autres +se ramènent à celle-là. Un païen amoureux d'une chrétienne ou un +chrétien amoureux d'une païenne. Chateaubriand a préféré la seconde +donnée, sans doute parce que la lutte de la nature et de la foi, la lutte +des dieux et de Dieu devait avoir plus de grâce et de poésie dans une +âme de jeune fille. Et, au surplus, l'âme de son amant chrétien +pouvait être, elle aussi, partagée, et plus touchante par ses péchés +eux-mêmes que par son repentir. + +Voici donc, très en abrégé, la fable imaginée par Chateaubriand. + +L'amant, le héros, Eudore, est un très brillant jeune homme né vers la +fin du troisième siècle. Il est d'une vieille famille de Messénie, les +Lasthénès, et descendant de Philopœmen. Il a le caractère et la +vie que Chateaubriand aurait voulu avoir à cette époque-là. Il est +chrétien, mais il a la culture grecque, et est capable d'apprécier et +d'aimer la littérature et l'art païens. Les Lasthénès s'étant jadis +opposés à la conquête romaine, l'aîné de la famille est obligé de +se rendre en otage à Rome... Eudore va donc à Rome, dès l'âge de seize +ans. Il y rencontre les futurs saints Augustin et Jérôme, et le futur +empereur Constantin, que l'auteur rassemble ici complaisamment. Puis +Eudore tombe dans tous les désordres de la jeunesse et oublie sa religion +(comme fit le jeune Chateaubriand à Londres). Il est même excommunié +par l'évêque de Rome Marcellin. + +Il passe l'été, avec la cour, à Baïes; il fréquente chez Aglaé, +très riche et très élégante dame. Il connaît le futur saint +Sébastien, et le fameux comédien Genès, et le futur ermite Pacome. +Puis, il est envoyé à l'armée du Rhin sous Constance. Il prend part à +une bataille contre les Francs. Prisonnier des Francs, il devient esclave +de Pharamond et est secouru par une Clotilde qui n'est pas encore celle +de Clovis. Après une grande chasse qui le conduit, en compagnie du jeune +Mérovée, jusqu'au Danube et jusqu'au tombeau d'Ovide, il est chargé par +les Francs d'aller proposer la paix à Constance... + +Il passe dans l'île des Bretons. Il obtient les honneurs du triomphe. Il +revient dans la Gaule. Il est nommé «commandant de l'Armorique». Ici se +place l'épisode de Velléda. + +À la suite de cette aventure, et parce qu'il a causé involontairement +la mort de la jeune druidesse, Eudore se repent de ses péchés et en +fait pénitence. Il quitte l'armée; il passe en Égypte pour demander sa +retraite à Dioclétien, et rentre en Arcadie chez son père. Peu après, +il rencontre Cymodocée, fille de Démodocus, prêtre d'Homère. C'est +devant elle qu'il raconte ses aventures. Ils s'aiment. Cymodocée veut +être chrétienne. Elle va à Lacédémone pour y être instruite +par l'évêque Cyrille; puis, pour la soustraire aux persécutions +d'Hiéroclès, proconsul d'Achaïe, à qui elle inspire un amour impur, on +l'envoie à Jérusalem, où elle vivra sous la protection d'Hélène, +la mère de Constantin. Eudore a reçu l'ordre de partir pour Rome. Les +voilà donc sérieusement séparés. + +Ici, j'abrège très fort. Dioclétien, avant de se retirer dans son +potager de Salone, se laisse arracher l'édit de persécution. Eudore +est emprisonné, torturé, condamné aux bêtes... Mais Cymodocée (qui +a été baptisée dans le Jourdain par Jérôme), est jetée par +une tempête sur la côte d'Italie, arrêtée, conduite à Rome; et, +délivrée de l'horrible Hiéroclès par une émeute populaire, est +emprisonnée comme chrétienne... Enlevée de sa prison par un brave +chrétien, et rendue à son père, elle s'échappe, vient trouver Eudore +à l'amphithéâtre, et tombe, vierge, dans ses bras; + + Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son + cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et + enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il + déchire, avec ses dents, les épaules du confesseur intrépide. + Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, + ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle + aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête + d'Eudore. À l'instant, la chaleur abandonne les membres de + la vierge victorieuse; ses paupières se ferment; elle demeure + suspendue aux bras de son époux ainsi qu'un flocon de neige aux + rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée... + +Ô le charmant martyre! + +L'histoire, réduite à ce que j'ai dit, pouvait être délicieuse. Cette +petite fille païenne, qui se fait chrétienne par amour (car il n'y a pas +autre chose)! Ce chrétien victime de ses passions, et qui est martyr, ce +semble, par point d'honneur! Et ces paysages de Grèce que Chateaubriand +avait eu soin de parcourir avec la résolution de les trouver beaux! +Et cette antiquité grecque dont il avait déjà vu, dans les idylles +manuscrites d'André Chénier, des transpositions admirables! Mais, +hélas! il voulait faire une épopée, et une épopée chrétienne. Il +voulait,--pourquoi, mon Dieu?--démontrer la supériorité du merveilleux +chrétien sur le merveilleux païen. Et cela le jette dans des inventions +glaciales. Il suppose que le martyre de Cymodocée et d'Eudore doit +assurer le triomphe de la religion chrétienne et que, par conséquent, le +ciel et l'enfer s'intéressent violemment à ces deux amoureux; et +alors, il est obligé,--luttant contre Dante, contre Milton, contre +Klopstock,--de faire, lui aussi, un paradis et un enfer; et je ne saurais +vous dire le néant de cet enfer et de ce paradis. + +Vouloir peindre le ciel, lui René! Mais, pour lui, s'il était sincère, +la félicité suprême, ce serait la mélancolie elle-même, et ce serait +le paradis de Mahomet, avec de la rêverie autour... Au lieu de cela, il +nous compose un paradis qui, dans ce qu'il a de matériel, n'ose pas nous +offrir les simples plaisirs des sens et la simple volupté, mais emprunte +à l'_Apocalypse_ d'indifférentes «murailles de jaspe», ou des «arcs +de triomphe formés des plus brillantes étoiles», ou des «portiques +de soleils prolongés sans fin à travers les espaces du firmament», +c'est-à-dire des architectures fort inférieures au Parthénon ou à +Notre-Dame de Paris. Et que nous font, je vous prie, les chœurs de +chérubins, de séraphins, de trônes et de dominations, dont les uns +«règlent les mouvements des astres» et dont les autres «gardent +les mille chariots de guerre de Sabaoth» ou «veillent au carquois du +Seigneur»? Que nous font «les patriarches assis sous des palmiers d'or, +les prophètes au front étincelant de deux rayons de lumière..., les +docteurs tenant à la main une plume immortelle»? Il y a un endroit +où «sont cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel +même: la liberté de l'homme et la prescience de Dieu... Là surtout +s'accomplit, loin de l'œil des anges, le mystère de la Trinité». Nous +voilà bien avancés! «Imploré par le Dieu de mansuétude et de paix en +faveur de l'Église menacée, le Dieu fort et terrible fit connaître aux +cieux ses desseins pour les fidèles. Il ne prononça qu'une parole.» +Mais l'auteur ne nous dit pas laquelle. + +Il est également incapable de nous peindre un ciel matériel et un ciel +immatériel. Ce qu'il trouve de mieux est ceci: «Le souverain bien des +élus est de savoir que ce bien sans mesure sera sans terme; ils sont +incessamment dans l'état délicieux d'un mortel qui vient de faire une +action vertueuse et héroïque, d'un génie sublime qui enfante une grande +pensée, d'un homme qui sent les transports d'un amour légitime ou les +charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le malheur.»--L'auteur en +vient à écrire des phrases comme celle-ci: «Le Christ redescend à +la table des vieillards, qui présentent à sa bénédiction deux robes +nouvellement blanchies dans le sang de l'agneau.» Il écrit ailleurs, +plus sensé: «Muses, où trouverez-vous des images pour peindre ces +solennités angéliques?» Ou bien: «Est-ce l'homme infirme et malheureux +qui pourrait parler des félicités suprêmes? Ombres fugitives et +déplorables, savons-nous ce que c'est que le bonheur?» Évidemment non; +mais alors? + +Et après le paradis, il y a l'enfer! Chateaubriand a repoussé les +bizarres visions de Dante et n'a pas voulu insister sur les supplices +matériels... Mais que ce qu'il a inventé est d'une horreur indifférente +et fade! Il paraît que Satan est furieux de l'amour de la petite +Cymodocée pour le bel Eudore. Il était en train de passer la revue des +temples de la terre et les a trouvés languissants. Il rentre dans le +sombre royaume pour prendre conseil des autres démons. «Un fantôme +s'élance sur le seuil des portes inexorables, c'est la Mort. Elle se +montre comme une tache obscure sur les flammes des cachots qui brûlent +derrière elle», etc... La Mort vole au-devant de Satan: «Ô mon père, +viens-tu rassasier la faim insatiable de ta fille?... J'attends de toi +quelque monde à dévorer...» Est-ce que cela vous touche? Ou bien, +serez-vous épouvantés d'apprendre que, «lié par cent nœuds de +diamants sur un trône de bronze, le démon du désespoir domine l'empire +des chagrins?» Pourtant, le démon du désespoir est intéressant, le +plus intéressant des démons, je pense, et valait mieux que cela. + +Donc, Satan convoque le Sénat des enfers. «Les démons se placent sur +les gradins brûlants du sombre amphithéâtre.» Pour lutter contre le +christianisme grandissant, le démon de l'homicide propose les bourreaux +et les flammes. Le démon de la fausse sagesse propose l'athéisme et +la diffusion des principes «qui dissolvent les liens de la société et +menacent les fondements des empires». Et enfin le démon de la volupté +propose la volupté. + +Il est charmant, ce démon de la volupté; et que l'auteur lui est +complaisant! Voilà enfin une figure sympathique. «Le plus beau des anges +tombés après l'archange rebelle, il a conservé une partie des grâces +dont l'avait orné le Créateur... Né pour l'amour, éternel habitant du +séjour de la haine, il supporte impatiemment son malheur; trop délicat +pour pousser des cris de rage, il pleure seulement.» Et ses discours +sont exquis. (Il faut dire aussi que ce démon est une femme et s'appelle +Astarté): + + Dieux de l'Olympe, et vous que je connais moins, divinités du + brahmane et du druide, je n'essaierai point de le cacher: oui, + l'enfer me pèse! Vous ne l'ignorez pas, je ne nourrissais contre + l'Éternel aucun sujet de haine, et _j'ai seulement suivi, dans sa + rébellion et dans sa chute, un ange que j'aimais_. (La touchante + diablesse!) Mais, puisque je suis tombé du ciel avec vous, je + veux du moins vivre longtemps au milieu des mortels, et je ne + me laisserai point bannir de la terre. (Oh! celle-là peut être + tranquille) Tyr, Héliopolis Paphos, Amathonte m'appellent. Mon + étoile brille encore sur le mont Liban: là, j'ai des temples + enchantés, des fêtes gracieuses, des cygnes qui m'entraînent + au milieu des airs, des fleurs, de l'encens, des parfums, de frais + gazons, des danses voluptueuses et de riants sacrifices. Et les + chrétiens m'arracheraient ce léger dédommagement des joies + célestes! Le myrte de mes bosquets, qui donne l'enfer à tant + de victimes, transformé en croix sauvage, qui multiplie les + habitants du ciel! Non, je ferai connaître aujourd'hui ma + puissance. Pour vaincre les disciples d'une loi sévère, il ne + faut ni violence ni sagesse: j'armerai contre eux les tendres + passions... Cette ceinture me répond de la victoire. Bientôt mes + caresses auront amolli ces durs serviteurs d'un Dieu chaste. _Je + dompterai les vierges rigides_, et j'irai troubler jusque dans + leurs déserts ces anachorètes qui pensent échapper à mes + enchantements. + +Que tout cela est joli! Ce démon de la volupté est la grâce et le +sourire de ce glacial et stupide enfer. Dans ces pages écrites pour +démontrer la supériorité du merveilleux chrétien, les diables ne sont +intéressants que s'ils ressemblent aux dieux païens. Ah que le peintre +de cet enfer aime visiblement le péché! + +Ici seulement l'auteur est sincère; ici, et dans un passage original +où, carrément, il place des pauvres en enfer, se souvenant des terribles +pauvres de la Révolution et de la Terreur: + + Satan rit des lamentations du pauvre qui réclame, au nom de ses + haillons, le royaume du ciel: «Insensé, lui dit-il, tu croyais + donc que l'indigence suppléait à toutes les vertus? Tu pensais + que tous les rois étaient dans mon empire et tous tes frères + autour de mon rival? Vile et chétive créature, tu fus insolent, + menteur, lâche, envieux du bien d'autrui, ennemi de tout ce + qui était au-dessus de toi par l'éducation, l'honneur et + la naissance, et tu demandes des couronnes? Brûle ici avec + l'opulence impitoyable, qui fit bien de t'éloigner d'elle, mais + qui te devait un habit et du pain.» + +Il y a là de la franchise, avec quelque dureté nietzschéenne. + +Partout, la mythologie chrétienne des _Martyrs_ n'est agréable qu'en +tant qu'elle ressemble à la mythologie païenne. Mais quelle imprudence! +Si les dieux sont des démons, si les péchés sont les dieux de l'Olympe, +les péchés sont splendides. + +L'auteur invente des anges; mais ces anges, c'est toujours le messager +Mercure et la messagère Iris, c'est Éros et c'est Vénus, avec de +longues robes blanches et des ailes... L'ange des saintes amours s'appelle +Uriel. «D'une main il tient une flèche d'or»--comme l'amour--mais +«une flèche d'or tirée du carquois du Seigneur; de l'autre un +flambeau»--comme l'amour--mais «un flambeau allumé au foudre +éternel». L'auteur nous dit: «L'ange des saintes amours alluma dans le +cœur du fils de Lasthénès une flamme irrésistible.» Pourquoi ne pas +nous dire simplement qu'Eudore est amoureux? Pour sauver Cymodocée du +naufrage, «la divine Mère du Sauveur... envoie Gabriel à l'ange des +mers». Aussitôt Gabriel, «après avoir détaché de ses épaules ses +ailes blanches, bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots». Ce +Gabriel diffère peu d'Iris envoyée par Jupiter. Et l'ange des mers, +«l'ange sévère qui veille aux mouvements de l'abîme» n'est autre +que notre vieux Neptune. Passe encore quand les anges ressemblent à +de charmants demi-dieux! Mais, pour nous expliquer que le méchant +Hiéroclès est jaloux d'Eudore, est-il bien nécessaire ou est-il +intéressant d'imaginer que Satan s'en va trouver dans son cachot le +démon de la jalousie «couché parmi des vipères et d'affreux reptiles» +et qu'il lui commande d'aller exciter la jalousie d'Hiéroclès, et qu'il +«monte alors sur un char de feu» et qu'il y fait placer à ses côtés +le monstre qu'il appelle son fils; tout cet embarras pour inspirer à +Hiéroclès le plus naturel des sentiments? + +Seul, le paganisme est agréable dans ce poème entrepris pour démontrer +la supériorité poétique du christianisme. Si l'auteur nous présente +Augustin, Jérôme, Sébastien, Pacome, Genès, Aglaé et son intendant +Boniface qui est aussi son amant, il a bien soin de nous les présenter +avant leur conversion. Il développe leurs erreurs avec une complaisance +extrême. Il décrit, avec une délectation interrompue de scrupules +hypocrites, ce dont Augustin se confessera avec horreur. «Hélas! (notez +cet _hélas!_) nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher +une beauté coupable, suivre l'enchanteresse au fond de ce bois de myrte +et dans ces champs heureux où Virgile plaça l'Élysée, telle était +l'occupation de nos jours, source intarissable de larmes et de repentir.» +(Crois-tu?). Ou bien: «Nous remplissions nos coupes d'un vin exquis +trouvé dans les celliers d'Horace, et nous buvions aux trois sœurs de +l'Amour, filles de la Puissance et de la Beauté... Nous chantions +ensuite sur la lyre nos passions criminelles.»--«Loin d'ici, bandelettes +sacrées, ornements de la pudeur, et vous, longues robes, qui cachez les +pieds des vierges, je veux célébrer les larcins et les heureux dons de +Vénus!» Et il rappelle tout cela devant la petite Cymodocée, qu'on ne +fera sortir qu'au moment de l'épisode de Velléda. + +Mais cette petite Cymodocée elle-même, son charme est d'être +petite-fille d'Homère et de le demeurer jusqu'au bout; son charme est +de rester païenne, de recevoir sans y comprendre grand'chose les +enseignements de l'évêque Cyrille; d'être telle que tout ce qu'elle +fait, on ne sait pas si elle le fait pour l'amour du Christ ou pour +l'amour d'Eudore. Elle va si gentiment, au clair de lune, retrouver +Eudore dans la grotte arcadienne, avant d'aller le rejoindre dans +l'amphithéâtre! «Ta religion, lui dit-elle, défend aux jeunes hommes +de s'attacher aux jeunes filles, et aux jeunes filles de suivre les pas +des jeunes hommes: tu n'as aimé que lorsque tu étais infidèle à ton +Dieu.» À quoi Eudore ne peut que répondre: «Ah! je n'ai jamais aimé +quand j'offensais ma religion. Je le sens, à présent que j'aime par la +volonté de mon Dieu.» Alors Cymodocée: + + Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une Messénienne + ignorante... Dis-moi, puisqu'on peut aimer dans ton culte, il y a + donc une Vénus chrétienne? A-t-elle un char et des colombes?... + Force-t-elle la jeune fille à chercher le jeune homme dans la + palestre, à l'introduire furtivement sous le toit paternel? + Ta Vénus rend-elle la langue embarrassée? Répand-elle un + feu brûlant, un froid mortel dans les veines? Oblige-t-elle à + recourir à des philtres pour ramener un amant volage, à chanter + la lune, à conjurer le seuil de la porte? Toi, chrétien, tu + ignores peut-être que l'Amour est fils de Vénus, qu'il fut + nourri dans les bois du lait des bêtes féroces, que son premier + arc était de frêne, ses premières flèches de cyprès, qu'il + s'assied sur le dos du lion, sur la croupe du Centaure, sur les + épaules d'Hercule? + +Et si vous saviez combien la chrétienne réponse d'Eudore paraît faible! +Cymodocée, en y mettant beaucoup de bonne volonté, y comprend juste +ce qu'il faut pour dire: «Que ta religion soit la mienne, puisqu'elle +enseigne à mieux aimer!». Et c'est tout ce qu'elle y voit. La veille de +sa mort, dans son costume sombre de martyre («telle la Muse des mensonges +nous peint la Nuit, mère de l'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et +de ses crêpes funèbres»), se croyant sauvée, elle chante, oublieuse du +catéchisme de Cyrille et de Jérôme, une petite chanson où pas un mot +n'est chrétien: «Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme +et brillante! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle +des vents... Volez, oiseaux de Libye... Quand retrouverai-je mon lit +d'ivoire... J'étais semblable à la tendre génisse... Ah! s'il m'était +permis d'implorer encore les Grâces et les Muses!...» Etc... Ainsi +chante cette petite chrétienne, qui ignore le langage et le vocabulaire +chrétiens. + +C'est une chose étrange: toutes les fois qu'il s'agit de décrire une +fête païenne ou de chanter un chant païen, le poète retrouve son +génie. Il a l'air alors de sentir et de jouir pour son compte... Il y a, +tout près de la fin, au livre XXIIIe, une fête de Bacchus et un hymne +à Bacchus, d'une ardeur, d'une couleur!... «Les prêtresses agitaient +autour de lui des torches enflammées... Leurs cheveux flottaient au +hasard... Les unes portaient dans leurs bras des chevreaux naissants, +les autres présentaient la mamelle à des louveteaux...» Et l'hymne est +délicieux. Cela rend bien pâles les scènes de sainteté. On sent que +Chateaubriand a connu les manuscrits d'André Chénier. Je ne sais pas +s'il avait besoin de les lire pour composer ces tableaux et ces chants: +mais enfin il les avait lus. Cela est particulièrement sensible aux +premiers livres, dans la rencontre de Cymodocée et d'Eudore, dans +la visite de Démodocus et de sa fille chez Lasthénès. Démodocus +l'homéride, un peu trop ingénu tout de même, semble échappé des +idylles de Chénier. Dans les premières conversations d'Eudore et de +Cymodocée, l'impression est curieuse. Elle le prend pour le chasseur +Endymion, ou pour un Dieu. Il lui répond: «Il n'y a qu'un Dieu, maître +de l'univers.» Elle lui dit: «Je suis fille d'Homère aux chants +immortels.» Il lui répond: «Je connais un plus beau livre que le +sien.» Elle «hasarde quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée.» +Il lui répond: «Je ne vois que des astres, qui racontent la gloire du +Très-Haut.» Bref, si j'ose dire, il la «colle» tout le temps, mais +c'est Cymodocée que nous aimons... Quand, au livre II, elle chante en +s'accompagnant de la lyre et que les chrétiens, l'ayant entendue, +gardent le silence et «ne lui donnent point les éloges qu'elle semble +mériter», nous avons envie de dire: «Les pauvres gens!» Seul, le +mysticisme chrétien peut être plus beau que le naturalisme païen: et +ce mysticisme est absent des _Martyrs_, parce que Chateaubriand ne +l'eut jamais en lui. Je me trompe fort, ou nulle part ne se trouvent +exprimées,--sauf la pudeur et la charité, qui encore n'étaient point +ignorées des païens,--les nouveautés dont l'âme humaine fut redevable +au christianisme. J'écrivais jadis: + +... La foi chrétienne, en se mêlant à toutes les passions humaines, les +a compliquées et agrandies par l'idée de l'_au delà_ et par l'attente +ou la crainte des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a +changé l'aspect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et des +résignations d'une tendresse infinie, des songes et des espérances à +soulever l'âme, et des désespoirs à en mourir... La femme, devenue +la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des +adorations d'autant plus ardentes... La malédiction jetée à la chair a +dramatisé l'amour. Il y a eu des passions nouvelles: la haine paradoxale +de la nature, l'amour de Dieu, la foi, la contrition. À côté de la +débauche exaspérée par la terreur même de l'enfer, il y a eu la +pureté, la chasteté chevaleresques; à côté de la misère plus grande +et à travers les férocités aveugles, une plus grande charité, une +compassion de la destinée humaine où tout le cœur se fondait. Il y a eu +des conflits d'instincts, de passions et de croyances qu'on ne +connaissait point auparavant, une complication de la conscience morale, +un approfondissement de la tristesse et un enrichissement de la +sensibilité... + +Il y a trop peu de tout cela dans les _Martyrs_. Sans doute Cymodocée dit +à un moment: «Je pleure comme si j'étais chrétienne.» Mais c'est à +peu près tout. Elle n'est héroïque que par amour, et elle est païenne +encore sous la dent du tigre. Et Eudore, redevenu chrétien, montre +assurément de grandes vertus, pureté, détachement, résistance à la +douleur: mais je cherche en vain l'accent nouveau, l'accent mystique. Je +crois que le Christ n'est pas appelé une seule fois Jésus.--En résumé +les _Martyrs_,--chose non prévue par l'auteur,--nous charment dans la +mesure où ils sont pénétrés de paganisme, et par conséquent dans la +mesure où ils prouvent le contraire de ce qu'ils prétendaient prouver. + +L'auteur lui-même a dû le reconnaître. En 1839, instruit par trente +années, il écrit dans ses _Mémoires_: «Le défaut des _Martyrs_ tient +au merveilleux _direct_, que, dans le reste de mes préjugés classiques, +j'avais mal à propos employé. Effrayé de mes innovations, il m'avait +paru impossible de me passer d'un enfer et d'un ciel (!). Les bons et les +mauvais anges suffisaient cependant à la conduite de l'action, sans la +livrer à des machines usées.» Non seulement ils «suffisaient» à +la conduite de l'action, mais ils y étaient inutiles. «Effrayé de mes +innovations», on se demande lesquelles. Mais il a raison de conclure: +«Si la bataille des Francs, si Velléda, si Jérôme, Augustin, Eudore, +Cymodocée» (avant leur conversion); «si la description de Naples et +de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour les _Martyrs_, ce ne sont pas +l'enfer et le ciel qui les sauveront.» + +(J'ajoute: Ce ne sont pas non plus les bons ni les mauvais anges, ni +tous les ressouvenirs du genre pseudo-épique, et, par exemple, les +innombrables comparaisons, si ingénieuses parfois, et presque toujours +si artificielles. Il y en a même de désobligeantes: «Comme un taureau +qu'on arrache aux honneurs du pâturage pour le séparer de la génisse +que l'on va sacrifier aux dieux, ainsi Dorothée avait entraîné +Démodocus loin de la prison de Cymodocée.») + +Mais il est très vrai que la bataille des Francs et des Romains est +une de ces choses dont on peut dire: «Cela n'avait pas été écrit +auparavant.» Depuis longtemps, certes, on était préoccupé de «couleur +locale». Mais, je ne sais comment, avec des traits empruntés à César, +Polybe, Tacite, Diodore, Strabon, Sidoine Apollinaire, Salvien, Anne +Comnène, Grégoire de Tours, Arrien, Jormandès, Plutarque et les _Edda_, +Chateaubriand a su faire ce qu'on n'avait pas fait avant lui. Ce livre VI +illumina Augustin Thierry. Vous vous rappelez ces images et ce rythme: + + Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et + des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau + de bêtes féroces... Les yeux de ces barbares ont la couleur + d'une mer orageuse... Sur une grève... on apercevait leur camp... + Il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des + bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs... Le + roi chevelu pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié + noire, élevée parmi les troupeaux de rennes et de chevreuils, + dans les haras de Pharamond... Chef à la longue chevelure, je + vais t'asseoir autrement, sur le trône d'Hercule le Gaulois... + Esclave romain, ne crains-tu pas ma framée?... Les femmes des + barbares... vêtues de robes noires... arrêtent par la barbe le + Sicambre qui fuit, et le ramènent au combat... + +Puis, la marée d'équinoxe qui envahit le camp des Francs et en chasse +les Romains: + + Les bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils + entraînent; ils ne laissent voir au-dessus des vagues que leurs + cornes recourbées et ressemblent à une multitude de fleuves + qui auraient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan... + Mérovée s'était fait une nacelle d'un large bouclier d'osier: + porté sur cette conque guerrière, il nous poursuivait escorté + de ses pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons. + +C'est magnifique: mais voyez comment, jusque dans ses tableaux du Nord, le +Breton Chateaubriand est poursuivi des lumineux souvenirs de la mythologie +grecque. + +Il y a donc le combat des Francs. Et il y a Velléda. + +L'histoire de Velléda est rapide, éclatante, étrange et triste. Je +vous en rappelle brièvement la donnée. Eudore, nommé commandant des +contrées armoricaines, est averti d'un complot tramé contre les Romains +par les prêtres gaulois et par la prophétesse Velléda. Il les épie, +assiste à la scène du complot dans la forêt, exige que Velléda et son +père Ségenax lui soient livrés comme otages. Or, la belle captive aime +son maître, qui finit par céder à ce hardi et frémissant amour. «Je +tombe, dit Eudore, aux pieds de Velléda... L'enfer donne le signal de +cet hymen funeste; les esprits des ténèbres hurlent dans l'abîme, +les chastes épouses des patriarches détournent la tête, et mon ange +protecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les cieux.» (Voilà qui +est bien exagéré, et fort éloigné, je pense, des sentiments naturels +de l'auteur). Mais le vieux Ségenax soulève les Gaulois contre Eudore +qui a déshonoré, dit-il, la prêtresse; et, au milieu d'une scène +de tumulte et de carnage, Velléda reparaît et s'ouvre la gorge de sa +faucille d'or. + +Il est tout à fait singulier que cette chute de la jolie Gauloise dans +les bras d'Eudore nous soit donnée comme un terrible châtiment des +péchés de ce mauvais chrétien. Mais cette histoire de Velléda est +charmante, et on peut la relire. + +Eudore, c'est Chateaubriand lui-même: «... Mon âme était encore tout +affaiblie par ma première insouciance et mes criminelles habitudes; je +trouvais même dans les anciens doutes de mon esprit et la mollesse de mes +sentiments un certain charme qui m'arrêtait: mes passions étaient comme +des femmes séduisantes qui m'enchaînaient par leurs caresses.» + +Velléda est orgueilleuse, passionnée, possédée, mystérieuse, +héroïque et faible. Elle a produit, je pense, une quantité d'amoureuses +romantiques,--dont je ne me rappelle en ce moment que la Esméralda,--et +jusqu'aux _Petite comtesse_ et aux _Julia de Trécœur_. Ses apparitions +sont imprévues et soudaines. Ses discours, qui semblent involontaires, +ont un charme secret et puissant: «Mon père dort; assieds-toi, +écoute... Sais-tu que je suis fée?... Je suis vierge, vierge de l'île +de Sayne; que je garde ou que je viole mes vœux, j'en mourrai. Tu en +seras la cause... Tu me fuis, mais c'est en vain: l'orage t'apporte +Velléda, comme cette mousse flétrie qui tombe à tes pieds... Oh! oui, +c'est cela, les Romaines auront épuisé ton cœur! Tu les auras trop +aimées! Ont-elles donc tant d'avantages sur moi?...» Une fois, elle +fait présent à Eudore (pour Alfred de Vigny) du thème de la _Maison du +Berger_: «Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un +berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi... Nous promènerions +notre cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas +plus à la terre que notre vie...» + +Comme Atala liée par un vœu de virginité, comme Amélie amoureuse de +son frère, la prêtresse Velléda est dévorée d'une passion qu'exalte +son caractère criminel. Mais Velléda est la plus belle et la plus +vivante des «héroïnes» de Chateaubriand. C'est peut-être que Velléda +est une image plus développée de sa sœur Lucile. À vrai dire il +n'avait pas à se donner beaucoup de peine pour faire de Lucile une +druidesse amoureuse, un peu folle et un peu sorcière. + +Nous avons déjà vu combien Lucile le hante. Rouvrons le premier volume +des _Mémoires_: + + De la concentration de l'âme naissaient chez ma sœur des + effets d'esprit extraordinaires: endormie, elle avait des songes + prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur + un palier de l'escalier de la grande tour battait une pendule qui + sonnait le temps au silence. Lucile, dans ses insomnies, s'allait + asseoir sur une marche en face de cette pendule; elle regardait le + cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux + aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction + formidable l'heure des désastres et des crimes, Lucile entendait + des bruits qui lui révélaient des trépas lointains... Dans les + bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste + de Walter Scott, douée de la seconde vue: dans les bruyères + armoricaines elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, + de génie et de malheur. + +Cette sœur, il ne peut s'empêcher de nous parler d'elle. Après nous +avoir dit plusieurs fois qu'elle était un peu folle et que la mort de +madame de Beaumont «avait achevé d'altérer la raison de Lucile», il +tient à nous donner des lettres de cette malade, devenue madame de Caud +et veuve, des lettres qui témoignent en effet d'un certain désordre +d'esprit. Et je ne sais si je me trompe, mais je crois sentir quelque +ressemblance secrète entre l'incohérence ardente de ces lettres de +Lucile et celle des propos de Velléda. + +Autrefois, Chateaubriand a confié sa femme à Lucile. Elle la lui a +gardée dix ans. Peut-être n'était-elle pas pressée de la lui rendre. +Puis, Lucile s'est intéressée particulièrement à la liaison de son +frère et de madame de Beaumont. Elle lui écrit dans les derniers mois de +sa vie: «Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont: +je me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes chagrins.» Elle +lui écrit obscurément: «Mon ami, j'ai dans la tête mille idées +contradictoires de choses qui semblent exister et n'exister pas; qui ont +pour moi l'effet d'objets qui ne s'offriraient que dans une glace, dont +on ne pourrait par conséquent s'assurer, quoi qu'on les vît +distinctement.» Une autre fois: «Mon frère... pense que bientôt tu +seras pour toujours délivré de mes importunités... Ma vie jette sa +dernière clarté... Rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur +les mêmes genoux et pressés ensemble tous deux sur le même sein; +que déjà tu mêlais des larmes aux miennes...; que nos jeux nous +réunissaient et que j'ai partagé tes premières études. Je ne te +parlerai point de notre adolescence, de l'innocence de nos pensées et de +nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te retrace +le passé, je t'avoue ingénument, mon frère, que c'est pour me faire +revivre davantage dans ton cœur.» Et encore: «... Dieu ne peut plus +m'affliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher présent +qu'il m'a fait en ta personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache.» +Pourquoi ces derniers mots? Et pourquoi, tout à l'heure, «l'innocence +de nos pensées et de nos joies?» Il semblait que cela, d'une sœur à un +frère, allât sans dire. Et enfin: «Je pourrais prendre pour emblème de +ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise: Souvent obscurcie, jamais +ternie.» + +Oui, Lucile, dans l'imagination de son frère, dut se transformer très +aisément en Velléda. Je me figure, je vois Lucile à dix-huit ans, dans +les bois de Combourg, parée de gui et de fleurs sauvages, dire à René, +comme Velléda à Eudore: «Assieds-toi, écoute, sais-tu que je suis +fée?» Et pourquoi prête-t-il à Velléda «une connaissance approfondie +des lettres grecques», connaissance vraiment imprévue chez la petite +druidesse, si ce n'est parce que Lucile était une personne fort lettrée? + +La destinée de Lucile fut étrange même après sa mort. La sœur de +Chateaubriand, la comtesse de Caud, fut enterrée dans la fosse commune. +Elle n'avait plus rien, «était ignorée et n'avait pas un ami». Son +frère l'avait mise dans un couvent, chez les Dames de Saint-Michel, avec +son domestique le vieux Saint-Germain (l'ancien serviteur de madame de +Beaumont). Puis il était allé à Villeneuve-sur-Yonne, chez son ami +Joubert; et là, raconte-t-il, madame de Chateaubriand était tombée +malade. Pendant ce temps-là, Lucile avait encore changé de demeure, puis +était morte; et on l'avait enterrée parmi les pauvres. Saint-Germain +seul avait suivi le «cercueil délaissé». Et, quand Chateaubriand +était rentré à Paris, le vieux Saint-Germain lui-même était mort +(sans avoir une seule fois écrit ou fait écrire à son maître, +paraît-il); et Chateaubriand s'était abstenu de rechercher le lieu de la +sépulture de Lucile. Oh! il nous dit éloquemment pourquoi: «... Quand, +en faisant des recherches, en compulsant les archives des municipalités, +les registres des paroisses, je rencontrerais le nom de ma sœur, à quoi +cela me servirait-il...? Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait la +tombe effacée? Ne pourrait-il pas se tromper de poussière? Puisque le +ciel l'a voulu, que Lucile soit à jamais perdue!» Il trouve cela très +bien, très original. Plus loin, il l'appelle cette «sainte de génie» +et dit qu'il n'a pas été un seul jour sans la pleurer. Il est possible, +quoique, vers la fin, il dût en avoir assez de cette folle. + +En tout cas, il a bien fait de la pleurer. Car il me paraît de plus en +plus que c'est Lucile, la jolie Bretonne neurasthénique, qui, après +Amélie, lui a légué Velléda. Il a vu Lucile dans le même décor, +à peu près, où il place la petite druidesse «... Elle me prit par la +main, et me conduisit sur la pointe la plus élevée du dernier rocher +druidique... Velléda tressaille, étend les bras, s'écrie: on m'attend! +Et elle s'élançait dans les flots. Je la retins par son voile...» Les +étangs de Combourg ont fort bien pu voir quelque scène de ce genre, au +temps où le frère et la sœur s'enivraient ensemble de solitude et de la +pensée de la mort, peut-être le même jour où René jouait au suicide +avec son vieux fusil à la détente usée. + +Après cela, et après le dixième livre, les _Martyrs_ m'ont semblé +assez ennuyeux. Ces voyages, ces descriptions éternelles! Ces +anachronismes si ingénieux et si inutiles! Ce qui reste du jeune +_Anacharsis_ de l'abbé Barthélemy, et ce qui fait présager le jeune +_Gaulois à Rome_, du digne professeur Dézobry! Et cette cruelle tension +de style, à faire trouver le _Télémaque_ délicieux et naturel! + +(Quand j'étais adolescent, j'ai lu avec amour _Fabiola_. Le modeste livre +du cardinal Wiseman est plus chrétien que les _Martyrs_, et me semblait +aussi bien plus amusant. Avez-vous lu _Fabiola_? Vous rappelez-vous la +petite Agnès, la bonne Syra, l'enfant Tarcisius? Il y a dans _Fabiola_ de +la douceur, de la piété, de l'intérêt dramatique...) + +Mais, encore une fois, il y a, dans les _Martyrs_, le combat des Francs, +et il y a Velléda. Il y a Chateaubriand lui-même et la plus rare fleur +de son sang. Chactas, René, Eudore, c'est lui; Atala, Amélie, Velléda, +c'est elle. Il ne s'intéresse violemment,--et assez pour leur donner la +vie par des mots,--qu'aux images de son propre cœur, ou des cœurs +qu'il a troublés. Velléda vit, parce qu'elle est sa grande aventure +passionnelle; Cymodocée vit, parce qu'elle est son paganisme habillé +en vierge. Les autres sont des ombres, même Hiéroclès, le proconsul +jacobin. + + + + +SEPTIÈME CONFÉRENCE + +L'ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM. + +LE DERNIER ABENCÉRAGE. + + +Les _Martyrs_ eurent du succès, mais non point un immense succès +(quoique le libraire les eût payés 80.000 francs, dont 24.000 comptant). +L'auteur lui-même nous en a donné les raisons, du moins quelques-unes, +dans ses _Mémoires_: «... Les circonstances qui contribuèrent au +succès du _Génie du Christianisme_ n'existaient plus; le gouvernement, +loin de m'être favorable, m'était contraire. Les _Martyrs_ me valurent +un redoublement de persécution.» (Il ne dit pas en quoi.) «Les +allusions fréquentes dans le portrait de Galérius et dans la peinture de +la cour de Dioclétien ne pouvaient échapper à la police impériale.» +(À la vérité, ces allusions paraissent aujourd'hui lointaines.) + +Au _Journal des Débats_, Hoffmann fit, des _Martyrs_, une critique où +il y a beaucoup de bon sens, et quelques sottises. Chateaubriand ressentit +très vivement cette critique, et répondit par un long _Examen des +Martyrs_ et par des _Remarques_ sur chaque livre du poème. Il s'y montre +fort naïvement irrité des censures et fort content de lui. Il s'étonne +particulièrement qu'on ait été si méchant pour un ouvrage qui lui +a coûté tant de peine. Il dit, à propos de sa peinture du Paradis: +«Jamais je n'ai fait un travail plus pénible et plus ingrat.» Il y +paraît. Dans les _Remarques_ sur le livre VIII (_l'Enfer_): «Ce livre, +qui coupe le récit, qui sert à délasser le lecteur (!) et à faire +marcher l'action, offre en cela même une innovation dans l'art qui n'a +été remarquée de personne.» En effet. Sur les démons, qui sont des +dieux païens: «C'est l'Olympe dans l'enfer, et c'est ce qui fait que cet +enfer ne ressemble à aucun de ceux des poètes mes devanciers.» Sur le +démon de la fausse sagesse: «Ce démon n'avait point été peint avant +moi.» Plus loin: «La peinture du tumulte aux enfers est absolument +nouvelle.» Sur le démon de la volupté: «Ce portrait est encore tout +entier de l'imagination de l'auteur.» Etc. On a envie de dire: «Allons, +tant mieux. Mais nous ne nous soucions que de Velléda.» + +«La publication des _Martyrs_, dit Chateaubriand, coïncide avec un +accident funeste.» Son cousin Armand de Chateaubriand était resté en +Angleterre. Marié à Jersey, il était chargé de la correspondance des +princes. Il menait sur de méchants bateaux une vie héroïque et folle +d'audace; mais le 20 janvier 1809 il fut arrêté, conduit à Paris, à +la prison de la Force, puis condamné à mort. Chateaubriand n'avait +probablement, pour obtenir la grâce de son cousin, qu'à demander une +audience à l'empereur. Mais il était gêné par son rôle public. Deux +ans auparavant il avait écrit dans le _Mercure_ l'article célèbre: +«... C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans +l'empire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà +l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du +monde...» + +Il fit cependant ce qu'il put, mais on ne sait pas bien quoi. (Je vous +renvoie, pour le détail de cette histoire, à la _Vie politique de +Chateaubriand_, par M. Albert Cassagne.) Chateaubriand dit dans les +_Mémoires d'outre-tombe_: «Je m'adressai à madame de Rémusat; je la +priai de remettre à l'impératrice une lettre de demande de justice ou +de grâce à l'empereur.» Madame de Chateaubriand dit dans le _Cahier +rouge_: «Mon mari écrivit à Bonaparte; mais, comme quelques expressions +de sa lettre l'avaient, dit-on, choqué, il répondit: Chateaubriand +demande justice, il l'aura.» Et Madame de Rémusat raconte dans ses +_Mémoires_, que l'empereur lui dit: «Chateaubriand a l'enfantillage de +ne pas m'écrire à moi» (ceci contredit le _Cahier rouge_); «sa lettre +à l'impératrice est un peu sèche et hautaine; il voudrait m'imposer +l'importance de son talent. Je lui réponds par celle de ma politique, et, +en conscience, cela ne doit point l'humilier.» + +Le plus certain, c'est qu'Armand fut fusillé: «Le jour de l'exécution, +raconte Chateaubriand, je voulus accompagner mon camarade sur son dernier +champ de bataille; je ne trouvai point de voiture, je courus à pied à la +plaine de Grenelle, j'arrivai tout en sueur, une seconde trop tard: +Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa tête était +brisée; un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle.» Quelque +chose me dit qu'il a ajouté le chien de boucher. + +Et, d'après les _Souvenirs_ de Sémallé, Chateaubriand n'aurait vu ni +le chien ni la cervelle. Il s'était décidé (trop tard) à demander +une audience à l'empereur. Il passa toute la nuit chez lui, et reçut +la lettre d'audience, le matin, après l'exécution d'Armand. Si, +comme l'affirme Sémallé, Chateaubriand n'est pas sorti de chez lui ce +matin-là, «que devient la course à Grenelle, et l'histoire du chien de +boucher et le mouchoir sanglant apporté par Chateaubriand à madame de +Custine?» (A. Cassagne). + +«Il parut plus irrité qu'affligé», dit madame de Rémusat. Rien +d'étonnant à cela, ni de choquant. Il n'avait pas vu son cousin depuis +bien des années. Tout de suite après avoir conté la mort d'Armand, il +nous dit: «L'année 1811 fut une des plus remarquables de ma carrière +littéraire. Je publiai l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_, je +remplaçai M. de Chénier à l'Institut, et je commençai d'écrire mes +_Mémoires_... Le succès de l'_Itinéraire_ fut aussi complet que celui +des _Martyrs_ avait été disputé.» + +Et pourtant, la première partie exceptée, l'_Itinéraire_, si je ne me +trompe, nous paraît, aujourd'hui, encore plus ennuyeux que les _Martyrs_. + +Pourquoi avait-il fait ce voyage en Grèce, dans l'archipel, à +Constantinople, en Asie-Mineure, en Palestine, en Égypte et à Tunis? +Il nous dit qu'il allait «chercher des images» pour son poème des +_Martyrs_. Il nous dit aussi qu'il a fait ce voyage par piété: «Je +serai peut-être le dernier des Français sorti de mon pays pour voyager +en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien +pèlerin.» Enfin (dans les _Mémoires_), il nous dit qu'il l'a fait par +amour: «Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? +Une seule pensée m'absorbait; je comptais avec impatience les moments. +Du bord de mon navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui +demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire +aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, +et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les +côtes d'Espagne!» + +Autrement dit, il allait à Jérusalem pour le plaisir de trouver, au +retour, madame de Noailles qui l'attendait à Grenade. Et il suivait aussi +son instinct et son goût de voyageur et de navigateur, et son humeur +curieuse et surtout inquiète. + +La littérature de voyages est, chez nous, abondante. On a écrit, au +moyen âge, beaucoup de relations de pèlerinages en Orient. Mais je ne +rappellerai que les livres connus: le _Journal de Voyage_ de Montaigne, +les _Voyages de Flandre et de Hollande_, _de Laponie_, _de Pologne_ +de Regnard, les _Lettres sur l'Italie_ du président de Brosses, les +_Voyages_ de Volney en Égypte et en Syrie; au dix-neuvième siècle, +le _Voyage en Orient_ de Lamartine, le _Rhin_ de Victor Hugo, le +_Tra-los-montès_ de Gautier; le _Sahel_ et le _Sahara_ de Fromentin, et, +sous divers titres, les notes et impressions de voyage de Jacquemont, de +Stendhal, de Taine. Dieu sait si j'en oublie! et je m'arrête, d'ailleurs, +aux écrivains encore vivants. Parmi tous ces livres, l'_Itinéraire_ de +Chateaubriand,--quelques passages familiers mis à part, qui font bien une +vingtaine de pages,--est le plus solennel et le plus tendu. Il y soutient +un rôle. Il avait écrit les _Martyrs_ en sa qualité de restaurateur +de la religion et pour démontrer la supériorité poétique du +christianisme: il écrit l'_Itinéraire_ pour justifier, pour appuyer les +descriptions des _Martyrs_. À chaque instant, il nous rappelle qu'il est +un très grand voyageur et qu'il a été au Canada. Il n'en est pas encore +revenu. Il s'agit d'aller de Misitra à Magoula: «C'est en général un +voyage très facile, surtout pour un homme qui a vécu chez les sauvages +de l'Amérique.» En voyant des cigognes: «Ces oiseaux furent souvent +les compagnons de mes courses dans les solitudes d'Amérique: je les vis +souvent perchés sur les wigwams des sauvages.» Ou bien: «Je me suis +toujours fait un plaisir de boire de l'eau des rivières célèbres que +j'ai passées dans ma vie: ainsi, j'ai bu des eaux du Mississippi» (ce +n'est pas sûr), «de la Tamise, du Rhin, du Pô, du Tibre, de l'Eurotas, +du Céphise, de l'Hermus, du Granique (?), du Jourdain, du Nil, du Tage, +et de l'Èbre.» + +Au commencement de cette lecture (et je puis bien vous avouer que, +jusque-là, je n'avais lu de l'_Itinéraire_ que quelques fragments), je +me disais: + +--Je sais qu'il faut être respectueux. Je sais qu'il peut y avoir quelque +intérêt à voir des lieux où ont vécu de grands hommes, où se sont +passées de grandes choses. Pas toujours, cependant. Il faut, ce me +semble, que la figure de ces lieux n'ait pas été trop radicalement +modifiée. Même alors, je conçois mal que l'intérêt qu'on peut prendre +aille jusqu'à l'émotion et jusqu'aux larmes. Un paysage où se sont +accomplis de grands faits historiques ressemble beaucoup à un paysage du +même genre où il n'est rien arrivé. Je comprends que l'on s'attache à +ce qui reste de l'acropole d'Athènes, du forum romain, ou de la petite +ville de Pompéi. Mais le champ de bataille le plus illustre est presque +toujours pareil à n'importe quel grand morceau de la Beauce ou de la +Brie. Tel petit port méditerranéen ne vous paraîtra rien de plus qu'un +petit port avec de grosses barques de pêche, même si l'on vous dit que +la galère de Cléopâtre y a mouillé voilà dix-neuf siècles. Et, si +des ruines n'ont gardé que d'incertains contours, je n'y verrai que des +tas de pierres, quand même ce seraient les ruines supposées de Sparte ou +d'Argos. + +Lors donc que Chateaubriand approche de la côte du Péloponèse, je suis +un peu surpris de l'entendre dire: «J'étais prêt à _m'élancer_ sur un +rivage désert et à saluer la patrie des arts et du génie.» La saluer? +Comment? Par quel cri ou par quel geste? Couchant à Méthone (ou Modon) +près de Sparte: «Je me retirai, dit-il, dans la chambre qu'on m'avait +préparée, mais sans pouvoir fermer les yeux. J'entendais les aboiements +des chiens de la Laconie et le bruit du vent de l'Élide: comment +aurais-je pu dormir?» Mais pourquoi n'aurait-il pas dormi? (Car remarquez +que ce n'est point le bruit des chiens et du vent qui le tient éveillé, +mais c'est que c'est le vent de l'Élide et les chiens de la Laconie.) +Plus loin, en Messénie, à propos de champs d'oliviers possédés par des +Turcs, _les larmes lui viennent aux yeux_ «en voyant les mains du Grec +esclave inutilement trempées de ces flots d'huile qui rendaient la +vigueur au bras de ses pères pour triompher des tyrans.» Sur Messène, +il a cette réflexion d'une mélancolie bien imprévue: «Épaminondas +éleva les murs de Messène. _Malheureusement_ on peut reprocher à cette +ville la mort de Philopœmen.» + +Le jour où il rencontre l'Eurotas, il ne prend point cet événement à +la légère: «Ainsi, après tant de siècles d'oubli, ce fleuve qui +vit errer sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque, +ce fleuve, dis-je, s'est peut-être réjoui dans son abandon d'entendre +retentir autour de ses rives les pas d'un obscur étranger. C'était le +18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le long de +l'Eurotas, une promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.» Et +il s'exalte jusqu'à cette déclaration: «Si je hais les mœurs des +Spartiates, je ne méconnais point la gloire d'un peuple libre, et je n'ai +point foulé sans émotion sa noble poussière.» Et je n'ose pas vous +dire de qui ces lignes pourraient être signées. + +Il y a mieux encore. C'est quand, du haut de la colline où fut la +citadelle de Sparte, il découvre les ruines (d'ailleurs incertaines) de +la ville. «Un mélange d'admiration et de _douleur_ arrêtait mes pas et +ma pensée; le silence était profond autour de moi: je voulus du moins +faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait +plus entendre, et je criai de toute ma force: Léonidas! Aucune ruine ne +répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.» C'est +peut-être sublime. Mais je ne le crois pas. Et si ce n'est pas sublime... + +Mais je me suis bientôt aperçu que ces railleries étaient faciles et +chétives; qu'elles ne prouvaient que mon bon sens, ce qui importe peu; et +qu'un sentiment expliquait chez Chateaubriand ces émotions, ces douleurs, +ces exaltations, ces larmes, ce sérieux, cette solennité. Ce sentiment, +c'est l'amour de la gloire. Après nous avoir raconté comment il appela +Léonidas, et de toute sa force (et le voyez-vous poussant ce cri dans +son costume de Tartarin, avec ses deux pistolets et son poignard à la +ceinture et son fusil de chasse à la main?), il ajoute: «Si des ruines +où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de +tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des +empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque chose. +Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire: rien n'est plus beau +qu'elle, si ce n'est la vertu.» L'amour de la gloire a été la plus +forte passion de Chateaubriand. Et, comme il voulait la gloire pour +soi, il la respectait, la prenait au sérieux chez les autres, et +particulièrement chez les morts. Sans compter que, il y a cent ans, la +gloire des Grecs et des Romains, rajeunie par la Révolution et l'Empire, +était plus vivante dans les esprits. (Quand Chateaubriand vient à nommer +Épaminondas et Philopœmen, il les appelle «ces grands hommes». Je +crois que nous ne le ferions plus à présent, parce que nous ne savons +pas.) + +Aujourd'hui, l'amour de la gloire est un sentiment beaucoup moins +répandu. Même aux siècles où elle peut être acquise, elle est fort +peu de chose. Ce n'est que la survivance, et très précaire et très +intermittente, d'un assemblage de sons, d'un nom. Cette vaine survivance +de votre nom, vous ne pourrez en jouir que si votre âme survit +elle-même. Mais, si vous ne croyez pas à cette survie de votre âme, le +plaisir d'être illustre ne sera pour vous qu'un plaisir viager, comme +la simple notoriété ou comme la richesse. L'amour de la gloire implique +donc des croyances spiritualistes, et aussi l'illusion que la civilisation +actuelle est quelque chose de considérable dans l'histoire de la +planète, et que celle-ci est quelque chose de considérable dans +l'histoire de l'univers. Non, l'on n'est plus assez naïf pour désirer la +gloire. Il y a trop d'hommes célèbres; il y en a des milliers. Jamais la +postérité ne pourra retenir tous leurs noms. On se rabat à ne souhaiter +qu'une renommée utile ou d'immédiates jouissances de vanité. + +Mais, sans négliger celles-ci, Chateaubriand ne voulait rien de moins +que la gloire, et la plus grande gloire possible. Et il faut dire qu'il a +vécu dans les meilleures conditions pour la conquérir. Sa chance a +été merveilleuse, unique. Les circonstances ont centuplé l'effet des +productions de son esprit. Il est venu dans un temps où certaines choses +importantes devaient être dites et où tout un pays souhaitait qu'elles +fussent dites. Il sut les dire avec génie. Mais, en outre, il était le +seul qui eût du génie à ce moment-là, ou du moins qui eût un génie +propre à charmer. Les grands écrivains sont nombreux au dix-septième +siècle: pas un d'eux ne peut se croire le roi de son temps. Au +dix-huitième siècle, autour de Voltaire, il y a Fontenelle, Montesquieu, +Buffon, Diderot, Rousseau. Plus tard il y aura, tout ensemble, Lamartine, +Vigny, Hugo, Musset, Balzac, Sand, Michelet, etc... Mais, par une fortune +inouïe, Chateaubriand est seul. André Chénier est encore inédit, et +d'ailleurs inachevé. Joseph de Maistre est un étranger et n'a guère +encore publié que ses courtes _Considérations_. Bonald a plus d'idées +que Chateaubriand, mais est un écrivain difficile et qui n'est lu que +d'un petit nombre... En dehors de madame de Staël, improvisatrice de +peu de grâce, il n'y a, autour de Chateaubriand, que Fontanes, Joubert +inédit, Ginguené, Arnaud, Népomucène Lemercier, Legouvé père, +Delille, Esménard... qui encore? (Constant n'est connu que plus tard +comme écrivain). Chateaubriand est le premier sans nulle peine. Il est le +seul illustre et le seul glorieux. + +Et déjà il n'est plus qu'un homme qui soutient et entretient sa gloire. +L'_Itinéraire_ est, si j'ose dire, le plus «truqué» des livres. +Ce voyage nous est présenté comme un événement tout à fait +considérable, comme un épisode de la mission historique de l'auteur. +Il affecte, du moins au commencement, la plus minutieuse et la plus +implacable exactitude, adopte d'abord la forme d'un journal de voyage, +nous rend compte de ses actes heure par heure. Il inscrit ses dépenses et +les pourboires qu'il donne, et ne nous laisse pas ignorer que son voyage +lui a coûté cinquante mille francs. Il fait un étalage d'érudition +inutile et assommante, et qui, encore, est de troisième main. Il nous +accable de l'histoire de chacune des villes qu'il visite. Cela tient au +moins la moitié de l'énorme volume. Puis, pour rappeler et confirmer +sa fière attitude d'opposant à l'Empire, de grand citoyen seul debout +devant le tyran, il y a à chaque instant, et souvent assez inattendues, +des allusions au despotisme de l'empereur par la peinture ou la mention +des horreurs de l'oppression turque. Il y a aussi toute une étude sur un +chant du Tasse, poète aujourd'hui négligé. Il y a de longues citations +de Delille et d'Esménard, parce que Delille et même Esménard étaient +des influences, et qui pouvaient le servir et qui ne lui portaient +pas ombrage. Il y a beaucoup de citations, et, celles-là, plus +désintéressées (mais enfin cela tient de la place et enfle le volume) +d'Homère, de Virgile, d'Euripide, d'Hérodote, de Diodore, etc... Il y +a aussi, bien entendu, des descriptions harmonieuses, composées, un peu +tendues et pompeuses... Et sans doute elles sont belles, par exemple celle +qui se termine ainsi: + + ... J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les + deux cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour + de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, + planaient au-dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées + étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des + colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le + long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les + chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du + Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du + pêcher; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un + rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre + par la mobilité des ombres du relief; au loin la mer et le Pirée + étaient tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe, + renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du + couchant comme un rocher de pourpre et de feu. + +(Ces ailes «glacées de rose» sont vraiment très bien.) Oui, de belles +descriptions, et bien ordonnées; mais cependant on s'aperçoit qu'il a +gardé les plus belles pour les _Martyrs_ et que nous n'avons ici que de +magnifiques rognures un peu arrangées. Puis, avez-vous remarqué que ces +grandes descriptions d'ensemble ne font rien voir du tout à qui n'a pas +vu soi-même les paysages décrits? On aime aujourd'hui, je crois, des +descriptions plus simples de ton, moins oratoires, si j'ose dire, pas +trop composées après coup, mais où l'écrivain reproduit les détails +significatifs dans l'ordre où ils l'ont frappé, ou à mesure qu'ils +lui reviennent en mémoire. Ou bien, l'auteur transforme les objets selon +l'état de son âme; il n'en décrit que l'idée qu'il s'en est faite; +en phrases frémissantes et courtes il exprime, à propos d'un paysage +historique ou naturel, le souvenir, le regret, le désir, la joie ou +l'enthousiasme qu'il portait en lui lorsqu'il prit contact avec ce +paysage, et sur lesquels ensuite ce paysage a réagi; mais en somme, +toujours et uniquement, sa propre sensibilité. Appelons cela des paysages +passionnés. Les descriptions de Chateaubriand, malgré leur +éclat, restent un peu compassées. Il faut attendre les _Mémoires +d'outre-tombe_. Là seulement il sera libre. + + * * * * * + +Heureusement, dans l'_Itinéraire_ même, il se détend quelquefois, +pour nous parler de son domestique milanais Joseph, ou de son domestique +français Julien, nous peindre ses divers hôtes, nous conter les +réceptions qu'on lui fait, des incidents de voyage, des histoires de +brigands. Voici un exemple de ce ton excellent: + + Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes chevaux; on + leur laisse prendre haleine, sans manger, à peu près à moitié + chemin; on remonte ensuite et l'on continue sa route. Le soir on + arrive quelquefois à un khan, masure abandonnée où l'on dort + parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher + vermoulu. On ne vous doit rien dans ce khan lorsque vous n'avez + pas de firman de poste: c'est à vous de vous procurer des vivres + comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les + villages; il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais + à payer; nous les faisions rôtir sur des branches vertes + d'olivier, ou bouillir avec du riz pour faire un pilaf. Assis à + terre autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts; + le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les mains au + premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays + d'Alcibiade et d'Aspasie. + +Au fond, il aime cette vie-là, qui lui rappelle son fameux voyage au +Canada, ou sa vie à l'armée des princes. Son voyage en Orient, cent ans +avant l'agence Cook, n'est pas sans dangers. Chateaubriand est à la fois +le plus homme de lettres des gens de lettres et un rude compagnon ami de +l'aventure même périlleuse. + +Ou bien ce sont des passages d'une verve colorée, de celle qui +s'épanouira à l'aise dans les _Mémoires_. Ceci par exemple (en +naviguant de Rosette au Caire): + + ... Pendant ce temps-là nos marchands turcs descendaient à + terre, s'asseyaient tranquillement sur leurs talons, tournaient + leurs visages vers la Mecque, et faisaient au milieu des champs + des espèces de culbutes religieuses. Nos Albanais, moitié + musulmans, moitié chrétiens, criaient «Mahomet!» et «Vierge + Marie!», tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en + français des mots obscènes, avalaient de grandes craches de vin, + lâchaient des coups de fusil en l'air et marchaient sur le ventre + des chrétiens et des musulmans. + +Et Jérusalem? direz-vous. Car enfin le titre du livre est l'_Itinéraire +de Paris à Jérusalem_; ce voyage est un pèlerinage, et Chateaubriand +nous a dit qu'il l'entreprenait avec les sentiments et la foi d'un +pèlerin du moyen âge. Mais c'est ici la même chose que pour les +_Martyrs_. Dans les _Martyrs_, c'est le paganisme qu'il aime et qui +est charmant, et c'est le christianisme qui est ennuyeux. Dans +l'_Itinéraire_, la partie la plus agréable, et de beaucoup, et qu'il +a écrite avec le plus de plaisir, c'est le voyage en Grèce. Dès qu'il +arrive à la Terre-Sainte, il a beau se battre les flancs, il ne sent +rien. Un lieu où se sont passées des choses sublimes, des choses +surnaturelles, pourquoi nous émouvrait-il plus que ces choses +elles-mêmes? En tout cas, il ne nous touchera que dans la mesure où il +nous aidera à nous représenter ces choses, et pourvu que nous y croyions +avec intensité. Et Chateaubriand n'a jamais cru que somptueusement et +faiblement. En somme, il avoue lui-même sa froideur: «Les lecteurs +chrétiens demanderont peut-être... quels furent les sentiments que +j'éprouvai en ce lieu redoutable (l'église du Saint-Sépulcre): _je ne +puis réellement le dire_. Tant de choses se présentaient à la fois à +mon esprit, que je ne m'arrêtais à aucune idée particulière...» Bref, +il ne sent rien du tout. Un peu après, il croit décent de paraître +ému, et voici ce qu'il trouve: «Nous parcourûmes les stations jusqu'au +sommet du calvaire. Où trouver dans l'antiquité rien d'aussi touchant, +rien d'aussi merveilleux que les dernières scènes de l'Évangile? Ce +ne sont point ici les aventures bizarres d'une divinité étrangère +à l'humanité: c'est l'histoire la plus pathétique, histoire qui +non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais dont les +conséquences, appliquées à l'univers, ont changé la face de la +terre.» (Au fait, cela est-il très bien écrit?) «Je venais de visiter +les monuments de la Grèce, et j'étais encore tout rempli de leur +grandeur: mais qu'ils avaient été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais +à la vue des lieux saints!» Seulement ce qu'il éprouve, il ne le dit +pas. Et voilà, sur Jérusalem, le passage le plus chaud. Non, il ne sent +rien. La plus simple des petites sœurs, venue aux lieux saints, +sentira, et, si elle écrit même malhabilement, exprimera davantage. +Chateaubriand, ne trouvant rien à dire, se rejette alors sur l'histoire +de Jérusalem, sur les Croisades, sur une lecture de la _Jérusalem +délivrée_, sur une lecture d'_Athalie_, et sur le prix des denrées en +Palestine. + + * * * * * + +Mais enfin, il convenait que l'auteur partagé de l'_Essai sur les +Révolutions_, désireux d'écrire le livre qu'on attendait le plus, +écrivît le _Génie du christianisme_; il convenait que l'auteur du +_Génie du christianisme_ écrivît les _Martyrs_, et il convenait que +l'auteur des _Martyrs_ visitât l'Orient et la Terre-Sainte en délégué +de la chrétienté et écrivît l'_Itinéraire_. Et voilà qui est fait. + +Or, comme il nous l'a dit lui-même, tandis qu'il décrivait avec soin la +mer Morte (qu'il n'a vue que de loin), l'église de Bethléem et l'église +du Saint-Sépulcre; tandis qu'il faisait, d'Alexandrie à Tunis, +une navigation qui ne fut qu'«une espèce de continuel naufrage de +quarante-deux jours», il ne pensait qu'à la dame qui l'attendait à +Grenade. Et, quand il fut de retour à Paris, il écrivit pour elle les +_Aventures du dernier Abencérage_, qu'il publiera seulement vingt ans +plus tard. «Le portrait, dit-il, que j'ai tracé des Espagnols explique +assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être imprimée sous le gouvernement +impérial. La résistance des Espagnols à Bonaparte... excitait alors +l'enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les +grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse +fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges où elle +eût découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes.» + +Je vous répète qu'on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins; +et c'est ce qui fait que la critique est une chimère. Car, à supposer +qu'un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature +d'un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne +pourra les lire tous ni au même âge, ni dans le même état de santé, +ni avec la même humeur, ni peut-être avec les mêmes opinions politiques +ou les mêmes croyances religieuses. Lui-même aura changé au cours de +ces lectures, et le monde aussi aura changé autour de lui. Une histoire +de la littérature, à moins d'être écrite à coups de fiches, ce qui +n'a aucun intérêt, est surtout l'histoire de l'esprit du critique qui a +pu l'écrire. + +Tout cela pour vous dire (et je l'aurais pu à moins de frais) que, je +ne sais pourquoi et sans m'y attendre le moins du monde, j'ai trouvé +délicieuses les _Aventures du dernier Abencérage_. Je n'avais pas lu +cela depuis quarante ans et je n'en avais gardé aucun souvenir. Et, +en ouvrant ce petit livre, je me méfiais... Or cela m'a paru charmant. +Est-ce parce que je l'ai relu un jour de soleil et en sortant de +l'ennuyeux _Itinéraire_? Cela ne ressemble plus du tout à _Atala_ ni +à _René_; c'est un petit divertissement à part dans l'œuvre de +Chateaubriand. Sans doute, madame de Noailles aimait ces chevaleries. On +en trouve de telles dans Millevoye (_Ballades et Romances_). Les soldats +de l'Empire et leurs femmes devaient les goûter beaucoup. Le colonel +Fougas, dans l'_Homme à l'oreille cassée_, en est tout pénétré. +C'est un mélange, grisant pour les belles âmes simples, de galanterie +et d'honneur. C'est comme un développement du contenu secret des vers +charmants de _Zaïre_: + + Des chevaliers français tel est le caractère, + +Ou: + + Chrétien, je suis content de ton noble courage, + Mais ton orgueil ici se serait-il flatté + D'effacer Orosmane en générosité? + +L'_Abencérage_ est le chef-d'œuvre du genre troubadour. La forme est +brillante; peut-être un peu sèche dans son élégance: elle semble, +parce que l'auteur l'a voulu ainsi, plus ancienne que celle d'_Atala_. +Mais que j'aime des phrases comme celles-ci: + + ... On sent que dans ce pays les tendres passions auraient + promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour + être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être accompagné + de la gloire. + + ... Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres + des Abencérages, mais en priant, mais en se prosternant, mais + en versant des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole + a passé quelquefois sur ces tombeaux et il ne trouve plus ses + ancêtres si malheureux. + + ... Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux + pour bien goûter le charme de la solitude: il parcourait avec + distraction et indifférence ces bords enchantés. + +Qui me dira pourquoi j'adore cela? + +J'ai dit que cela était fort différent de _René_ et d'_Atala_. Pour la +forme, oui; mais, pour le fond, c'est toujours la même histoire. _René_, +c'est l'amour d'une sœur pour son frère. _Atala_, c'est l'amour, pour +un jeune infidèle, d'une petite chrétienne un peu simple qui se croit +condamnée à la virginité par le vœu de sa mère. Les _Martyrs_, c'est +l'amour d'un jeune chrétien et d'une jeune païenne. L'_Abencérage_, +c'est l'amour d'une jeune chrétienne et d'un jeune musulman. Et Amélie +entre au couvent; et Atala s'empoisonne; et Cymodocée est déchirée, +encore vierge, par le tigre dans les bras de son fiancé; et Blanca dit à +Aben-Hamet: «Retourne au désert!» Et cela est très bien ainsi. C'est +toujours la même histoire, parce que Chateaubriand avait souverainement +l'invention des images, mais n'avait, je crois, que celle-là. Et c'est +l'histoire éternelle. L'amour n'est intéressant que s'il est contrarié +et combattu. L'amour triomphant et repu est déplaisant. Il n'y a rien de +plus odieux que le spectacle de l'amour de deux jeunes mariés. + +L'affabulation est fort simple. Tous les incidents sont prévus; tous les +personnages éprouvent des sentiments égaux en noblesse, et exactement +parallèles les uns aux autres. Après la prise de Grenade par les +chrétiens, la maison des Abencérages s'est réfugiée à Tunis. +Vingt-quatre ans plus tard, le dernier rejeton de cette illustre famille, +Aben-Hamet, «résolut de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin +de satisfaire au besoin de son cœur.» À Grenade, il rencontre Blanca, +descendante du Cid. Après deux entrevues d'un romanesque convenable, +Blanca se dit: «Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis +au bout de la terre.» Et Aben-Hamet songe: «Que Blanca soit musulmane, +qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier soupir.» Ils visitent +ensemble l'Alhambra; et, après cette visite, «Aben-Hamet écrivit +au clair de la lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des +Deux-Sœurs; il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur +eût un mystère de plus à deviner dans ce palais de mystères.» Et +Blanca dit: «Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans +espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée.» Et Aben-Hamet répond: +«Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton époux +glorieux.» + +Et, deux années de suite, Aben-Hamet s'en retourne à Tunis, puis revient +à Grenade. Et chaque fois: «Sois chrétien», disait Blanca; «sois +musulmane», disait Aben-Hamet; et ils se séparaient sans avoir succombé +à la passion qui les entraînait l'un vers l'autre. + +La troisième fois, Blanca présente à Aben-Hamet son frère Carlos et le +chevalier français Lautrec, amoureux de la jeune fille. Lorsque Carlos +a connu l'amour du Maure pour Blanca: «Maure, lui dit-il, renonce à ma +sœur, ou accepte le combat.» Aben-Hamet est vainqueur et épargne +don Carlos, et Lautrec ne peut se battre à son tour, à cause de ses +anciennes blessures. Et Blanca essaye de tout arranger. «Blanca voulut +contraindre les trois chevaliers (car Aben-Hamet, avant le duel, a été +armé chevalier par Carlos) à se donner la main: tous les trois s'y +refusèrent.--Je hais Aben-Hamet, s'écria don Carlos.--Je l'envie, dit +Lautrec.--Et moi, dit l'Abencérage, j'estime don Carlos et je plains +Lautrec, mais je ne saurais les aimer.--Voyons-nous toujours, dit Blanca, +et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime.» + +Et, en effet, ils vivent quelque temps ensemble. Et, dans une fête que +donne Lautrec au Généralife, Lautrec chante la jolie romance: + + Combien j'ai douce souvenance + Du joli lieu de ma naissance! + Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours + De France! + Ô mon pays, sois mes amours + Toujours! etc... + +Aben-Hamet chante une ballade médiocre, mais sympathique: + + Le roi don Juan, + Un jour chevauchant, + Vit sur la montagne + Grenade d'Espagne. + Il lui dit soudain: + Cité mignonne, + Mon cœur te donne + Avec ma main, etc... + +Et don Carlos dit ces vers déplorables et charmants: + + Prêt à partir pour la rive africaine, + Le Cid armé, tout brillant de valeur, + Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, + Chantait ces vers que lui dictait l'honneur, etc... + +Aben-Hamet a songé à se convertir à la religion chrétienne. Mais +lorsqu'il découvre que Blanca est la descendante du Cid: «Chevalier, +dit-il à Lautrec, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure +à jamais le dernier Abencérage.» Mais Lautrec: «Aben-Hamet, ne crois +pas me vaincre en générosité... Si tu restes parmi nous, je supplie don +Carlos de t'accorder la main de sa sœur.» Et don Carlos à Aben-Hamet: +«Soyez chrétien, et recevez la main de Blanca, que Lautrec a demandée +pour vous.» Ainsi l'on piétine un peu, mais héroïquement. «La +tentation était grande, mais elle n'était pas au-dessus des forces +d'Aben-Hamet. Si l'amour dans toute sa puissance parlait au cœur de +l'Abencérage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à +l'idée d'unir le sang de ses persécuteurs au sang des persécutés. +Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui reprocher +cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie: +«Ah! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de +caractères généreux, pour mieux sentir ce que je perds! Que Blanca +prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour être plus digne +de son amour!» Blanca s'écrie: «Retourne au désert!» Et elle +s'évanouit. + +Ainsi, Blanca juge que ce qu'Aben-Hamet doit faire «pour être plus digne +de son amour», c'est de rester musulman. Et, par suite, l'auteur +des _Martyrs_ juge que l'honneur commande au Maure de ne pas se faire +chrétien. «Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le +ciel, et sortit sans prononcer une parole.» + +Tous sont sublimes, mais le musulman l'est particulièrement. De même +que, dans les _Martyrs_, la païenne Cydomocée était plus intéressante +que le chrétien Eudore, c'est ici le musulman Aben-Hamet qui a le plus +beau rôle: l'auteur du _Génie du christianisme_ n'a pas de chance. Mais +le _Dernier Abencérage_ est une aimable chose et fort élégante. La +morale de Blanca, d'Aben-Hamet, de Lautrec et de Carlos, est la morale de +l'honneur. L'honneur est le profond respect de soi et de ses ancêtres. +Changer de religion, ce serait se démentir soi-même, et démentir les +aïeux qui vous ont légué la religion où vous avez été élevé. Ce +serait manquer de fidélité, et manquer aussi d'orgueil. L'honneur sera +l'unique règle morale de Chateaubriand. De même qu'Aben-Hamet, qui a +songé à se faire chrétien, demeure musulman, parce qu'il se croirait +diminué si on le voyait changer, donc se renoncer, ainsi Chateaubriand, +que la Révolution secrètement séduit,--après avoir été par honneur +émigré et soldat de l'armée des princes,--conservera aux Bourbons, +pour garder sa vie extérieurement harmonieuse, une fidélité pleine de +reproches, une fidélité insupportable de se sentir si méritoire... + + * * * * * + +Or, après le grand succès de l'_Itinéraire_, Chateaubriand est +décidément, dans l'opinion, le premier écrivain de France. Il l'est +aux yeux même de l'empereur. Il plaît à l'empereur à cause du secours +qu'il lui a apporté dans le rétablissement de l'ordre, et à cause de +la majesté et de l'emphase fréquente de son style, et de sa profusion +de souvenirs classiques. Au moment de l'article du _Mercure_ (1807) +l'empereur avait dit, paraît-il, de Chateaubriand: «Je le ferai sabrer +sur les marches des Tuileries»; mais il avait dû goûter, pour le ton +et pour le rythme, la fameuse phrase: «Lorsque dans le silence de +l'abjection...» Quelques années après, l'empereur dit une fois: +«Pourquoi Chateaubriand n'est-il pas de l'Académie?» + +Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. Avertis du propos +de l'empereur, les amis de Chateaubriand le pressèrent de poser sa +candidature. Il pouvait s'abstenir: il ne risquait point d'être fusillé +pour cela. Ou bien, il pouvait attendre la mort d'un académicien dont +l'éloge fût moins gênant pour lui que celui de Marie-Joseph Chénier, +régicide et (crime égal) critique acerbe d'_Atala_ et du _Génie_, dans +la satire des _Nouveaux saints_ (1802): + + (J'irai, je reverrai tes paisibles rivages, + Riant Meschacébé, Permesse des sauvages; + J'entendrai les Sermons prolixement diserts + Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. + Ô sensible Atala! tous deux avec ivresse + Courons goûter encor les plaisirs de la messe! + Chantons de Pompignan les cantiques sacrés! + Les poètes chrétiens sont les seuls inspirés. + + ... + + Ô fille de l'exil, Atala, fille honnête, + Après messe entendue, en nos saints tête-à-tête, + Je prétends chaque jour relire auprès de toi + Trois modèles divins: la Bible, Homère et moi!) + +Mais il céda, et fit ses visites. Il fut nommé au second tour et +par treize voix. Dès lors il n'avait, semble-t-il, qu'à accepter +les conditions ordinaires du jeu académique: courtoisie envers son +prédécesseur et hommage au souverain. Mais il était tenu par son rôle. +Il aimait les manifestations d'indépendance qui n'offraient qu'un danger +restreint; et c'était déjà fort joli, et il était à peu près le seul +de son rang qui se permît ce luxe. + +Et, comme il se sentait fort gêné, il fit un médiocre discours. Après +avoir dit dans son exorde qu'on ne peut «faire de la littérature +une chose abstraite et l'isoler au milieu des affaires humaines» ni +«interdire à l'écrivain toute considération morale élevée... ou lui +défendre d'examiner le côté sérieux des objets», il arrive à son +sujet, et conclut qu'il lui est impossible de toucher aux ouvrages de +Chénier sans irriter les passions: + + Si je parlais de la tragédie de _Charles IX_, pourrais-je + m'empêcher de venger la mémoire du cardinal de Lorraine et + de discuter cette étrange leçon donnée aux rois? _Caïus + Gracchus_, _Calas_, _Henri VIII_, _Fénelon_ m'offrent sur + plusieurs points cette altération de l'histoire... Si je relis + ses satires, j'y trouve immolés des hommes qui se sont placés au + premier rang de cette assemblée... Mais laissons-là ces ouvrages + qui donneraient lieu à des récriminations pénibles; je + ne troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut votre + collègue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs et des + amis. Il devra à cette religion, qui lui parut si méprisable + dans les écrits de ceux qui la défendent, la paix que je + souhaite à sa tombe... + + Mais ici même, messieurs, ne serais-je pas assez malheureux pour + trouver un écueil? Car, en portant aux cendres de M. de Chénier + le tribut de respect que tous les morts réclament, je crains de + rencontrer sous mes pas des cendres bien autrement illustres... + Ah! qu'il eût été plus heureux pour M. de Chénier de n'avoir + point participé à ces calamités publiques qui retombèrent + enfin sur sa tête! Il a su comme moi ce que c'est que de perdre + dans les orages populaires un frère tendrement chéri. + +Tout cela était pleinement désobligeant pour Marie-Joseph; la fin encore +plus que le reste; car enfin André Chénier fut tué par les amis de son +frère, et l'on ne saura jamais si Marie-Joseph fit vraiment son possible +pour le sauver. Mais, sauf l'opportunité et la convenance, je ne +trouve pas très mal, je l'avoue, que Chateaubriand ménage peu son +prédécesseur. Marie-Joseph Chénier ne fut point un scélérat: +mais l'indulgence pour les faibles de son espèce est mortelle. Il est +seulement curieux que, tout en le traitant sans mollesse, Chateaubriand +reste lui-même possédé de quelques-unes des idées de ce régicide +lettré. Un peu plus loin, pour tout arranger et pour ennuyer l'empereur, +il dit: «M. de Chénier adora la liberté: peut-on lui en faire un +crime?» Et il garde pour la péroraison sa meilleure flèche: + + La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier + des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le + cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'il + respire. Les arts peuvent jusqu'à un certain point vivre dans + la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à part qui + n'est pas entendue de la foule; mais les lettres qui parlent une + langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment + tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, + en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et + grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et + des lettres qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est + bannie du milieu des peuples. + +--C'est tout? direz-vous. Ce lieu commun inoffensif, c'est la grande +hardiesse de ce discours? Oui, et j'ajoute qu'après ce lieu commun +l'auteur glorifie César qui «monte au Capitole», et salue la «fille +des Césars» qui «sort de son palais avec son jeune fils dans ses +bras». Et pourtant c'est à cause de ce lieu commun que la commission +de l'Académie, nommée pour entendre le discours, le repoussa; et c'est +surtout ce lieu commun que l'empereur, sur le manuscrit, lacéra de +coups de crayon impérieux. Chateaubriand déclara qu'il ne ferait pas de +corrections, et la commission décida qu'il ne serait pas reçu. + +Mais l'année suivante («ce mélange de colère et d'attrait de Bonaparte +contre et pour moi est constant et étrange») l'empereur, qui se savait +admiré de madame de Chateaubriand, qui souhaitait peut-être faire +oublier l'incident du discours interdit, qui sentait que Chateaubriand +était l'écrivain le plus original de son empire, et qui enfin aimait +assez faire alterner la menace et la caresse, demanda à l'Académie, +à propos des «prix décennaux», pourquoi elle n'avait pas mis sur les +rangs le _Génie du christianisme_. + +Car l'empereur avait dit un jour: «On se plaint que nous n'ayons pas +de littérature: c'est la faute du ministre de l'Intérieur», et par +un décret daté d'Aix-la-Chapelle (10 septembre 1804), il avait établi +«qu'il y aurait de dix ans en dix ans, le jour anniversaire du 18 +brumaire, une distribution de grands prix donnés de sa propre main.» Ces +prix étaient destinés à récompenser «les meilleurs ouvrages et les +plus utiles inventions qui auraient honoré les sciences, les lettres et +les arts». La première de ces solennités décennales était fixée au 9 +novembre 1810. Mais cette fois, pour la littérature du moins, on n'avait +rien trouvé. Le jury de l'Institut avait écarté le _Lycée_ de La +Harpe, comme trop ancien, et le _Catéchisme universel_ de Saint-Lambert +comme trop grossièrement matérialiste. Et par une omission effrontée il +n'avait pas même mentionné le _Génie du christianisme_. + +Napoléon demanda pourquoi. Le jury, après de longues délibérations et +de nombreux rapports, répondit «que le _Génie du Christianisme_ avait +paru défectueux quant au fond et au plan; que néanmoins la classe +(de l'Institut) consultée avait reconnu un talent très distingué de +style... et dans quelques parties des beautés de premier ordre; qu'elle +avait trouvé toutefois que l'effet du style et la beauté des détails +n'auraient pas suffi pour assurer à l'ouvrage le succès qu'il a obtenu; +et que ce succès est dû aussi à l'esprit de parti et à des passions du +moment qui s'en sont emparées soit pour l'exalter à l'excès, soit pour +le déprimer avec injustice.» Le _Génie du christianisme_ avait pour +lui le grand public et les femmes: mais, à l'Institut, le dix-huitième +siècle philosophique se défendait. + +Les prix décennaux ne furent jamais distribués. + +D'après un récit de madame Hamelin dans le _Constitutionnel_ du +1er août 1849, et d'après une correspondance particulière du _Vrai +libéral_ de Gand, 1er avril 1818, la galante madame Hamelin et, une autre +fois, une dame qu'on ne nomme pas, mais qui doit être madame Hamelin +encore, serait allée trouver Chateaubriand de la part de l'empereur, dans +l'année 1811, pour lui proposer la paix. Chateaubriand aurait répondu: +«Mon plus beau rêve serait d'obtenir de votre enchanteur cinq +architectes et cinq millions pour aller en son nom rebâtir le temple +de Jérusalem qui vient d'être brûlé»; puis il aurait demandé qu'on +créât pour lui un «ministère des bibliothèques de l'Empire». (André +Gavot: _Une ancienne muscadine, Fortunée Hamelin_; Albert Cassagne: +_La Vie politique de Chateaubriand_.) D'après madame de Rémusat +(_Mémoires_), Napoléon disait: «Mon embarras n'est point d'acheter +M. de Chateaubriand, mais de le payer ce qu'il s'estime.» Toutefois, +l'empereur aurait payé ses dettes, pour qu'il consentît à se présenter +à l'Académie. + +Ce sont des racontars, auxquels ont donné lieu ses perpétuels embarras +d'argent. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Chateaubriand et l'empereur +ont été constamment en coquetterie. Ils étaient, au fond, attirés l'un +vers l'autre. Chateaubriand estimait que Napoléon était, avec lui, le +seul grand homme du siècle; il voulait exister le plus possible pour son +rival, être le plus possible présent à sa pensée. Mais d'autre part +il ne pouvait se rallier: son rôle, son parti, son orgueil le lui +défendaient. Je crois qu'il en était assez malheureux. + +Il dit dans ses _Mémoires_: «À partir de 1812, je n'imprimai plus rien. +Ma vie de poésie... fut véritablement close par la publication de mes +trois grands ouvrages (_Génie_, _Martyrs_, _Itinéraire_...) Ici donc se +termine ma carrière littéraire.» + +Au fait, on se figure difficilement comment il eût pu la poursuivre. +Le _Génie_ avait engendré les _Martyrs_ qui avaient engendré +l'_Itinéraire_. Mais qu'est-ce que l'_Itinéraire_ pouvait bien +engendrer? Chateaubriand était captif de son rôle et captif de sa +gloire. On ne le voit pas écrivant un ouvrage d'imagination qui ne fût +pas encore une démonstration de la beauté de la religion chrétienne: +tout autre eût semblé futile de sa part. Or, sur ce sujet, il avait dit +tout ce qu'il pouvait dire, imaginé tout ce qu'il pouvait imaginer. C'est +pourquoi il terminait l'_Itinéraire_ par ces mots: «J'ai fait mes adieux +aux Muses dans les _Martyrs_ et je les renouvelle dans ces _Mémoires_ (il +appelle ainsi l'_Itinéraire_) qui ne sont que la suite ou le commentaire +de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que je n'ai jamais +goûté, je tâcherai d'élever en silence un monument à ma patrie.» +Cela veut dire qu'il se propose d'écrire une histoire de France; et il +en a du moins tracé une large et abondante ébauche dans les _Études +historiques_. Si l'Empire avait duré, Chateaubriand avait certes en lui +de quoi devenir un grand historien. Mais l'histoire n'était encore pour +lui qu'un pis-aller. Ce qu'il rêvait, ce qu'il désirait violemment, +c'était l'action, la grande action politique. La chute de l'empereur +allait bientôt la lui permettre. + + + + +HUITIÈME CONFÉRENCE + +LA VIE POLITIQUE + + +Donc, en 1811, la carrière littéraire de Chateaubriand était de toute +façon finie. Elle avait été limitée d'avance par son esprit même, et +par le rôle que l'auteur avait assumé. Il était, comme il fut toujours, +dégoûté de tout en désirant tout. Il ne savait à quoi s'occuper. +Il attendait, il espérait la chute de l'empereur, que certains indices +annonçaient, mais qui ne paraissait pas encore très proche. Alors, pour +passer le temps, et aussi parce que cette description et cette +exaltation de soi lui plaisaient infiniment, il eut l'idée d'écrire ses +_Mémoires_, et, de 1811 à 1813, il commença à les rédiger. + +Mais ce n'était encore pour lui, en effet, qu'un divertissement, en +attendant mieux. Son rêve, exprimé cent fois, a toujours été +d'avoir une vie complète, d'être à la fois un homme de pensée et +de littérature et un homme d'action, quoiqu'il ait souvent affecté de +dédaigner séparément l'action, la littérature et la pensée. Il sera +toujours irrité d'être regardé surtout comme un écrivain. Oh! agir +matériellement sur les hommes! Faire de l'histoire! C'est toujours, +au fond, le secret esprit de rivalité avec l'empereur. Il nous dit au +dernier livre des _Mémoires_, où il se fait très naïvement centre du +monde et se traite lui-même comme s'il commençait une hégire: «Deux +nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m'ont à peine devancé d'un +demi-siècle sur la terre; la Corse est devenue française à l'instant +où j'ai paru; je suis arrivé au monde vingt jours après Bonaparte. +_Il m'amenait avec lui_.» Plus tard, il aura parfaitement raison de nous +montrer dans Talleyrand un incomparable coquin de belle tenue; mais en +outre il lui niera presque tout talent diplomatique. De même il est fort +strict pour le duc de Richelieu et pour Villèle. C'est que, voyez-vous, +le grand diplomate et le grand politique, c'est le vicomte de +Chateaubriand, et il n'y en a point d'autre. + +L'Empire craque; c'est la retraite de Russie, c'est la guerre d'Espagne, +c'est Leipsick, et tout à l'heure c'est l'entrée des Alliés à +Paris. Chateaubriand va pouvoir déployer son génie d'action. Il sera +publiciste, ambassadeur, ministre des affaires étrangères. Il aura la +joie infinie de siéger dans un congrès. Il croira avoir fait tout seul +la guerre d'Espagne, et que la guerre d'Espagne est une sorte de prodige +historique. Il écrira ingénuement: «Nous pouvions nous avouer qu'en +politique nous valions autant qu'en littérature, si nous valons quelque +chose.» Il est possible: mais, en réalité, son rôle est de second +plan, soit que l'occasion lui ait manqué, soit par la faute de son +caractère. Ce caractère est curieux. Deux choses (au moins) sont +admirables dans sa vie politique: la faculté qu'il a d'amplifier +merveilleusement ce qui le touche, et la maussaderie superbe de son +dévouement à la cause royale, le dédain sublime dont il accable le +trône en le défendant. + +Son premier écrit politique est le pamphlet: _De Buonaparte et des +Bourbons_. Il le rédigea un peu avant l'entrée des Alliés. Napoléon +avait fait la seule chose qu'il ne devait pas faire: il s'était laissé +battre. La France n'en pouvait plus. La solution la plus naturelle +semblait la restauration des Bourbons, peu connus, peu désirés, mais qui +étaient là, tout prêts. + +À ce moment, Chateaubriand hait furieusement l'homme qui l'a si longtemps +empêché de vivre pleinement sa vie. Il exécute la danse du scalp, la +danse de Chactas autour du poteau de guerre. Par exemple: «Il semble que +cet ennemi de tout s'attachât à détruire la France par ses fondements. +Il a plus corrompu les hommes, plus fait de mal au genre humain dans le +court espace de dix années que tous les tyrans de Rome ensemble, depuis +Néron jusqu'au dernier persécuteur des chrétiens... Encore quelque +temps d'un pareil règne, et la France n'eût plus été qu'une caverne de +brigands.» Il est peut-être excessif, même dans un pamphlet, de dire: +«Buonaparte n'avait rien pour lui hors des talents militaires égalés, +sinon même surpassés, par ceux de plusieurs de nos généraux.» Et +surtout: + + C'est un grand gagneur de batailles, mais _hors de là_ le + moindre général est plus habile que lui (!) Il n'entend rien aux + retraites et à la chicane du terrain; il est impatient, incapable + d'attendre longtemps un résultat, fruit d'une longue combinaison + militaire; il ne sait qu'aller en avant, faire des pointes, + courir, remporter des victoires, comme on l'a dit, à coups + d'hommes, sacrifier tout pour un succès (_dame!_) sans + s'embarrasser d'un revers (?), tuer la moitié de ses soldats par + des marches au-dessus des forces humaines. Peu importe, n'a-t-il + pas la conscription et la _matière première_? On a cru qu'il + avait perfectionné l'art de la guerre et il est certain qu'il l'a + fait rétrograder vers l'enfance de l'art. + +Ce passage est un peu surprenant, et Chateaubriand sent lui-même le +besoin de mettre en note: «Il est vrai pourtant qu'il a perfectionné ce +qu'on appelle l'administration des armées et le matériel de la guerre.» + +Mais ce qui suit est peut-être propre à faire réfléchir: + + Le chef-d'œuvre de l'art militaire chez les peuples civilisés, + c'est de défendre un grand pays avec une petite armée; de + laisser reposer plusieurs millions d'hommes derrière soixante ou + quatre-vingt mille soldats; de sorte que le laboureur qui cultive + en paix son sillon sait à peine qu'on se bat à quelques lieues + de sa chaumière. L'empire romain était gardé par cent cinquante + mille hommes, et César n'avait que quelques légions à Pharsale. + +Tout cela est fort adroit. Les guerres de l'ancien régime apparaissent +inoffensives. Il y a peut-être quelque outrance dans une phrase comme +celle-ci: «Tibère ne s'est jamais joué à ce point de l'espèce +humaine.» Et encore je ne sais pas, car je connais mal Tibère, et je ne +sais pas non plus si Napoléon est «le plus grand coupable qui ait jamais +paru sur la terre»; car c'est une chose très difficile à savoir. Mais +que de remarques excellentes! Sur l'administration impériale et l'excès +de centralisation: «L'administration la plus dispendieuse engloutissait +une partie des revenus de l'État. Des armées de douaniers et de +receveurs dévoraient les impôts qu'ils étaient chargés de lever. Il +n'y avait pas si petit chef de bureau qui n'eût sous lui cinq ou six +commis, etc.» Lorsque Chateaubriand nous dit: «Bonaparte a fait périr +dans les onze années de son règne plus de cinq millions de Français, +ce qui surpasse le nombre de ceux que nos guerres civiles ont enlevés +pendant trois siècles, sous les règnes de Jean, de Charles V, de Charles +VI, de Charles VII, de Henri II, de François II, de Charles IX, de Henri +III et de Henri IV...» cela, même soupçonné d'exagération, reste +frappant. On peut croire que, par suite des immenses coups de faux du +premier Empire à travers les générations jeunes et vigoureuses, la +France ressent, aujourd'hui encore, une diminution de force. + +Ceci encore ne paraît point négligeable. À propos du blocus +continental: «C'était prendre l'engagement de conquérir le monde... +Tout cela n'offre que vues fausses, qu'entreprises petites à force +d'être gigantesques, défaut de raison et de bon sens, rêves d'un fou +et d'un furieux. Quant à ses guerres..., le moindre examen en détruit +le prestige. Un homme n'est pas grand par ce qu'il entreprend, mais par ce +qu'il exécute. Tout homme peut rêver la conquête du monde.» Et voici +qui est fort bon (sur le premier consul): «Les républicains regardaient +Buonaparte comme leur ouvrage et comme le chef populaire d'un État libre. +Les royalistes croyaient qu'il jouait le rôle de Monck et s'empressaient +de le servir. Tout le monde espérait en lui. Des victoires éclatantes +dues à la bravoure des Français l'environnaient de gloire.» Et ceci: +«L'imagination le domine, et la raison ne le règle point... Il a quelque +chose de l'histrion et du comédien; il joue tout, jusqu'aux passions +qu'il n'a pas», etc. Et ceci enfin, qui mérite d'être médité: + + ... Il n'est que le fils de notre puissance, et nous l'avons cru + le fils de ses œuvres. Sa grandeur n'est venue que des forces + immenses que nous lui remîmes entre les mains lors de son + élévation. Il héritait de toutes les armées formées par nos + plus habiles généraux... Il trouva un peuple nombreux, agrandi + par des conquêtes, exalté par des triomphes et par le mouvement + que donnent toujours les révolutions; il n'eut qu'à frapper du + pied la terre féconde de notre patrie, et elle lui prodigua les + trésors et les soldats. Les peuples qu'il attaquait étaient + lassés et désunis; il les vainquit tour à tour en versant sur + chacun d'eux séparément les flots de la population de la France, + etc. + +(Il ne faut pas oublier qu'en effet la France était alors le peuple le +plus nombreux d'Europe, la Russie exceptée.) + +En dépit de ce qu'il y a de contestable dans ces explications, je vous +avoue que j'y trouve quelque chose d'allégeant. Elles nous délivrent un +peu de la gêne que donne à la raison l'inexplicable, le miracle... Un +génie, oui, mais dont la «part de chance» fut véritablement inouïe, +et dont la grandeur eut pour collaborateurs complaisants et, très +exactement, pour complices tous les hommes de son temps, et, plus encore, +ceux de l'époque suivante. Bref, cet homme singulier, avec qui on ne se +sent guère plus en communication qu'avec Tamerlan, Chateaubriand ne nous +le montre qu'extraordinaire et démesuré. Dans les _Mémoires_ il nous le +montrera surnaturel, nous verrons pourquoi. + +De Bonaparte, il passe aux Bourbons. Il n'était pas très facile de +les faire aimer, comme cela, tout de suite. Le monde des soldats et des +fonctionnaires, depuis vingt-cinq ans, devait tout à la Révolution et à +l'Empire. La France avait adoré Napoléon avant de le subir, et beaucoup +s'en souvenaient. Le comte de Provence, après Napoléon, même déchu, +manquait évidemment de prestige. Chateaubriand dit, ici, ce qu'il y a de +plus utile et de plus persuasif: + + (Un Français) ne sait ce que c'est qu'un empereur; il ne connaît + pas la nature, la forme, la limite du pouvoir attaché à ce titre + étranger. Mais il sait ce que c'est qu'un monarque descendant + de saint Louis et de Henri IV. C'est un chef dont la puissance + paternelle est réglée par des institutions, tempérée par des + mœurs, adoucie et rendue excellente par le temps, comme un vin + généreux né de la terre. + +Il dit encore très bien: + + Louis XVIII est un prince connu par ses lumières, inaccessible + aux préjugés, étranger à la vengeance... Les institutions des + peuples sont l'ouvrage du temps et de l'expérience; pour régner, + il faut surtout de la raison et de l'uniformité. Un prince qui + n'aurait dans la tête que deux ou trois idées communes, mais + utiles, serait un souverain plus convenable à une nation qu'un + aventurier extraordinaire, enfantant sans cesse de nouveaux + plans... + +Et enfin il tirait obligeamment, de la personne physique de Louis XVIII, +tout ce qu'un très grand artiste en pouvait tirer. Ces simples lignes me +paraissent prodigieuses: + + (Compiègne, avril 1814). Le roi portait un habit bleu, distingué + seulement par une plaque et des épaulettes; ses jambes étaient + enveloppées de larges guêtres de velours rouge, bordées d'un + petit cordon d'or. Il marche difficilement, _mais d'une façon + noble et touchante_; sa taille n'a rien d'extraordinaire; sa tête + est superbe, son regard est à la fois celui d'un roi et d'un + homme de génie. Quand il est assis dans son fauteuil, avec + ses guêtres à l'antique, tenant sa canne entre ses genoux, on + croirait voir Louis XIV à cinquante ans. + +(J'aime moins des passages comme celui-ci: «... Et quel Français +pourrait oublier ce qu'il doit au prince régent d'Angleterre, au noble +peuple qui a tant contribué à nous affranchir? Les drapeaux d'Élisabeth +flottaient dans les armées d'Henri IV: ils reparaissent dans les +bataillons qui nous rendent Louis XVIII. Nous sommes trop sensibles à la +gloire pour ne pas admirer ce lord Wellington, qui retrace d'une manière +si frappante les vertus et les talents de notre Turenne.» (Diable!) Il +faut dire que cela est écrit avant Waterloo et que plus tard, dans les +_Mémoires_, Chateaubriand aura l'air de dire qu'il ne comptait pas, en +1814 sur l'étranger, et se donnera comme navré de l'entrée des Alliés +à Paris. Et il le croira.) + +On lit dans les _Mémoires_: «Louis XVIII déclara, je l'ai déjà +plusieurs fois mentionné (oh! oui!) que ma brochure lui avait plus +profité qu'une armée de cent mille hommes.» Madame de Chateaubriand +attribue le propos à Napoléon, ce qui n'est pas tout à fait la même +chose. Je ne serais pas étonné qu'en réalité ni Louis XVIII ni +Napoléon n'eût dit la phrase.--Sans doute, la France était lasse de +l'empereur: mais évidemment beaucoup d'officiers (et de fonctionnaires) +ne tenaient pas à s'entendre dire que, pendant quinze ans, ils avaient +servi un monstre et un scélérat, d'ailleurs d'un talent médiocre. Bien +des choses, dans le pamphlet, risquaient d'offenser l'armée, sur laquelle +Louis XVIII aurait dû surtout s'appuyer. Il n'est pas sûr que ces pages +aient profité tant que cela à la cause royale. + +Après avoir rapporté la phrase, peut-être apocryphe, en tout cas plus +complaisante que sincère, de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore: «Le +roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été pour lui un certificat +de vie, car on ne savait plus seulement qu'il existait.» + +Or Chateaubriand espérait tout d'un roi dont il avait révélé +l'existence et dont il avait «stylisé», comme on a vu, le profil +lourd, le ventre et les jambes enflées. Il comptait être tout, et +immédiatement. Il se croyait l'homme nécessaire. Il s'étonne donc qu'on +ne vienne pas à lui ou qu'on y vienne mollement. Mais, qu'il fût un +grand écrivain, cela ne touchait pas beaucoup Louis XVIII. Sans compter +que le roi n'était pas, lui, de la même école. Il faisait des petits +vers, et devait traduire Horace. Il devait être, sur Chateaubriand +écrivain, de l'avis des Ginguené et des Morellet. Chateaubriand croit +que Louis XVIII est littérairement jaloux de lui. Il est piqué +que Monsieur (le comte d'Artois) n'ait jamais rien lu du _Génie du +christianisme_. + +Bref, la déception de l'écrivain fut cruelle. Il ne la leur pardonnera +de sa vie. Il est tellement dégoûté, dès 1814, qu'il songe à se +retirer dans la solitude aux bords du lac de Genève. Mais «madame de +Duras, qui m'avait pris sous sa protection, dit-il, fut si orageuse, +avait un tel courage pour ses amis, qu'on déterra pour moi une ambassade +vacante, l'ambassade de Suède. Louis XVIII, _déjà fatigué de mon +bruit_, était heureux de faire présent de moi à son beau-frère le roi +Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on m'envoyait à Stockolm +pour le détrôner?» Et il ajoute, avec un dédain tellement gratuit +qu'il en devient comique (car enfin on ne lui offrait nulle couronne): +«Eh! bon Dieu, princes de la terre, je ne détrône personne, gardez vos +couronnes si vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car je n'en +veux mie.» Vous sentez l'imagination folle. + +L'empereur débarque de l'île d'Elbe en mars 1815. «À cette nouvelle, +Chateaubriand prétendait que tout serait sauvé si on le nommait ministre +de l'intérieur. Mais il n'eut ce ministère qu'à Gand, où il était +déjà mis de côté avant qu'on fût rentré à Paris.» (Sainte-Beuve.) +L'extraordinaire, le fantastique du retour de Napoléon l'emplit d'autant +d'admiration que de colère... «À Sisteron, vingt hommes le peuvent +arrêter, et il ne trouve personne... Dans le vide qui se forme autour +de son ombre gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils sont +invinciblement entraînés par l'attraction de ses aigles. Ses ennemis +fascinés le cherchent et ne le voient pas; il se cache dans sa gloire +comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se +dérober aux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une trombe +ardente, les fantômes sanglants d'Arcole, de Marengo, d'Austerlitz, +d'Iéna... lui font un cortège avec un million de morts. Du sein de cette +colonne de feu et de fumée sortent à l'entrée des villes quelques coups +de trompette mêlés aux signaux du labarum tricolore; et les portes des +villes tombent.» (Ceci sera écrit après 1830.) L'imagination mise +en branle par ce merveilleux, il se représente le vieux roi podagre +attendant au milieu de sa capitale l'usurpateur reparu. «Le roi, se +défendant dans son château, causera un enthousiasme universel... S'il +doit mourir, qu'il meure digne de son rang; que le dernier exploit de +Napoléon soit l'égorgement d'un vieillard. Louis XVIII, en sacrifiant sa +vie, gagnera la seule bataille qu'il aura livrée; il la gagnera au profit +de la liberté du genre humain.» + +Mais le vieux roi entendait mal ces paroles sublimes. Il n'était pas +séduit, comme Chateaubriand, par la beauté du tableau. Or, on n'aime pas +ceux qui nous ont donné des conseils héroïques qu'on n'a pas suivis. À +partir de là, Louis XVIII dut exécrer Chateaubriand. Et pourtant, assure +celui-ci, «mon plan adopté, les étrangers n'auraient point de nouveau +ravagé la France, nos princes ne seraient point revenus avec les armées +ennemies; la légitimité eût été sauvée par elle-même...» Oui, +si son plan avait réussi: il suppose avec intrépidité ce qui est en +question. Et il s'écrie: «Pourquoi suis-je venu à une époque où +j'étais si mal placé? Pourquoi ai-je été royaliste contre mon +instinct, dans un temps où une véritable race de cour ne pouvait ni +m'entendre ni me comprendre? Pourquoi ai-je été jeté dans cette troupe +de médiocrités qui me prenaient pour un écervelé quand je parlais +courage, pour un révolutionnaire quand je parlais liberté?» + +Viennent Waterloo et la seconde Restauration: Chateaubriand est nommé de +la Chambre des pairs. Il écrit la _Monarchie selon la Charte_. Il juge +ce livre sans défaveur dans ses _Mémoires_: «La _Monarchie selon la +Charte_ est un catéchisme constitutionnel: c'est là qu'on a puisé la +plupart des propositions que l'on avance comme nouvelles aujourd'hui. +Ainsi ce principe, que le roi règne et ne gouverne pas, se trouve +tout entier dans le chapitre sur la prérogative royale.» Il n'y avait +peut-être pas de quoi se vanter. + +Mais était-il possible, en 1815, de faire autre chose que la monarchie +constitutionnelle? Ne fallait-il pas que l'épreuve en fût tentée? +Pouvait-on refaire les provinces, les assemblées provinciales, les +corporations? Pouvait-on décentraliser quand la centralisation était +si utile au régime rétabli? Pouvait-on éliminer de la monarchie le +parlementarisme, dont elle devait mourir? Nous voyons peut-être plus +clair aujourd'hui qu'au sortir de la Révolution et de l'Empire sur les +conditions d'un bon gouvernement. + +Chateaubriand, vous vous en souvenez, avait été pénétré dans sa +jeunesse des idées et des préjugés de la Révolution. Il ne les a +pas reniés. Puis, il s'est toujours ressenti de son long séjour en +Angleterre. Son idéal est la royauté constitutionnelle, et parce qu'il +croit à sa bonté, et sans doute aussi parce qu'il compte en être le +premier ministre. Ce royaliste juge que la Charte avait l'inconvénient +d'être «octroyée»; «c'était ramener, par ce mot bien inutile, +la question brûlante de la souveraineté royale ou populaire». Mais +pourtant c'était bien la question qui se posait. Il reproche à Louis +XVIII d'avoir «daté son bienfait de l'an dix-neuvième de son +règne, regardant Bonaparte comme non avenu. Ce langage suranné et ces +prétentions des anciennes monarchies n'ajoutaient rien à la légitimité +du droit et n'étaient que de puérils anachronismes». Ces anachronismes +puérils signifiaient pourtant que le comte de Lille, l'exilé d'Hartwell +n'avait d'autre titre, en effet, pour occuper le trône, que d'être le +descendant de Louis XIV, le frère de Louis XVI, le successeur de +Louis XVII. (Biré.) Chateaubriand ajoute: «À cela près, la Charte +remplaçait le despotisme, nous apportait la liberté légale, avait +de quoi satisfaire les hommes de conscience.» La liberté? il aura +continuellement ce mot sous sa plume: mais jamais il ne le définira. +On voit finalement qu'il ne songe qu'à la liberté de la presse, +c'est-à-dire à celle dont se soucie le moins l'immense majorité des +hommes, mais qui lui importe le plus à lui, Chateaubriand. (On a pourtant +l'impression qu'il était facile à la Restauration, venant après le +despotisme de l'Empire, de paraître donner assez de liberté.) + +Dans la _Monarchie selon la Charte_, autant il est libéral quant aux +idées, autant il est intransigeant sur les hommes. On dirait que son +rêve est de faire appliquer les idées de la Révolution par un personnel +royaliste. Cela souffrait quelques difficultés. + +Il est clair que la Restauration ne pouvait vivre qu'en se montrant +coulante sur les personnes. La Restauration était nécessaire, mais elle +n'avait pas été souhaitée. Nous avons vu qu'on ne connaissait plus +guère les Bourbons. Chateaubriand lui-même nous dit: «J'appris à la +France ce que c'était que l'ancienne famille royale; je dis combien il +existait de membres de cette famille, quels étaient leurs noms et leurs +caractères: c'était comme si j'avais fait le dénombrement des enfants +de l'empereur de Chine, tant la République et l'Empire avaient envahi le +présent et relégué les Bourbons dans le passé.» Les royalistes de la +veille étaient une assez petite minorité. On ne pouvait remplacer tous +les fonctionnaires, presque tous bonapartistes et presque tous anciens +révolutionnaires. Il fallait bien tenir compte de la France des +vingt-cinq dernières années. (On le voit bien aujourd'hui: une +restauration monarchique serait obligée d'utiliser tout ce qui a servi +la République avec talent.) Mais alors, et par la force des choses, la +Restauration semblait devenir une entreprise d'anciens impérialistes +et d'anciens jacobins. Chateaubriand dit là-dessus fort éloquemment +(_Mémoires_, t. III, p. 452.): + + ... Avec qui et chez qui dînait en arrivant le + lieutenant-général du royaume (le comte d'Artois)? Chez des + royalistes et avec des royalistes? Non: chez l'évêque d'Autun + (Talleyrand) avec un Caulaincourt. Où donnait-on des fêtes aux + infâmes princes étrangers? Aux châteaux des royalistes? Non, à + la Malmaison chez l'impératrice Joséphine. Les plus chers amis + de Napoléon, Berthier par exemple, à qui portaient-ils leur + ardent dévouement? À la légitimité. Qui passait sa vie chez + l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare? Les classes de + l'Institut, les savants, les gens de lettres, les philosophes + philanthropes, théophilanthropes et autres; ils en revenaient + charmés, comblés d'éloges et de tabatières. Quant à nous, + pauvres diables de légitimistes, nous n'étions admis nulle part; + on nous comptait pour rien... Tantôt on nous faisait dire dans la + rue d'aller nous coucher; tantôt on nous recommandait de ne pas + crier trop haut _Vive le roi!_ D'autres s'étaient chargés de ce + soin. + +Il jugeait ces choses, quoique inévitables, répugnantes. Car il avait +l'âme noble. Il ne pouvait contenir ni dissimuler son dégoût. Louis +XVIII avait cru indispensable de ménager et même d'employer Fouché et +Talleyrand: + + Tout à coup (dit Chateaubriand, _Mémoires_, t. IV, p. 57), une + porte s'ouvre: entre silencieusement le vice appuyé sur le bras + du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché; la + vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans + le cabinet du roi et disparaît... Le lendemain, le faubourg + Saint-Germain arriva: tout se mêlait de la nomination de Fouché + déjà obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu comme le + vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l'étranger comme + le Français; on criait de toutes parts: «Sans Fouché point + de sûreté pour le roi, sans Fouché point de salut pour la + France.» + +Il est vrai que ce même Fouché, dont il dit ailleurs: «Ce qu'il y avait +de mieux en lui, c'était la mort de Louis XVI: le régicide était son +innocence», il l'avait appelé en novembre 1808, dans un billet à madame +de Custine, «un homme divin», parce que Fouché facilitait alors +la publication des _Martyrs_. Il était d'ailleurs difficile d'être +implacable pour l'ancien personnel jacobin et impérialiste, alors que le +roi de France ramenait nécessairement avec lui un de ses parents, le duc +d'Orléans, fils de régicide. + +Mais Chateaubriand exigeait de tous les gouvernants, et même de tous les +fonctionnaires, des mains pures. Il disait dans la _Monarchie selon la +Charte_: + + Qu'on ne mette plus les honnêtes gens dans la dépendance des + hommes qui les ont opprimés, mais qu'on donne les bons pour + guides aux méchants. C'est l'ordre de la morale et de la justice. + Confiez donc les premières places de l'État aux _véritables_ + amis de la monarchie légitime... Vous en faut-il un si grand + nombre pour sauver la France? Je n'en demande que sept par + département: un évêque, un commandant, un préfet, un procureur + du roi, un président de la cour prévotale, un commandant de la + gendarmerie et un commandant des gardes nationales. Que ces sept + hommes-là soient à Dieu et au roi, je réponds du reste. + +Mais s'il avait été chargé de choisir lui-même et s'il avait pu +trouver les sept, les sept l'auraient vite dégoûté ou exaspéré. Il +reprend: + + Quant à ces hommes capables, mais dont l'esprit est faussé par + la Révolution, à ces hommes qui ne peuvent comprendre que le + trône de saint Louis a besoin d'être soutenu par l'autel et + environné des vieilles mœurs comme des vieilles traditions de + la monarchie, qu'ils aillent cultiver leur champ. La France pourra + les rappeler quand leurs talents, lassés d'être inutiles, seront + sincèrement convertis à la religion et à la légitimité. + +Je crois qu'il eût plus facilement admis leur conversion, même rapide, +si le roi l'avait pris pour premier ministre. Mais il avait profondément +agacé Louis XVIII dès la première rencontre. Il dut se contenter de sa +place de pair et de son titre de ministre d'État. Et c'est pourquoi il +se jeta incontinent dans l'opposition de droite. De même qu'il est +catholique avec une foi intermittente (c'est lui qui nous l'a dit) et +un tempérament épicurien, il est royaliste avec un fond d'indiscipline +incurable et tout en restant dans son cœur un individualiste forcené. +Par une sorte de dilettantisme, il se montre plus «ultra» que les +ultras, qu'il ne peut sentir. Toujours il choisit l'attitude qui plaît le +plus à son imagination. Son _criterium_, nécessairement arbitraire, en +politique comme en morale, c'est la beauté. Rayé par le duc de Richelieu +de la liste des ministres d'État, il est obligé, dit-il, de vendre ses +livres et sa maison de la Vallée-aux-Loups. Son opposition s'en fait plus +acre. Il fonde le _Conservateur_, journal d'opposition ultra-royaliste. Il +triomphe de l'assassinat du duc de Berry et écrit sur Decazes la phrase +célèbre: «Les pieds lui ont glissé dans le sang.» Il dit dans les +_Mémoires_: «J'étais devenu le maître politique de la France par mes +propres forces.» Ce n'est qu'une de ces vanteries dont il est coutumier. +Mais un des effets indirects du meurtre du duc de Berry fut de faire +envoyer Chateaubriand à Berlin comme ambassadeur. + +Il y resta un an à peu près. Il n'avait pas grand'chose à y faire. +Toutefois il envoie beaucoup de dépêches diplomatiques, parce qu'il +adore ça. Il dit dans les _Mémoires_, d'un ton impayable: «Vers le 13 +de janvier (1821) j'ouvris le cours de mes dépêches avec le ministre +des affaires étrangères. Mon esprit se plie facilement à ce genre de +travail: pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien +réussi en politique qu'en poésie? Je ne suis sans doute ni Dante, +ni Arioste, ni Milton: l'Europe et la France ont vu néanmoins, par le +congrès de Vérone, ce que je pourrais faire.» + +Le 9 janvier 1822, il est nommé ambassadeur à Londres. «Louis XVIII, +dit-il, consentait toujours à m'éloigner.» (On le comprend assez.) +Cette ambassade de Londres fut une des grandes joies de sa vie. Et, pour +comble de bonheur, il y va sans sa femme. «Madame de Chateaubriand, +craignant la mer, n'osa passer le détroit, et je partis seul.» Il dit: +«La faiblesse humaine me faisait un plaisir de reparaître connu et +puissant là où j'avais été ignoré et faible.» Il goûta ce plaisir +avec un émerveillement toujours renouvelé. + +Ce fut comme ambassadeur de France à Londres qu'il prit part au +joyeux congrès de Vérone. Puis il est, enfin! ministre des affaires +étrangères, et contribue notablement à la guerre d'Espagne. + +Je ne me lasse pas de le citer: «Ma guerre d'Espagne, le grand +événement politique de ma vie, était une _gigantesque_ entreprise. La +légitimité allait pour la première fois brûler de la poudre sous le +drapeau blanc... Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur le même sol +où naguère les armées d'un conquérant avaient eu des revers, faire en +six mois ce qu'il n'avait pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre +à ce prodige? C'est pourtant ce que j'ai fait.» Mon Dieu, oui. En +réalité, la Restauration avait justement pour elle, en Espagne, ce +que l'empereur avait eu contre lui: le peuple et les moines. Le succès, +d'ailleurs, semble dû surtout à l'audace ingénieuse de ce Gil-Blas de +financier Ouvrard et à l'habile achat des consciences de presque tous les +principaux chefs de la révolution espagnole... + +Je comprends mieux aujourd'hui que je ne l'eusse fait il y a quinze ans +les raisons de Chateaubriand royaliste: «Deux sentiments, dit-il, +nous avaient constamment obsédé depuis la Restauration: l'horreur des +traités de Vienne, le désir de donner aux Bourbons une armée capable de +défendre le trône et d'émanciper la France. L'Espagne, en nous mettant +en danger, à la fois par ses principes et par sa séparation du royaume +de Louis XIV, paraissait être le vrai champ de bataille où nous +pouvions, avec de grands périls il est vrai, mais avec un grand honneur, +restaurer à la fois notre puissance politique et notre force militaire.» +(Congrès de Vérone.) Et encore: «La légitimité se mourait faute de +victoires après les triomphes de Napoléon.» Ou bien: Il s'agissait +de «replacer la France au rang des puissances militaires» et de +«réhabiliter la cocarde blanche dans une guerre courte, presque sans +danger». (Il parlait tout à l'heure de «grands périls», mais il l'a +oublié.) + +D'après Chateaubriand lui-même, la guerre d'Espagne--sauf chez +les royalistes purs et chez les officiers, qui voulaient +«avancer»,--«n'était pas du tout populaire». (J'accorde d'ailleurs +que ce n'était pas une raison pour qu'on ne la fît pas.) Elle avait +contre elle la plupart des bourgeois et tous les anciens soldats de +l'empereur. Presque tous les Français croyaient alors à la bienfaisance +des principes de la Révolution. La Terreur, le Directoire paraissaient de +monstrueux ou vils accidents, mais des accidents. En somme, la Révolution +était récente; on pouvait croire qu'elle n'avait pas eu le temps de +produire ses vrais fruits, les fruits naturels de la démocratie et du +régime de l'élection politique, et que ces fruits seraient excellents. +Maintenant qu'elle les a produits, nous pouvons être moins +crédules. Donc, de braves gens,--oh! mon Dieu, nos grands-pères et +arrière-grands-pères,--voyaient sans faveur une guerre entreprise pour +les moines, croyaient-ils, et pour ce misérable roi Ferdinand VII. + +Car ce représentant de la vérité politique était vraiment peu aimable. +Et ce n'était là qu'un détail, mais très voyant. Écoutez comment +Chateaubriand jugeait ce personnage. + +Avant la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'était encore rapetissé pour +tenir moins de place dans sa prison (à Valençay)...» «Ferdinand entra +dans Madrid (en 1814) roi _netto_. Le roi _netto_ manqua sur-le-champ +à sa parole. Il condamna les conservateurs de son trône à l'exil, au +cachot, aux présides, etc...» Quand il jure la Constitution de 1812: +«Ainsi fut couronnée la tyrannie par la couardise, le manque de foi par +le parjure...» «Le monarque abandonna, comme de coutume, les militaires +fidèles.» En 1822, après la révolte de l'armée: «Ferdinand et +sa famille se montrent à travers les ténèbres de ce désastre: on +y reconnaît la passion du despote et la fureur des femmes... Un tyran +craintif pousse à la catastrophe et tremble quand elle est venue.» + +Après le succès de la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'opposait à +toute mesure raisonnable. Qu'espérer d'un prince qui, jadis captif (à +Valençay), avait sollicité la main d'une femme de la famille de son +geôlier? Il était évident qu'il brûlerait son royaume dans son +cigare... Le règne des Camarillas commença quand celui des Cortès +finit.» + +On ne peut pas dire que Chateaubriand nous surfait son héros. Un de +ses goûts les plus marqués est d'exalter certains principes et d'en +détester les représentants, de magnifier la royauté et de mépriser +les rois, pour se donner à la fois le plaisir de la supériorité +intellectuelle et de la supériorité morale. Son instinct et son délice, +c'est de détruire à mesure qu'il construit. Sauf dans ses écrits de la +période 1814-1816, sauf dans ces _Mémoires sur le duc de Berry_ où il +«fait» de la sentimentalité royaliste pour ennuyer Decazes, il ne parle +guère de la personne même des rois et des princes sans les railler ou +les dédaigner, comme s'il se vengeait ainsi des révérences forcées. +«Les rois n'ont pas plus d'attrait pour nous que nous n'en avons pour +eux; nous les avons servis de notre mieux, mais sans intérêt et sans +illusions. Louis XVIII nous détestait; il avait à notre endroit de la +jalousie littéraire, etc.» Ceci est extrait du _Congrès de Vérone_, +mais les petits morceaux de ce genre sont par centaines dans les +_Mémoires_. + +Chateaubriand triompha d'une façon extravagante. Il appelait la guerre +d'Espagne son _René_ en politique. Il dit dans le _Congrès de Vérone_: +la fortune m'avait choisi «pour me charger de la puissante aventure qui, +sous la Restauration, aurait pu renouveler la face du monde». Il dit +ailleurs que le succès de la guerre d'Espagne pouvait donner à la France +les frontières du Rhin. Et même il l'explique. Cette guerre est +_sa_ guerre. Cependant, tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a assez +puissamment contribué. Dans les préparatifs de l'entreprise, son rôle +paraît moindre que celui de Mathieu de Montmorency ou que celui du grand +ministre Villèle, qui d'abord marcha malgré lui et qui ensuite emporta +tout. + +Mais Chateaubriand était tellement persuadé que c'était lui, +Chateaubriand, qui avait tout fait et il y mettait une telle «vanité +d'auteur» (Sainte-Beuve), qu'il fut ulcéré de n'être pas complimenté +par le roi avant tous les autres, ministres ou généraux. Il ne se +concevait plus que premier ministre ou président du conseil. «On ne peut +gouverner avec lui ni sans lui», disait Villèle. On prit pourtant +le parti de gouverner sans lui. M. de Chateaubriand fut congédié +brusquement et sans égards le 6 juin 1824. (Le prétexte de sa disgrâce +fut, dit-il, de n'avoir pas soutenu une loi sur la réduction des rentes +proposée par le gouvernement.) + +Je ne dis pas, notez-le bien, que le roi n'ait pas été brutal et qu'il +n'aurait pas dû ménager davantage un être, après tout, magnifique; je +ne dis pas que, si Chateaubriand avait eu le pouvoir un nombre suffisant +d'années, il n'aurait pas fait de grandes choses. Il avait peut-être +le génie de la politique, comme il le disait. Mais la secrète faiblesse +d'âme qu'implique une vanité comme la sienne, fait qu'on n'en est pas +sûr. + +Il ressentit le coup avec une vivacité extrême. Il dit dans le _Congrès +de Vérone_: «Sensible à l'affront, il nous était impossible +d'oublier tout à fait que nous étions le restaurateur de la religion» +(simplement) «et l'auteur du _Génie du christianisme_.» Et dans +les _Mémoires_: «... On avait compté sur ma platitude, sur mes +pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant, sur mon empressement +à me déclarer moi-même coupable, à faire le pied de grue auprès +de ceux qui m'avaient chassé: c'était mal me connaître.» Il enrage +ouvertement et candidement. Et il rentre dans l'opposition (pour n'en +plus sortir qu'un moment, pendant le ministère Martignac), et dans +l'opposition «systématique»; car, explique-t-il, l'opposition +surnommée «de conscience» est impuissante. Et là-dessus il a raison. + +Il dit dans la préface de la _Monarchie selon la Charte_ (édition de +1827): «En me frappant, on n'a frappé qu'un dévoué serviteur du roi, +et l'ingratitude est à l'aise avec la fidélité; toutefois il peut y +avoir tels hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne serait +pas bon d'abuser; l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène, +ni Voltaire, ni Mirabeau, et, quand je possèderais leur puissance, +j'aurais horreur de les imiter dans leur ressentiment. Mais...» + +Mais il fait comme eux. Il se venge. Il a les fureurs de Coriolan. Je +pense que, par ses articles des _Débats_, il contribua à la chute de +la Restauration plus qu'il n'avait contribué à la guerre d'Espagne. Il +assiste au sacre de Charles X avec un dur dédain. Lui qui avait écrit +en 1820: «Il s'élève derrière nous une génération impatiente de +tous les jougs, ennemie de tous les rois; elle rêve la république et est +incapable par ses mœurs des vertus républicaines; elle s'avance, elle +nous presse, elle nous pousse...», ce n'est plus qu'à cette génération +qu'il cherche à plaire. Il ne cesse de répéter qu'après tout il ne +tient pas à la monarchie, ni de faire entendre que son salut au roi n'est +qu'un geste généreux, un geste avantageux, un salut de théâtre. Étant +illustre, il devient facilement populaire. Il reçoit des lettres +de compliments qu'il conserve avec soin et qu'il produit dans ses +_Mémoires_. Il y ajoute ce commentaire: «Tous les pusillanimes et les +ambitieux qui m'avaient cru perdu commençaient à me voir sortir radieux +des tourbillons de poussière de la lice: c'était ma seconde guerre +d'Espagne» (il parle de sa campagne aux _Débats_). «Je triomphai de +tous les partis intérieurs comme j'avais triomphé au dehors des ennemis +de la France.» + +Après le départ du ministère Villèle, le roi se délivre de +Chateaubriand en l'envoyant à Rome comme ambassadeur. Chateaubriand le +comprend très bien: «Il se peut qu'il fût utile à mon pays d'être +débarrassé de moi: par le poids dont je me suis, je devine le fardeau +que je dois être pour les autres.» À Rome, il a le plaisir d'assister +à la mort de Léon XII et au conclave qui élit Pie VIII. Il écrit des +phrases comme celle-ci: «Un pape qui entrerait dans l'esprit du siècle +et qui se placerait à la tête des générations éclairées pourrait +rajeunir la papauté: mais ces idées ne peuvent point pénétrer dans les +vieilles têtes du sacré Collège.» + +Au moment du ministère Polignac, il donne sans hésiter sa démission +d'ambassadeur. C'est une chose qu'il fait très bien. C'est, en politique, +celle qu'il fait le mieux. Il y a parfois du mérite. Il nous l'explique +lui-même: «Les chutes me sont des ruines, car je ne possède que des +dettes, dettes que je contracte dans des places où je ne demeure pas +assez de temps pour les payer; de sorte que, toutes les fois que je me +retire, je suis réduit à travailler aux gages d'un libraire.» Et voici +ce qui augmente son mérite. Il écrit de madame de Chateaubriand: «Elle +avait la tête tournée d'être ambassadrice à Rome... Elle aime la +représentation, les titres et la fortune; elle déteste la pauvreté +et le ménage chétif; elle méprise ces susceptibilités, ces excès de +fidélité et d'immolation, qu'elle regarde comme de vraies duperies dont +personne ne vous sait gré; elle n'aurait jamais crié vive le roi quand +même; mais, quand il s'agit de moi, tout change; elle accepte d'un esprit +ferme mes disgrâces, en les maudissant.» Cela veut dire que, lorsqu'il +se démettait d'une place lucrative, sa femme lui faisait une vie d'enfer. +Lui-même était furieux d'être héroïque, mais il était héroïque. +Oui, sa plus grande gloire, après ses livres, c'est d'avoir su donner +magnifiquement sa démission. + +À ce moment, la politique extérieure est brillante et prospère. Le roi +et M. de Polignac se croient assez forts pour faire les «Ordonnances». +Qu'est-ce que les ordonnances? Chateaubriand dit dans les _Mémoires_: +«... Sans doute la presse tend à subjuguer la souveraineté, à forcer +la royauté et les Chambres à lui obéir; sans doute, dans les derniers +jours de la Restauration, la presse, n'écoutant que sa passion, a, sans +égard aux intérêts et à l'honneur de la France, attaqué l'expédition +d'Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs, les chances +d'un non-succès; elle a divulgué les secrets de l'armement, instruit +l'ennemi de l'état de nos forces, compté nos troupes et nos vaisseaux, +indiqué jusqu'au point de débarquement...» Et il ajoute: «Tout cela +est vrai et odieux; mais le remède?»--Le remède radical, c'était sans +doute la suppression de la liberté de la presse. Et en effet la première +ordonnance opérait cette suppression. Une autre dissolvait la Chambre +récemment élue. Une autre refaisait la loi d'élection dans un sens +restrictif. Tout cela en vertu de l'article 14 de la Charte, entendu, +il est vrai, un peu pharisaïquement: «Le roi est le chef suprême de +l'État, commande les forces de terre et de mer, déclare la guerre, fait +les traités de paix, d'alliance et de commerce, nomme à tous les +emplois d'administration publique, _et fait les règlements et ordonnances +nécessaires pour l'exécution des lois et la sûreté de l'État_.» + +Je n'ai pas à juger ici les ordonnances. Pendant trente ans de ma vie +elles m'ont fait horreur. Maintenant je ne sais plus... Mais en tout cas +il fallait prévoir, il fallait pouvoir, il fallait réussir... Et ce +Polignac ne paraît pas avoir été de force. + +Chateaubriand, devenu personnage populaire, chef de la jeunesse, s'indigna +des ordonnances: «Dans le cas où elles eussent triomphé, j'étais +résolu à ne pas m'y soumettre, à écrire, à parler contre ces mesures +inconstitutionnelles.» (Il n'avait pas toujours eu de ces délicatesses. +À la Chambre de 1815, il avait, par exemple, demandé la suspension des +juges pour une année, «afin de voir qui était royaliste en jugeant et +qui ne l'était pas»). Pour la troisième fois la royauté ne sut pas, ne +voulut pas se défendre. Chateaubriand se promène dans les rues pour +se faire acclamer et porter sur les épaules des jeunes gens et des +étudiants. À la Chambre des pairs, il exalte les insurgés; il qualifie +le coup d'État des ordonnances de «conspiration de la bêtise et de +l'hypocrisie» et y voit «une terreur de château organisée par +des eunuques». Toutefois, il ne croit pas encore tout à fait à la +République, et soit qu'il ait un bon mouvement, soit qu'il veuille (à +quoi il tenait extrêmement) maintenir une apparence d'unité à sa vie +politique, il refuse de se rallier au roi électif Louis-Philippe, et +reste fidèle au petit duc de Bordeaux, en faveur de qui le roi et le +dauphin ont abdiqué. Mais il n'en écrit pas moins des phrases comme +celles-ci, qui sont assez pauvres, si je ne m'abuse: «... Je reviens à +ma raison et je ne vois plus dans ces choses que l'accomplissement des +destins de l'humanité. La cour, triomphante par les armes, eût détruit +les libertés publiques; elle n'en aurait pas moins été écrasée un +jour, mais elle eût retardé le _développement de la société_ pendant +quelques années; tout ce qui avait compris la monarchie d'une manière +large eût été persécuté par la Congrégation rétablie. En dernier +résultat, les événements ont suivi _la pente de la civilisation_.» + +Il continuera, sous Louis-Philippe, d'écrire de ces choses, d'affirmer +et de saluer la transformation des sociétés, l'ère nouvelle, +l'inéluctable progrès de la démocratie. Il fait très bien tout le +nécessaire pour entretenir sa popularité. Il affiche la plus vive +sympathie pour Armand Carrel, qui, dans la guerre d'Espagne (sa guerre à +lui, Chateaubriand) avait combattu comme volontaire républicain contre +l'armée française. Il étale la plus grande admiration pour Béranger. +Il l'invite à dîner avec Carrel au Café de Paris, pour bien montrer +qu'ils sont ses amis et qu'il a l'esprit libre. Béranger lui rend ses +politesses par la chanson: + + Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie? + +Et Chateaubriand appelle cela une admirable chanson. Et il raconte +lui-même: «Un vieux chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu, +m'écrivait du fond de sa tourelle: «Réjouissez-vous, monsieur, d'être +loué par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu.» (L'indignation +de ce vieux chevalier n'est peut-être pas si ridicule.) Il affecte +d'être l'ami de Lamennais, après la révolte de Lamennais, bien +entendu. Il écrit même au prince Louis-Napoléon: «Si Dieu, dans ses +impénétrables conseils, avait rejeté la race de Saint-Louis, si les +mœurs de notre patrie ne lui rendaient pas l'état républicain possible, +il n'y a pas de nom qui aille mieux à la gloire de la France que le +vôtre.» Ainsi s'exprime l'auteur de la brochure _De Bonaparte et des +Bourbons_. Il est au mieux avec tous les plus notoires ennemis de ses +rois. + +Mais ces rois, oh! qu'il les aime une fois qu'ils sont dehors! Sans +doute, tourné vers les libéraux, il dit durement: «C'est une monarchie +tombée, il en tombera bien d'autres. Nous ne lui devions que notre +fidélité: elle l'a.» (V'lan!) Mais, sur les personnes même de ses +princes, maintenant qu'ils n'y sont plus, quels attendrissements! C'est +que rien n'est plus avantageux que ce rôle de royaliste incrédule, mais +ému. De cette façon il est applaudi et par les royalistes et par les +libéraux. «Il a les fanfares des deux camps.» (Sainte-Beuve.) Il +s'intéresse à cette romanesque et charmante petite Italienne, la +duchesse de Berry. Il a la chance de faire à cause d'elle (pour la +phrase: «Madame, votre fils est mon roi.») quelques jours de confortable +prison. Il va voir de sa part Charles X au château de Prague, et la +duchesse d'Angoulême dans son méchant garni de Carlsbad. Cela l'amuse, +et cela lui fait honneur. Et ces visites à des ombres inspirent à +l'écrivain des images extraordinaires de mélancolie pittoresque. (Ceci, +sur la duchesse d'Angoulême inclinée sur sa broderie: «J'apercevais la +princesse de profil, et je fus frappé d'une ressemblance sinistre: Madame +a pris l'air de son père; quand je voyais sa tête baissée comme sous +le glaive de la douleur, je croyais voir celle de Louis XVI attendant la +chute du glaive.») + +Il vient un moment où il est peut-être plus content d'avoir écrit +l'_Essai sur les Révolutions_ que le _Génie du christianisme_. En 1839, +il dit de l'_Essai_: «Ce que l'on rêve aujourd'hui de l'avenir, ce que +la génération nouvelle s'imagine avoir découvert d'une société à +naître, fondée sur des principes tout différents de ceux de la vieille +société, se trouve positivement annoncé dans l'_Essai_.» Il écrit +vers le même temps: «En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais +excédé la longueur de mon discours et de ma brochure.» + +En somme, c'est l'âme de René, l'âme inquiète et visionnaire, violente +et triste, tour à tour blessée ou séduite, exaltée ou désespérée, +l'âme de désir et de dégoût, que Chateaubriand a promenée dans la +politique. C'est toujours le chercheur d'images et d'émotions. Charles +Maurras a écrit, il y a quatorze ans, sur Chateaubriand homme politique, +quelques pages admirables de pénétration et de couleur... Après avoir +montré à quel point et de quel voluptueux amour cet homme aimait les +calamités, les désastres et les ruines pour en nourrir sa tristesse, +Maurras nous dit: «À ses façons de _craindre_ la démagogie, le +socialisme, la République européenne, on se rend compte qu'il les +appelle de ses vœux. Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, +de ce ton sarcastique, amer et dégagé, équivaut à les préparer. +Assurément, ce noble esprit, si supérieur à l'intelligence des Hugo, +des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait pas le nouveau +régime sans quelque horreur. Mais il aimait l'horreur...» Et encore: +«... Le passé, comme passé, et la mort, comme mort, furent ses uniques +plaisirs. Loin de rien conserver, il fit au besoin des dégâts, afin de +se donner de plus sûrs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit que +leur force de l'émouvoir, c'est-à-dire lui-même. À la cour, dans les +camps, dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et +il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il se +soumettait l'univers...» (_Trois idées politiques_.) + +Et, pendant les dix-huit dernières années de sa vie, tout le monde +l'admire. Les catholiques ne peuvent oublier le _Génie du christianisme_; +les royalistes, même scandalisés de la liberté de sa pensée, +disent: «Il a du moins le culte du malheur.» Et les libéraux, et les +républicains trouvent aussi cela très beau, très touchant, «puisqu'au +fond, songent-ils, il est des nôtres». Le mal de René n'empêche pas +René d'être un merveilleux organisateur de sa gloire. + + + + +NEUVIÈME CONFÉRENCE + +LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE + + +Certes les _Mémoires_, plus ou moins personnels et autobiographiques, +plus ou moins mêlés de chronique contemporaine, abondent dans notre +littérature. Mais s'il n'y avait pas eu auparavant les _Confessions_ de +Rousseau, les _Mémoires d'outre-tombe_ seraient un monument unique. + +Je sais bien les différences, et que les _Confessions_ sont vraiment +des confessions et que les _Mémoires d'outre-tombe_ sont à la fois +des confessions et des mémoires. Mais ces deux ouvrages singuliers +nous présentent l'expression directe et l'histoire totale des deux plus +puissantes et dévorantes sensibilités (peut-être) qui aient paru dans +les lettres françaises. + +Si Rousseau n'avait pas écrit les _Confessions_, que lirait-on de lui? +Car on ne lit plus guère _Émile_ ni l'_Héloïse_. Si Chateaubriand +n'avait pas écrit les _Mémoires_, que lirait-on de Chateaubriand? Car +on lit bien peu le _Génie_ et les _Martyrs_. Rousseau et Chateaubriand +ne nous seraient même pas connus à moitié, et ce serait dommage. Car +ce qui est le plus intéressant en eux, ce ne sont pas leurs idées, ce ne +sont point les vérités qu'ils ont cru trouver, ce n'est point ce qu'ils +ont pensé du monde, mais ce qu'ils en ont senti: c'est leur sensibilité, +c'est leur imagination, c'est leur personne même. + +Et, au fond, c'était bien aussi leur avis. Et c'est pourquoi, après +s'être exprimés quelque temps à travers des opinions ou des fictions, +enfin ils n'ont pu y tenir et se sont exprimés directement, parce que +rien au monde ne leur paraissait plus passionnant qu'eux-mêmes. Rousseau, +pour être heureux, devait écrire les _Confessions_; Chateaubriand, pour +être heureux, devait écrire les _Mémoires_. Et chacun d'eux a consacré +à cette tâche délicieuse une très grande partie de son existence, +Rousseau quinze ans, Chateaubriand près de quarante ans (avec des +interruptions sans doute, mais qui ne les empêchaient point d'y penser +toujours). Et c'est leur œuvre principale, leur grande œuvre, et qui +nous rend bien pâle et presque indifférent le reste de leurs ouvrages. +Et, sans doute, ces confessions et ces mémoires n'ont pas, si vous le +voulez, la beauté d'une tragédie de Racine ou d'un sermon de Bossuet; +ils constituent de monstrueux exemplaires de la littérature subjective; +mais la description de soi-même, chez les malades et les excessifs qui +ont du génie, est d'un intérêt qui emporte tout. Et d'ailleurs, pour +nous, sinon pour eux, le Rousseau des _Confessions_, le Chateaubriand des +_Mémoires_ sont des personnages aussi objectifs que ceux des poèmes, des +drames ou des romans. Ou plutôt, quel personnage de roman ou de drame a +la vie étendue, minutieuse et frémissante du héros des _Confessions_ +ou du héros des _Mémoires d'outre-tombe_? Rousseau, c'est Saint-Preux +total, et Chateaubriand, c'est René tout entier; et c'est donc beaucoup +plus et beaucoup mieux que René ou Saint-Preux, ou même qu'Hamlet ou +qu'Oreste. + +Or, en 1811[3], Chateaubriand, ayant fini d'écrire les ouvrages que lui +imposait son rôle public, et de démontrer la vérité du christianisme +par sa beauté, et sa beauté d'abord par un traité descriptif, puis +par un poème en prose, comprit que ce qu'il avait désormais de mieux +à faire, c'était d'écrire ce qui lui faisait le plus de plaisir, +c'est-à-dire de se raconter,--à l'imitation de Jean-Jacques, qui avait +été la grande admiration de sa jeunesse, et parce qu'il était, à bien +des égards, de la même espèce que Jean-Jacques, et qu'on pourrait +dire que, spirituellement, Jean-Jacques a eu Chateaubriand d'une jeune +aristocrate (comme on pourrait dire, toujours au même sens spirituel, que +Jean-Jacques est né de Fénelon et d'une chambrière). + +[Note 3: Il a même commencé en 1803 (_Lettre_ à Joubert).] + +Et Chateaubriand eut deux fois raison, pour lui-même, d'écrire ses +_Mémoires_: car il y trouve le genre qui convenait le mieux à son +génie, et une source inépuisable de joie. + +Ce n'est point, en effet, par la pensée qu'il est éminent et rare. Ce +n'est pas non plus par le don de créer et de faire agir des personnages +différents de lui, à la façon des grands dramaturges et des grands +romanciers. Dans les _Natchez_, dans le _Génie_, dans les _Martyrs_, ce +qu'il y a de plus vivant, ce sont les descriptions et les souvenirs de +sensations personnelles,--et c'est (avec Atala, Amélie et Velléda, qui +sont des sœurs de sa sœur Lucile),--Chactas, René et Eudore, qui ne +sont que des images de lui-même. Or, dans les _Mémoires_, il n'aura +qu'à se peindre directement, sans nulle fiction interposée entre lui +et nous, dans ses rapports avec les choses et les hommes et dans les +impressions qu'il en reçoit. Il écrira librement l'histoire de sa +sensibilité. Lorsque, à tout bout de champ, il nous énumère les +personnages de ses romans, qu'il appelle ses fils et ses filles, nous +sommes tentés de les juger assez pâles et convenus: mais les êtres +réels, les hommes de son temps, ceux qu'il a rencontrés dans la vie, +il les peindra de la façon la plus âpre, la plus passionnée, la plus +brutale ou la plus aiguë; et ce médiocre «créateur d'âmes» (à +mon avis) fera d'étonnants portraits de ses contemporains. C'est que +ceux-là, il les a vus, il a souffert par eux, ou par eux il s'est amusé; +il a pu les aimer ou les haïr. En les peignant, il exprime encore une +disposition de son esprit. Et, à côté des portraits, il y a les récits +des événements auxquels il a assisté, qu'il a vus de ses yeux, qu'il +croit souvent avoir dirigés. Il y a ses impressions de voyage. Il y a ses +rêveries, ses visions, ses colères, ses rancunes. Lui, toujours lui. Il +est clair que, pour exprimer tout cela, son génie propre excelle, et son +génie propre suffit. Il a le don des images et la sensibilité la plus +voluptueuse et la plus absorbante: et c'est tout justement ce qu'il faut +ici. Les _Mémoires_ sont précisément le genre où il pouvait avoir +tout son génie, et en jouir, et nous en faire jouir nous-mêmes. Et les +_Mémoires_ sont, en effet, un grand chef-d'œuvre, le plus divertissant +et le plus éclatant qui soit, et aussi magnifique que sont douloureuses +et poignantes les _Confessions_, l'autre chef-d'œuvre. + +Et ces _Mémoires_, Chateaubriand les a conçus, sentis, écrits avec +tant de plaisir! Un plaisir qui a duré la moitié de sa vie. Il dit dans +l'_Avant-propos_ de 1846, deux ans avant de mourir: «Ces _Mémoires_ ont +été l'objet de ma prédilection. Saint Bonaventure obtint du ciel la +permission de continuer les siens après sa mort; je n'espère pas une +telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l'heure des fantômes +pour corriger au moins les épreuves.» + +Même quand il était obligé d'en interrompre la rédaction, il y pensait +toujours. Ils étaient son délice, sa consolation, son refuge, sa gloire, +sa vengeance. Il y façonnait sa propre figure, telle qu'il voulait +qu'elle apparût à la postérité. Il ne s'y donnait que des défauts +avantageux et fiers. S'il avait eu dans sa vie des déceptions, il les +tournait en victoires, ou il les expliquait par sa grandeur d'âme. Si les +événements lui donnaient tort, il n'était pas embarrassé de prouver +qu'il avait eu raison. Comme la rédaction de ses _Mémoires_, et les +corrections, et les retouches, ont duré en réalité une quarantaine +d'années, et qu'il racontait sa participation à tel événement dix, +vingt, trente ans après l'événement lui-même, il pouvait composer +d'après l'intérêt du présent son attitude du passé, et se donner +aussi l'air d'avoir tout compris, tout deviné, tout prévu. Sa carrière +politique et diplomatique a été, en somme, incomplète et d'un éclat +secondaire: un court ministère et trois courtes ambassades, c'est à peu +près tout. Mais comme cela s'amplifiera dans ses _Mémoires_! Là, il +sera le grand homme d'État qu'il a rêvé d'être; et ce que sa carrière +a eu de borné s'expliquera par sa supériorité même, par ses dédains, +par l'ombrage que donnait son génie. S'il méprisait l'argent (et il le +méprisait); s'il a été généreux (et il l'a été); s'il a eu de beaux +mouvements désintéressés (et il en a eu), il est sûr au moins qu'on le +saura, car il le rappellera plutôt dix fois qu'une. Imperceptiblement il +s'accommodera aux goûts et aux idées des générations nouvelles, et il +s'arrangera pour qu'on croie qu'il les a devancées, alors que souvent +il les suit. Il tiendra beaucoup à ce qu'on sache qu'il a joué, par +magnanimité pure, un rôle de fidélité monarchique; qu'il a l'esprit le +plus libre; qu'il n'eut jamais d'illusion ni sur les Bourbons, ni sur leur +avenir; et il prendra délicieusement, dans ses _Mémoires_, sa revanche +de sa fidélité. Il aura le plaisir de se montrer encore supérieur à +sa destinée et, en même temps, de paraître détaché de lui-même par +l'idée de la mort et d'étaler partout une sublime tristesse. Il aura +le plaisir de dire continuellement qu'il méprise les hommes et qu'il ne +croit à rien, «la religion exceptée», et goûtera ainsi, tout en se +disant chrétien, les délices antichrétiennes de l'orgueil et du plus +voluptueux pessimisme. Et, comme sa gloire augmente avec son âge, et que +l'on sait qu'il écrit ses souvenirs, et qu'en 1836 une société lui +en offre 250.000 francs, lui paye ses dettes, et lui garantit une rente +viagère de 12.000 francs, et qu'en 1844 Émile de Girardin lui paye +96.000 francs le droit de publier ses _Mémoires_ après sa mort dans le +journal _La Presse_, il en résulte cette situation unique, que le plus +grand plaisir qu'il puisse goûter, le plaisir de se peindre lui-même +selon son gré et pour sa plus grande gloire, ce plaisir, littéralement, +le fait vivre, le nourrit et l'habille; qu'il est payé d'avance pour +écrire son propre panégyrique en autant de volumes qu'il voudra et comme +il le voudra, et que la France s'y intéresse, et l'attend. Oh! oui, il a +dû jouir de ces _Mémoires d'outre-tombe_! + +Les _Mémoires d'outre-tombe_! Ce titre à effet est assez singulier +quand on y songe. Littéralement, cela voudrait dire: mémoires des choses +arrivées par delà la tombe, ce qui serait absurde. Et, en réalité, +cela signifie: mémoires des choses qui, publiées après la mort, +nous parviennent à travers le tombeau. Mais cette expression impropre +présente une image vague et magnifique. Et les Mémoires de Chateaubriand +ne pouvaient pas s'appeler simplement _Mémoires_. _Mémoires +d'outre-tombe_, ce titre les agrandit en y mêlant l'idée de la mort, +leur donne quelque chose de mystérieux et de solennel. + +Qu'un écrivain soit vaniteux, cela est la règle. Mais il apparaît dès +le titre, et dès la _Préface testamentaire_, et dès l'_Avant-propos_, +et dès les premières pages, et ensuite à chaque page, ou peu s'en +faut, que Chateaubriand, comme il est, je crois, le plus grand trouveur +d'images, est l'écrivain le plus vaniteux de la littérature française, +et probablement de toutes les littératures. Il est impossible de n'en +être pas agacé, et finalement chagriné. Et il est peut-être impossible +de ne pas compatir à une si énorme et naïve faiblesse. + +La vanité de Chateaubriand est unique et par le degré, et par le besoin +continuel de l'exprimer. Rabelais, Montaigne, ont trop d'esprit et de +philosophie pour être vaniteux. Ronsard n'est qu'orgueilleux, et ne +l'est que par accès. Le bonhomme Corneille pareillement. Si bonne opinion +qu'ils aient d'eux-mêmes, les grands écrivains du dix-septième siècle +sont sauvés, sinon de la vanité, au moins du ridicule de l'étaler +publiquement, soit par le sentiment chrétien, soit par le «goût», +soit par leurs habitudes d'honnêtes gens. Molière, Boileau (sauf deux +ou trois exceptions), Racine, La Bruyère, ne se louent eux-mêmes +qu'indirectement et par leur façon de critiquer et de railler les autres. +Montesquieu donne pour épigraphe à l'_Esprit des lois_: _Prolem sine +matre creatam_. Mais c'est ce qu'il se permet de plus fort contre la +modestie, et encore est-ce en latin. Certes, ni Montesquieu, ni Buffon, +ni Diderot, ni surtout Voltaire n'étaient modestes, mais ils étaient +contenus par la politesse du temps. Puis, comme ils étaient les +combattants d'une cause, qu'ils tenaient beaucoup à faire triompher +leurs idées, cela les détournait sans doute de la contemplation et de +l'admiration d'eux-mêmes. Il y a bien le cas de J.-J. Rousseau. Celui-là +ne manque ni d'orgueil délirant, ni de vanité, et il ne se fait pas +faute de les manifester. Mais non pas continuement, il s'en faut. +Même, dans ses dernières années, il lui arrive de montrer presque +de l'humilité. On se souvient surtout de son cri: «Être éternel, +rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils +écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils +rougissent de mes misères... Puis, qu'un seul te dise, s'il l'ose: je +fus _meilleur_ que cet homme-là.» Mais cela est une bravade; puis cela +revient à dire, en somme, que les autres ne valent pas mieux que lui. Et +enfin, je ne sais pourquoi, c'est une vanité moins choquante de se vanter +de son cœur que de se vanter de son intelligence, et de dire: je suis +bon, que de dire: j'ai du génie. + +Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler, à propos de tout et sous +toutes les formes, qu'il a du génie; qu'il a renouvelé la littérature; +qu'il a inventé une langue politique; qu'il a été plus fort que Canning +et Metternich; qu'il a fait de grandes choses, qu'il en eût fait de plus +grandes encore si on ne l'en eût empêché; qu'il a créé des figures +immortelles et inoubliables; que tout le monde l'a imité; qu'il a, à +lui seul, restauré la religion; qu'il a eu une vie extraordinaire et +inimaginable; qu'il a foulé les quatre continents et visité l'univers; +qu'il a rempli de grandes places et qu'il a été ministre et ambassadeur; +que tout ce qui lui arrive n'arrive qu'à lui; qu'il a senti ce que +personne n'avait jamais senti, pensé ce que personne n'avait jamais +pensé; qu'il a été partout sublime de dédain, de générosité, de +désintéressement; que, pouvant tout posséder, il a tout méprisé; +qu'il a toujours été fort au-dessus des croyances qu'il paraissait +avoir et qu'il défendait; qu'il est vraiment unique de son espèce, comme +Napoléon; qu'avec tout cela rien n'est important à ses yeux, et qu'il +n'aspire qu'à la mort, et que, jusqu'à quatre-vingts ans, il n'a +pas fait autre chose... Et cela est souvent de l'orgueil, si l'orgueil +consiste à se glorifier des choses qui en valent la peine: mais c'est +bien souvent aussi vanité, et qu'on n'ose pas qualifier comme elle le +mériterait. + +Plus encore que J.-J. Rousseau, il a la manie de s'ébahir de sa propre +destinée. Il est assez naturel, n'est-ce pas? qu'un jeune gentilhomme +breton ait navigué, qu'il ait émigré, qu'il ait, pendant la +Révolution, connu des jours de détresse... Il est assez naturel qu'ayant +un grand talent, il ait écrit des livres qui ont eu du succès, et que, +après la Restauration, il ait occupé quelques grandes places. À cela +se réduit, en effet, la destinée de Chateaubriand. Il y a des vies +bien autrement pleines d'imprévu, vies d'aventuriers ou de matelots, +ou simplement vies de pauvres diables... Or, qu'il ait été pauvre, à +Londres, dans sa jeunesse, et qu'il y retourne, dans son âge mûr, comme +ambassadeur, Chateaubriand n'en revient pas. Écoutez ce début du livre +VI de la première partie: + + Trente et un ans après m'être embarqué, simple sous-lieutenant, + pour l'Amérique, je m'embarquai pour Londres avec un passe-port + conçu en ces termes: «Laissez passer Sa Seigneurie le vicomte + de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi près de Sa + Majesté Britannique, etc...» Point de signalement; ma grandeur + devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à + vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Douvres. + En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis + salué par le canon du port. Un officier vient, de la part + du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu à + Shipwright-Inn, le maître et les garçons de l'auberge me + reçoivent bras pendants et tête nue. Madame la mairesse m'invite + à une soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M. + Billing, attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner + d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de bœuf restaure + Monsieur l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était + pas du tout fatigué..., etc. + +Et encore: + + Ma place politique met à l'ombre ma renommée littéraire; il + n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne préfère + l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur du _Génie du + christianisme_. Je verrai comment la chose tournera après ma + mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le duc Decazes + auprès de Georges IV, succession aussi bizarre que le reste de ma + vie. + +(Mais non, mais non, pas tant que cela.) Puis il se rappelle le temps où +il errait dans les faubourgs de Londres... et, alors, vient ce morceau: + + Quand je rentrai en 1822, au lieu d'être reçu par un ami + tremblant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me + tutoyant... qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se + recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de + lune,--je passe à la lueur des flambeaux entre deux files de + laquais qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. + J'arrive, tout criblé sur ma route des mots: _Monseigneur, + mylord, Votre Excellence, monsieur l'ambassadeur_, à un salon + tapissé d'or et de soie.--Je vous en supplie, messieurs, + laissez-moi! Trêve de ces _mylords_! Que voulez-vous que je fasse + de vous? Allez rire à la chancellerie comme si je n'étais pas + là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade? + Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire changé de + nature parce que j'ai changé d'habit? + +Non; mais qu'il éprouve le besoin de le dire, c'est cela qui est +fâcheux. (C'est tout à fait Jean-Jacques à Montmorency: «J'interpelle, +dit Jean-Jacques, tous ceux qui m'ont vu durant cette époque, s'ils se +sont jamais aperçus que cet état m'ait un instant ébloui,... s'ils +m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manières», +etc...) Chateaubriand continue intrépidement: + + Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc de + Wellington m'a demandé; M. Canning me cherche; lady Jersey + m'attend à dîner avec M. Brougham; lady Gwydir m'espère, à + dix heures, dans sa loge à l'Opéra; lady Mansfield à minuit, + à Almack's. Miséricorde! où me fourrer? Qui m'arrachera à ces + persécutions?... + +Et ce ton se poursuit durant plusieurs pages, et c'est tout à fait +affligeant. Car, est-ce que je me trompe? Est-ce qu'il n'y a pas, au fond +de cela, une véritable niaiserie? (Disons: une surprenante candeur.) +Jamais bourgeois n'a été à ce point ébloui d'être ambassadeur ou +ministre. Et pourtant ce n'était pas une si grande affaire, même en ce +temps-là. Beaucoup le sont ou l'ont été, et nous voyons tous les jours +qu'on peut l'être sans génie. Mais Chateaubriand est au moins aussi fier +de l'avoir été que d'avoir écrit _Atala_. Une de ses plus grandes joies +est d'être appelé _Votre Excellence_. + +Pareillement, une de ses plaies, c'est que, étant grand poète, on ne +consent pas qu'il puisse être en même temps grand politique ou +grand diplomate. Les nombreux passages où il se révolte contre cette +prévention ne sont pas sans quelque inconsciente bouffonnerie. Notez +que, pour ma part, j'admets sans hésiter que Chateaubriand fut aussi +intelligent, même des choses de la diplomatie, qu'un Talleyrand, un +Metternich ou un Canning; qu'il fut même capable de vues plus profondes +et plus étendues, et qu'il écrivit de plus belles dépêches. Ce qui +a pu lui manquer pour être un grand diplomate ou un grand politique +autrement que par ses vues, ce sont peut-être, ce sont sûrement des +qualités dont lui-même faisait peu de cas: la souplesse, l'art +de feindre et de tromper, de se servir des vices des autres, l'art +d'attendre, la faculté de s'attacher très longtemps à un même dessein +et de ne se laisser rebuter ni par les insuccès ni par les avanies. C'est +par là (et par les occasions), non par l'intelligence, qu'un Talleyrand +a pu l'emporter, comme diplomate, sur l'auteur d'_Atala_. Chateaubriand +devrait donc s'en consoler: mais il ne s'en console pas, parce qu'il +voudrait avoir été tout et qu'il désire toutes les formes de la gloire. + +Cette vanité monstrueuse semble bien marquer, chez un homme qui a tant +rêvé, un manque étrange de vie intérieure, de réflexion sur soi. +C'est que la rêverie n'est point la réflexion ni la méditation. +Chateaubriand est un grand inventeur de sensations et d'images; mais aussi +il est en proie aux images et aux sensations. Il est à remarquer que ceux +qui ont trouvé beaucoup d'images s'en savent meilleur gré, cèdent plus +facilement à la vanité, que ceux qui ont trouvé beaucoup de pensées. +Ceux-ci (les hommes du type de Descartes, si vous voulez) ou sont assez +aisément modestes, ou bien ont l'orgueil farouchement silencieux. +Ceux-là, au contraire, ne concevant la gloire que présente, tangible, +concrète, sont séduits par elle comme par une image plus belle que les +autres, et à laquelle ils s'attachent violemment. C'est un grand écueil +pour la modestie et pour le bon sens que d'être celui qui a le don de +faire plus de métaphores que ses contemporains. + +C'est égal, il est vraiment désobligeant de voir un homme d'un si grand +génie si constamment préoccupé de ce qu'il paraît aux yeux des autres +hommes, si entêté d'être toujours le plus beau, le plus original, le +plus fort, le plus élu par le destin. Certes, on l'aime quand même: +mais, sans cette vanité qui ne se repose jamais, on l'aimerait mieux; les +_Mémoires_ feraient encore plus de plaisir; on n'aurait point contre lui +de mauvaises humeurs; il serait plus grand, à quoi il aurait dû songer +quand sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques de faiblesse +d'esprit nous font pour lui un vrai chagrin. Nous plaignons ce grand homme +d'être, à certains égards, plus naïf et plus dupe que nous, de nous +donner avantage sur lui, de nous prodiguer les occasions de le considérer +avec un sourire. C'est un scandale dont nous rougissons nous-mêmes. Et +alors nous nous demandons si cette vanité incoercible, qui lui fait à +chaque minute emplir l'univers de son moi, n'est pas quelque chose de +proprement morbide chez ce fils et frère de neurasthéniques. (Des +médecins ont cru démontrer récemment l'hystérie et la demi-folie de +Chateaubriand. Quand les médecins s'y mettent...) Et enfin parmi tout +cela, nous sentons en lui une sorte d'innocence, et nous osons prendre en +pitié ce grand homme de n'avoir pas su ménager sa gloire au lieu de +la dévorer ainsi; nous nous souvenons que la vanité contient une +souffrance; et nous ne voulons plus nous rappeler que la magie de sa +phrase. + +Si je me suis étendu sur ce cas de Chateaubriand, c'est que je crois +bien qu'il reste unique. Car sans doute il a légué aux romantiques son +immodestie, mais non point une immodestie égale. La principale vanité de +Lamartine consiste à dire, comme Mascarille, que tout ce qu'il fait lui +vient naturellement, qu'il improvise tout et que les vers ne sont pour lui +qu'un divertissement. Je ne pense pas que Victor Hugo, dans son fond, +ait été plus modeste que Chateaubriand: mais, en somme, il a plus +de politesse. Il ne manque jamais d'employer les anciennes formules de +modestie des hommes bien élevés (ce que Chateaubriand fait d'ailleurs +aussi _quelquefois_). Dans ses préfaces, Hugo paraît plutôt orgueilleux +que vaniteux; il ne dit pas: «je», mais «on», «nous», «l'auteur», +«le poète». Il est surtout solennel et sibyllin. Sa principale vanité, +c'est de se donner l'air d'un profond penseur; c'est de dire, par exemple, +dans la préface de la _Légende des siècles_: «... L'auteur, du reste, +pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à +faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une +sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème +unique, l'Être, sous sa triple face: l'Humanité, le Mal, l'Infini; +le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois +chants: la _Légende des siècles_, la _Fin de Satan_, _Dieu_.» Voyez +aussi les préfaces lourdement insensées de presque tous ses drames. Et +nous savons bien que lui aussi est plein et débordant de lui-même: mais +il se tient encore assez convenablement. Dans l'expression de son orgueil +ou de sa vanité, Hugo reste plus «vieille France» que Chateaubriand. + +La vanité de Chateaubriand a souvent pour complice son imagination de +Celte... Je n'irai pas si loin que le Celte Charles Le Goffic, qui (dans +la deuxième série de l'_Âme bretonne_), comparant le mirage armoricain +au mirage méridional, dit que, du moins, les Méridionaux «mesurent le +mirage»; ce que les Celtes ne font pas, «parce que la pluie et la brume +n'offrent point les mêmes facilités de vérification que le soleil et +ne sauraient servir comme lui à contrôler l'illusion qu'elles ont +créée». Il assure que les Celtes croient aisément à leurs inventions, +que «l'auto-suggestion est fréquente chez eux». Mais ici il faut +distinguer. Chateaubriand sait très bien s'il a vu, ou non, Washington et +s'il a bu, ou non, de l'eau du Mississipi (il n'y a même que lui qui le +sache). Là, je ne crois pas du tout à l'auto-suggestion. Mais, sur le +détail des événements, oui, il peut lui arriver de s'abuser lui-même. +Ayant oublié le vrai à force d'y rêver, et parce que ce qu'il raconte +est souvent très loin dans le temps, il nous donne, à la place, ce qui +lui paraît le plus beau ou le plus avantageux. Il ne travestit pas la +vérité avec préméditation: mais, comme il ne la sait plus très bien, +il la reconstitue, il comble les lacunes de sa mémoire par le travail +de son imagination, toujours subordonné au désir de paraître tel qu'il +voudrait avoir été. C'est là, chez lui, je crois, la part du mirage +celtique. La vérité lui est moins chère que la beauté. Très souvent, +il compose ses _Mémoires_ comme un poème. + +Avec tout cela, les _Mémoires d'outre-tombe_ sont un des monuments les +plus éclatants et les plus vastes de notre littérature. C'est fait +d'autobiographie, de souvenirs personnels, de confessions, d'anecdotes, +de portraits, de lettres, de morceaux d'histoire, de descriptions, +d'impressions de voyage, de rêveries. La composition en est large et +libre, mais cependant attentive et savante. Il a eu tout le loisir de +la surveiller. Il commence ses _Mémoires_, dit-il, en octobre 1811, au +lendemain de la publication de l'_Itinéraire_, à quarante-trois ans. +De 1811 à 1814, il écrit les premiers livres, son enfance, sa jeunesse, +jusqu'au départ pour l'Amérique. Il est interrompu par son rôle +politique sous la Restauration. Mais, en 1821 et 1822, à Berlin et à +Londres, il raconte les commencements de la Révolution, le voyage en +Amérique, l'armée des princes, l'exil à Londres, la rentrée en France. +Il reprend la plume en 1828, écrit son ambassade de Rome, la fin du +règne de Charles X, la Révolution de Juillet, le voyage à Prague et à +Venise. Et enfin, de 1836 à 1839, revenant en arrière, il dit ce qu'il +a fait et ce qu'il a vu de 1800 à 1828, c'est-à-dire presque toute sa +carrière littéraire et presque toute sa carrière politique. + +Ces dates de la composition des _Mémoires_ ont leur intérêt et +expliquent diverses choses. Il est jeune encore (quarante-trois ans) +quand il raconte son enfance et sa jeunesse. Il a passé la soixantaine +lorsqu'il nous raconte ses derniers voyages avec un charme si puissant de +mélancolie. Et il est tout à fait vieux (de soixante-huit à soixante +et onze ans) lorsqu'il nous raconte sa vie politique et l'histoire de +l'Empereur, qu'il voit déjà avec un notable recul. Il ne faut pas +oublier que chaque époque de sa vie (sauf la dernière) est remémorée +et, si l'on peut dire, _ressentie_ par lui vingt, trente, quarante ans +après, et par conséquent enrichie et transformée. Cela nous promet peu +d'exactitude, je ne dis pas quant aux souvenirs des faits (car il a des +notes abondantes), mais quant au souvenir des sentiments éprouvés +jadis. En revanche, c'est une condition excellente pour la poésie. Il l'a +lui-même merveilleusement expliqué dans sa _Préface testamentaire_: + + Les _Mémoires_, divisés en livres et en parties, sont écrits à + différentes dates et en différents lieux: ces sections amènent + naturellement des espèces de prologues qui rappellent les + accidents survenus depuis les dernières dates et peignent les + lieux où je reprends le fil de ma narration. Les événements + variés et les formes changeantes de ma vie entrent ainsi les + uns dans les autres: il arrive que, dans les instants de mes + prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et que, + dans mes jours de tribulation, je retrace mes jours de bonheur. + Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant + dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience + attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis + son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant + comme des reflets épars de mon existence, donnent une sorte + d'unité indéfinissable à mon travail: mon berceau a de ma + tombe, ma tombe a de mon berceau; mes souffrances deviennent + du plaisir, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces + _Mémoires_ sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue. + +Quatre grandes divisions: Première partie: Années de jeunesse; le soldat +et le voyageur (1768-1800).--Deuxième partie: Carrière +littéraire (1800-1814).--Troisième partie: Carrière politique +(1814-1830).--Quatrième partie: Les dernières années.--Et tout cela +forme douze volumes dans l'édition originale et six volumes de cinq à +six cents pages dans l'édition Edmond Biré. + +De ces quatre parties, il est difficile de dire quelle est la plus belle. +Il ne me semble pas qu'au cours de ces trois mille pages il y ait des +défaillances sérieuses ni même des moments de sommeil. L'intérêt se +maintient parce que, au fond, l'intérêt qu'il prend aux choses, c'est +toujours l'intérêt qu'il prend à lui-même. Le style, presque tout en +sensations et en images, ne faiblit point. Cette façon d'écrire, qui +est comme une gageure, se soutient jusqu'au bout, ou même, en avançant, +paraît plus surprenante. Peut-être y a-t-il, dans la partie qui a été +la dernière écrite et qui est celle du milieu, plus d'audace et plus de +raccourci dans l'expression et, si vous le voulez, plus de mauvais goût, +mais un mauvais goût plus éclatant. Il n'a achevé ses _Mémoires_, je +vous l'ai dit, qu'à soixante-treize ans (et n'a cessé d'ailleurs de les +retoucher jusqu'à sa mort). Mais il a su prendre, ou contre les atteintes +de la vieillesse, ou pour que ces atteintes ne paraissent pas, une bien +ingénieuse précaution. Il a écrit la quatrième partie, l'histoire de +ses dernières années, avant d'écrire celle de sa carrière littéraire +et politique... Pourquoi? Il pensait que, de cette manière, il y avait +plus de chances que les derniers livres des _Mémoires_, écrits avant +la vieillesse et, à la différence des autres, sur des faits encore +récents, laissassent le lecteur sur une impression de force et de vie. +Si, plus tard, l'âge le trahissait dans la narration de la période +médiane de son existence, cela se sentirait moins dans le courant de +l'immense récit; et, si la mort le venait prendre au milieu de sa +tâche, l'œuvre du moins aurait le beau _finale_ et les conclusions +qu'il voulait. Et, puisqu'il est mort à quatre-vingts ans, il n'avait pas +besoin de faire ces calculs: mais je suis persuadé qu'il les a faits, et +que les _Mémoires_ y ont gagné. + +Maintenant, encore que les _Mémoires_ soient presque partout délicieux +ou magnifiques, les premiers livres ont gardé, je crois, un charme +particulier. Ce coin de Bretagne, ces vieilles gens, ces vieilles mœurs, +ce château de Combourg, cette enfance rêveuse et passionnée, il n'y a +rien au-dessus de cela. Ces souvenirs lointains, c'est en même temps ce +que l'auteur a peut-être le plus profondément senti et sans doute +le plus «romancé». Ce Chateaubriand adolescent, le voilà, le vrai +«René», bien supérieur à celui de la Nouvelle. Il n'y a de comparable +à cela que les premiers livres des _Confessions_ de Jean-Jacques. +Jean-Jacques parle déjà comme René: «J'étais inquiet, distrait, +rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je +n'avais pas l'idée, et dont je sentais pourtant la privation.» C'est +le même mal charmant. Seulement la grâce des choses est plus familière +autour du jeune Jean-Jacques qu'autour du jeune René; et, d'autre part, +l'enfant souillé de l'horloger de Genève fait plus de pitié, serre +plus le cœur que le petit gentilhomme de Combourg. Mais les tableaux de +l'adolescence de celui-ci sont d'une poésie somptueuse et sont un +délice pour l'imagination. Et il faut lire tour à tour les récits +de Jean-Jacques et les récits de René, selon qu'on veut être +douloureusement triste, ou triste avec volupté. + +Puis, c'est le tableau des commencements de la Révolution. Cela est d'une +couleur intense, quoiqu'il écrive ces pages après 1830, alors qu'autour +de lui on commençait à pallier les crimes de la Révolution et à +transfigurer les criminels. Chateaubriand se souvient avec intégrité. +Il voit la plupart des révolutionnaires comme les verront Taine et +Renan, c'est-à-dire stupides autant que scélérats. C'est le voyage +en Amérique, un nouvel et définitif arrangement de ce voyage où, ne +voulant perdre aucune de ses descriptions, pas même celles des choses +qu'il ne peut avoir vues, il a soin de rester un peu vague sur les dates, +sur les distances et sur les procédés de locomotion. C'est l'armée +des princes, et c'est le séjour à Londres, où je ne dis point qu'il +exagère ses souffrances, mais où l'on sent bien qu'il ne les atténue +pas. C'est le _Génie du christianisme_ et la gloire... et c'est +Napoléon. + +Napoléon est l'homme qui l'a le plus hanté; c'est le seul en qui il +reconnaisse un égal. J'ai déjà parlé de l'émulation que la fortune +de Napoléon avait suscitée chez les plus forts de ses contemporains. Ce +sentiment d'émulation, Chateaubriand en Angleterre, inconnu et pauvre, +sans autre bien que la conscience de son génie, ce sentiment d'envie et +de rivalité personnelle, Chateaubriand l'éprouve déjà. Écoutez ces +aveux: + + Je comptais mes abattements et mes obscurités à Londres sur + les élévations et l'éclat de Napoléon; le bruit de ses pas se + mêlait au silence des miens dans mes promenades solitaires; son + nom me poursuivait jusque dans les réduits où se rencontraient + les tristes indigences de mes compagnons d'infortunes et les + joyeuses détresses de Peltier. Napoléon était de mon âge: + partis tous les deux du sein de l'armée, il avait gagné + cent batailles que je languissais encore dans l'ombre de ces + émigrations qui furent le piédestal de sa fortune. _Resté + si loin derrière lui, le pouvais-je jamais rejoindre?_ Et, + néanmoins, quand il dictait des lois aux monarques, quand il les + écrasait de ses armées et faisait jaillir leur sang sous ses + pieds, quand, le drapeau à la main, il traversait les ponts + d'Arcole et de Lodi, quand il triomphait aux Pyramides, aurais-je + donné pour toutes ces victoires une seule de ces heures oubliées + qui s'écoulaient en Angleterre, dans une petite ville inconnue? + +Il est bien clair qu'il l'aurait donnée. Mais écoutez encore: + + Je quittai l'Angleterre quelques mois après que Napoléon eut + quitté l'Égypte; nous revînmes en France presque en même + temps, lui de Memphis, moi de Londres; il avait saisi des + villes et des royaumes, ses mains étaient pleines de puissantes + réalités: je n'avais encore que des chimères. + +L'histoire des sentiments de Chateaubriand pour Napoléon est +intéressante. Nous en avons déjà vu quelque chose. Il commence par +être, avec presque toute la France, ardent pour le premier Consul. Il +accepte, nous l'avons vu, d'être secrétaire d'ambassade à Rome, puis +ministre dans le Valais, mais donne sa démission à l'occasion du meurtre +du duc d'Enghien, beaucoup par une très noble indignation, un peu parce +qu'il ne tenait guère à rester petit agent diplomatique de l'homme +dont il s'estimait l'égal (n'était-il pas, lui, par le _Génie du +christianisme_, le vrai restaurateur de la religion?) Pendant l'Empire, +deux fois il libère sa conscience: par l'article du _Mercure_, et par son +discours de réception à l'Académie; manifestations généreuses, mais +sans grand danger: madame de Chateaubriand est impérialiste, l'empereur +le sait; le meilleur ami de Chateaubriand est Fontanes, qui sait le +défendre à l'occasion; plusieurs de ses autres amis, Joubert, Clausel +de Coussergues, Pasquier, Rémusat, Guéneau, sont fonctionnaires de +l'empereur. Au surplus, Napoléon aime la prose de Chateaubriand et ne +déteste point l'homme. Et Chateaubriand admire dans Napoléon le seul +égal qu'il se reconnaisse ici-bas. Mais, vers les dernières années, +l'empereur devient décidément insupportable. En même temps, son étoile +pâlit. Après Moscou, après l'Espagne, après Leipsick, Chateaubriand +entrevoit la possibilité d'une restauration où il croit qu'il serait +tout et connaîtrait à son tour la puissance matérielle et les grandeurs +de chair. Et c'est pourquoi il écrit _De Buonaparte et des Bourbons_, +où il sait bien lui-même qu'il rabaisse l'empereur à l'excès et le +défigure. C'est qu'il lui faut abattre son «rival», et c'est qu'il veut +que la Restauration soit son œuvre. Mais après 1830, Napoléon est mort +depuis dix ans. Sa légende s'est faite. Chateaubriand n'oserait plus +parler de lui comme en 1814. «Le train du jour, écrit-il, est de +magnifier les victoires de Bonaparte.» Il proteste pour sa part: «C'est +que, dit-il, les patients ont disparu; on n'entend plus les imprécations, +les cris de douleur et de détresse des victimes; on ne voit plus la +France épuisée, labourant son sol avec des femmes... On oublie que tout +le monde se lamentait des triomphes... On oublie que le peuple, la cour, +les généraux, les ministres, les proches de Napoléon étaient las de +son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée +et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque matin par +l'impossibilité du repos.» Lui, Chateaubriand, s'en souvient sans doute: +mais, depuis que l'autre n'est plus là, il sait qu'il est, lui, le seul +grand homme vivant. Il est, aux yeux de la France, le patriarche des +lettres. Il jouit de sa gloire désencombrée de Napoléon, et cela lui +conseille, à l'égard de son rival mort, la magnanimité. + +L'histoire de Napoléon par Chateaubriand est splendide. Et elle est +quelquefois profonde. Sur les commencements de Bonaparte: «Il a +pris croissance dans notre chair; il a brisé nos os. C'est une chose +déplorable, mais il faut le reconnaître, si l'on ne veut ignorer les +mystères de la nature humaine et le caractère des temps: une partie +de la puissance de Napoléon vient d'avoir trempé dans la Terreur. La +Révolution est à l'aise pour servir ceux qui ont passé à travers ses +crimes: une origine innocente est un obstacle.» + +Sans doute, il fait de Bonaparte un monstre en morale. Il croit aux +cruautés qu'on lui prête, et par exemple à l'empoisonnement des +pestiférés de Jaffa; il relève les folies et les crimes, mais en même +temps il ne se lasse pas de glorifier, dans le monstre, un prodige +de génie. Il a vu que la faculté dominante de Bonaparte était +l'imagination et comment il subissait l'attrait du gigantesque, et le +rêve de l'Orient et de l'aventure d'Alexandre. Il reconnaît en lui un +frère de rêve qui a mal tourné: + + ... À peine a-t-il mis l'Italie sous ses pieds qu'il paraît + en Égypte; épisode romanesque dont il agrandit sa vie réelle. + Comme Charlemagne, il attache une épopée à son histoire. Dans + la bibliothèque qu'il emporta se trouvaient: _Ossian_, _Werther_, + la _Nouvelle Héloïse_ et le _Vieux Testament_: indication du + chaos de la tête de Napoléon. Il mêlait les idées positives + et les sentiments romanesques, les systèmes et les chimères, + les études sérieuses et les emportements de l'imagination, la + sagesse et la folie. De ces productions incohérentes du siècle, + il tira l'Empire; songe immense, mais rapide comme la nuit + désordonnée qui l'avait enfanté. + +Et encore: + + Durant la traversée, Bonaparte se plaisait à réunir les savants + et provoquait leurs disputes; il se rangeait ordinairement à + l'avis du plus absurde ou du plus audacieux; il s'enquérait si + les planètes étaient habitées, quand elles seraient détruites + par l'eau ou par le feu, comme s'il eût été chargé de + l'inspection de l'armée céleste. + +En somme, Chateaubriand doit à Napoléon ses plus belles phrases et ses +images les plus surprenantes. Et il était si heureux de les trouver, et +de les entasser, et d'en trouver encore, que cela lui devenait égal de +paraître attribuer à son ennemi, tout en le maudissant, une grandeur +surnaturelle. Rien de plus magnifique, ni qui soit d'une plus merveilleuse +virtuosité, que le récit de la campagne de Russie (qu'il n'a pas vue). +Laissez-moi citer un peu, pour le plaisir: + + ... Si l'inique invasion de l'Espagne souleva contre Bonaparte le + monde politique, l'injuste occupation de Rome lui rendit contraire + le monde moral: sans la moindre utilité, il s'aliéna comme à + plaisir les peuples et les autels, l'homme et Dieu. Entre les + deux précipices qu'il avait creusés aux deux bords de sa vie, il + alla, par une étroite chaussée, chercher sa destruction au fond + de l'Europe, comme sur ce pont que la mort, aidée du mal, avait + jeté à travers le chaos. + + ... Il ne restait d'autre ressource que... de rentrer à Smolensk + par les vieux sentiers de nos malheurs: on le pouvait: les oiseaux + du ciel n'avaient pas encore achevé de manger ce que nous avions + semé pour retrouver nos traces. + + ... De vastes boucheries se présentaient, étalant quarante mille + cadavres diversement consumés. Des files de carcasses alignées + semblaient garder encore la discipline militaire; les squelettes + détachés en avant, sur quelques mamelons écrêtés, indiquaient + les commandants et dominaient la mêlée des morts. + + ... L'effrayant remords de la gloire se traînait vers Napoléon. + Napoléon ne l'attendit pas. + + ... Tout disparaît sous la blancheur universelle. Les soldats + sans chaussures sentent leurs pieds mourir; leurs doigts + violâtres et roidis laissent échapper le mousquet dont le + toucher les brûle... leurs méchants habits deviennent une + casaque de verglas. Ils tombent, la neige les couvre; ils forment + sur le sol de petits sillons de tombeaux... Des corbeaux et des + meutes de chiens blancs sans maîtres suivent à distance cette + retraite de cadavres. + + ... Quelques soldats dont il ne restait de vivant que les têtes + finirent par se manger les uns les autres sous des hangars de + branches de pins... Les Russes n'avaient plus le courage de tirer, + dans des régions de glace, sur les ombres gelées que Bonaparte + laissait vagabonder après lui... La bande à la face violette + et dont les cils figés forçaient les yeux à se tenir ouverts, + marchait en silence sur le pont ou rampait de glaçons en + glaçons jusqu'à la rive polonaise. Arrivés dans des habitations + échauffées par des poêles, les malheureux expirèrent: leur vie + se fondit avec la neige dont ils étaient enveloppés. + +Sur Napoléon à Sainte-Hélène: + + Aucun homme de bruit universel n'a eu une fin pareille à celle de + Napoléon. On ne le proclama point, comme à sa première chute, + autocrate de quelques carrières de fer et de marbre, les unes + pour lui fournir une épée, les autres une statue; aigle, on + lui donna un rocher à la pointe duquel il est demeuré au soleil + jusqu'à sa mort, et d'où il était vu de toute la terre. + + ... Vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède. + +Sur l'île de Sainte-Hélène: + + ... Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle la + lumière de la mer, lumière produite par des myriades d'insectes + dont les amours, électrisées par les tempêtes, allument à + la surface de l'abîme les illuminations d'une noce universelle. + L'ombre de l'île, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine + mobile de diamants. + +Quand il a trouvé, sur l'Empereur ou à son occasion, quelques centaines +de phrases comme cela, il ne lui en veut plus guère. Et quand il apprend +que Napoléon à Sainte-Hélène a dit: «Si le duc de Richelieu et +Chateaubriand avaient eu la direction des affaires, la France serait +sortie puissante et redoutée de ces deux grandes crises nationales (1814 +et 1815). Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré. Son style +est celui des prophètes», oh! alors, il ne lui en veut plus du tout. +«Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce jugement _chatouille de mon +cœur l'orgueilleuse faiblesse_?» Alors il accorde tout ce qu'on veut; +il reconnaît que Napoléon fut un reconstructeur, et ne lui reproche +plus,--sévèrement, mais sans grande amertume,--que d'avoir peu respecté +la liberté. + +Le récit des deux Restaurations, de la stupidité des vieux royalistes, +de la conversion subite et gloutonne des anciens jacobins, ce récit où +il fut aidé par la malice de madame de Chateaubriand (le _Cahier rouge_) +est d'une singulière fureur de style, et de la plus brûlante âcreté +dans les tableaux et dans les portraits. Mais, je l'avoue, j'ai un faible +pour la dernière partie des _Mémoires_, pour les voyages à travers +l'Allemagne et la Bohême. Il y a là, tout à la fois, une immense +lassitude, une immense tristesse, un immense plaisir à vivre; partout +l'idée de l'amour et de la mort et la plus sensuelle poésie; les plus +souples passages de la familiarité au lyrisme; un style qui est aussi, +par lui-même, une volupté... + +Oh! le vieux René n'a pas changé; il se demande en passant «ce que le +monde aurait pu devenir» si la carrière de Chateaubriand «n'avait pas +été traversée par une misérable jalousie» (sans doute celle du roi +Louis XVIII), et il se fait rappeler par une hirondelle qu'il a été +ministre des Affaires étrangères. Mais il se détend, semble-t-il, et +s'abandonne, plus qu'il n'a jamais fait, à son naturel. Il rapporte les +compliments qu'on lui fait sur sa jeunesse, et les étonnements sur ses +cheveux noirs, et cela signifie qu'il a soixante-cinq ans, et que cela +l'ennuie bien, et qu'il ne veut pas vieillir. Il dit à un endroit: +«Pardonnez, je parle de moi, je m'en aperçois trop tard», et cela +est d'un effet vraiment comique. D'autant plus que, cinq lignes après, +exactement, il nous dit que le bibliothécaire de la ville de Bamberg le +vint saluer à cause de sa renommée, «la première du monde, selon lui, +_ce qui réjouissait la moelle de mes os_». Bref, il se laisse aller. +Il est troublé par tous les jupons qui passent: la servante saxonne, la +petite vierge de Waldmünchen, la grande fille rousse d'Egra, la voyageuse +de Weissenstadt («Elle avait bien l'air de ce que probablement elle +était: joie, courte fortune d'amour, puis l'hôpital et la fosse +commune. Plaisir errant, que le ciel ne soit pas trop sévère à tes +tréteaux!»), la petite hotteuse («Sa jolie tête échevelée se collait +contre sa hotte... on voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune +sein n'avait encore senti que le poids de la dépouille des vergers»), +ailleurs la Louisianaise Célestine, et la jeune Occitanienne (_vulgo_ +Languedocienne), la «charmante étrangère de seize ans», à qui il +conseille si tristement de ne pas l'aimer. (Vogüé nous apprend, dans +_«Une Inconnue» de Chateaubriand_, que l'étrangère de seize ans en +avait cinquante et qu'elle s'appelait madame de Vichet); et enfin, dans +trois des pages les plus miraculeuses de la littérature française, il +évoque sa Sylphide, qu'il nomme cette fois Cynthie, et sur la route de +Carlsbad il se rappelle la molle Italie et la campagne romaine sous la +lune. «... Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux +jouir... Jeune Italienne, le temps fuit. Sur ces tapis de fleurs, tes +compagnes ont déjà passé.» Et Lucile, toujours Lucile: «À la nuit +tombante, j'entrai dans des bois. Des corneilles criaient en l'air... +Voilà que je retournai à ma première jeunesse: je revis les corneilles +du mail de Combourg... Ô souvenirs, vous traversez le cœur comme un +glaive! Ô ma Lucile, bien des années nous ont séparés! Maintenant la +foule de mes jours a passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton +visage.» + +Ainsi rêve l'harmonieux vieillard, inconsolable, mais toujours consolé. +Et la conclusion des _Mémoires_,--après une dernière glorification +de sa vie et de son œuvre, et un dernier glas sonné sur la France et +l'Europe, c'est un acte de foi glacé dans une sorte de christianisme +social,--et cette phrase: «Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma +fosse; après quoi, je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans +l'éternité.» Et, comme c'est une fort belle manière d'y descendre, il +est très certainement sincère. Et le crucifix le sauvera, sans l'avoir +autrement gêné. + + + + +DIXIÈME CONFÉRENCE + +DERNIÈRES ANNÉES.--CONCLUSIONS + + +Tel qu'il était, il fut extrêmement aimé. Il eut des amis fervents et +constants. Il eut des amies amoureuses et dévouées. Il fut aimé, non +seulement à cause de ses livres, à cause de sa gloire, et parce qu'il +avait le plus séduisant des génies, mais parce qu'il était aimable. Sa +vanité nous choque dans ses _Mémoires_, où elle s'étale sans pudeur +et presque sans interruption: mais, dans la réalité, elle admettait des +trêves. La passion de la solitude le prenait de temps en temps, et le +plus grand de ses plaisirs paraît avoir été de voyager seul. Presque +jusqu'à la fin de sa vie, il a couru les routes,--sans madame de +Chateaubriand.--Mais, avec ses amis, surtout chez les Joubert, à +Villeneuve-sur-Yonne, il était tout à fait «bon garçon». (Seulement, +dit Joubert, quand il s'apercevait qu'il était bon garçon, il continuait +en «faisant» le bon garçon.) Volontiers solennel et un peu tendu dans +ses livres, il était facilement, dans la conversation, libre, familier, +et même, à l'occasion, assez vert. Il avait ses vertus, nous le savons: +bonté, désintéressement, mépris de l'argent, sentiment jaloux de +l'honneur. Mais la conscience qu'il avait de ses vertus le rendait fort +indulgent pour lui-même et peu attentif à ses propres sottises. + +Son ami Joubert a très bien vu cela dans une lettre célèbre, que j'ai +déjà citée à propos de Jean-Jacques Rousseau, à qui elle s'applique +aussi parfaitement. (Je n'oublie point que Jean-Jacques est une âme +beaucoup plus souillée que Chateaubriand: mais l'illusion définie +par Joubert est bien la même chez l'un et chez l'autre.) «Il y a, dit +Joubert, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et de pureté qui +ne permettra jamais à ce pauvre garçon, j'en ai bien peur, de connaître +et de condamner les sottises qu'il aura faites, parce qu'à la conscience +de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours le +sentiment de son essence, qui est fort bonne.» Que cela est admirablement +dit! et que cela explique de choses, non seulement chez Jean-Jacques ou +_René_, mais chez la plupart des hommes! + +Ce Joubert fut assurément le plus distingué des amis de Chateaubriand, +qui a fait de lui un portrait amusant et tendre. Cet inspecteur général +de l'Université, grand, sec, avec un nez pointu, était un vieil +«original», plein de tics délicats et de manies angéliques. Il avait +connu d'Alembert, Diderot, les Encyclopédistes, et les avait trouvés +d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit à +Villeneuve-sur-Yonne, où il recueillit madame de Beaumont fugitive. Mais +le bruit et le spectacle, quoique lointain, de la Terreur, achevèrent de +détacher Joubert de ce brutal monde des corps. + +Il se maria sur le tard. Il épousa par admiration une vieille fille +très pieuse, très malheureuse, très dévouée, consommée en mérites, +d'ailleurs très intelligente et que Chateaubriand appréciait beaucoup. +Il était grand amateur d'âmes féminines: mesdames de Beaumont, de +Gontaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille... Souvent malade, il aimait +presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus +subtile. Il déchirait, dans les livres du dix-huitième siècle, les +pages qui l'offensaient, et n'en gardait que les pages innocentes dans +leurs reliures à demi vidées. Il aimait les parfums, les fruits et les +fleurs. Il avait des façons à lui de voir et de recommander la religion +catholique. «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la +politesse.» Il ne tenait pas à la vérité: il y préférait la beauté; +ou plutôt, il les confondait avec une astuce séraphique. Renan eût +contresigné cette pensée: «Tâchez de raisonner largement. Il n'est +pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous les mots, +pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en +effet, qu'un raisonnement ait de la grâce: or, la grâce est incompatible +avec une trop rigide précision.» + +Joubert avait le goût à la fois très fin et hardi. Les nouveautés de +Chateaubriand ne l'étonnèrent point. Il lui fut un très clairvoyant +conseiller. Au moment où Chateaubriand, écrivant le _Génie du +Christianisme_, s'appliquait à y mettre de l'érudition, Joubert +écrivait à madame de Beaumont: «Dites-lui qu'il en fait trop; que +le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses +pensées; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est +curieux; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité, qu'on +cherchera dans son ouvrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine, +en pourra faire la fortune.» Ceci n'est point timide, et Joubert +ajoutait: «Qu'il fasse son métier; qu'il nous enchante. Il rompt trop +souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix qui +n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et +à mettre en fuite les prestiges. Les in-folio me font trembler.» Joubert +avait pour Chateaubriand une admiration amusée et une indulgence presque +paternelle malgré le peu de différence des âges (treize ans). Il +connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait +lui-même; et, tout en le jugeant et sans être jamais sa dupe, il +l'aimait avec une vraie tendresse. Et Chateaubriand aimait Joubert, parce +qu'il se savait totalement compris de ce pénétrant ami, et qu'il le +sentait plus purement intelligent que lui-même, mais, au reste, simple +amateur très élégant et qui ne pouvait lui porter ombrage; et enfin +parce que Joubert était une singulière et délicieuse créature. + +L'autre grand ami, c'est Fontanes. Chateaubriand l'avait connu à Paris, +puis retrouvé à Londres dans l'exil, quand ils étaient jeunes tous +deux. La constance de leur amitié fut belle. Chateaubriand lui pardonna +d'être très tôt rallié à l'Empire, président du Conseil législatif +en 1804, grand maître de l'Université en 1808, et sénateur en 1810. Il +l'aimait assez pour lui demander continuellement des services (dès 1799), +et il consentit toujours à être son obligé, parce que c'était lui. +Deux traits me font assez goûter Fontanes. Ce parfait fonctionnaire, cet +orateur officiel de l'Empire était un homme d'un tempérament dru, d'une +conversation aussi riche et déchaînée que ses écrits étaient polis +et mesurés; il avait dans l'intimité «quelque chose de brusque, +d'impétueux et d'athlétique» (Sainte-Beuve) qui l'avait fait comparer +par ses amis, dans leurs promenades au jardin des Tuileries, au sanglier +d'Érymanthe («goinfre et gouailleur», l'appelle Peltier). Cet homme si +habile se revanchait ainsi de ses prudences et souplesses publiques. +Et, pareillement, ce poète un peu timide, ce prosateur tempéré, +«classique», eut l'esprit d'applaudir, tout de suite et sans aucune +hésitation, aux nouveautés des _Natchez_ et qu'il connut manuscrits. + +Puis il y a Chênedollé. Chênedollé mérite un souvenir: 1° parce que +son nom est charmant; 2° pour les belles _interviews_ (comme nous dirions +aujourd'hui) qu'il prit à Rivarol; 3° pour avoir été mélancolique +à ce point que ses amis l'appelaient le Corbeau; 4° pour avoir +profondément aimé Lucile et pour avoir voulu l'épouser; 5° parce +que ses vers paraissaient «d'argent» à Joubert et «lui donnaient la +sensation d'un clair de lune»; 6° parce qu'il a été le plus distingué +des poètes qui ont failli être Lamartine avant Lamartine. + +Il y a le _rêveur_ Ballanche. L'épithète ne convient à personne aussi +totalement qu'à ce Lyonnais qui fit des mélanges à la fois surprenants +et pâles de christianisme, d'humanitarisme et d'hellénisme. Et il y en a +beaucoup d'autres... + +Et puis, il y a les amies. Elles sont assez nombreuses. Mais il est vrai +qu'il vécut quatre-vingts ans. Quelques personnes ont affecté de croire +au platonisme de ces amours: M. l'abbé Pailhès par bonté, d'autres par +malice... On lit dans les _Mémoires_ de Philarète Chasles cette phrase +sur Chateaubriand: «... Pauvre sans avilissement, riche sans qu'il y +parût, tout puissant sans influence, chef de secte littéraire sans +doctrine sérieuse, _amoureux sans danger pour la vertu_, en lui tout +était magnificence extérieure.» «Amoureux sans danger pour la +vertu...» j'allais dire: Ceci est une calomnie. Il est à remarquer que +les hommes les plus célèbres par leurs succès auprès des femmes sont +facilement accusés par leurs contemporains d'être incapables de leur +faire le moindre mal. + +Je ne rappellerai que les principales amies. Il y a madame de Beaumont, la +plus touchante, dont nous avons déjà parlé. Il y a madame de Custine, +qui paraît avoir été la plus passionnée. Elle succéda à Pauline de +Beaumont, et même du vivant de celle-ci. Cette échappée des massacres +de septembre et qui avait vu guillotiner son mari, son beau-père, +son amant, était d'une éclatante beauté. Boufflers lui disait en la +quittant: «Adieu, reine des roses.» Chateaubriand dit: «La marquise de +Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence...» +Elle était fort jalouse. Peut-être est-elle celle qui a le plus aimé +Chateaubriand. Ses lettres à Chênedollé sont navrantes. Presque toutes +sont sur ce thème: «Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus +que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne puis dire.» Un jour, +faisant visiter à un ami son château de Fervacques: «Voilà, dit-elle, +le cabinet où je le recevais.--C'est ici, dit l'ami, qu'il était à vos +genoux?--C'était peut-être moi qui étais aux siens.» répondit-elle +avec simplicité. + +Il y a madame de Duras, qui fut pour Chateaubriand la plus serviable des +amies. Chateaubriand dit qu'elle ressemblait un peu à madame de +Staël, en quoi elle avait tort. C'est sans doute à cause de cela qu'il +l'appelait «ma sœur». Dans son âge mûr, elle écrivit des petits +romans: _Ourika_, _Édouard_. Ourika est une jolie petite négresse qui, +élevée à Paris dans une noble famille, y devient amoureuse du fils de +la maison et se réfugie au couvent, où elle meurt. Édouard est un jeune +bourgeois qui aime une jeune veuve d'un très grand nom, qui est aimé +d'elle, mais qui, ne voulant ni la compromettre, ni la diminuer en +devenant son mari, va se faire tuer dans la guerre d'Amérique. Ce sont +des romans très délicats, très purs, et surtout d'un parfait et même +d'un terrible «bon ton», avec un fond d'idées libérales. Il ne paraît +pas que Chateaubriand ait beaucoup déteint littérairement sur son +amie, si ce n'est que la négresse Ourika a pu être suggérée par +la Peau-Rouge Atala, et que l'enfance d'Édouard ressemble un peu à +l'enfance de René. + +Il y a madame de Noailles, «la belle Nathalie». C'est elle qui attendit +Chateaubriand en Espagne après son voyage en Palestine. Quand il la +retrouva, il eut à la consoler. Car, comme l'explique madame de Boigne +(I, 303) «pendant l'absence de Chateaubriand, elle avait laissé tromper +ses inquiétudes par les soins assidus du colonel L... Tandis qu'elle +attendait le pèlerin de Jérusalem à Grenade, elle y apprit la mort du +colonel. De sorte que, lorsque M. de Chateaubriand arriva, préparant des +excuses pour son retard et des hymnes pour l'exactitude de sa bien-aimée, +il trouva une femme en longs habits de deuil et pleurant avec un extrême +désespoir la mort d'un rival heureux en son absence.» Madame de Boigne, +un peu plus loin, prête à madame de Noailles cette confession: «Je suis +bien malheureuse; aussitôt que j'en aime un, il s'en trouve un autre +qui me plaît davantage.» Madame de Noailles était un peu chouanne et +conspiratrice. Ce fut elle (d'après M. Albert Cassagne) qui attisa, chez +Chateaubriand, les sentiments d'où sortit le fameux article du _Mercure_. +Elle devint madame de Mouchy (en 1816, par la mort de son beau-père). +Elle eut la raison égarée pendant les dernières années de sa vie. +Madame de Duras, écrivant à madame Swetchine, semble mettre un peu la +démence de madame de Mouchy sur le compte de Chateaubriand: «Je vous ai +montré des lettres de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi... cette +délicatesse, cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa +vie, car il n'y a pas de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir +mieux que sa conduite... Il faut joindre à cela des sentiments blessés +ou point compris... Tout l'ensemble de cette situation a produit ce que +cela devait produire: sa tête s'est égarée...» Madame de Duras parle +ailleurs des «chagrins dont on devrait mourir et dont on ne meurt pas». +Enfin, on n'en meurt pas. Et on n'en devient pas nécessairement fou. +Chateaubriand ne saurait être responsable de toutes les souffrances de +ses amies. D'abord, elles étaient trop. Et puis elles savaient d'avance +ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. + +Enfin, il y a madame Récamier. La liaison de Juliette et de Chateaubriand +me paraît un chef-d'œuvre de convenance: il était juste et décent que +la plus grande beauté et le plus grand génie du temps se rencontrassent, +et fussent épris l'un de l'autre, et que cela durât, et que cela +devînt en quelque sorte officiel et fût, pour ainsi dire, consacré par +l'approbation publique. Et la rencontre eut lieu juste au moment qu'il +fallait, et dans les conditions les plus propres à la sauver de la +banalité, à la préserver de la honte d'être éphémère et à la +rendre pathétique. Et je crois que tous deux, très experts dans la mise +en scène de leur gloire, en eurent conscience, vaguement d'abord, puis +nettement, et qu'ils se regardèrent vieillir inséparablement, pour +l'histoire. + +Elle avait quarante et un ans, il en avait cinquante, quand ils se +connurent au lit de mort de madame de Staël. La destinée avait retardé +leur réunion, pour qu'elle fût plus sérieuse, et pour qu'elle eût +de la mélancolie. Il est vraisemblable (vous verrez pourquoi dans les +_Souvenirs_ de madame Lenormant et dans le livre de M. Herriot) que +Chateaubriand reçut Juliette encore intacte; et il est possible qu'elle +le soit demeurée, mais cela est beaucoup moins vraisemblable, je suis +forcé de l'avouer. Chateaubriand la fit souffrir, parce qu'il ne pouvait +faire autrement. Après trois ou quatre ans d'un bonheur si mélangé +qu'elle l'expiait à mesure, elle s'enfuit, elle se réfugia à Rome. +Quand elle revient, elle n'est plus qu'une amie; et, à partir de là, +elle laisse faire le temps, elle lui abandonne sa beauté. (Mais je vous +ai raconté ces choses il y a trois ans.) + +La douceur et la bonté de Juliette deviennent angéliques. Elle est +pieuse maintenant. Son confesseur, le Père Morcel, disait d'elle qu'elle +était sainte à force de tendresse. Elle ne vit plus que pour son ami. +Elle est la servante de son génie, et la servante aussi de ses caprices, +de ses douleurs, de ses infirmités, de sa vieillesse. + +Mais de vieillesse, il n'en est pas question encore. Il restait jeune à +soixante ans: toutes ses dents, les cheveux obstinément noirs. Il +aima très tard, aussi tard qu'il put. Sa situation d'idole chez madame +Récamier ne l'empêchait point de prendre des distractions. Sainte-Beuve +a une bien jolie page sur les journées d'arrière-automne de +Chateaubriand: + + Tant qu'il put marcher et sortir la badine à la main, la fleur + à sa boutonnière, il allait, il errait mystérieusement. Sa + journée avait ses heures et ses stations marquées comme les + signes où se pose le soleil. De une à deux heures,--de deux à + trois heures,--à tel endroit, chez telle personne;--de trois à + quatre, ailleurs;--puis arrivait l'heure de sa représentation + officielle hors de chez lui; on le rencontrait en lieu connu + et comme dans son cadre avant le dîner. Puis le soir (n'allant + jamais dans le monde), il rentrait au logis en puissance de madame + de Chateaubriand, laquelle alors avait son tour, et qui le faisait + dîner avec de vieux royalistes, avec des prédicateurs, des + évêques et des archevêques; il redevenait l'auteur du _Génie + du christianisme_ jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'au + lendemain matin. Le soleil se levait plus beau; il remettait la + fleur à sa boutonnière, sortait par la porte de derrière de son + enclos, et retrouvait joie, liberté, insouciance, coquetterie, + désir de conquête, certitude de vaincre de une heure jusqu'à + six heures du soir. Ainsi, dans les années du déclin, il passait + sa vie, et trompa tant qu'il put la vieillesse. + +Une de celles qui l'y aidèrent le mieux fut Hortense Allard (en 1843 +madame de Méritens), l'auteur des _Enchantements de Prudence_, où elle +raconte en effet ses «enchantements», qui sont ses amours. La bonne +George Sand y mit en 1873, pour une édition nouvelle, une préface +admirative. C'est qu'Hortense Allard est, comme elle l'écrit elle-même, +une femme qui «suit en liberté son cœur, et qui place dans sa destinée +l'amour et l'indépendance au-dessus de tout.» George Sand la loue de +ceci: «Elle ne s'accuse ni ne se vante d'avoir cédé aux passions. +Elle les regarde comme une inévitable fatalité dont il faut subir +les douleurs et dont on doit apprécier les bienfaits.» Autrement +dit, c'était une femme fort galante. Intelligente d'ailleurs et très +agréable; très écriveuse aussi, et qui avait la rage d'être la +maîtresse ou l'amie des hommes célèbres; idéaliste, humanitaire, et, +vers la fin, saint-simonienne; qui dut être délicieuse tant qu'elle fut +à peu près jeune, et probablement intolérable ensuite. (Lisez sur elle +André Beaunier dans _Trois amies de Chateaubriand_.) + +Chateaubriand la connut à Rome, en 1829 (il avait soixante et un ans). +Voici ce qu'elle raconte (et vous en croirez ce que vous voudrez): «Je +lui écrivis un petit mot, auquel il répondit tout de suite, et j'allai +chez lui le lendemain. Il me reçut avec coquetterie et se montra charmant +et charmé.» Quelques jours plus tard: «... Il me rapporta mon manuscrit +en me disant que j'avais du génie, que c'était admirable. Que ne dit-il +point?... Je savais déjà qu'un homme trouve du génie à la femme dont +il est amoureux. Je crois le voir encore dans ce salon... Ce fut pourtant +rapide et ridicule. Pouvait-il s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le +croire sincère? Pourquoi si peu de réflexion de mon côté?... M. de +Chateaubriand, avec moi, jouait un peu la comédie, et je m'en apercevais +bien. Il avait d'ailleurs un entraînement véritable» (qu'entend-elle +par là?) «car il aimait beaucoup les femmes. Il venait chez moi une +fleur à la boutonnière, très élégamment mis, d'un soin exquis dans sa +personne; son sourire était charmant, ses dents étaient éblouissantes, +il était léger, semblait heureux: déjà on parlait dans Rome de sa +gaieté nouvelle». + +Hortense lui reproche sa guerre d'Espagne. Il s'explique gentiment. «Il +avait, dit Hortense, un esprit si vaste, si tolérant... qu'excepté +sur la religion catholique on pouvait toujours s'entendre avec lui.» +Il rentre à Paris, elle l'y rejoint. Il la voit tous les jours. +«Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux ou trois heures de +suite; il disait des choses tendres, aimables, souvent mélancoliques... +Il parlait noblement de son âge, se disait trop imprudent, trop +séduit.» «Un jour il vint chez moi tout chargé de ses ordres et +sortant d'un dîner chez M. Pozzo di Borgo. Je m'amusais à le voir avec +la Toison d'or et tant de décorations si bien portées.» «René, de +plus en plus épris, me disait qu'il n'avait jamais été aimé d'une +femme si tendre, mais il se plaignait en moi de sens glacés, d'une +complète ignorance de ce qu'il cherchait, de ce qu'il désirait. Je ne +savais ce qu'il voulait dire.» Cela m'étonne bien. + +Ils faisaient tous deux des promenades au Champ de Mars, qui était alors +un grand espace inculte. Ils dînaient ensemble, très souvent, dans un +petit restaurant près du Jardin des Plantes. Il était «heureux comme un +enfant, doux et tendre... Il avait de l'appétit, et tout l'amusait». Il +demandait du champagne, et elle lui chantait des chansons de Béranger: +_Mon âme_, la _Bonne vieille_, le _Dieu des bonnes gens_. «Il écoutait +ravi», et reprenait les refrains. Mais Hortense, de temps en temps, +aimait à élever la conversation. Elle fit connaître à son ami la +_Symbolique_ de Creuzer. Une fois, il dicta à Hortense un passage de ses +_Études historiques_: «La Croix sépare deux mondes...» + +La liaison de Chateaubriand avec Hortense Allard, ou du moins leur +correspondance, dura jusqu'en avril 1847, c'est-à-dire bien près de sa +fin. Il lui écrivait en août 1832: «Ma vie n'est qu'un accident; je +sens que je ne devais pas naître. Acceptez de cet accident la passion, la +rapidité et le malheur: _je vous donnerai plus dans un jour qu'un autre +dans de longues années_.» Une autre fois: «Je suis toujours triste, +parce que je suis vieux... Restez jeune, il n'y a que cela de bon». + +Ainsi parlait l'auteur du _Génie du christianisme_. Il parlait comme +l'Ecclésiaste; il parlait comme Anacréon ou Mimnerme; et il pensait et +agissait comme eux. Longtemps il avait cherché dans l'amour, comme dit +Sainte-Beuve, «l'occasion du trouble et du rêve». À la fin, il +n'y cherche plus... oh! mon Dieu, que ce que Sainte-Beuve lui-même y +cherchait au même âge. Est-il triste, ou est-il amusant, de découvrir +ce Chateaubriand de guinguette et d'amours simplifiées derrière le +Chateaubriand officiel, le chantre et le restaurateur de la religion?... +À quoi songeait-il, rentré à l'Infirmerie Sainte-Thérèse ou à +l'Abbaye-au-Bois? Hortense dit drôlement: «Sa vie était ordonnée +d'une façon qui me répondait de lui; son âge et sa dignité naturelle +m'étaient déjà une garantie: mais outre cela, il était tenu chez lui +et dans le monde par des liens tyranniques; deux femmes âgées dont je +n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gardaient comme pour moi +seule.» + +L'«autre» femme âgée, c'est madame Récamier. C'est elle que +Chateaubriand retrouvait après les promenades et les petits dîners avec +Hortense; mais, sur celle-là du moins, Hortense se trompe: ses «liens» +n'avaient rien de «tyrannique». Et ils devinrent très doux à mesure +que Chateaubriand vieillissait.--Très doux, mais, peu à peu, d'une +douceur si triste!--Le 16 août 1846, en voulant descendre de voiture, le +pied lui manqua et il se cassa la clavicule... Dès lors, il ne put plus +marcher. Lorsqu'il venait à l'Abbaye-au-Bois, son valet de chambre et +celui de madame Récamier le portaient de sa voiture jusqu'au salon de son +amie, ce salon dont il était le dieu immobile et muet. Tous les jours il +écrit à son amie de petits billets désespérés et tendres: «... Voici +mon heure qui approche, et j'irai vous voir à deux heures et demie. À +vous... Combien y a-t-il de temps que mes billets finissent ainsi?»--«Je +vais vous revoir. Mon bonheur va revenir.»--«Je vous en supplie, ne +venez pas, le temps est mauvais, vous attraperiez du mal. Demain, je vous +reporterai ma triste personne.»--«Priez pour moi et me restez toujours +attachée, c'est le moyen de me guérir.»--«Toujours à vous, je ne vous +donne pas grand'chose.»--«Que je vous remercie! Il faut, pour achever +votre générosité, que vous vous portiez bien. Faites-vous le bien que +vous me faites. Tâchez de me lire; vous aurez mon dernier mot, comme ma +dernière parole est à vous. À votre heure, à l'Abbaye... Aimez-moi un +peu pour tout ce que je vous aime.» + +Et madame de Chateaubriand? Elle vivait toujours. On peut dire que +celle-là «en avait supporté». Il avait commencé par l'abandonner +pendant douze ans (de 1792 à 1804), et on ne sait ce qu'elle était +devenue pendant ce temps-là (sinon qu'elle fut emprisonnée à Rennes +avec Lucile, à cause de l'émigration de son mari, jusqu'au 9 thermidor, +et qu'elle vécut en Bretagne). Quand il l'a reprise, il reste le moins +possible auprès d'elle. Il va sans elle en Grèce et en Palestine; +il est, sans elle, ambassadeur à Berlin, puis à Londres; il voyage +continuellement sans elle. Il semble qu'il n'ait pas voulu lui donner +d'enfant: «Je n'ai jamais désiré me survivre.» Et encore: «Madame de +Chateaubriand n'a point trouvé dans les joies naturelles le contrepoids +de ses chagrins. Privée d'enfants qu'elle aurait eus peut-être dans une +autre union...» Et enfin: «Après le malheur de naître, je n'en connais +pas de plus grand que de donner le jour à un homme.» Pendant un de ses +voyages, aux Pâquis, près Genève, le 15 septembre 1831, il a cette +effusion de bile: + + Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi + que je fasse, je suis forcé d'avouer pourtant ton mérite; source + de la liberté, tu arranges mille choses dans notre existence, où + tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu + pas procurer?... Quand on n'a point d'argent, on est dans la + dépendance de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures + qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté; + eh bien! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent + là en face l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, à + s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger + l'âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le + sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs + façons naturelles de vivre: la misère les serre l'une contre + l'autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser elles + se mordent, mais non pas comme Flora mordait Pompée. Sans argent, + nul moyen de fuite; on ne peut aller chercher un autre soleil, et, + avec une âme fière, on porte incessamment des chaînes. Heureux + juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez aujourd'hui la + chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez + du cochon après avoir vendu de vieux chapeaux, qui êtes les + favoris des rois et des belles, tout laids et tout sales que vous + êtes, ah! si vous vouliez changer de peau avec moi!... + +Est-ce clair? Et il a voulu que l'on sût cela après sa mort! Il est +vrai qu'il ne pensait peut-être pas toujours ainsi. Une fois que sa femme +était malade, il la soigna si bien, qu'elle écrivait à madame Joubert: +«Mon mari est un ange; j'ai peur de le voir s'envoler vers le ciel; il +est trop parfait pour cette mauvaise terre.» Mais, d'autre part, elle +était bonapartiste. Puis, Chateaubriand nous dit qu'elle n'avait pas lu +une ligne de ses livres. Et sans doute c'est une façon de parler: mais +cela indique, pour le moins, une certaine indifférence à l'œuvre de +son mari, sinon à sa gloire. Elle l'aimait toutefois, cela ne paraît pas +douteux; elle lui était dévouée; elle l'aida à conserver, parmi ses +gaietés et ses irrégularités secrètes, un _decorum_ extérieur; elle +sut lui ménager un abri honorable et mélancoliquement pittoresque, à +l'ombre de cette Infirmerie Marie-Thérèse qu'elle avait fondée pour y +retirer de vieux prêtres et de pauvres vieilles femmes. Et elle supporta +avec résignation madame Récamier et les stations quotidiennes à +l'Abbaye-au-Bois. Mais j'imagine qu'elle devait le lui faire payer +doucement dans le détail; car elle avait plus d'esprit que son mari. +Même, si j'en crois sa façon d'écrire, à elle, je pense qu'elle avait +plus d'admiration que de goût pour sa façon d'écrire, à lui. Les +dernières années, elle eut sa revanche. Sainte-Beuve écrit en 1847: +«Chateaubriand ne peut plus sortir de sa chambre. Madame Récamier l'y va +voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards +de madame de Chateaubriand, qui se venge enfin de cinquante années de +délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, et sur tant de +beautés qui l'ont tour à tour ravi. Cette femme est spirituelle, +dévote et ironique; moyennant toutes ses vertus, elle se passe tous ses +défauts.» + +Madame de Chateaubriand mourut le 9 février 1847. Il restait seul avec sa +vieille amie, infirmes tous deux. À la fin, il ne pouvait plus parler ni +entendre, et elle ne pouvait plus voir. Et ils étaient là, l'un en face +de l'autre, elle qui avait été la plus grande beauté, lui qui avait +été le plus beau génie, tous deux se souvenant, tous deux se sentant +déjà à demi morts. Cela faisait certes un émouvant tableau; et lui, +le savait, et que la postérité le verrait s'éteignant ainsi, dans des +conditions sublimes de tristesse. + +Le ciel lui fit la grâce de mourir avant madame Récamier (4 juillet +1848). Elle était venue s'installer chez madame Mohl pour être à +portée de son ami mourant. «Chaque fois, dit madame Le Normant, que +madame Récamier, suffoquée de douleur, quittait la chambre, il la +suivait des yeux sans la rappeler, mais avec une angoisse où se peignait +l'effroi de ne plus la revoir.» Le 10 juillet 1848, J.-J. Ampère +écrivait à Bacante: «Vous pouvez juger dans quel état se trouvait +madame Récamier, brisée corps et âme: depuis quelque temps, +rien n'était plus douloureux que les soins rendus par elle avec un +inaltérable dévouement à son illustre ami. Il ne parlait presque pas +et il voyait à peine si on était près de lui; elle en était doublement +séparée. Cet état d'anxiété perpétuelle et pareille à celle qu'on +éprouve loin de ce qu'on aime, elle le ressentait à ses côtés. Elle +était là quand il a cessé de vivre. _Elle ne l'a pas vu mourir._» + +Le 2 juillet, il avait reçu le viatique. Le 3 juillet, il avait dicté +ces lignes à son neveu: «Je déclare devant Dieu rétracter tout ce +qu'il peut y avoir dans mes écrits de contraire à la foi, aux mœurs, +et généralement aux principes conservateurs du bien.» Les années +précédentes, il observait autant qu'il pouvait les lois de l'Église +sur l'abstinence et le jeûne. En 1842 et 1843 tout au moins, il avait un +confesseur: l'abbé Seguin, prêtre de Saint-Sulpice. + +Sismondi, qui rencontra Chateaubriand chez madame de Duras en 1813, +rapporte dans son journal: «... Il observait la décadence universelle +des religions tant en Europe qu'en Asie, et il comparait ces symptômes de +dissolution à ceux du polythéisme au temps de Julien... Il en concluait +la chute absolue des nations de l'Europe avec celle des religions qu'elles +professent. J'ai été étonné de lui trouver l'esprit si libre.»--«25 +mars 1813. Chateaubriand a parlé de religion chez madame de Duras; il la +ramène sans cesse, et ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de +vue sous lequel il la considère: il en croit une nécessaire au soutien +de l'État... Il croit nécessaire aux autres et à lui-même de croire; +il s'en fait une loi, et il n'obéit pas.» (Il était donc revenu, peu +s'en faut, à l'esprit de l'_Essai sur les révolutions_.) Une trentaine +d'années plus tard, vers 1840, un peu avant l'abbé Seguin, chez madame +Récamier, Chateaubriand, d'après Sainte-Beuve, dit ceci: «Je crois en +Dieu aussi fermement qu'en ma propre existence; je crois au christianisme, +comme grande vérité toujours, comme religion divine tant que je puis. +J'y crois vingt-quatre heures; puis le diable vient qui me replonge dans +un grand doute que je suis tout occupé à débrouiller.» + +Néanmoins, il semble bien que, dans ses dernières années, sa foi +devint plus continue et plus paisible. Dans une lettre du 10 octobre 1848 +adressée à madame de Marigny, Louis de Chateaubriand, neveu du grand +écrivain, dit que son oncle avait été «fidèle toute sa vie (?) à la +confession annuelle et presque toujours à la communion pascale» et qu'il +avait même, «dans ses dernières années, communié assez fréquemment +aux époques de certaines fêtes». Et Chateaubriand, vieux, nous dit +lui-même: «Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes +autres convictions; il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus +incrédule que moi.» + +Oui, telle devait être sa foi, fondée sur son nihilisme même. Mais +assurément, il mourut dans la foi. La foi est, au fond, acte de volonté. +Et, outre la volonté de croire, il avait celle de bien composer sa vie. +Il l'a si bien composée, que nous en connaissons seulement l'image qu'il +a voulu nous en donner: mais il est vrai aussi que, d'avoir passé sa +vie à en composer l'image, cela même est ce qui nous fait le mieux +connaître cet être d'orgueil, de tristesse et de désir sans fin. + +Après sa vie, il compose son attitude d'«outre-tombe». Au cours +de plusieurs années, il négocie avec le maire de Saint-Malo et le +ministère la cession d'un rocher pour y placer son tombeau: une simple +dalle, avec une croix, sans un nom, parmi les flots. Cette affectation +de n'y pas mettre son nom est admirable! Ah! le pauvre être préoccupé +d'étonner, même quand il ne le saura plus. Il est si facile pourtant +d'être détaché de soi après la mort! Lui non. Il a même le squelette +vaniteux. Cela couronne cette vie splendide et vaine, vaine au jugement du +chrétien qu'il croyait être, si ce «restaurateur du christianisme» ne +nous a légué que des nuances nouvelles de mélancolie et de volupté, en +somme, de quoi être un peu plus païens. + +Louis Veuillot écrit rudement (_Çà et là_, II): + + Chateaubriand a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est + pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni + l'écrivain tels que je les aime; c'est presque l'homme de lettres + tel que je le hais. L'homme de pose, l'homme de phrase, toujours + affairé de sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser, qui + phrase pour poser, qu'on ne voit jamais sans pose, qui ne parle + jamais sans phrase... Il est de ceux qui ne savent écarter aucune + pensée capable de revêtir une belle couleur et de rendre un beau + son. + + _Atala_ est ridicule, _René_ odieux; le _Génie du christianisme_ + manque de foi; les écrits politiques manquent de sincérité; les + _Mémoires_ sont écrits pour faire admirer le personnage; mais + ce _moi_, toujours vain et parfois haïssable, jette une ombre + fâcheuse sur la beauté littéraire, souvent éclatante... + + J'ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand sur un rocher + qui apparaît de loin. L'emphase de ce tombeau peint l'homme et + ses écrits et leur commune destinée. Chateaubriand a exploité + sa mort comme un talent, il a pris dans son tombeau une dernière + pose, il a fait de ce tombeau une dernière phrase; une phrase qui + se pût entendre au milieu de la mer; une pose qui se pût voir + encore dans la brume et dans la postérité. Mais ce calcul sera + trompé. N'ayant toute sa vie songé qu'à lui-même et rien fait + que pour lui-même, Chateaubriand a péri tout entier. Sa gloire, + placée en viager, est venue s'éteindre dans cette mer, dont il + a voulu suborner le murmure pour le transformer en applaudissement + éternel. + +Un catholique comme Veuillot pouvait parler ainsi. Mais nous hésitons +beaucoup à nous approprier de si dures conclusions. + +Une chose qu'il ne faut pas oublier, c'est sa candeur, ce «fonds +d'enfance et d'innocence» que signale Joubert dans l'admirable lettre +à Molé. «Il ne parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'interroge +jamais.» C'est, par suite, l'incapacité de se sentir et de se concevoir +ridicule. Cela est (avec leur génie, bien entendu) une très grande force +chez beaucoup d'hommes de génie. + +Il y a de la candeur dans son excessive et constante préoccupation de la +gloire et de l'immortalité. Car quelle chose incertaine et courte, +même en mettant tout au mieux, doit être la gloire pour un écrivain +d'aujourd'hui, même très grand! Il y a de la candeur dans son goût +pour l'emphase. Même sa correspondance étonne souvent par le manque de +simplicité. Presque jamais elle n'est familière, pas même avec madame +Récamier vieillie. Il y a de la candeur dans son respect superstitieux +pour certaines formes particulièrement solennelles de la littérature, +dans le sentiment qui lui fait écrire deux épopées en prose, et +finalement une tragédie sacrée. + +Car, après l'_Itinéraire_, en pleine maturité de son talent, ce +rénovateur de notre prose s'avise de composer une tragédie en vers: +_Moïse_, par où il renoue, non pas précisément avec Racine, mais bien +avec Coras et Duché. Et ce ne fut point un caprice ou un divertissement +d'un jour. Il y apporte une extrême conviction et une extrême +ténacité. Il écrit pour la préface de l'édition de 1836: «Cette +tragédie en cinq actes, avec des chœurs, m'a coûté un long travail; +je n'ai cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine +d'années.» Il dit encore que Talma lui avait donné d'excellents +conseils. _Moïse_, lu au comité du Théâtre-Français, en 1821, fut +reçu à l'unanimité. Heureusement pour lui, ses amis s'alarmèrent. +«Les uns avaient la bonté de me croire un trop grand personnage pour +m'exposer aux sifflets; les autres pensaient que j'allais gâter ma vie +politique, et interrompre en même temps la carrière de tous les hommes +qui marchaient avec moi.» Comment? je ne le vois pas bien; mais enfin il +retira sa pièce. + +Il fit bien. (Cependant _Moïse_ fut joué cinq fois en 1834 au théâtre +de Versailles, dans des conditions assez misérables, à ce qu'il semble. +L'auteur n'assistait pas à la représentation.--Voir _Chateaubriand +poète_, par M. Charles Comte.) Mais pourquoi un _Moïse_? Toujours la +tyrannie du rôle. L'auteur du _Génie du christianisme_, s'il écrivait +une tragédie, ne pouvait écrire qu'une tragédie sacrée. «Le +sujet, dit-il, est la première idolâtrie des Hébreux; idolâtrie qui +compromettait les destinées de ce peuple et du monde.» Pendant que +Moïse s'entretient avec Dieu sur le Sinaï, son neveu Nadab s'est épris +d'une captive amalécite, Arzane. Le bruit ayant couru que Moïse est +mort, Nadab se déclare à la belle captive, lui propose de l'épouser +et de la couronner reine d'Amalec: Arzane, qui hait Israël, exige qu'en +outre il adore Baal, Moloch et Phogor. Mais _Moïse_ redescend de la +montagne avec les tables de la loi. Nadab résiste à ses anathèmes; +il résiste aux larmes de son père Aaron; il suit la séductrice, il +s'apprête à sacrifier à Baal... Sur quoi _Moïse_ fait lapider Arzane +par les lévites et le peuple, pendant que Nadab est frappé de la foudre. + +Dans les deux ou trois dernières années de sa vie, le vieux Bossuet, ne +pouvant plus rien faire, faisait des vers, parce que cela lui paraissait +plus facile qu'autre chose. Il en faisait chaque jour par centaines. Il +mettait en vers le _Cantique des cantiques_, parce que la méditation du +_Cantique des cantiques_, c'est la volupté permise aux saints. Il mettait +en vers l'histoire des _Trois amantes_, qui sont la pécheresse de saint +Luc, Marie, sœur de Lazare, et Marie-Madeleine. Il mettait leur histoire +en vers, parce qu'une pécheresse, c'est une femme. Et ces vers ne sont +pas précisément mauvais; mais ils sont d'une facilité effroyable. +Il est étrange que de la même main soient partis une prose de tant de +muscles et des vers de tant de lymphe. + +(Je crois que les meilleurs vers de Bossuet sont ces deux-ci, adressés à +la pécheresse à propos de Jésus: + + Jamais une plus belle proie + Ne fut prise dans tes cheveux.) + +Les vers de Chateaubriand ne sont pas mauvais non plus. Seulement, autant +sa prose est colorée et hardie, autant ses vers sont timides et pâles. +Et quand il veut y mettre de la couleur, je crois que c'est pire: + + Pour appui du dattier empruntant un rameau, + Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau. + +On sent qu'il est à la gêne. C'est Jéhovah, Moïse et Aaron, qui +devaient avoir le beau rôle et dire les choses les plus belles; et il +ne les a pas trouvées. Dans le fond, le trouble et la passion de Nadab, +l'impureté et la perfidie d'Arzane, et le culte voluptueux d'Adonis +font bien mieux son affaire. Son imagination est donc avec Amalec et +l'idolâtrie. Or, cela ne lui sert de rien. Nadab essaye bien de rappeler +les fureurs du René des _Natchez_: + + Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime, + Connaître mes devoirs sans te manquer de foi, + Apercevoir l'abîme et m'y jeter pour toi! + +Et encore: + + Ma souffrance est ma joie, et je veux à jamais + Conserver la douceur du mal que tu me fais. + +Mais que le «Chant de la Courtisane» est peu enivrant! + + Viens que je sois ta bien-aimée, + J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi; + D'aloës je l'ai parfumée; + Sur un riche tapis je recevrai mon roi; + Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée; + Un bain voluptueux est préparé pour moi. + +Dire que ces vers sont de la même plume, et peut-être de la même +époque que l'invocation à Cynthie dans la quatrième partie des +_Mémoires_! + +Au deuxième acte, Nadab prend congé d'Arzane en ces termes: + + De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre + Le destin. _Quel parti qu'alors_ vous vouliez prendre, + Contre tout ennemi prompt à vous secourir, + Arzane, je saurai vous sauver ou mourir. + +C'est horrible, et c'est déconcertant. Car celui qui a eu la candeur +d'écrire ces choses entre 1815 et 1835 et de les publier en 1836 est le +même qui a su tirer de notre langue des effets dont la hardiesse ou +la langueur n'a pas été dépassée et le même enfin qui, à +soixante-quinze ans, écrivit la _Vie de Rancé_ (parue en 1844). + +C'était son directeur, l'abbé Seguin, qui lui avait conseillé d'écrire +cette histoire, et Chateaubriand s'y mit très volontiers: car, dans la +vie de ce Rancé qui eut une jeunesse orgueilleuse et déréglée, puis +qui se convertit rudement et tragiquement, et dont la pénitence, comme +les erreurs, eut l'allure excessive et héroïque, Chateaubriand (quoique +beaucoup plus tempéré dans sa conversion) trouvait quelque chose de +lui-même, croyait-il, et des tableaux où se complaire. Ce roman de la +pénitence farouche prêtait au mépris des hommes et de la vie; et les +péchés de Rancé étaient de ceux qu'il y a plaisir à rappeler et +déplorer. + +Le livre est d'ailleurs un bric-à-brac inouï; l'auteur accueille tout ce +qui lui remonte à la mémoire ou au cœur et tout ce qui lui passe par la +tête. Il nous entretient de lui-même autant que de Rancé; et ce sont de +continuelles digressions. À propos des amours de Rancé et de la duchesse +de Montbazon, il nous parle abondamment de l'Hôtel de Rambouillet. Il +nous parle de Ninon, que pourtant Rancé ne connut pas; parce que Rancé +alla à Chambord, il nous parle de Chambord, puis de Paul-Louis Courier, +de François Ier, de Londres et de Henri V, du duc de Guise et de la belle +Marcelle de Castellane, de Retz, de Mazarin, etc... C'est ainsi tout le +temps. La biographie de Rancé n'occupe pas le quart de l'ouvrage. Nul +souci de composition; souvent, nul lien saisissable entre les phrases +d'un même paragraphe; des impressions juxtaposées; des raccourcis +surprenants, surtout des images, des images quand même, des images à +tout prix. + +Déjà il les forçait volontiers dans les _Mémoires_. (Exemple: «Le +maréchal Lannes fut blessé mortellement; Bonaparte lui dit un mot et +puis l'oublia; l'attachement des hommes se refroidit aussi vite que le +boulet qui les frappe.» Ou bien: «Les chimères sont comme la torture; +ça fait toujours passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en main, +avec une bride d'or, de vieilles rosses de souvenirs qui ne pouvaient +se tenir debout, et que je prenais pour de jeunes et fringantes +espérances.») Mais, dans la _Vie de Rancé_, cela est constant. Il lui +faut plus d'images, pour se divertir ou se consoler, à mesure que la +force du sang décline en lui, et que ses sensations ne sont plus que des +souvenirs. Une imagination torturée, outrée, difficile et brusque, est +la dernière muse de ce vieillard. + +«Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les +cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent +des yeux.»--«Dans l'année 1648, s'ouvrit la Fronde, tranchée dans +laquelle sauta la France pour escalader la liberté.» Sur Corneille +influencé par le goût d'outre-monts: «Mais son génie résista: +dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête +chauve qui plane au-dessus de tout.» Ceci, très beau: «Ninon, dévorée +du temps, n'avait plus que quelques os entrelacés.» Sur le vieux duc de +Montbazon qui, devenu amoureux d'une joueuse de luth, se prit de querelle +avec elle et la voulut jeter par la fenêtre: «La force manqua à sa +vengeance: il retomba sur son lit près du volage fardeau que ne put +soulever ni son bras ni sa conscience.» Sur Henri V: «Il se cachait +derrière moi, comme le soleil derrière les ruines.» Sur le château de +Chambord: «De loin, l'édifice est une arabesque; il se présente comme +une femme, dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure; de près, +cette femme s'incorpore dans la maçonnerie et se change en tours; c'est +alors Clorinde appuyée sur des ruines.»--«Dom Bernard fut administré. +À peine eut-il reçu le corps de Notre-Seigneur qu'il eut un pressant +besoin de cracher: il se retint et mourut étouffé par le pain des +anges.»--«... Cette plainte, qui sort du cœur de Rancé, comme ces +boîtes harmonieuses faites dans les montagnes qui répètent le même +son.» Le cœur de Rancé, une boîte à musique? Mon Dieu, oui! Il lui +faut des images. Beaucoup des images de la _Vie de Rancé_ sont d'un goût +inquiétant, ou même d'un mauvais goût délicieux: c'est donc le comble +de la volupté littéraire. Et puis, ce rythme, cette harmonie; et, +d'autres fois, ce mystérieux, cet inachevé... À propos d'Abélard: +«Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours...» +Et quand Rancé entre dans la ville des saints apôtres: «Ô Rome, te +voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition? Malheur à l'âge pour +qui la nature a perdu ses félicités! Des pays enchantés où rien ne +nous attend plus sont arides: quelles aimables ombres verrai-je dans les +temps à venir? Fi! des nuages qui volent sur une tête blanchie!» À +propos de _Lélia_ (car il parle de George Sand dans la _Vie de Rancé_): +«L'insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est +vrai: mais madame Sand fait descendre sur l'abîme son talent, comme +j'ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.» Dans la _Vie de Rancé_, +Chateaubriand dépasse sa manière; il est son propre décadent; il +devance même ses ultimes disciples. + +C'est l'image à tout prix. Et, presque toujours, c'est l'image +voluptueuse. «Chateaubriand, dit Maurras, communique au langage, aux +mots, une couleur de sensualité, un goût de chair.» Maurras analyse +et justifie très fortement et subtilement cette impression. Il ajoute: +«Chateaubriand tient moins à ce qu'il dit qu'à l'enveloppe émouvante, +sonore et pittoresque de ce qu'il dit.» Je vous renvoie à ces pages +(_Trois Idées politiques_), et vous prie de lire aussi vingt pages fort +belles de Pierre Lasserre sur la sensibilité de Chateaubriand. (_Le +Romantisme français_.) + + * * * * * + +Mais vous sentez bien que je retarde le plus possible le moment de +conclure. Car, que vous dirais-je que vous ne sachiez? + +Vous rappellerai-je son influence sur tout le dix-neuvième siècle? Sans +doute il a lui-même profité de tout le dix-huitième; même en amour, +dans sa façon d'aimer et dans sa préoccupation de l'effet qu'il produit, +il a souvent été comme un Valmont sublime; il a subi profondément +l'influence de Rousseau (et je crois, celle de la poésie anglaise, dans +une mesure qu'il m'est difficile de déterminer): mais presque toute la +littérature du dix-neuvième siècle a subi l'influence de Chateaubriand. +Faguet, vous vous en souvenez, dit qu'il a renouvelé notre imagination. +Gautier l'appelait le sachem du romantisme. Tout dernièrement, M. Victor +Giraud, dans l'Introduction aux _Pages choisies_ de Chateaubriand, a +montré, avec une brièveté précise, et qui, je crois, n'oublie rien +d'essentiel, ce que lui doivent Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Sand, +Balzac, Thierry, Michelet, Lamennais, Montalembert, Lacordaire, même +Villemain et Cousin, même Auguste Comte (quand il développe le génie +social du catholicisme), et aussi Baudelaire, Leconte de Lisle, même +Taine, même Renan, qui ne l'aime point. J'indique encore Vogüé, et +m'arrête là, ne voulant pas nommer les vivants. + +J'ajoute ceci: Chateaubriand, mort en 1848, a connu une très grande +partie des œuvres de Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Sainte-Beuve, et +les six premiers volumes de l'_Histoire de France_ de Michelet (1833-43). +Évidemment s'il a tant agi sur les romantiques, quelques romantiques ont +réagi sur lui, et peut-être (à mon avis) particulièrement Michelet. +La prose de Chateaubriand est plus hardie de tours, plus surprenante de +raccourcis, d'images ramassées et soudaines à mesure qu'on avance dans +les _Mémoires d'outre-tombe_. Tout le romantisme, qui paraît né de lui, +a ajouté, par répercussion, à sa virtuosité d'écrivain. Il a +voulu n'être vaincu, en sortilège verbal, par aucun de ses fils ou +petits-fils. + +Il doit être content dans son immortalité, puisqu'il a sur toutes choses +aimé la gloire. + +Il a eu l'une des plus belles vies, et des plus pleines, et des plus +variées, et des plus émouvantes qu'on puisse avoir. Autant que Tamerlan +ou que Napoléon, il a considéré et traité l'univers comme une proie. +Il a eu «une joie d'oiseau sauvage à se saisir de tout pour s'évader +de tout» (Lasserre). Ce qu'il n'a pas eu, la grande action politique (et +encore a-t-il cru qu'il l'avait), n'ajouterait rien à sa renommée. Il a +été aimé de beaucoup de femmes, et des plus distinguées de son temps, +et des plus belles. Sa vie a été noble; il a eu quelques gestes vraiment +beaux et qui ont été connus. Il a vu tout un siècle de littérature +commencer à sortir de lui, et qui l'avouait. Il a eu à peu près autant +de gloire qu'un homme en peut avoir, et il l'a savourée très longtemps. +Et il a eu, en outre, l'illusion d'être supérieur à sa gloire et de +croire qu'il la méprisait; car personne n'a été ni plus vaniteux, ni +plus persuadé de la vanité des choses: double jouissance. + +Oui, il doit être content. Il a dû avoir, toutefois, quelques +déceptions posthumes. + +Il a écrit incroyablement. Il a écrit très jeune, il a écrit très +vieux; il a écrit presque autant que Bossuet; il a écrit beaucoup de +choses dont je n'ai pu vous parler: des _Études historiques_, des lettres +de voyage, une histoire de la littérature anglaise, et combien d'articles +politiques et de brochures, et combien de vastes dépêches diplomatiques! +Il a eu la rage d'écrire, ce qui ne l'empêche ni d'avoir été un +éternel voyageur, ni d'avoir été dévoré du désir d'être un grand +politique; car, c'est bien simple, toute sa vie il a voulu être tout et +posséder tout. Mais enfin sa fureur dominante a été celle d'écrire, et +il a été surtout un étonnant homme de lettres, et au point de dépasser +d'avance en immodestie tous les hommes de lettres du dix-neuvième +siècle, qui pourtant... Et, de toutes les œuvres qu'il a publiées +de son vivant, on ne lit presque rien. On ne lit réellement que ses +_Mémoires_, qui sont un roman splendide à cent actes divers, et qui ont +toutes les beautés, excepté le charme déchirant et le tragique intime +des _Confessions_ de Jean-Jacques. + +Ces _Mémoires_ même nous révèlent trop ce qu'il n'aurait probablement +pas voulu que nous sachions: le désaccord entre son rôle et sa nature, +entre son rôle de défenseur de la religion et de la royauté et +son tempérament de révolté et d'homme de désir, de nihiliste par +impossibilité d'être assouvi. Dans ces _Mémoires_, qui sont des +confessions autrement qu'il ne croyait, pour y avoir trop «composé» sa +vie, et trop visiblement, et pour y avoir étalé l'adoration de soi aussi +naïvement qu'un enfant ou une femme, cet homme d'un si grand génie nous +donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le droit de sourire; +et, s'il le sait, c'est son châtiment, ou du moins une part de son +purgatoire. + +Mais il est aimable. S'il était ici, nous l'adorerions. Je l'aime surtout +vieillissant, comme j'ai aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par +aimer le pauvre Jean-Jacques,--parce que, à force de vivre avec les gens, +on les comprend mieux, ou bien on s'habitue à leurs défauts, et aussi +parce que, si dévorante et si illusionnée qu'ait été l'âme d'un +homme, elle devient forcément, dans la vieillesse, un peu plus sincère +et un peu plus détachée. + +Que dire encore? + +Le _Génie_ et les _Martyrs_ ne sont plus guère que d'illustres dates. +Mais Chateaubriand a laissé plus et moins que de grands livres. Outre que +nous lui devons, ou que nous pouvons nourrir en lui certains sentiments +allégeants, tels que la piété sans beaucoup de foi, la fantaisie de +juger les choses vraies dans la mesure où elles sont belles, et une +sorte de mélancolie qui est une défense enchantée contre la douleur: +sentiments peu sociaux, dont il ne faut pas vivre, mais qu'il est bon de +connaître; outre tout cela, Chateaubriand est, depuis les écrivains du +seizième et du dix-septième siècle, l'homme qui a le plus agi sur la +langue et sur le style; il est l'homme qui a su y introduire le plus de +musique, le plus d'images, le plus de parfums, le plus de contacts suaves, +si j'ose dire, et le plus de délices, et qui a écrit les plus enivrantes +phrases sur la volupté et sur la mort. Et cela est inestimable. + +Je disais en commençant: + +«Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitôt ce nom sonore? Une +magnifique série d'attitudes... Un enfant rêveur, dans les bruyères, +autour d'un vieux château... Un jeune officier français chez les +Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la forêt vierge... +Un livre qui fait rouvrir les églises et sortir les processions... Le +clair de lune, la cime indéterminée des forêts, l'odeur d'ambre +des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de Napoléon... Un +royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un +vieillard sourd près d'une vieille dame, belle et aveugle... Un tombeau +dans les rochers sur la mer. + +«... Il su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait +avant lui... Et il est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste.» + +Qu'ai-je ajouté à cela par ces dix conférences? Pas grand'chose, en +somme, ou des choses que plusieurs auraient préféré ne pas entendre. Ce +n'était donc pas la peine... Ainsi le chemin fut plus intéressant (pour +moi) que l'arrivée: aventure commune ici-bas. + + + + +FIN + + + + + TABLE + + + + PREMIÈRE CONFÉRENCE + + Enfance et Jeunesse.--Le Voyage en Amérique 1 + + + DEUXIÈME CONFÉRENCE + + _L'Essai sur les révolutions_ 33 + + + TROISIÈME CONFÉRENCE + + _Les Natchez_.--_Atala_ 65 + + + QUATRIÈME CONFÉRENCE + + _René_ 100 + + + CINQUIÈME CONFÉRENCE + + _Le Génie du christianisme_ 133 + + + SIXIÈME CONFÉRENCE + + _Les Martyrs_ 169 + + + + SEPTIÈME CONFÉRENCE + + _L'Itinéraire de Paris à Jérusalem_.--_Le Dernier + Abencérage_ 205 + + + HUITIÈME CONFÉRENCE + + La vie politique 239 + + + NEUVIÈME CONFÉRENCE + + _Les Mémoires d'outre-tombe_ 273 + + + DIXIÈME CONFÉRENCE + + Dernières années.--Conclusions 307 + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Chateaubriand, by Jules Lemaitre + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHATEAUBRIAND *** + +***** This file should be named 17319-0.txt or 17319-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/3/1/17319/ + +Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |