1 files changed, 12372 insertions, 0 deletions

diff --git a/17553-8.txt b/17553-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a5d0e6c
--- /dev/null
+++ b/17553-8.txt
@@ -0,0 +1,12372 @@
+The Project Gutenberg EBook of La curée, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La curée
+
+Author: Émile Zola
+
+Release Date: January 19, 2006 [EBook #17553]
+[Last updated: August 2, 2011]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CURÉE ***
+
+
+
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+
+
+
+Émile Zola
+
+LA CURÉE
+
+(1872)
+
+
+
+
+I
+
+
+Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord
+du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel,
+qu'il lui fallut même s'arrêter.
+
+Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié à
+l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs
+lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumière
+rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles.
+
+Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient
+s'être fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les
+panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et,
+plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait
+par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs
+capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de
+pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs
+gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients,
+comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient
+pas à fâcher.
+
+Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité.
+Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.
+
+--Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce coupé.... Vois
+donc, Renée.
+
+Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise
+que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.
+
+--Je la croyais en fuite, dit-elle.... Elle a changé la couleur de ses
+cheveux, n'est-ce pas?
+
+--Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.
+
+Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la
+calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la
+tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une
+chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie
+mauve, à tabliers et à tunique, garnie de larges volants plissés, un
+petit paletots de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui
+donnait un grand air de crânerie? Ses étranges cheveux fauve pâle, dont
+la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un
+mince chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à
+cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur
+traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure
+avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait
+mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, à garniture d'écaille,
+et, le tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la
+grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement calme.
+
+Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
+teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au
+Bois par cet après-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le
+mors d'un cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un
+laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert,
+éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou
+velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage
+éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les
+conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de
+portières à portières; et personne ne causait plus, dans cette attente
+que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot
+impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.
+
+Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse de Sternich,
+en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria très correctement
+attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la
+comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers
+noirs; Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé; la petite Sylvia, dans
+un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée
+antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur;
+la duchesse de Rozan, en coupé égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc;
+M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus
+belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en
+fiacre.
+
+Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la
+file se mit bientôt à rouler doucement.
+
+Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumèrent, des
+éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent
+des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les
+arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des
+harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
+brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient
+les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches
+débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement
+sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla,
+dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul
+jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres
+après elles.
+
+Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en
+marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée à
+demi sur les coussins.
+
+Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui emplissait
+l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains
+gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise
+se levait. Le tiède après-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un
+regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture
+découverte, menaçait de se terminer par une soirée d'une fraîcheur
+aiguë.
+
+Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de
+son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
+tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les
+regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés
+et dans les landaus voisins:
+
+--Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
+d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé
+la vente de ses diamants!...
+
+A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père m'a
+achetées à cette vente?
+
+--Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un
+rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner
+des diamants à sa femme.
+
+La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.
+
+--Vaurien! murmura-t-elle en souriant.
+
+Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la
+robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux
+demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l'allée, sans
+voir. A droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux
+feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la voie
+réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont
+les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable
+fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de
+corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal,
+sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des
+jardiniers; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre
+lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient
+leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes
+théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants,
+dont l'eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de
+rideaux savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce
+décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère,
+dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme
+exquis, un air d'adorable fausseté.
+
+Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait
+des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites
+allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du
+lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques,
+tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert
+attendri de l'eau et du gazon.
+
+Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
+ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant
+plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs
+poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot
+régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux
+jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un
+huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s'éloigner
+par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors
+aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale
+de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines
+du Second Empire; l'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux
+industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l'Empire faisait
+un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux
+inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline et
+Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle
+allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.
+
+--Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en
+voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de
+son attitude penchée.
+
+Maxime prit une voix drôle.
+
+--Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!
+
+Elle parut toute surprise.
+
+--Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?
+
+Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:
+
+--Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va.
+
+Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les
+dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l'étranger, c'est
+qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en
+faveur auprès des dames.... Le cher homme, je le laisse bien libre.
+
+Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein d'une
+indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant
+autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel
+amusement se donner, elle murmura:
+
+--Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse
+du tout.
+
+Elle s'arrêta, hésitante.
+
+--Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.
+
+Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait
+toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de
+cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l'eau et la chaussée,
+se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et
+droit, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les
+taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en
+larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et là d'un
+bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des
+ondulations légères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait
+très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au
+ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se
+creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes,
+comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées
+par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son
+être.
+
+Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colère sourde:
+
+--Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.
+
+--Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes
+nerfs, c'est sûr.
+
+La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
+
+--Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
+
+Puis elle se fit maternelle.
+
+--Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientôt. C'est
+terrible. Je ne prends de plaisir à rien.... A vingt ans, tu ne peux
+savoir....
+
+--Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le
+jeune homme. Ce serait diablement long.
+
+Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
+boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.
+
+--Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de
+cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel
+splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les
+journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement
+de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient
+dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts.... Est-ce vrai?
+Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre.
+
+Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la peau
+d'ours.
+
+--Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es
+une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces
+choses-là.
+
+Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
+millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y a pas
+de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect
+que je te dois ne me retenait pas, je dirais....
+
+Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement sa
+phrase.
+
+--Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
+
+Elle ne sourcilla pas.
+
+--Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
+c'est un meurtre!... Que veux-tu! Que rêves-tu donc!?
+
+Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle
+penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se
+tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac,
+s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins
+serrées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide des
+attelages sonnait hautement sur la terre dure.
+
+La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une
+oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant à
+l'envie d'accabler Renée:
+
+--Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien
+fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes
+genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami,
+M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.
+
+En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton
+hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules.
+Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.
+
+--Vrai, dit-il, nous en sommes là!?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que
+veux-tu encore?
+
+Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un
+ardent besoin de curiosité inassouvie.
+
+--Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.
+
+--Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est
+rien.... Quoi, autre chose?
+
+--Quoi? répéta-t-elle....
+
+Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle
+contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. La nuit
+était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine.
+Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur l'eau,
+s'arrondissait, pareil à une immense plaque d'étain; aux deux bords, les
+bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de
+la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de
+colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les
+courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de
+grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'horizon.
+Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de
+soleil à demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise.
+Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue
+si singulièrement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond
+et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature,
+avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs
+pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si
+navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d'ombre,
+perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des
+forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les
+couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles
+et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement
+universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de
+promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du
+couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de
+toile jaune, élargi démesurément.
+
+Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs
+inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette
+nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante
+faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles
+les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et
+leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloignait, il lui
+semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles
+tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle
+eût enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée.
+
+Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus,
+au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna
+brusquement, et, d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle
+reprit sa phrase interrompue:
+
+--Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je
+sais, moi! Si je savais.... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de
+soupers, assez de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est
+mortel.... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants....
+
+Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines
+aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des
+paupières; la ride de son front se creusait durement, sa lèvre d'enfant
+boudeur s'avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu'elle
+souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon,
+mais elle était trop frémissante pour s'arrêter; à demi couchée, se
+laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites
+phrases sèches:
+
+--Certes, oui, vous êtes assommants.... Je ne dis pas cela pour toi,
+Maxime, tu es trop jeune.... Mais si je te contais combien Aristide m'a
+pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont
+aimée.... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas
+avec toi; eh bien, vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de
+vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une
+Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.
+
+Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:
+
+--Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la
+même chose.
+
+Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle
+mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé:
+
+--Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles
+aussi. Rien n'est drôle, décidément.
+
+C'est à mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu
+comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui
+n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, qui fût
+une jouissance rare, inconnue.
+
+Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,
+s'abandonnant à une rêverie profonde.
+
+La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du Bois.
+L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs
+grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où s'étale, par les
+beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs,
+toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que
+l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des
+voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, dans l'allée
+déserte.
+
+Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait à trouver la
+vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se livrer à un élan
+d'heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence
+trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas
+se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire
+à cet aveu.
+
+Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
+
+--Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guère
+plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre chose.... Rien n'est bête
+comme de voyager.
+
+Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit
+pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, être
+aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein
+le dos!...
+
+La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une
+grosse impiété:
+
+--Moi, je voudrais être aimé par une religieuse.
+
+Hein, ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve, toi,
+d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?
+
+Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours,
+crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord
+capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle
+songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et,
+par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle
+était mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que cette
+ombre contenait d'indécise tristesse, de discrète volupté, d'espoir
+inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et
+morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du
+valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille,
+à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle
+voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
+l'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et
+des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec
+des frissons de désir, l'idée de cet «autre chose» que son esprit tendu
+ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait un effort,
+mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se
+perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de
+la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de formuler son
+envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que
+l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de
+cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille
+petits souilles lui passaient sur la chair: songeries inachevées,
+voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du
+Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de
+monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains
+enfouies dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son paletot de
+drap blanc, aux revers de velours mauve.
+
+Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle
+frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas
+garde à cet attouchement.
+
+Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant
+étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.
+
+A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice
+s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes
+vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à
+l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc,
+au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de
+l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés,
+des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout
+en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures,
+l'Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel
+couleur de suie.
+
+Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de
+l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l'avenue, les
+hôtels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent
+jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au
+bord de l'horizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place de
+l'Étoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de
+petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui
+semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour
+elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son
+assouvissement.
+
+La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrêter au bout
+de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
+grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées
+d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune
+flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également
+couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de
+gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon,
+qui rappelait vaguement un petit temple grec.
+
+Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à
+terre.
+
+--Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons
+à table à sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller
+t'habiller. Ne te fais pas attendre.
+
+Et elle ajouta avec un sourire:
+
+--Nous aurons les Mareuil.... Ton père désire que tu sois très galant
+avec Louise.
+
+Maxime haussa les épaules.
+
+--En voilà une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien
+épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête.... Ah! que tu serais
+gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.
+
+Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à
+Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries
+habituelles:
+
+--Veux-tu, belle-maman chérie?
+
+Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un ton rapide, avec
+une audace nerveuse de raillerie:
+
+--Eh! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la
+cour.
+
+Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà
+tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.
+
+La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.
+
+Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste
+marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à franges et à glands d'or. Les
+deux étages de l'hôtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait,
+presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.
+En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres
+colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé
+à chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se
+terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq
+fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un simple
+cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges
+pans presque droits.
+
+Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron
+royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du
+rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles
+du parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les
+lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles deux
+pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du
+bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au milieu,
+une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres,
+hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque
+carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au
+rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé
+et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un
+écrasement de richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculptures.
+Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements
+de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils à des corbeilles
+de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues,
+les pointes des seins en avant; puis, çà et là, étaient collés des
+écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences
+possibles de la pierre et du marbre. A mesure que l'oeil montait,
+l'hôtel fleurissait davantage.
+
+Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de
+distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et
+là, entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un
+fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les
+pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des
+pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues,
+jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc.
+Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb
+découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées
+symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce
+feu d'artifice architectural.
+
+A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l'hôtel,
+communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d'un salon. Le
+jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc
+Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si
+étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient,
+il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur
+lequel se campait fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la voir du
+parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages
+vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde,
+avait la face blême, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec
+son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de
+sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons
+les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce Bâtard opulent de
+tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait
+l'or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc
+s'arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres
+du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et si claires
+qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes,
+mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de
+petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes,
+des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les
+clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.
+
+Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade dormait. De
+l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
+Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges,
+ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d'un
+hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au
+mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe
+d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient à
+bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
+de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que
+venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son
+silence aristocratique, coupé par l'éternelle chanson de la nappe d'eau.
+Et seules encore, dans la masse noire de l'hôtel, où le premier des
+grands dîners de l'automne allait bientôt allumer ses lustres, les
+fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit
+pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives
+d'incendie.
+
+Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du
+valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
+bouilloire d'argent.
+
+Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face
+blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave
+et digne d'un magistrat.
+
+--Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?
+
+--Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de
+tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.
+
+Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.
+
+Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère
+sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui
+montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui
+masquaient les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence,
+d'une senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le
+plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un
+treillis de baguettes d'or: l'escalier, dont la double balustrade de
+marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux
+branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond,
+la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait
+tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles
+de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'à la ceinture,
+portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives
+étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,
+s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient
+des plantes rares.
+
+Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle
+se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle
+était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.
+
+Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,
+et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste,
+sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq
+bons quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il
+faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s'accouda,
+s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un
+les objets de toilette.
+
+En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre
+des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large
+balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui
+rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.
+
+Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaune
+d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le
+long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au
+boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne,
+sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur.
+
+Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel
+silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du
+Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au
+coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour
+l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de
+Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les
+premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or; il
+la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se
+détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec
+une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites
+jadis avec sa jeune soeur Christine.
+
+Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouissance qu'elle
+faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son
+mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un
+pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute.
+Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux
+instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond
+d'elle; elle promit à la nuit noire de s'amender, de ne plus tant
+dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la
+distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves
+chantaient:
+
+Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.
+
+A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l'oreille
+de sa maîtresse:
+
+--Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au
+salon.
+
+Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait ses
+épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrêta, se regarda d'un
+mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.
+
+En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas
+sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise
+en mousseline blanche; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot,
+en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise;
+la soeur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge
+certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte
+effaçait encore davantage; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui
+venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide,
+sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre
+Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une
+enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une
+grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges; puis tout un
+groupe d'hommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes
+blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes,
+l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de
+haute élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite
+marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de
+Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était là
+également, avec la mine inquiète d'un amant qui sent venir son congé.
+Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux
+entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec
+lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient
+lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans
+leur habit noir.
+
+Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le
+groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de
+méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il
+leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la
+mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute sa
+personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la
+tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait très large.
+
+Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.
+
+Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie,
+derrière, d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert
+tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et attachée
+par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant
+de la jupe où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de
+lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la
+tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une
+ampleur royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'à la
+pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur
+les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de
+tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se
+dégage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était
+déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours à
+voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement d'une
+baigneuse folle de sa chair.
+
+Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de
+casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un
+noeud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa
+nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or, ombraient
+légèrement.
+
+Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, et,
+sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de
+diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout
+dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés
+chaudes.
+
+Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.
+
+Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient
+devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des
+myopes, qui était chez elle une grâce.
+
+En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui
+prit les deux mains; et, tout en l'examinant des pieds à la tête, elle
+murmurait d'une voix flûtée:
+
+--Ah! chère belle, chère belle....
+
+Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
+la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha
+la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui
+demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l'hôtel du
+parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la
+tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui
+regardaient curieusement la rivière et l'aigrette.
+
+La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation; elle s'approcha,
+regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse:
+
+--C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas?...
+
+Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
+éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent à
+parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure
+d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles
+se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses,
+bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et,
+dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de
+ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre,
+et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les scandales des alcôves
+où s'arrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles
+connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des
+dentelles magnifiques. L'aigrette avait coûté quinze mille francs, la
+rivière cinquante mille francs. Mme d'Espanet était enthousiasmée par
+ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:
+
+--Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari!
+
+Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son
+visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du
+coin de l'oeil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés
+à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de
+cinquante mille francs, avec un respect visible.
+
+A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son
+habit noir, s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son père, et lui
+parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons d'un regard.
+Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.
+
+Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine
+de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les
+moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers
+de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux
+battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:
+
+--Madame est servie.
+
+Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite
+marquise; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron
+Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité
+grande; quant à Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras à Louise de
+Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au
+bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.
+
+La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de
+poirier noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces
+filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon
+à recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides,
+le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense
+purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros
+vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe,
+donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour
+concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.
+
+Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
+sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une trentaine de
+personnes dans le salon les conversations reprirent sous la clarté crue
+du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à
+filets d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, était comme un autel,
+comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe,
+brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces d'argenterie.
+Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine
+apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de
+velours qui traînaient.
+
+Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplissaient de cet
+éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures
+luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de jaunes enlevant
+des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un
+énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux
+bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux
+candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre
+courant, emportant sur l'un de ses bras une femme pâmée, et tenant de
+l'autre une torchère à dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies
+au rayonnement du lustre central.
+
+Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits,
+s'alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par
+des coquilles contenant des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de
+porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers
+montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le
+long du cordon des assiettes, l'armée des verres, les carafes d'eau et
+de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et
+léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il
+ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des
+fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des
+réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à manche de nacre
+faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres;
+et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse
+incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à
+blanc.
+
+En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient à leur
+bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient
+une fraîcheur dans l'air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux
+parfums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur
+aigrelette des citrons qui dominaient.
+
+Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la
+carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de
+jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits
+noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs
+laiteuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de
+petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne
+coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste
+remplissait les fonctions de maître d'hôtel avec ses attitudes graves de
+diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied,
+quatre aides qu'il recrutait seulement pour les grands dîners. A chaque
+mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, au fond de la pièce, sur
+une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour
+de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à
+demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux
+carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se promenèrent
+ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.
+
+Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément
+devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les
+entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les
+grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédèrent au
+Léoville et au Château-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de
+rire firent tinter les cristaux légers.
+
+Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa
+gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
+municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de
+surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et
+considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme
+Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantôt «mon cher collègue», et
+tantôt «notre grand administrateur». Ensuite venaient les hommes
+politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de
+l'année à Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa
+large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme,
+secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et
+d'autres employés supérieurs. M. de Marceuil, candidat perpétuel à la
+députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux
+doux. Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le
+monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants
+de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa soeur Sidonie,
+qu'il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
+Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de
+confiance où il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef
+de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de
+Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux
+bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'État,
+des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de
+Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime, ayant à sa
+droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête.
+Peu à peu, ils s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que
+partirent les premiers éclats de gaieté.
+
+Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:
+
+--Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?
+
+--Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une
+contrariété secrète. Mon frère est si occupé!... Il nous a envoyé son
+secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.
+
+Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la
+tête en entendant prononcer son nom, et s'écria à tout hasard, croyant
+qu'on s'était adressé à lui:
+
+--Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez
+le garde des sceaux.
+
+Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait
+gravement, comme s'il eût péroré dans le silence attentif du conseil
+municipal:
+
+--Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une
+des plus belles opérations financières de l'époque. Ah! messieurs....
+
+Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent
+brusquement à l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
+souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote:
+«Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un
+cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour
+l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari
+puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son
+genou.» Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement,
+plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme
+sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête
+grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix
+basse.
+
+Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on accordait à M.
+Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté:
+
+--L'emprunt de la Ville....
+
+Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil d'une idée:
+
+--Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée
+d'hier a été une grande consolation pour nous, dont l'administration est
+en butte à tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la
+Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt,
+tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.
+
+--Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la
+capitale du monde.
+
+--Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit
+
+M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien,
+je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
+l'Hôtel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!
+
+Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.
+
+--La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire
+du règne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de
+l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l'on parlait du grand
+succès de l'emprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de
+l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser.» Saccard sourit en
+fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se
+pencha derrière le dos de Mme d'Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue,
+assez haut pour être entendu:
+
+--Il a un esprit adorable.
+
+Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
+tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé
+Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire.
+Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs
+du coin de l'oeil.
+
+--L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le
+monde a voulu contribuer à la grande oeuvre. Sans les riches compagnies
+qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien
+ni si vite.
+
+Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:
+
+--MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur
+part de peine, et qui auront leur part de gloire.
+
+Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
+Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant: «Ah! monsieur, vous me
+flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...», la laissa au
+milieu de sa phrase pour répondre à Saccard:
+
+--Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires.
+
+Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de Pommard et
+trouva le moyen de faire une phrase:
+
+--Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.
+
+--Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique
+élan aux affaires financières et industrielles.
+
+--Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies sont
+majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du
+goût.
+
+--Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire
+quelque chose.
+
+--Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait
+la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et
+rien ne sera plus juste.
+
+Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme
+Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour
+paraître au courant de ce qu'on disait, répéta:
+
+--Rien ne sera plus juste, en effet.
+
+Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
+formaient au milieu de la table.
+
+M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête;
+c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation; il
+avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour
+remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires
+qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il
+jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.
+
+Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui
+mâchait lentement comme un boeuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il
+avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits
+soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
+Aussi lut-on surpris de le voir lever la tête et de l'entendre dire, en
+essuyant ses lèvres grasses:
+
+--Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un
+appartement, j'augmente mon locataire.
+
+La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait réussi à
+réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et
+M. de Saffré s'écria:
+
+--Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.
+
+--Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit
+le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
+admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont
+joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent,
+tout est beau.
+
+Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves.
+
+La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son
+voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé
+de l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air
+agréable, cessa de sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant
+d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce
+dernier lança un coup d'oeil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau
+Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?...» Puis Saccard
+fit un long compliment à Mme d'Espanet; sa figure noirâtre, chafouine,
+touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
+renversait avec de petits rires.
+
+On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la
+table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de
+fruits et de sucreries. A l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires
+devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire:
+«Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de
+Dindonnette»; et une autre voix d'enfant ajoutait: «Oui, mais la robe
+était garnie de dentelles blanches.» Un air chaud montait. Les visages,
+plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux
+laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokaj.
+
+Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle
+remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal.
+A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et
+Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait
+de ce côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves
+l'assommaient.
+
+Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lançaient des regards désespérés.
+
+--Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda
+brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.
+
+--Mais très bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas
+encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite,
+partit-il.
+
+M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir
+entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit
+légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet,
+s'adressant à lui, continua:
+
+--On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
+propriétés vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous êtes
+dévoué à l'empereur. Vous avez toutes les chances.
+
+--Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à
+Marseille, en 18 9? cria à ce moment Maxime du bout de la table.
+
+Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme
+reprit d'un ton plus bas:
+
+--Mon père l'a connue particulièrement.
+
+Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
+saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse:
+
+--Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en
+ces temps de démocratie intéressée.
+
+Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincère
+que nous verrions monsieur devenir notre collègue.
+
+--Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes
+fortunes doivent se grouper autour du trône.
+
+Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un
+bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:
+
+--Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec
+un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.
+
+Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
+ces dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse
+qui s'était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et
+les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait
+d'une façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des
+inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les
+plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une
+bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un poète et des
+dernières courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures,
+compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où
+l'avaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds
+sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant,
+les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé
+sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de
+fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les
+fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les
+convives s'oubliaient là un instant, en face des débris du dessert,
+béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés,
+ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse
+mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les
+rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et
+mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes
+décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des
+moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu'on
+passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût
+légèrement tourné. Mme d'Espanet était toute rose, tandis que les
+épaules de Mme Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant,
+M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche
+lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci
+accueillait par des hochements de tête; M. de Mareuil rêvait en
+regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie Mme
+Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; très rouge, elle
+laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir
+dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table,
+les sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un problème
+d'algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et
+Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis
+de recevoir ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et
+qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les
+yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a
+conscience d'avoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à
+quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le
+baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa
+main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de
+plaques violettes et couverte de poils roux.
+
+Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay qui restaient
+au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face; les petits
+cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient,
+comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez
+amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur.
+Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres
+du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans
+l'excitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où
+passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de
+tranquilles sourires avec sa soeur Christine et sa tante Élisabeth,
+modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à peine. Elle avait, d'un
+regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son
+apparente distraction, bien qu'elle évitât maintenant de se tourner,
+appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage
+craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des
+épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime
+et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des
+conversations.
+
+Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la
+table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la
+chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais
+qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les
+clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa
+chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes
+ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la
+décadence et gardant sa dignité.
+
+Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On
+passa au salon, où le calé était servi.
+
+Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de
+galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occupant toute la façade du
+côté du jardin. Une large porte-fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette
+galerie était resplendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré,
+avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons
+dorés, qui luisaient comme des boucliers.
+
+Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des filets,
+pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
+les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des
+gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le
+parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de
+damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe,
+l'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur
+les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de
+Florence, jusqu'aux jardinières placées dans les embrasures des
+fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux quatre angles se
+dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge,
+auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des
+grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à
+pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et
+roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l'or du
+salon.
+
+Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.
+
+M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, qu'il avait
+connu au collège, bien qu'il eût six ans de plus que lui. Il l'entraîna
+sur la terrasse, et après qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit
+amèrement de Renée.
+
+--Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était adorable.
+Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre
+nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher
+Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.
+
+--Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.
+
+Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse.
+
+Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.
+
+Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane:
+
+--Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous!
+
+Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
+qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était
+dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!
+
+--Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais,
+vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher, c'est sûr.
+
+Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de larges
+fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy
+conta ses chagrins à Maxime; il lui dit pour la dixième fois comment il
+était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le
+distinguer; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui
+donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle
+façon il devait se conduire pour la dominer.
+
+Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de
+Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:
+
+--Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement. Elle aime
+ça. Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une des pièces
+rondes formées par des tourelles. Il était de style très riche et très
+sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et
+des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins
+persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se
+composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en
+partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements
+du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin
+vert pâle.
+
+Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
+vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans
+le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue
+égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il
+avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout
+à fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux versions
+d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis,
+quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme il
+faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase
+très applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empêchant la
+belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.
+
+--Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec
+une fausse modestie.
+
+--Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton âge,
+c'est très beau.
+
+Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
+salon. Il était venu beaucoup de monde.
+
+La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à demi-voix, et
+de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais
+commençaient à promener des plats d'argent, chargés de glaces et de
+verres de punch.
+
+Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa
+longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y
+avait, à l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une
+pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec
+ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d'or, avait
+un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clartés du
+lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune
+mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme
+un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur
+une nappe de blés mûrs. A terre la lumière se mourait sur un tapis
+d'Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d'ébène marqueté d'ivoire,
+deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de
+bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière surmontée d'une
+énorme gerbe de fleurs suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses,
+les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or
+capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes
+voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants,
+toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas
+le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les
+dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.
+
+C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir et aimer dans
+le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.
+
+Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s'ouvrait sur
+la magnifique serre chaude scellée au flanc de l'hôtel. Dans la journée,
+elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu
+d'éteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa tête
+se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche,
+comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière du matin; et
+c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa
+beauté en relief.
+
+A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa soeur et sa tante
+venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des têtes
+folles. Renversée à demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les
+confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des
+mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort
+entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient
+de très près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande, son
+effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin,
+madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de
+vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide,
+qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
+sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
+d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse
+délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux
+plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les
+blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie
+tombait en poussière d'or. Une voix fluette, un rire pareil à un
+roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très
+chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à
+chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués des corsages.
+
+Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la
+marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir à
+remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon,
+où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante,
+donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime à l'écart:
+
+--Eh! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce
+n'est plus si bête de faire sa cour.
+
+--Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la
+cause de M. de Mussy.
+
+--Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.
+Vous allez vite, tous les deux.
+
+Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:
+
+--C'était indécent, à table.
+
+Maxime se mit à rire.
+
+--Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.
+
+Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un garçon.
+
+Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée d'une prude, le
+jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit
+avec sa familiarité souriante:
+
+--Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous
+la table? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée! J'ai quelque
+chose de plus grave à te dire. Écoute-moi.... Tu m'écoutes, n'est-ce
+pas?
+
+Il baissa encore la voix.
+
+--Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi,
+tu comprends, ce n'est pas mon rôle de vous raccommoder, s'il y a de la
+brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collège, et comme il avait
+l'air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot....
+
+Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.
+
+--Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est
+faite, arrangez-vous comme vous voudrez.... Mais, vrai, je te prouve
+cruelle. Ce pauvre garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui
+enverrais au moins une bonne parole.
+
+Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,
+où brûlait une flamme vive, répondit:
+
+--Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête.
+
+Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
+saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air
+surpris; puis il eut un rire silencieux.
+
+Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le
+tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale
+comme toutes les soirées.
+
+Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu.
+
+Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se
+décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie,
+lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari
+enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:
+
+--Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.
+
+Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre;
+seulement, ce n'est pas lui que ça regarde....
+
+Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans
+une grande pelisse fourrée:
+
+--C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! ajouta-t-elle à
+l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon
+du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère. Demain, chez les
+Mareuil, il faudra tâcher....
+
+M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il eût
+tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s'être assuré
+d'un coup d'oeil que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au
+petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule,
+attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec
+les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient
+parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle
+aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.
+
+--Ah! voilà mon petit mari, s'écria Louise.
+
+Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu
+s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.
+
+Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent
+leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège
+très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme
+avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois
+rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête
+laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille.
+Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée avaient des poses
+abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore
+de puérilité, sans qu'elle rougît le moins du monde des jeux de Maxime.
+Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée,
+debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.
+
+Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait
+une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste.
+Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de
+minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré,
+étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses
+fusées épanouies de verdure.
+
+Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie
+mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des
+pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs panaches verts,
+entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait
+au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux
+bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges
+au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents
+malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à des
+filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java
+épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces
+comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et,
+à fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée,
+des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales
+laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses,
+nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de
+pustules.
+
+Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette
+fougère naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et,
+au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient
+d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légèrement penchés
+dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes
+arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par
+leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de l'Inde
+montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie
+légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son
+bouquet d'immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé
+de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
+horizontales, où deux amants pourraient se coucher à l'aise en se
+serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes
+d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
+honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol,
+des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs
+dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espèce
+plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques,
+sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pièces de
+faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque.
+Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les
+Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les
+Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures
+vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont
+le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de
+fleurs malsaines.
+
+Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour
+de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de
+chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du
+velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à
+des lames de vieille laque vernie.
+
+Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des
+antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais
+rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces
+endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges,
+de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un
+vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un
+pied de Vanille, dont les grosses gousses mûres exhalaient des senteurs
+pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les
+Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes;
+les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs
+pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
+nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans
+fin dans le noir des verdures.
+
+Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer
+soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées,
+les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs
+rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait
+les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle
+merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Alridès, si
+tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui
+soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine
+âcre et forte.
+
+Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards,
+c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure
+et de fleurs couvrait tout le flanc de l'hôtel, auquel la serre était
+scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans
+cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des
+bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles
+et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient,
+et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.
+
+Renée, très du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
+Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
+granit, la tête tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat
+discret et cruel; et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses
+luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre
+dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des
+têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires,
+blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui
+tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin,
+d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
+glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses
+du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs
+blanches coulât; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en
+pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de
+vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du
+noir s'entassât; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se
+noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.
+
+Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
+Maxime. Ce n'était plus la rêverie flottante, la grise tentation du
+crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus
+bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons
+mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche.
+Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait.
+
+Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,
+où bouillait la sève ardente des tropiques.
+
+La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui
+engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et
+les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce
+tas de végétations toutes brûlantes des entrailles qui les
+nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse.
+A ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des
+racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs
+lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une
+main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers,
+les hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus que l'étouffement
+chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges,
+éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les
+feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum
+indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums: sueurs
+humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles
+doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par des souffles
+pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique
+étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant,
+étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées,
+c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour
+qui s'échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.
+
+Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.
+
+Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées
+des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande
+fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A
+cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
+s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête,
+impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne
+songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l'avaient calmée, à ces
+ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix
+heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
+s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir
+riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé
+qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, «l'autre
+chose» vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche,
+dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de
+lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue
+de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.
+
+A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel
+Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.
+
+--Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous
+ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.
+
+Et la voix aigre de Saccard se récriait:
+
+--Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de terrain à deux cent
+cinquante francs.
+
+--Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.
+
+Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
+tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le
+rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une
+jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles
+qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à boire.
+Elle n'était plus lasse.
+
+L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante
+maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux
+tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un fait
+empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut,
+dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée,
+l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un
+rameau de Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une
+des feuilles amères.
+
+
+
+
+II
+
+
+Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce
+flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille.
+Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait
+enfin de pécher dans l'eau trouble des événements une recette
+particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être
+compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû s'estimer
+heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant
+d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec
+des appétits de loup, jurant «qu'il ne serait plus si bête»; et le
+sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible
+signification sur ses lèvres minces.
+
+Il arriva dans les premiers jours de 18.... Il amenait avec lui sa
+femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit
+logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait
+hâte de se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de
+sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père
+aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne s'était
+résigné au désir d'Angèle qu'à la condition d'oublier au collège de
+Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa
+grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains
+libres; une femme et un enfant lui semblaient déjà un poids écrasant
+pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser les
+reins ou à rouler dans la boue.
+
+Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait les malles, il
+éprouva l'âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers
+de provincial ce pavé brûlant d'où il comptait faire jaillir des
+millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher,
+allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision
+très nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait
+pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou
+par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a
+méchamment refusée jusque-là. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse,
+il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie
+de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière
+responsable.
+
+Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains
+ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où
+il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon
+impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le
+roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras
+riche!» Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue,
+goûtant les voluptés d'un homme qui se promène dans son vice. Il n'était
+pas revenu à Paris depuis l'heureuse année qu'il y avait passée comme
+étudiant. La nuit tombait; son rêve grandissait dans les clartés vives
+que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.
+
+Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg
+Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine,
+la rue de Penthièvre.
+
+Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après
+avoir été un des agents les plus actifs du coup d'État, était à cette
+heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un
+grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur il ne
+voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna
+lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde,
+regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière du
+voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce
+rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en
+joie par l'activité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur
+qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des
+luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper
+cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs.
+
+Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi
+immédiates de jouissance.
+
+Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux
+grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il
+s'attendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier
+travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire,
+de sa voix lente, avec un sourire:
+
+--Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut très aigre. Il accusa
+Eugène de l'avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône
+d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.
+
+Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au
+Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait
+tranquillement repris sa plume.
+
+Quand il eut fini:
+
+--Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.
+
+Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant,
+qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus
+profond de son être.
+
+Celui-ci continua avec une brutalité amicale:
+
+--Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà songé à toi,
+mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre
+n'importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger
+pour toi ni pour moi.... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous
+pouvons nous dire certaines choses....
+
+Aristide prit le parti de rire.
+
+--Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne
+commettrais plus une sottise improductive.... Dès qu'une bonne occasion
+se présentera, je te caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une pièce de
+vingt francs, viens me la demander.
+
+Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur
+père avait gagné sa recette particulière. Eugène s'habillait tout en
+causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un
+instant encore, il lui dit à voix plus basse:
+
+--Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant
+tranquillement chez toi l'emploi que je te promets.... Il me serait
+désagréable de voir mon frère faire antichambre.
+
+Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors
+ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu
+rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était
+venu avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme.
+
+Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs
+qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse; elle crut, en
+outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans
+mauves. Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. L'impatience le
+brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le
+labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un
+bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses mains fiévreuses,
+comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui
+montaient de la grande cité, ces souffles de l'empire naissant, où
+traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de tripots financiers, des
+chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui
+disaient qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant
+lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux
+femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son
+instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage les
+moindres indices de la curée chaude dont la ville allait être le
+théâtre.
+
+Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène
+l'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais
+qu'il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de
+passer rue de Penthièvre. Il y alla, le coeur battant à grands coups,
+comme à un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son éternelle
+petite table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de
+bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat lui tendit un papier, en disant:
+
+--Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à
+l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs
+d'appointements.
+
+Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant
+que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de
+six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa
+chaise, et, se croisant les bras:
+
+--Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère.... Tu fais des
+rêves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement,
+avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire
+tout de suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en
+deux heures.... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous
+videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie
+quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te
+baisser pour ramasser une fortune.
+
+Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son
+frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des
+désirs de puissance pure; ce naïf appétit de l'argent devait lui
+paraître bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un
+fin sourire:
+
+--Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les
+contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
+choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
+tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites.
+C'est encore la méthode la plus commode pour régner.... Mais, par grâce,
+attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine
+d'aller chercher toi-même ton couvert à l'office.
+
+Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le
+déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère:
+
+--Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion: tu es un
+sot.... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire
+de ton illustre personne? Tu n'as même pas eu le courage de finir ton
+droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de
+commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec une détestable réputation
+de républicain que le coup d'État a pu seul convertir.... Crois-tu qu'il
+y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je
+sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens
+possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est à elle que
+j'ai eu égard en te faisant entrer à la Ville.
+
+Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:
+
+--Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.
+
+C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu
+n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras
+et tu agiras.... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste à te dire.
+Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne
+beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de bêtise, pas de
+scandale trop bruyant, ou je te supprime.
+
+Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener.
+Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont
+son frère lui parlait. Il lui sembla qu'on le lâchait enfin dans la
+mêlée, en l'autorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop
+les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin
+du mois.
+
+Puis il resta songeur.
+
+--Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant.
+Nous nous gênerions moins.
+
+--Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.
+
+--Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des formalités....
+Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme?
+
+Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
+syllabes:
+
+--Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est ganache et ça
+sent la faillite.
+
+--Cherche autre chose alors, dit Eugène.
+
+--J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre après un silence;
+Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas? peut-être un peu
+gai....
+
+Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant:
+
+--J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide Saccard!...
+avec deux c.... Hein! il y a de l'argent dans ce nom-là; on dirait que
+l'on compte des pièces de cent sous.
+
+Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui
+disant avec un sourire:
+
+--Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.
+
+Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel de Ville. Il
+apprit que son frère avait dû user d'un grand crédit pour l'y faire
+admettre sans les examens d'usage.
+
+Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
+Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement,
+ils tombaient d'un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur
+pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve
+dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre à Paris, c'est être
+pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de
+femme chlorotique; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien
+couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'à la dernière
+pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette
+pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme une bête
+enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son
+orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement.
+Son frère réussit à se faire envoyer au Corps législatif par
+l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop
+la supériorité d'Eugène pour être sottement jaloux; il l'accusait de ne
+pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le
+besoin le força d'aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque
+argent. Eugène prêta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de
+manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore.
+Il jura qu'il ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole.
+Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en
+soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard.
+Ses lèvres devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise de rêver ses
+millions tout haut; sa maigre personne se fit fluette, n'exprima plus
+qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. Quand il
+courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses talons éculés
+sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa
+redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de
+fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse
+que l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune
+et le rêve de son assouvissement.
+
+Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire
+voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation
+arrivait à temps; Angèle dépérissait; la petite Clotilde était toute
+pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger
+meublée de noyer, et la chambre à coucher d'acajou, continuant à mener
+une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans
+l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux
+coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous
+qui lui arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle se trouva
+parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous
+les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de son mari,
+à ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque
+redoutable problème.
+
+Aristide suivait les conseils d'Eugène: il écoutait et il regardait.
+Quand il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la
+révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu'il
+appela sa bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur,
+s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un
+comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il
+poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Hôtel de Ville le
+regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un député
+désignait à l'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui
+attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans
+une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait
+d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons,
+sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux
+ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se
+lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un
+ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui
+faisaient dire à ses collègues: «Ce diable de Provençal! il ne peut se
+tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le
+prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils
+l'accusaient de ne chercher qu'à voler quelques minutes à
+l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrures;
+mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de traverser les
+pièces, un papier à la main, l'air absorbé, d'un pas si lent et si
+régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une
+tactique de génie; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet
+employé actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait
+si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était
+d'une obligeance extrême, il offrait à ses camarades de les aider dès
+qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors
+les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une
+tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié
+avec les garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur donner des poignées
+de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes,
+avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant
+leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: «En
+voilà un qui n'est pas lier!» Dès qu'il y avait un scandale, il en était
+informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, l'Hôtel de Ville
+n'eut plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au
+dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei
+blanchisseuses.
+
+A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le
+plus intéressant des spectacles.
+
+L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel
+le prince président avait réussi à chauffer l'enthousiasme de quelques
+départements bonapartistes. Le silence s'était fait à la tribune et dans
+les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se
+reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort
+la protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser et de régler ses
+affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir à quels
+amusements elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expression
+d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudrioles au
+dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
+esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui
+possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas
+cherchaient dans les coins les trésors oubliés.
+
+Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit
+naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des
+tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand
+silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient
+toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.
+
+
+Il semblait qu'on passât devant une de ces petites maisons dont les
+rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes,
+et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire
+allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à cette
+poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne
+d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes
+achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le
+sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette
+folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations
+pourries et déshonorées.
+
+Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot
+montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il
+en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au
+beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la
+cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de Ville, il avait
+surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces
+démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de
+cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui
+allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le
+flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce
+fut à cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même un peu, il
+cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d'une proie.
+
+Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son
+frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles,
+le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers
+le commencement de 185, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs
+affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.
+
+--On cherche, dit Eugène.
+
+--Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise
+humeur, sans paraître s'apercevoir que son frère refusait de lui fournir
+les premiers fonds.
+
+C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son
+plan était fait; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers
+de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage;
+il ne regarda plus les gens que d'une façon nerveuse et profonde, comme
+s'il eût cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis,
+Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une
+occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que
+cette occasion tardait à se présenter.
+
+Aristide avait une soeur à Paris. Sidonie Rougon s'était mariée à un
+clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue
+Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la
+retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis
+longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit
+entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas,
+située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans
+laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait
+effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la
+Valenciennes, pendus sur des tringles dorées; mais, à l'intérieur, on
+eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre
+apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de
+légers rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri des regards de la
+rue, achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce
+d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vît
+entrer une cliente chez, Mme Sidonie; le plus souvent même, le bouton de
+la porte était enlevé.
+
+Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir ses
+dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait
+seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui
+communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande
+de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour
+sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas
+au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle
+l'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait
+vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.;
+puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les
+cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique,
+invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque
+son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était
+encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa
+chambre à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait
+avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses
+deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour
+les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte
+cochère que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait être dans le
+mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de
+la marchande de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche!,
+du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la
+porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.
+
+Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait avec une telle
+insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'eût jugée
+beaucoup plus vieille.
+
+A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe
+noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces
+robes d'avocats usées sur la barre.
+
+Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui
+cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les
+rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées
+avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un
+monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de
+toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées
+de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une
+dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier.
+Elle vivait dans les prêts, dans les assignations, dans les
+commandements; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de
+dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente,
+devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats
+et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier
+pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de
+Paris à l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture.
+Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier;
+elle le faisait d'abord par un goût instinctif des affaires véreuses, un
+amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule de petits
+bénéfices: dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous
+ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les
+confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste
+des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les
+affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant d'offres
+et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier tout de
+suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux
+monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des
+garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus
+délicates encore: les tristesses d'une dame blonde que son mari ne
+comprenait pas, et qui aspirait à être comprise; le secret désir d'une
+bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement; les goûts
+d'un baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et
+elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres; elle
+faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez
+la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille
+francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde
+et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de
+grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont
+elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient: un long procès
+qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et une dette
+contractée par l'Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des
+Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près
+de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle
+expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours
+d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient à ses joues, molles
+et jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez
+un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un
+manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait
+un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle
+accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous
+pour voir une pièce de Chantilly.
+
+La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique,
+discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par
+la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos
+de Mme Touche, à l'entresol.
+
+Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait
+souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires
+pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce
+qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les
+gens processifs. La femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un
+agent d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris,
+ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques,
+vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de
+paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs.
+
+Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu'on eût dit
+taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la
+voir filer le long des maisons, on l'eût prise pour un saute-ruisseau
+déguisé en fille.
+
+Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres
+souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager
+dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont
+elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discrètes,
+d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de
+sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse
+qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances
+du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne
+parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il n'y avait
+qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle; non qu'elle eût des
+scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle
+était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et
+brutale au fond comme un recors.
+
+Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les
+profondeurs délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il
+avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois
+milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son
+intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue
+Saint-Jacques, pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses
+courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de
+remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à
+l'histoire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada,
+faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la fêlure, dans cet
+esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en
+misérables trafics, l'appât magique dont elle grisait avec elle les plus
+crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par
+parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans
+laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard,
+ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau
+noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton
+dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs
+reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur à son mari, disant
+que Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les
+épaules; il était allé visiter la boutique et l'entresol du
+Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il
+voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur soeur; mais celui-ci devint
+grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la
+savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant,
+comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut
+voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère et filer
+rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la
+robe noire. La courtière avait une de ces tournures effacées qui se
+perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce moment
+qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il ne tarda pas à pénétrer
+le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière
+semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était
+bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin
+de l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle,
+grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait
+dû chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun
+s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme
+devenue être neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois.
+
+Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des
+premiers fonds, il songea naturellement à sa soeur. Elle secoua la
+tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui
+tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle
+revenait à la dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une
+intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les
+ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui
+expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un
+sou, n'ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu
+devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.
+
+Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la
+grille, à gauche, du côté du bureau de poste; c'était là qu'elle donnait
+audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait
+la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: «Ah! si tu n'étais pas
+marié!...» Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens
+complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.
+
+Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être déclarée.
+Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus
+d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en
+se rongeant les poings, à cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans
+la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui
+donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui une
+telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un
+songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une
+idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle
+malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se
+dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la
+destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle avait pris un
+froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très inquiet; il dit
+au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et
+qu'il ne répondait pas d'elle.
+
+Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son
+bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une expression
+indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme
+Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir
+faire des tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers,
+elle joignait celui d'être une garde-malade de vocation, se plaisant à
+la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui s'attardent
+autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'être prise d'une
+tendre amitié pour Angèle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille
+chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle
+les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour
+les choses précieuses de leur étalage, les appelait «ma mignonne, ma
+toute belle», roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux
+devant une maîtresse. Bien qu'Angèle fût une sorte dont elle n'espérait
+rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite.
+Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent
+larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son
+frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une
+douleur muette.
+
+Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
+pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée,
+regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de
+courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un
+grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre
+chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde mettait
+le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait
+abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était
+assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait d'une main
+fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d'oeil involontaires. Puis,
+comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se
+retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui
+jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis.
+
+Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrière lui,
+l'attira dans un coin, parlant à voix basse.
+
+La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle.
+
+--Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que tout est bien
+fini. Tu as entendu le médecin?
+
+Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.
+
+--C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angèle
+fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus
+habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil coeur.
+
+Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une
+transition:
+
+--Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement Saccard.
+
+--Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois
+avoir découvert.... Mais dans un pareil moment.... Vois-tu, j'ai le
+coeur brisé.
+
+Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement,
+sans dire un mot. Alors elle se décida.
+
+--C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle.
+La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un
+sacrifice....
+
+Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
+si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C'était une façon
+d'impatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas
+avoir toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire.
+L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.
+
+--Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?
+
+--Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix dolente, un
+homme l'a perdue, à la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le
+père vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante,
+pour sauver la chère enfant, s'est faite complice, et, à elles deux,
+elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable
+était un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son égarement
+d'une heure.
+
+--Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché, l'homme de la
+campagne va épouser la jeune fille?
+
+--Non, il ne peut pas, il est marié.
+
+Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus douloureusement dans
+l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle
+regardait Mme Sidonie et son père, de ses grands yeux d'enfant songeur,
+comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des
+questions brèves:
+
+--Quel âge a la jeune fille?
+
+--Dix-neuf ans.
+
+--La grossesse date?
+
+--De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.
+
+--Et la famille est riche et honorable!?
+
+--Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.
+
+--Quel serait le sacrifice de la tante?
+
+--Cent mille francs.
+
+Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était
+en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une revendeuse qui
+discute un marché.
+
+Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation:
+
+--Et toi, que veux-tu?
+
+--Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton
+tour.
+
+Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui
+demanda carrément:
+
+--Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.
+Elles veulent empêcher un éclat.
+
+Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable.... Si tu
+acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un
+commissionnaire.
+
+Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna
+peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un
+léger bruit.
+
+--Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
+pas....
+
+Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dédaigneux. Tout le
+sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la
+gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à
+sa soeur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec
+soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.
+
+Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées.
+Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts.
+Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s'entassaient
+en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il
+revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée, il
+éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses
+oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait
+être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant
+toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son
+père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette
+chambre, dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités
+joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa soeur,
+vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux.
+Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le
+mur; mais la mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté
+suprême de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle
+s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari,
+comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque
+résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la
+misère, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une heure à
+vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d'Angèle
+disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec Mme
+Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne mourait
+pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible
+étonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant, à la dernière
+heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des longues
+années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint
+plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en
+songeant à la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps à la
+fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un
+si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre.
+Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il
+s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas
+parler. Et elle le regardait toujours de cet air d'angoisse épouvantée,
+auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha
+pour prendre Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre.
+Elle le lui défendit encore, d'un mouvement de lèvres. Elle exigeait
+qu'il restât là. Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard,
+et à mesure qu'il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle
+pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu,
+mollement, s'effaçant dans la mort, après s'être effacée dans la vie.
+Saccard demeura frissonnant devant ses yeux de morte, restés ouverts, et
+qui continuaient à le poursuivre dans leur immobilité. La petite
+Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas
+réveiller sa mère.
+
+Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de doigt, en femme
+habituée à cette opération, elle ferma les yeux d'Angèle, ce qui
+soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite,
+elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire.
+
+Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré
+soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour
+d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil,
+où elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la
+pièce voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par
+moments, s'oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de
+papier.
+
+Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son entresol. Là
+furent prises de grandes résolutions. L'employé décida qu'il enverrait
+la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de
+Plassans, qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui
+plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour
+égayer sa maison silencieuse de savant.
+
+Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus
+longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
+appartement élégamment meublé, aux environs de l'Hôtel de Ville; elle
+tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour
+que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue
+Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernières
+senteurs du passé. Il en emploierait l'argent à s'acheter un trousseau
+et des vêtements convenables. Trois jours après Clotilde était remise
+entre les mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans le
+Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme
+engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune,
+occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et respectable,
+un coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles
+brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti subitement pour
+l'Italie, et dont la servante avait reçu l'ordre de trouver un
+locataire. Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait un
+peu dans la calotte; elle aimait les prêtres, de l'amour dont elle
+aimait les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines
+parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors,
+Saccard était prêt; il composa son rôle avec un art exquis; il attendit
+sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation
+qu'il avait acceptée, Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie
+d'Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la famille
+Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante
+ans, était le dernier représentant d'une ancienne famille bourgeoise,
+dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles
+nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d'Etienne Marcel. En 93, son
+père mourait sur l'échafaud, après avoir salué la République de tous ses
+enthousiasmes de bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le
+sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces républicains
+de Sparte rêvant un gouvernement d'entière justice et de sage liberté.
+Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une
+sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre,
+en 1851, lors du coup d'État, après avoir refusé de faire partie d'une
+de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis
+cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l'île
+Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de l'île, presque en face de
+l'hôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont
+la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure grave du
+magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme
+expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu'on
+nomma Christine, fut recueillie par une soeur de M. Béraud du Châtel,
+mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui
+n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour Christine,
+qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite
+à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine
+souriante. Renée fut oubliée en pension.
+
+Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage que sa tante
+poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin
+chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis l'âge
+de huit ans.
+
+Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer
+une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui
+possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
+revint en octobre, la tante Élisabeth s'étonna de la trouver grave,
+d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses
+sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur
+folle. Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui raconta une
+histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la
+femme, jeune et charmante, était là, l'avait violentée à la campagne,
+sans qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante
+Élisabeth; elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice; ses
+préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle
+avait également gardé Renée près d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas
+succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature
+tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle
+amortit la colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible
+vérité par l'excès même de leurs précautions; elle inventa, dans
+l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui
+semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le
+monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté
+honteux ni les conséquences fatales.
+
+Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire.
+L'honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de
+toutes les filles de Paris.
+
+Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son frère, dont la
+femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu'elle était
+l'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la
+malheureuse Renée, jusqu'à lui choisir un mari dans sa famille. La
+première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de
+la rue du Faubourg-Poissonnière. L'employé, qui était arrivé par la
+porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot
+par la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux
+entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage
+comme une affaire, mais en homme du monde qui réglait ses dettes de jeu.
+La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle
+balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait
+promis.
+
+Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avoué
+discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un
+apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu
+sur ce mot «mademoiselle». M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un
+gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit sa fille pour sa fortune,
+peut-être même aurait-il l'idée de faire secrètement une enquête. Mme
+Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard,
+perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré
+qu'à moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander
+Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La
+bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait
+penser d'un garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un
+pareil marché.
+
+Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante
+Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne.
+Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait
+refusé de voir «cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille,
+tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait
+d'ailleurs également défendu sa porte.
+
+Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse
+du luxe de l'employé; elle avait craint que le frère de cette Mme
+Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans
+une délicieuse robe de chambre. C'était l'heure où les aventuriers du
+Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs
+bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur
+barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard
+entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait
+plus qu'avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il
+changea de tactique, se montra d'un désintéressement prodigieux. Quand
+la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que
+peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il
+méditait sur cette grave question, dont dépendait dans l'avenir sa
+liberté de tripoteur d'affaires.
+
+--Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question
+d'argent.... Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse
+de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.
+
+La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle tremblait que ce
+garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mettre les
+doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.
+
+--Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés
+et en immeubles. Il n'est pas homme à punir sa fille en rognant la part
+qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée
+à trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située à Paris, qu'on
+évalue environ à deux cent mille francs.
+
+Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; il se tourna
+à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au
+visage.
+
+--Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois
+pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour
+cent.
+
+Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que
+cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la
+fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude
+d'adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle,
+paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'âme
+ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le
+blesser. Elle reprit:
+
+--Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas d'enfant, ma
+fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n'est pas parce que l'une
+d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs
+cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste
+en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir
+évaluer à deux cent mille francs. Seulement....
+
+Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
+indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante
+Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en
+rougissant:
+
+--Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains
+soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
+mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre
+charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.
+
+
+Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande
+préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
+monde d'idées.
+
+Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, et
+elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien.
+
+--Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de deux
+cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
+souriante.
+
+--Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue
+d'Astorg.
+
+Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.
+
+Il ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et
+avec sa volubilité provençale, d'une voix câline:
+
+--Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
+argent?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais
+au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme
+dernièrement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et
+raisonnable. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour
+tout le monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi, vous me
+pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai séché les larmes de chacun et
+enrichi jusqu'à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui
+purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende la main et me
+remercie....
+
+Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui
+perçait par instants sous son air bonhomme.
+
+Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier de
+Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui
+voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme,
+le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie
+presque gaie. Il lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.
+
+Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel de Ville, y
+passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le
+notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se
+composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas,
+et qu'il croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la
+Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme
+Aubertot voulut en référer à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans
+son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue
+de la Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un général à la
+veille d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M.
+Béraud du Châtel s'en remettait complètement à elle. Le contrat fut
+rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille
+francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l'immeuble de
+la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à vendre; en outre, en cas
+de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des
+terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur
+le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux l'entière
+administration de leur fortune. La tante Élisabeth, qui écoutait
+attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les
+dispositions semblaient assurer l'indépendance de sa nièce, en mettant
+sa fortune à l'abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire,
+en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de tête. Le
+mariage fut fixé au terme le plus court.
+
+Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère
+Eugène son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce coup de maître
+étonna le député.
+
+Comme il laissait voir sa surprise:
+
+--Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai trouvé.
+
+Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix
+charmante:
+
+--Allons, tu es un homme habile.... Tu viens me demander pour témoin,
+n'est-ce pas? Compte sur moi....
+
+S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps
+législatif; ça te poserait joliment....
+
+Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:
+
+--Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons
+une loi fort dure à faire voter....
+
+La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?
+
+Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugène se dit en refermant la
+porte: «Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher si je n'étais pas
+un Rougon.» Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Louis-en-l'Ile.
+
+Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène
+se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de
+l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent curieusement. Renée, depuis qu'on
+négociait son mariage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête
+folle. C'était une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui
+avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva
+Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui
+ne lui déplut pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manières.
+Lui fit une légère grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute
+trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans
+embarras. Si le père s'était trouvé là, il aurait pu croire, en effet,
+qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux
+quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à l'entrevue,
+rougissait pour eux.
+
+Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène Rougon, mis en vue
+par un récent discours, fit un événement dans l'île Saint-Louis, les
+deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du
+Châtel.
+
+Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne.
+Saccard, que rien jusque-là n'avait décontenancé, fut glacé par la
+froideur et le demi-jour de l'appartement, par la sévérité triste de ce
+grand vieillard, dont l'oeil perçant lui sembla fouiller sa conscience
+jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
+comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant vers son
+gendre:
+
+--Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
+compte que vous nous ferez oublier vos torts.
+
+Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.
+
+Il pensait que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié sous la douleur
+tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard, d'un effort, mis à
+néant les manoeuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son
+frère de la tante Élisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était
+pas même venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard,
+ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur de sa fille
+petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de
+passer les premières nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois,
+éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât
+rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme un
+cloître. Lorsqu'elle vint, elle resta tout interdite devant le mari de
+sa soeur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne
+paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge ni de la figure chafouine de
+son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une
+tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une pointe d'ironique
+dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa
+verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de tout le monde.
+Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une
+maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du Châtel
+n'avait déjà plus d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son
+beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre
+mois; son mari allait l'envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite
+sur l'âge de l'enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie,
+elle fit une fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour
+dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur
+de ses jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques
+semaines.
+
+Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidèle:
+il avait fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle à le
+faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté
+deux cent mille francs son nom pour un foetus que la mère ne voulut pas
+même voir.
+
+Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.
+
+Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui
+devait être la base de sa fortune.
+
+Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
+immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla de travaux à finir,
+d'occupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu'à la fin
+sur le champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes.
+
+Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.
+
+Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et pratique. Maintenant
+qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais rêvé pour
+commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand.
+Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie
+d'or qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens
+habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était mis parmi les
+habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de l'Hôtel de Ville. Ses
+fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'achat et la
+vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les
+escroqueries classiques: il savait comment on revend pour un million ce
+qui a coûté cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter les
+caisses de l'État, qui sourit et ferme les yeux; comment, en faisant
+passer un boulevard sur le ventre d'un vieux quartier, on jongle, aux
+applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six étages.
+
+Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la
+spéculation n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui un
+terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que ses chefs
+eux-mêmes sur l'avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à
+Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu
+prophétiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870.
+
+Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air
+singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le
+touchait profondément.
+
+Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un dimanche, aux
+buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant; elle
+était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l'attablait dans
+quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des
+buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur
+cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés
+emplissant l'immense horizon.
+
+Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits
+de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de
+bourgogne. Il souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée.
+Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer
+vivante et pullulante, d'où sortait la voix profonde des joules. On
+était à l'automne; la ville, sous le grand ciel pâle, s'alanguissait,
+d'un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui
+ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sot un lac; le
+soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds
+s'emplissaient d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or
+tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des
+Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité des Paris vu de la
+butte Montmartre.
+
+«Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont
+les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toit
+bleuâtres.
+
+Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir, aux
+girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre
+deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et
+se fondre comme un lingot d'or dans un creuset.
+
+--Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pièces de
+vingt francs dans Paris!
+
+Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces là de n'être pas
+faciles à ramasser. Mais son mari s'était levé, et, s'accoudant sur la
+rampe de la fenêtre:
+
+--C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-bas?... Ici,
+plus à droite, voilà la Madeleine.... Un beau quartier, où il y a
+beaucoup à faire.... Ah! cette fois, tout va brûler! Vois-tu?... On
+dirait que le quartier bout dans l'alambic de quelque chimiste.
+
+Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il avait trouvée parut
+le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua,
+étendant le bras pour montrer Paris à Angèle, qui s'était également
+accoudée à son côté:
+
+--Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera
+de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce
+grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il
+s'endort doucement! C'est bête, ces grandes villes!
+
+Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces
+beaux matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si
+fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois
+ou quatre ans à vivre.
+
+Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la
+plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague
+effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à
+ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.
+
+--On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misère.
+Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre....
+
+Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
+signe de séparer la ville en quatre parts.
+
+--Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l'on
+perce? demanda sa femme.
+
+--Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.
+
+Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants que cela!
+C'est bon pour mettre le public en appétit....
+
+Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le
+second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les
+faubourgs au premier réseau.
+
+Les tronçons agoniseront dans le plâtre.... Tiens, suis un peu ma main.
+Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille; puis, de ce
+côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau; et une
+troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille
+là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups
+de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et
+maçons, traversé par d'admirables voies stratégiques qui mettront les
+forts au coeur des vieux quartiers.
+
+La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide.
+Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de
+fer qui hachaient sans pitié l'amas sans bornes des toits sombres.
+Depuis un instant, les brumes de l'horizon roulaient doucement des
+hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les ténèbres qui
+s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main
+de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant
+Paris d'un bout à l'autre, brisant les poutres, écrasant les moellons,
+laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs
+croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une proie géante,
+finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait sans effort les
+entrailles de l'énorme ville, on eût dit qu'elle prenait un étrange
+reflet d'acier, dans le crépuscule bleuâtre.
+
+--Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d'un silence,
+comme se parlant à lui-même; celui là est trop lointain, je le vois
+moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices.... Mais ce sera la folie pure,
+le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé!
+
+Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les
+ombres roulaient de plus en plus épaisses.
+
+Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la
+nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit respirer largement,
+comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et
+là, quelques murs blanchissaient encore; et, une à une, les flammes
+jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles
+s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.
+
+Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait
+faite au dessert.
+
+--Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de
+vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les
+belles piles qu'on aligne à nos pieds!
+
+Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et
+dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
+d'or.
+
+--Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement
+d'astres, c'est sûrement la Caisse générale.
+
+Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la
+fenêtre, ravis de ce ruissellement de «pièces de vingt francs», qui
+finit par embraser Paris entier.
+
+L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute
+d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas
+répéter les «bêtises» qu'il avait dites; il voulait, disait-il, être un
+homme sérieux.
+
+Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de
+boulevards, dont il s'était oublié à exposer assez exactement le plan
+devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne lut pas fâché qu'elle
+emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre.
+
+Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait
+faites au coeur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec
+personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux
+planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était
+d'acquérir à bon compte quelque immeuble qu'il saurait à l'avance
+condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice
+en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter
+l'aventure sans un sou, à acheter l'immeuble à crédit pour ne toucher
+ensuite qu'une différence, comme à la bourse, lorsqu'il se remaria,
+moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son
+plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait à sa femme,
+sous le nom d'un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de
+la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science
+acquise dans les couloirs de l'Hôtel de Ville, et à ses bons rapports
+avec certains personnages influents.
+
+S'il avait tressailli lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué
+l'endroit où se trouvait la maison, c'est qu'elle était située au beau
+milieu du tracé d'une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet
+du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait
+tout entière. C'était un ancien projet de Napoléon 1er qu'on songeait à
+mettre à exécution, «pour donner, disaient les gens graves, un débouché
+normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites, sur
+les escarpements des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase
+officielle n'avouait naturellement pas l'intérêt que l'empire avait à la
+danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient
+les ouvriers en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter,
+chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste»
+avait tracé à l'encre rouge les principales voies du deuxième réseau.
+Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément
+encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui
+abattait des hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et de la
+Ville-l'Évêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement
+considérables, devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla
+visiter l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée
+d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes
+Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une
+pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit;
+il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et
+qu'il allait ramasser les pièces de vingt francs.
+
+Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'appartement de la rue de
+Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des
+reines, méditait ses futures toilettes et s'essayait à sa vie de grande
+mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il
+lui achetait d'abord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à
+l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontré furetant
+comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de Ville, mais qui avait eu la
+bêtise de se laisser surprendre un jour qu'il visitait les tiroirs du
+préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au fond d'une cour
+noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses
+convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même point que
+Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, «une
+machine à pièces de cent sous»; seulement les premières avances lui
+manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit à demi-mot
+avec son ancien collègue, et il travailla si bien qu'il eut la maison
+pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait
+déjà de gros besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa
+femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en
+son nom cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le
+toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille
+francs qu'elle gardait en poche. Il sourit d'un air fin; il entrait dans
+ses calculs qu'elle jetât l'argent par les fenêtres; ces cinquante mille
+francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui
+rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l'honnêteté, tant il
+était satisfait de sa première affaire, jusqu'à placer réellement les
+cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa
+femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid,
+s'il en avait jamais besoin.
+
+--Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.
+
+Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois, de la faire
+revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque lois le prix
+d'achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
+francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de
+représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires.
+Il refusait impitoyablement de renouveler les baux, à moins qu'on ne
+consentît à des augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui
+avaient vent de l'expropriation prochaine, étaient au désespoir; ils
+finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau
+ajoutait, d'un air conciliant, que cette augmentation serait fictive
+pendant les cinq premières années. Quant aux locataires qui firent les
+méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le
+logement pour rien et qui signèrent tout ce qu'on voulut; là, il y eut
+double bénéfice: le loyer fut augmenté, et l'indemnité réservée au
+locataire pour son bail dut revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider
+son frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un
+dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris
+de fièvre, allèrent un peu loin: ils inventèrent des livres de commerce,
+ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un
+chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble.
+Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de
+vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au
+commerce de Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille
+francs devant la commission des indemnités.
+
+Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
+quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont
+des plus simples. Dès qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents
+voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés.
+
+D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la
+location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La
+commission des indemnités, composée de membres du conseil municipal,
+fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les
+intéressés réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle.
+Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée devant un jury qui
+se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du
+propriétaire ou du locataire exproprié.
+
+Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
+l'imprudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du
+boulevard Malesherbes commencèrent, et d'estimer lui-même sa maison.
+Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la
+commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune
+homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d'une adorable
+beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu'il
+s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé très souvent.
+Saccard avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si
+humblement par les portes entrebâillées, était une toute-puissance;
+Michelin gagnait de l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait
+son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il
+envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son
+bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,
+fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais.
+Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet
+heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l'admiration de
+toutes les «machines à pièces de cent sous» habilement exploitées. Quand
+il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut
+la présenter à Renée, parla devant elle de son frère le député,
+l'illustre orateur. Mme Michelin comprit.
+
+A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les
+plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon
+dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le
+jour où il procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de la
+Pépinière. Il l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide
+qu'on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme qui lui
+avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne
+soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de
+lui faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café. Lesbaux, les
+quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie passèrent des
+mains de son collègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps seulement
+de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau
+était là, qui traitait son complice en étranger.
+
+--Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La
+maison vaut davantage.... Dépêchons, je crois qu'il va y avoir un
+mouvement du personnel à l'Hôtel de Ville, et je veux vous en parler
+pour que vous préveniez votre femme.
+
+L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il
+redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros
+à la commission des indemnités, pour une maison qui n'en valait
+notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles
+n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque
+de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère: «Pas
+de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il savait Eugène homme
+à exécuter sa menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bienveillants
+ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes
+influents dont il s'était fait des amis par la façon dont il les saluait
+dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six membres du
+conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même de
+l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les
+députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui
+s'agenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous,
+le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des
+Tuileries par leur ferveur.
+
+C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées recouvertes de
+velours; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son
+ventre énorme, sa face de boeuf, son allure d'éléphant, il était d'une
+coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et commettait les plus
+grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme
+étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires
+qu'on ne pouvait raconter qu'à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans
+fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait
+dû étouffer de sales aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son habit
+brodé de sénateur sur les bancs de la cour d'assises.
+
+M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de
+suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat! Il
+s'était fait l'inséparable du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec
+l'idée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très
+pratique, et s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter il en
+aurait âprement débattu le prix. Un empire allait mettre en vue cette
+nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages
+industriels. Il vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une
+de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le
+fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à cette
+époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots: Société
+générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M.
+Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s'étalait, en
+tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus
+les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit
+merveille; les actionnaires accoururent, bien que la question des ports
+du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur
+argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle oeuvre on allait
+l'employer. L'affiche parlait superbement d'établir des stations
+commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains
+journaux célébraient cette opération grandiose, qu'ils déclaraient plus
+prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche
+passait pour un administrateur de premier mérite; il était une des
+fortes têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues
+n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait
+déjà à la création d'une grande compagnie financière, le Crédit
+viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait avec
+des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les
+convoitises des imbéciles.
+
+Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des
+services dont il feignit habilement d'ignorer l'importance. Il mit en
+rapport sa soeur et le baron, alors compromis dans une histoire des
+moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer
+son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis
+longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries.
+Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut
+Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez
+maladroits pour ne pas être honorés de l'amitié qu'un sénateur avait
+daigné témoigner à leur enfant, une petite fille d'une dizaine d'années.
+Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-Laroche; il se ménagea une
+entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux
+Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur
+effaré, stupéfait des choses étonnantes qu'il entendait, prit sans façon
+l'employé à son bras et le retint pendant une heure dans le couloir.
+Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux d'ingéniosité.
+Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d'une façon
+expressive, avec un clignement d'yeux franc-maçonnique.
+
+--Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.
+
+Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu'à
+ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l'un de
+l'autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à l'oreille en
+faveur d'un de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière;
+il eut bien soin de dire à chacun des deux compères qu'il ne parlerait
+de cette affaire à aucun autre membre de la commission, que c'était une
+chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa bienveillance.
+
+L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.
+Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commission des
+indemnités, il se trouva justement qu'un des membres habitait la rue
+d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de
+cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de
+moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire demander sept cent mille
+francs. Ce jour-là, M. Toutin-Laroche, d'ordinaire très désagréable pour
+ses collègues, était d'une humeur plus massacrante encore que de
+coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.
+
+--Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il.... L'empereur
+veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères.... Cette
+maison doit valoir les cinq cent mille francs; c'est un de nos hommes,
+un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre.... Vraiment, on dirait
+que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que nous finirons
+par nous soupçonner entre nous.
+
+Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l'oeil,
+d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
+propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en
+somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole,
+il se mit à hocher doucement la tête, en signe d'approbation absolue. Le
+membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier
+devant les deux tyrans de la commission dans une question où il était
+plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche,
+ayant remarqué les signes approbatifs du baron, s'empara vivement du
+dossier et dit d'une voix sèche:
+
+--C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes.... Si vous le permettez, je
+me charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enquête avec moi.
+
+--Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
+décisions.
+
+Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M.
+Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils
+sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient
+complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent
+provoqué une explication; eux continuèrent à plaider la cause des
+propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer
+l'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils allaient
+se quitter:
+
+--Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je
+pars tout à l'heure pour la campagne.
+
+Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enquête....
+Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je
+prends trop de vacances.
+
+--Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de
+la Pépinière.
+
+Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour le
+baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le
+dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, d'un ton
+péremptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent
+mille francs et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre
+un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la
+moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi
+sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'était trompé: il avait
+cru qu'il s'agissait de la maison voisine.
+
+Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il
+quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose
+l'inquiéta; lorsqu'il voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie,
+il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua
+carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.
+
+L'autre ne se lâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquiétude
+que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures
+presque entièrement de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment où
+elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers
+étranglé le «cher ami»; il se souvenait d'une pièce fort compromettante,
+d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait
+être resté dans l'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla
+monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux
+meublés avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, après avoir
+quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds
+considérable, se lança dans la spéculation à outrance, tandis que Renée,
+grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de
+ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.
+
+Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l'argent et du
+plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l'île Saint-Louis. Il
+leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte.
+
+L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix septième siècle, était
+une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et
+hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats,
+à des fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et
+d'alcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue
+Saint-Louis-en-l'Ile, il n'avait que trois étages, des étages de quinze
+à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé
+de fenêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfonçant lugubrement
+dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie, presque
+aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie
+de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les
+deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la
+flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait
+qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu de la
+porte, entre les pentes légères du cailloutage du porche; mais M. Béraud
+s'était décidé à boucher ce ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce
+fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il
+accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes
+de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries
+brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le
+toit s'interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour
+conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait
+encore la nudité austère de la façade, c'était l'absence absolue de
+persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces
+pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa
+sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du
+quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient
+guère.
+
+A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée
+d'arcades, une réduction de la place Royale, dallée d'énormes pavés, ce
+qui achevait de donner à cette maison morte l'apparence d'un cloître. En
+face du porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont
+on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer,
+une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les
+bords par l'usure.
+
+Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été,
+un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare
+avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois
+autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là,
+au fond de cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée d'un
+jour blanc d'hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris
+où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des
+millions.
+
+Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la solennité froide
+de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas
+et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d'église, ils
+s'étendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans
+lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le
+demi-jour n'était peuplé que par les personnages des tapisseries, dont
+on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de
+l'ancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable et cette
+façade avec son air veiné sans mollesse, des sièges, sa sévérité
+bourgeoise, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d'un peu
+d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la rudesse
+des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des robes
+modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la
+partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au premier
+étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de
+silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la
+solennité des pièces de son pas lent et grave, on l'eût pris pour un de
+ces membres des vieux parlements dont on voyait les portraits accrochés
+aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé
+de signer un édit du roi.
+
+Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud
+et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d'adorable enfance,
+de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits
+escaliers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, remonter
+encore, faire un véritable voyage, et l'on arrivait enfin à une vaste
+chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière l'hôtel,
+au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre
+s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air,
+tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle
+avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un
+meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était la
+«chambre des enfants». Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la
+désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que
+la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle
+frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines
+qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs
+petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée lui était
+venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le
+soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au
+milieu des toiles d'araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux,
+des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances,
+Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait
+heureux de la toilette qu'on avait faite à sa retraite et des deux têtes
+blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute
+résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur
+avait cédée en toute propriété. Elles disaient «notre chambre»; elles
+étaient chez elles; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef pour se
+bien prouver qu'elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de
+bonheur! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil
+clair.
+
+Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste
+horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne voyait, en face de soi,
+que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait
+tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au
+pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque originale
+cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des
+baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de poutres et de
+toits crevés, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent à regarder
+courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper
+le long des hautes murailles. Mais, au-delà, l'enchantement commençait.
+L'estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
+gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une
+dentelle sous les pieds des passants se coupaient à angle droit,
+paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face,
+les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des
+plantes, verdissaient, s'étalaient jusqu'à l'horizon: tandis que, de
+l'autre côté de l'eau, le quai Henri-IV et le quai de la Rapée
+alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de
+maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de
+carton que les gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le
+toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au
+milieu, descendant jusqu'à la Seine, les larges berges pavées faisaient
+deux longues routes grises que tachait çà et là la marbrure d'une file
+de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou de charbon vidé
+à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme qui emplissait le paysage,
+c'était la Seine, la rivière vivante; elle venait de loin, du bord vague
+et tremblant de l'horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler
+droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement
+puissant, qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe à leurs pieds, à la
+pointe de l'île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le
+pont d'Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la
+contenir, de l'empêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites
+aimaient la géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée
+colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme
+pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparaître à
+droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompté.
+Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient
+ravies des belles robes de la Seine; c'étaient des robes changeantes qui
+passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une délicatesse infinie;
+on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches
+de satin; et les bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient
+d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe devenait
+admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de fée;
+après la bande de satin gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la
+Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe plissée
+couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de
+maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.
+
+Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et
+rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard
+dans l'école de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve
+amarré à la pointe de l'île. Elle cherchait à voir, entre les linges
+flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes en
+caleçon dont on apercevait les ventres nus.
+
+
+
+
+III
+
+
+Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait
+treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquième. Ce fut
+alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un
+fils de cet âge le poserait, l'installerait définitivement dans son
+rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet à
+Renée, à l'égard de laquelle il se piquait d'une extrême galanterie,
+elle lui répondit négligemment:
+
+--C'est cela, faites venir le gamin.... Il nous amusera un peu. Le
+matin, on s'ennuie à mourir.
+
+Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand galopin fluet, à
+figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un blond très doux. Mais
+comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux
+si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d'une
+ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de
+charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et qui le
+rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses
+nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,
+d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce, hésitant à se
+livrer du premier coup.
+
+Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était dans le grand
+salon, ravi par l'or de l'ameublement et du plafond, profondément
+heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui
+revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta
+son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses épaules pour
+se protéger contre le froid déjà vif.
+
+Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout l'éclat de son
+merveilleux costume.
+
+L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille
+bleue, à grands volants, sur laquelle était jeté une sorte d'habit de
+garde française de soie gris tendre. Les pans de l'habit, doublé de
+satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés
+et retenus par des noeuds de ruban; les parements des manches plates,
+les grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du même satin. Et,
+comme assaisonnement suprême, comme pointe risquée d'originalité, de
+gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azurs,
+descendaient le long de l'habit, sur deux rangées. C'était laid et
+adorable.
+
+Quand Renée aperçut Maxime:
+
+--C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise
+de le voir aussi grand qu'elle.
+
+L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
+apercevait la poitrine dans l'entrebâillement d'une chemisette plissée,
+cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines
+mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus
+s'enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de
+cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste
+assez gauche pour garder sa grâce de gamin.
+
+--Tiens, il est drôle! s'écria Renée.... Mais, quelle horreur! comme on
+lui a coupé les cheveux!... Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera
+sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t'installer....
+Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser?
+
+--Je veux bien, répondit carrément Maxime.
+
+Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les
+épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de garde française. Elle se
+dégagea, riant, disant:
+
+--Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondu!...
+
+Elle revint à lui, plus sérieuse.
+
+--Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une mère pour vous. Je
+réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur, qui était en
+conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous
+élever tout à fait bien.... Ce sera gentil!
+
+Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
+brusquement:
+
+--Quel âge avez-vous? demanda-t-il.
+
+--Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en joignant les
+mains.... Il ne sait pas, le petit malheureux!
+
+Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis encore dire mon
+âge. J'ai vingt et un ans.
+
+--Moi, j'en aurai bientôt quatorze.... Vous pourriez être ma soeur.
+
+Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à trouver la
+seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près
+d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention qu'elle finit
+presque par rougir. Sa tête folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant
+s'arrêter longtemps sur le même sujet; et elle se mit à marcher, à
+parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant.
+
+--J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
+Worms m'a apporté ce costume ce matin.... Je l'essaie et je le trouve
+assez réussi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas! Elle s'était placée
+devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir
+sur toutes les faces.
+
+--Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis aperçue
+qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, vous voyez.... C'est
+très laid, ce pli; il semble que j'ai une épaule plus haute que l'autre.
+
+Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour
+l'aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait s'oublier en cet
+endroit avec un certain bien aise.
+
+--Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je
+suis allée dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable
+légèreté.... Il m'a promis de réparer cela.
+
+Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant
+dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres,
+d'un air d'impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à
+elle-même:
+
+--Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque quelque chose....
+
+Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,
+auquel elle demanda:
+
+--Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il manque
+quelque chose, un rien, un noeud quelque part?
+
+Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris
+tout l'aplomb de sa nature effrontée.
+
+Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:
+
+--Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli.... Je trouve
+plutôt qu'il y a quelque chose de trop.
+
+Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et, traçant du
+bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée:
+
+--Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça cette
+dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.
+
+Elle battit des mains, rayonnante.
+
+--C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.... J'avais la grosse croix sur le
+bout de la langue.
+
+Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le
+collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d'un air de
+triomphe:
+
+--Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle.... Mais il n'est pas
+bête du tout, le petit tondu!
+
+Tu habillais donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous
+serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord, vous laisserez
+pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique.
+Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que
+vous soyez un joli jeune homme.
+
+--Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa est riche
+maintenant, et que vous êtes sa femme.
+
+Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:
+
+--Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est
+bête.... Tu m'aimeras bien?
+
+--Je t'aimerai de tout mon coeur, répondit-il avec une effusion de
+galopin en bonne fortune.
+
+Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée.
+
+L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-mère, les
+premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de
+sa province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volonté extrême.
+Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de
+son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un
+coeur; ce lut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser une
+lenteur désespérante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le
+visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.
+Longtemps, la couleur l'en avait désolée, cette couleur particulière,
+d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode
+des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire
+qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu'elle se teignait
+tous les mois.
+
+Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C'était une
+de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de
+bonne heure. Le vice en lui parut même avant l'éveil des désirs. A deux
+reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux
+habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu'il
+était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou,
+avançait les bras d'une façon gentille, de cet air féminin des
+demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait
+minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
+proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir, qu'il
+tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages de
+son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières,
+s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant
+des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une
+jupe, et il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le
+balancement de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il recevait
+autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de
+petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un
+milieu de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce
+tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d'on ne savait
+quel inconnu héréditaire. L'âge allait heureusement le corriger. Mais la
+marque de ses abandons d'enfant, cette effémination de tout son être,
+cette heure où il s'était cru fille, devait rester en lui, le frapper à
+jamais dans sa virilité.
+
+Renée l'appelait «mademoiselle», sans savoir que six mois auparavant,
+elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et
+même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon
+d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son
+espièglerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes
+avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline,
+qui venait d'épouser M. d'Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout
+récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une
+passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour
+confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.
+
+--Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.
+
+--Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse....
+J'aime les belles femmes.... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour
+moi.
+
+Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
+impayable, depuis qu'elle était amoureuse. Il vint un moment où Mme
+Haffner dut se défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames
+encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les
+attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant précoce. Il
+entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois,
+dans leur vie tumultueuse, brûlées par la passion, s'arrêtaient à la
+dépravation charmante du galopin, comme à un piment original et sans
+danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe,
+frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les suivait dans
+l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le
+passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait
+les poignets, du côté des veines, à cette place où la peau est si douce;
+puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art
+d'être bel homme et de plaire aux dames.
+
+C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux, qui
+embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du
+monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne
+craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine,
+un frisson très doux.
+
+A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C'est le lycée
+du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L'enfant,
+si mou, si léger qu'il fût, avait alors une intelligence très vive; mais
+il s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques.
+
+Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la
+bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs
+convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa
+jeunesse qu'une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit
+les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant
+les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y présentait comme
+dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates
+prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'ailleurs ils se trouvaient là
+une vingtaine, formant une aristocratie, s'offrant à la sortie des
+havanes dans des porte-cigares à fermoirs d'or, faisant porter leur
+paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son
+père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient
+l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le
+siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses
+genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en
+chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science
+et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de
+Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du
+lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques, à quatre heures et
+demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne
+grâce de ce blondin qu'ils voyaient régulièrement deux fois par jour
+arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois
+un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient
+les femmes, éclaboussaient les passants, comme s'ils fussent revenus des
+courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut
+voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons
+de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du
+lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le
+pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au
+bout d'une courroie.
+
+Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et
+d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien,
+il est vrai, pour parfaire son éducation.
+
+Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un amant
+l'avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre
+avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa
+consolation, elle se vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint
+le mentor le plus original qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de
+Maxime restait à la maison; c'était Renée, avec sa grande calèche, qui
+venait prendre le collégien.
+
+Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au
+Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute
+élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore
+dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et
+les goujats de la ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant
+et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l'enfant la questionnait
+surtout sur les femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle
+lui donnait des détails précis; Mme de Guende était bête, mais
+admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans
+les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait,
+disait-on; quant à la marquise d'Espanet et à Suzanne Haffner, elles
+étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses amies intimes, Renée
+ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n'en pas dire davantage,
+qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle Mme
+de Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de
+si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant à elle,
+elle était irréprochable, bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des
+pauvres petites femmes qui la fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissière,
+la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il
+en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa
+belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son
+caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de
+les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse,
+disait que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il devait les éviter
+avec soin; puis elle s'oubliait et parlait d'elles comme de personnes
+qu'elle eût connues intimement.
+
+Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre sur le
+chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque lois que sa voiture passait,
+au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse,
+avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il
+connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d'une voix sèche,
+déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se
+maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires,
+elle s'était donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et
+elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait Mme
+de Sternich délicieuse.
+
+De telles leçons développaient singulièrement l'intelligence du
+collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les répétait partout,
+au Bois, au théâtre, dans les salons.
+
+L'élève devint très fort.
+
+Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes, dans les
+chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu
+fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et
+potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait
+les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la
+saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel autre. A
+dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il n'eût approfondie, pas
+un bottier dont il n'eût étudié et pénétré le coeur. Cet étrange
+avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que
+son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse
+brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris,
+à l'âge où les gamins de province n'osent pas encore regarder leur bonne
+en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans son
+tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la veille
+par sa belle-mère.
+
+Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses
+poches.
+
+Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez l'illustre Worms,
+le tailleur de génie, devant lequel les reines du Second Empire se
+tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de
+larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes
+ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les
+dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des
+épaules ambrées; et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet
+encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle
+consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et
+Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait là une
+vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits
+dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du
+milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours.
+Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se
+pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de
+lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon parisien.
+Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient pour son air de fille,
+était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances
+divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; on le
+retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il
+se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur
+parfumée de ses voisines avec des mines d'enfant de choeur avalant le
+bon Dieu.
+
+--Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en
+lui tapotant les joues.
+
+Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze
+ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le madère de l'illustre Worms.
+Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes.
+Toutefois, ce fut la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la
+situation.
+
+Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière
+son dos:
+
+--Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir
+si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu'il avait éprouvé dans
+son voisinage.
+
+Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec
+elle dans le cabinet. Il s'était permis de parler deux ou trois fois,
+pendant que le maître s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme
+les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la
+Joconde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses
+observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace, qui
+montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement de
+sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour
+ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et
+secoué par l'inspiration, peignait à grands traits saccadés le
+chef-d'oeuvre qu'il venait de concevoir, s'écriait en phrases sèches:
+
+--Robe Montespan en faille cendrée..., la traîne dessinant, devant, une
+basque arrondie..., gros noeuds de satin gris la relevant sur les
+hanches..., enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
+bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.
+
+Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son
+génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied,
+il achevait:
+
+--Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon
+rêveur de Psyché aux ailes d'azur changeant.
+
+Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre Worms
+l'appelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il
+torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa
+pauvre tête, qu'il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un
+fauteuil:
+
+--Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce
+n'est pas possible.... Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.
+
+Et il mettait Renée à la porte en répétant:
+
+--Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre
+jour.... Je ne vous sens pas ce matin.
+
+La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A
+dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le
+pis de l'histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut
+l'envoyer à la campagne avec le marmot et lui constituer une petite
+rente. Renée resta horriblement vexée de l'aventure.
+
+Saccard ne s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la
+question; mais la jeune femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle
+voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille!
+Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable!
+
+Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames!
+
+--Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
+voulu, c'est elle qui serait allée à la campagne.
+
+--Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l'idée de voir
+Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.
+
+Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère
+irritée, poussant des rires perlés, qu'elle retenait entre ses doigts,
+elle balbutia, en le regardant du coin de l'oeil:
+
+--Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait
+des scènes....
+
+Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que
+fit la morale de Renée en cette aventure.
+
+Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des deux enfants, comme
+il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté
+absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement
+d'une gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la
+rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques
+y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé
+continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, par des
+processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des
+camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de
+neuf heures à onze heures, le plus étrange monde qu'on pût voir:
+sénateurs et clercs d'huissier, duchesses et marchandes à la toilette,
+toute l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte,
+robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu'il accueillait du
+même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux; il bâclait les
+affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et
+donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant,
+dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les
+gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour
+en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses
+pieds. Puis, à onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la
+journée; il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison
+appartenait à Renée et à Maxime; ils s'emparaient du cabinet du père;
+ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons
+traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une
+heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme
+discutaient un noeud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de
+Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait
+ensemble; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient
+qu'à minuit.
+
+Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie moderne,
+avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froissées, s'engouffrait comme
+un coup de vent.
+
+Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était révélé grand
+spéculateur, brasseur de millions.
+
+Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment
+dans la lutte qui commençait à semer Paris d'épaves honteuses et de
+triomphes fulgurants.
+
+D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant les
+immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour
+obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six
+maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des
+connaissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais
+c'était là l'enfance de l'art. Quand il avait usé les baux, comploté
+avec les locataires, volé l'État et les particuliers, la finesse n'était
+pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle.
+
+Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.
+
+Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le
+manteau pour le compte de la Ville grand nombre de maisons, espérant
+user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces
+acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et
+elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être le prête-nom de
+la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin,
+livrait l'immeuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double
+jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était
+par trop tentante, il escamotait la maison.
+
+L'État payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des
+bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait avant même que
+la voie nouvelle fût commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les
+quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente!
+
+Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
+fonctionnaires, étaient de la partie; une d'elles, dont les dents
+blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues
+entières. Saccard s'affamait, sentait ses désirs s'accroître, à voir ce
+ruissellement d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait
+qu'une mer de pièces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac
+devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de vagues
+étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le coeur; et il
+s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant,
+tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par
+les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son
+adresse pour ne jamais aller au fond.
+
+Paris s'abîmât alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par
+Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à
+coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les
+blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville.
+
+Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou qu'une
+compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cubes de
+terre et faire croire à des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite
+reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie
+eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches
+pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. A
+Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour
+faire passer le boulevard qui va de l'Arc de Triomphe au pont de l'Alma.
+Du côté de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de semer les déblais du
+Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve
+aujourd'hui à deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle-même refuse
+de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé sur vingt points à la
+fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable,
+un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait
+exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où s'impatientait la hâte
+fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel
+il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque
+opération de sa façon. Le même jour, il courait des travaux de l'Arc de
+Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard
+Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée
+d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons.
+
+Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il avait fondé
+avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel; lui
+ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en
+cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère.
+Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec
+une grande bonhomie.
+
+En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait
+de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu'à
+publier une note interdisant toute discussion sur une maison si
+honorable, et que l'État daignait patronner. Le Crédit viticole
+s'appuyait sur un excellent système financier: il prêtait aux
+cultivateurs la moitié du prix d'estimation de leurs biens, garantissait
+le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts,
+augmentés d'un acompte d'amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus
+digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin
+sourire, que les Tuileries voulaient qu'on fût honnête.
+
+M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant ponctionner
+tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant
+à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui
+jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à
+l'impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole
+eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve.
+Au début, pour lancer d'un coup, à la Bourse, une masse d'actions
+fraîchement détachées de la souche, et leur donner l'aspect de titres
+ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut l'ingéniosité de les faire
+piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les garçons de recette
+armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque.
+L'hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine d'équipages, ses
+grillages sévères, son large perron et son escalier monumental, ses
+enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employés et de laquais en
+livrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent; et rien ne
+frappait le public d'une émotion plus religieuse que le sanctuaire, que
+la Caisse, où conduisait un corridor d'une nudité sacrée, et où l'on
+apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et
+dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute
+divine.
+
+Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,
+écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions qu'elle
+avait mise en branle, pour plaire à l'empereur et remplir certaines
+poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer
+ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de
+créer alors ce qu'on nommait des bons de délégation, de véritables
+lettres de change à longue date, pour payer les entrepreneurs le jour
+même de la signature des traités, et leur permettre ainsi de trouver des
+fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement
+accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville
+manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui fut
+avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche
+jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les
+ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais
+inattaquable; il tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus
+qu'avec un sourire de la fameuse Société générale des ports du Maroc;
+elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à célébrer
+régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour que M.
+Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de cette société,
+celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez bête
+pour placer son argent dans la «Compagnie générale des Mille et une
+Nuits».
+
+Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se
+vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de
+chacune de ses opérations.
+
+Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de
+ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient
+tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu'à l'épaule. Il
+s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs
+alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales.
+La Ville s'était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux,
+à céder les boulevards à forfait.
+
+Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui livrer une voie
+toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une
+indemnité convenue; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien:
+elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure,
+qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus value
+considérable. La lièvre de spéculation sur les terrains, la hausse
+furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses
+attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut
+l'âme ardente et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon
+et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et
+rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le prix de
+l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard; ils
+gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de
+main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient
+de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et
+inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert,
+peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour s'emplir
+les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l'affaire,
+l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les sieurs Mignon et
+Charrier, par leur terre à terre, leur administration routinière et
+étroite, l'empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations
+étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les
+bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils
+refusèrent également les spéculations secondaires qui poussaient chaque
+matin dans sa tête: construction de salles de concert, de vastes maisons
+de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant la ligne
+des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des
+boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les
+entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient,
+décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois
+associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
+continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau
+bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense
+cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la
+canne à sucre.
+
+Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les
+nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue
+de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres,
+situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même
+une d'elles, vaste enclos de planches où devait s'élever un magnifique
+hôtel, n'avait encore de posé que le plancher du premier étage. A cette
+époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils
+attachés à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de
+marionnettes à faire mouvoir qu'il dormait à peine trois heures par nuit
+et qu'il lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était
+que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les
+sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les
+trafics, menaçait d'inonder Paris comme une mer montante, sans qu'on le
+vît réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme
+luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait
+sortir à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de
+lui, à un moment, l'homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les
+bons mots de la Bourse.
+
+Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle
+restait des semaines entières sans presque le voir. D'ailleurs, il était
+parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle
+l'aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel
+Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la
+fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en était
+allé; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une affaire,
+il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui
+tombait sous les mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre,
+consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
+Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons
+qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il
+la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris.
+Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était
+beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée,
+une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux
+mille écus, une complaisance pour quelque amant facilitèrent, décidèrent
+souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait
+accablé, l'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque,
+pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait:
+«Et sois sage!» d'un ton qui n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur
+et câlin. Et quand elle revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait
+les mains, en répétant son fameux:
+
+«Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une
+Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
+hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si Renée «n'avait pas été sage», il
+n'aurait éprouvé que le dépit d'avoir réellement payé la complaisance du
+ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que
+pour leur argent, était un régal.
+
+Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je me vendrais peut-être, mais
+je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop bête.» Cette folle de
+Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée
+excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des
+femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé, par la religion ou
+par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les
+piqûres l'affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise; elle
+avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte
+du ciel et de l'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait à
+son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du
+foyer. Et c'était dans cette nature que germaient, que grandissaient les
+fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les
+désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l'esprit
+vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les
+amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait une éducation
+fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature,
+détraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulièrement
+son confesseur en lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait
+eu une envie irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se
+frappait la poitrine, elle pâlissait à l'idée du diable et de ses
+chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce
+viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit
+ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l'abandon de toute sa
+vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à lutter contre le mal, qu'il était
+en elle, que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout de la science
+mauvaise. Elle était plus encore une curiosité qu'un appétit. Jetée dans
+le monde du Second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue
+d'argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se
+livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante,
+toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin
+de savoir et de sentir.
+
+D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle causait
+volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la
+tendre amitié de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du métier
+délicat de Mme de Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse
+Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague
+idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle
+aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette
+recherche effarée d'une jouissance unique, exquise, où elle mordrait
+toute seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée; trois lois elle
+s'était crue prise d'une grande passion; l'amour éclatait dans sa tête
+comme un pétard, dont les étincelles n'allaient pas jusqu'au coeur. Elle
+était folle un mois, s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris;
+puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un
+silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne
+fut guère qu'un déjeuner de soleil; Renée, qui l'avait remarqué pour sa
+douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul,
+déteint, assommant.
+
+M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit
+la battre, et dut à cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle
+accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, bel homme
+vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement lorsque la duchesse
+de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre; alors elle
+le pleura, elle lit entendre à ses amies que son coeur était broyé,
+qu'elle n'aimerait plus.
+
+Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant du
+monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en
+conduisant le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut jamais
+bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps, prise de
+paresse, dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une heure, attendant,
+pour se donner les soucis d'un changement, de rencontrer quelque
+aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, elle était déjà horriblement
+lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus insupportable, que ses
+vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s'ennuyait pour se
+plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
+affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot de soie et
+de dentelles qui s'en échappait à grand tapage, une créature de luxe et
+de joie, sans un souci ni une rougeur au front.
+
+Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
+jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son
+père, qui n'aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s'aperçut,
+au retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune
+homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse.
+Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva
+l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d'un hommage nouveau, un
+peu brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de
+rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le
+long des boulevards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si pressant,
+que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du
+Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la soeur de son
+mari.
+
+L'homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les
+laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la retint, lui
+parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C'était un employé qui
+s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille.
+Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait
+par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la
+rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec
+quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie
+gagna à l'aventure d'être enfin la complice de la seconde femme de son
+frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis le jour du mariage.
+
+Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.
+
+Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée,
+elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une joule de
+bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d'oeil, comme les
+connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande,
+lorsque, après avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle
+comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens
+trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six
+ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à
+une très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute finance,
+qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de
+tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie,
+s'entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle;
+mais elle en fournissait à toutes ses amies; il y en avait toujours un
+achalandage complet dans l'appartement qu'elle occupait rue de Provence,
+au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On
+s'y rencontrait d'une façon imprévue et charmante. Il n'y avait aucun
+mal à une jeune fille d'aller voir sa chère Mme de Lauwerens, et tant
+pis si le hasard amenait là des hommes, très respectueux d'ailleurs, et
+du meilleur monde.
+
+La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de
+dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préférence, en dehors
+de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait
+qu'elle était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était
+là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis
+tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une
+secrète joie à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs
+chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l'invention
+nouvelle, elle fut navrée. C'était l'école classique, la femme en
+vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise
+en face de l'école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans
+son boudoir en buvant une tasse de thé. L'école moderne triompha. Mme de
+Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie,
+dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée
+reçut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la belle financière
+plaçait très difficilement. L'école classique ne l'emporta que plus
+tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol au caprice de sa
+belle-soeur pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.
+
+Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait
+rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu'il rencontrait sur
+les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui
+n'avouait jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de
+son appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au
+lendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à recevoir qu'il n'osait
+faire venir chez son père. Ce fut dans l'entresol de la rue du
+Faubourg-Poissonnière qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre
+fille qu'on dut envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de
+l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix
+douce qu'il était «sans un poil, rose comme un Amour».
+
+Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un jeune homme
+mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de
+l'enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet «air fille»
+qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa
+douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette
+femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui, devenait
+délicate et vicieuse. Né d'une mère trop jeune, apportant un singulier
+mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et
+des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux,
+où les défauts des parents se complétaient et s'empiraient. Cette
+famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans cette créature
+frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n'était plus une
+volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté
+mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu à son heure
+dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à
+la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le
+balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge,
+avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, son air
+maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits
+théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises
+et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins
+usitées. Le vice chez lui n'était pas un abîme, comme chez certains
+vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur
+ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l'habillait avec ses
+vêtements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était surtout les
+yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes,
+derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de
+fille à vendre ne se baissaient jamais; ils quêtaient le plaisir, un
+plaisir sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit.
+
+L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de
+Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que
+Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que
+Renée mit plus de fièvre dans sa recherche d'une jouissance inconnue.
+
+Ces trois êtres finirent par y mener une existence étonnante de liberté
+et de joie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une époque. La rue
+montait dans l'appartement, avec son roulement de voitures, son
+coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le père, la belle-mère,
+le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l'aise, comme si
+chacun d'eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades,
+trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n'auraient pas
+disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs
+vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils
+s'acceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter
+des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient
+cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
+indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée chez eux par
+celle d'une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts
+égales; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu
+tacitement que chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en
+arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à
+les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu'un peu d'envie
+et de curiosité.
+
+Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle,
+il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il
+ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît
+en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il
+lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de
+ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue
+vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une
+notice très complète sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse
+faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle
+passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa
+hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller trompait son
+attaché d'ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait
+trouvé le comte en caleçon dans l'alcôve d'une célébrité maigre, rouge
+de cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse.
+
+Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était par trop crue,
+Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Renée ouvrait de
+grands yeux d'enfant à qui l'on raconte une bonne farce, retenait ses
+rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait
+délicatement sur ses lèvres.
+
+Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des
+portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son
+porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans
+l'album qui traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà les
+portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies
+d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des
+acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait
+comment grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du
+tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient la vie de Renée et
+de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, était un
+grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la
+main. La jeune femme l'ouvrait en bâillant, pour la centième fois
+peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait
+s'accouder derrière elle. Alors, c'étaient de longues discussions sur
+les cheveux de l'Écrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les
+yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la
+marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia,
+célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre
+elles.
+
+--Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.
+
+--C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d'un
+drôle!... Moi, j'aime mieux Sylvia.
+
+Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.
+Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant:
+
+--D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu....
+
+Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs!
+Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier.
+
+Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait
+pas. Elle continuait à s'oublier dans le spectacle des figures blêmes,
+souriantes ou revêches que contenait l'album; elle s'arrêtait aux
+portraits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails
+exacts et microscopiques des photographies, les petites rides, les
+petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant
+cru apercevoir un poil sur le nez de l'Écrevisse. Et, en effet, la loupe
+montra un léger fil d'or qui s'était égaré des sourcils et qui était
+descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant
+une semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par elles-mêmes de
+la présence du poil.
+
+La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit
+des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux
+rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par
+cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme
+cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait à un
+examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il
+avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils
+posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et
+ils ouvraient l'album, qui était chargé de la réponse.
+
+Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants.
+
+Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement
+mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce
+qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à
+Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l'album, il
+tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que
+lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.
+
+La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin qu'elle lui conta ses
+peines de coeur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne
+semblait pas exister.
+
+Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse.
+C'était surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une
+langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire,
+et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer
+tout bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme
+et une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles
+seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y
+jouissaient profondément d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas,
+qu'ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur voiture,
+comme des camarades qui se rappellent leurs premières escapades. Ils
+finirent par devenir des fanfarons de mauvaises moeurs. Renée avoua
+qu'au pensionnat les petites filles étaient très polissonnes. Maxime
+renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du collège de
+Plassans.
+
+--Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.
+
+Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l'eût
+seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent
+qui traînent dans les chansons ordurières. Lui avait une trop riche
+collection d'anecdotes de ce genre pour rester à court. Il lui
+chantonnait à l'oreille des couplets très crus. Et ils entraient peu à
+peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées
+charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se
+formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une
+fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils
+avaient fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans
+maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.
+
+Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le père
+et le fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les
+femmes et faire quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal,
+préférait l'argent; mais il entra dans son programme de courir les
+alcôves, de semer les billets de banque sur certaines cheminées, de
+mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses
+spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent
+chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu rivaux.
+Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison-d'or, avec quelque
+bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.
+
+--Tiens! papa qui est à côté! s'écriait-il avec la grimace qu'il
+empruntait aux acteurs en vogue.
+
+Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de
+son père.
+
+--Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc. Vous
+faites un tapage à ne pas s'entendre manger.
+
+Avec qui donc êtes-vous là?--Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia,
+l'Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes:
+elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de
+salade à la tête. J'ai mon habit plein d'huile!
+
+Le père riait, trouvait cela très drôle.
+
+--Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous,
+n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien tranquillement,
+et nous allons faire dodo.
+
+Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui, il
+roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange
+musique amoureuse.
+
+--Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il
+que je vous aime, hein! pour consentir à souper avec votre coquin de
+père!... On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne
+heure....
+
+Non, vrai, j'ai quelque chose à vous dire.
+
+Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec
+béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, en disant plaisamment:
+
+--Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en aller.... Vous
+sonnerez quand on pourra rentrer.
+
+Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au
+tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules;
+leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient
+sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes
+leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité jusqu'à
+conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que
+l'un d'eux avait choisie.
+
+Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras
+dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin,
+saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut,
+sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les
+conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait
+avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient
+avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient
+leurs courses. Et jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis
+dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes,
+sous la flamme crue des becs de gaz.
+
+Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un
+peu des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste
+de certains mots risqués et de «Ils étaient bien connus à Mabille....
+Ils y venaient... à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du
+jardin, saluant les femmes, leur jetant un mut au passage certains
+gestes canailles, emplissaient l'appartement de la rue de Rivoli d'une
+senteur d'alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père
+donnait la main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans
+cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles.
+
+Elle les raillait nerveusement.
+
+--D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
+musc.... C'est sûr, je vais avoir la migraine.
+
+Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.
+
+C'était le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.
+
+Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il
+ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la
+connut bientôt d'un bout à l'autre, de la plante des pieds à la pointe
+des cheveux.
+
+Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n'était plus adorable
+que ses genoux; ses épaules avaient cette particularité que la gauche
+seulement était trouée d'une fossette. Maxime mettait quelque malice à
+occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au
+retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un
+embarras, durent s'arrêter côte à côte aux Champs-Elysées. Les deux
+femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime,
+enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la
+calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence
+sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à une de ces scènes
+maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore
+parfois ses lassitudes.
+
+--Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle
+brusquement au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.
+
+--Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille
+francs.... Pourquoi me demandes-tu cela?
+
+--Pour rien.
+
+Puis, au bout d'un nouveau silence:
+
+--Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche.... J'aurais
+voulu le voir de près.
+
+Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
+moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le
+jeune homme à part et lui parla bas, d'un air embarrassé, avec un joli
+sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de
+son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa
+belle-mère l'avait supplié de lui montrer.
+
+--Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.
+
+--Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avidement
+le bijou.
+
+--Je ne le crois pas.... Elle l'a mis hier, elle ne voudra certainement
+pas le mettre aujourd'hui.
+
+Cependant la jeune femme s'était approchée de la fenêtre. Elle avait mis
+le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement,
+ravie, répétant:
+
+--Oh! très joli, très joli.... Il n'y a que les émeraudes qui, ne me
+plaisent pas beaucoup.
+
+A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet
+levé, dans la clarté blanche de la fenêtre:
+
+--Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!
+
+--Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus
+que faire de son bras.
+
+Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant:
+
+--Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces
+jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.
+
+--Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise.
+C'est Renée qui a voulu le voir.
+
+--Ah! se contenta de dire le mari.
+
+Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme:
+
+--Il est très joli, très joli.
+
+Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l'avoir
+ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça! Alors
+elle lui rendit le bracelet en ajoutant:
+
+--Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil!
+seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.
+
+Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une
+personne sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils
+n'avait pas vingt ans qu'il songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu
+d'un ministre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon
+placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui
+chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur,
+ou à le précipiter, selon les embarras d'argent de la maison. Il eut la
+main heureuse.
+
+Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un
+grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M, de
+Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après
+avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble,
+fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet
+obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première
+satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait donné une ambition
+folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute
+situation politique. Dès ce moment, il mit de l'argent dans les nouveaux
+journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se
+prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif.
+
+Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C'était le
+cerveau le plus incroyablement vide qu'on pût rencontrer. Il avait une
+carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'État; et,
+comme il écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds,
+un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux travail
+intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à
+rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils
+avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil
+s'attacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu'une
+candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait
+ardemment que le ministre le désignât; c'était son dernier coup de
+carte. Aussi se livra-i-il pieds et poings liés au frère du ministre.
+Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l'idée d'un mariage
+entre sa fille Louise et Maxime.
+
+L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée
+de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un
+ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les
+plus belles espérances.
+
+Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et
+adorable, elle était condamnée à mourir jeune; une maladie de poitrine
+la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce
+caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent
+femmes avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être
+née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et
+abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu'elle fût sa fille. Sa mère,
+de son vivant, était également une femme grande et forte; mais il
+courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement
+de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur
+vicieuse et charmante.
+
+On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les débordements les
+plus honteux. Les plaisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans que
+son mari s'aperçût de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire
+enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades,
+Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau
+attaqué, la mémoire déjà pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se
+souvenir confusément d'une autre existence; elle voyait se dérouler,
+dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes
+s'embrassant, tout un drame charnel où s'amusaient ses curiosités
+d'enfant. C'était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait
+ce vice. A mesure qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, elle se
+rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses
+défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la
+vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et
+n'ayant qu'à allonger le bras pour se mettre à l'aise et jouir de sa
+demeure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient
+les siens, mais qui avait de plus une innocence d'effronterie, un
+mélange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie
+qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite,
+devait finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle
+même que Sylvia, un coeur d'usurier, fille d'un honnête papetier, et
+horriblement bourgeoise au fond.
+
+Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on laisserait grandir
+les «gamins». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
+Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut
+entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination
+d'auditeur au conseil d'État.
+
+Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en
+plein Paris comme un feu de joie colossal. C'était l'heure où la curée
+ardente emplit un coin de forêt de l'aboiement des chiens, du claquement
+des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se
+contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des quartiers
+écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville n'était plus
+qu'une grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut,
+coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans
+les jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine
+et pénétrante. Et il semblait la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que
+la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la
+cité, miettes tombées de la table, noeuds de dentelle laissés sur les
+divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés
+des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement
+immédiat de l'instinct jettent à la rue, après l'avoir brisé et souillé.
+
+Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa
+quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le
+cauchemar doré et voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair.
+
+Jusqu'à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres s'éteignaient,
+et les ombres descendaient sur la ville.
+
+C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé la dernière
+bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait plus, au fond des
+ténèbres, qu'un grand râle d'amour furieux et las; tandis que les
+Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme
+pour une embrassade énorme.
+
+Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain
+volé à la Ville. Il s'y était réservé, au premier étage, un cabinet
+superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque,
+pleines de dossiers, et où l'on ne voyait pas un livre; le coffre-fort,
+enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y
+coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait, s'y
+étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la
+rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il
+parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son association
+avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d'énormes bénéfices;
+ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au
+Crédit viticole, c'était une vache à fait inépuisable. Il avait une
+façon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les
+empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait;
+il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux
+d'artifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par
+éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche
+était pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur qu'il
+avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net
+et solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation
+vis-à-vis d'eux, s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à son
+bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu'ils ne
+connaissaient pas. Il dépensait un argent fou; le ruissellement de sa
+caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eussent été
+encore découvertes.
+
+C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis
+jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu'au
+dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne
+fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait
+en avoir perdu les clefs.
+
+Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d'un
+torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée.
+La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens
+elle-même, se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à
+côté de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir recours à lui,
+lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion. A chaque nouveau
+mémoire, qu'il payait avec un sourire d'homme tendre aux faiblesses
+humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente,
+l'autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l'hôtel du
+parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il
+s'était substitué à l'État et lui servait la rente des cent mille francs
+provenant de la rue de la Pépinière; d'autre part, il lui avait fait
+vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l'argent dans une
+grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus
+entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait
+obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister l'excellente tante
+Élisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de génie, avec l'aide de
+son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée:
+s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les
+revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent
+de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi
+solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
+quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour
+lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, comme tout
+le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari,
+sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous
+les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.
+
+Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les
+Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages;
+ils eurent une armée de domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée
+gros bleu avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un
+peu sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait
+sérieux, un de ses rêves les plus caressés.
+
+Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours
+de grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait
+fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était
+devenu, dans l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d'emporter les
+cloisons.
+
+Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur
+les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, l'odeur de
+Mabille traînait, les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient,
+toute l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et
+son éternelle soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du
+plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans
+la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement,
+sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils
+y campaient, n'ayant pas l'air d'être chez eux, comme jetés, au bout
+d'un voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni,
+où ils n'avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir
+plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient à la
+nuit, ne restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés par
+une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure,
+comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux excursions. Renée
+s'y sentait plus inquiète, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient
+avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin
+des causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui
+l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les
+nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux
+fripons; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce
+rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain
+dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon couleur de soleil,
+dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait à
+son rêve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de
+Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
+député Haffner; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux
+ou trois fois consolider sa situation par sa présence.
+
+Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une
+inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il
+devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de
+lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra
+fou!» En 1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux
+qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une
+vente de terrains.
+
+Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau qu'une
+apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression
+ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de
+sa belle-soeur, qui mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour.
+Il céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise.
+Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle
+était toute tremblante dans la voiture qui la menait aux Tuileries.
+
+Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité, une vraie
+trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que trois
+ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux.
+C'était une simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de
+petits volants découpés et bordés d'un filet de velours noir, était
+décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle
+mince, haute à peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; à
+ces poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit
+diadème d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole. Quand
+elle fut dans les salons et que son mari l'eut quittée pour le baron
+Gouraud, elle éprouva un moment d'embarras. Mais les glaces, où elle se
+voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s'habituait à l'air chaud,
+au murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'épaules blanches,
+lorsque l'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d'un
+général gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion
+difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les
+habits noirs reculèrent d'un pas, instinctivement, d'un air discret.
+Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, près de la
+seconde porte, celle que l'empereur gagnait d'un pas pénible et
+vacillant.
+
+Elle le vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre.
+
+Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon, Renée, reprise
+par l'émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait
+éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les
+jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle
+le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui
+retombait sur son oeil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s'ouvrait,
+mollement, tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face
+dissoute.
+
+L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas,
+paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient
+les dames inclinées, et leurs coups d'oeil, jetés à droite et à gauche,
+glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au
+maître, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.
+
+Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume,
+approchait toujours de sa marche traînante.
+
+Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se
+fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que
+l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans
+l'hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa
+la tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle
+suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques secondes
+devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui
+murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe de mousseline striée
+de velours:
+
+--Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux oeillet
+panaché blanc et noir.
+
+Et le général répondit, d'une voix plus brutale:
+
+--Sire, cet oeillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.
+
+Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de foule
+encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux
+Tuileries, elle eut même l'honneur d'être complimentée à voix haute par
+Sa Majesté, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours
+la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux
+rangées d'épaules; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la
+fortune grandissante de son mari, elle revoyait l'empereur dominant les
+gorges inclinées, venant à elle, la comparant à un oeillet que le vieux
+général lui conseillait de mettre à sa boutonnière.
+
+C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le désir net et cuisant qui était monté au coeur de Renée, dans les
+parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur
+une causeuse du petit salon bouton d'or, parut s'effacer comme un
+cauchemar dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme
+avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin; il lui
+semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de
+flamme se posait sur la sienne, lui souillait un amour dévorant. Puis
+cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots
+d'ombre qui roulaient sur elle.
+
+Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut
+malade. Elle fît fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et
+de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et,
+comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint
+inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour disposer plus
+librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la plus
+nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de son père,
+choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, souvent
+par caprice; parfois pour laisser la place à des locataires sérieux. Il
+essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux
+caprices de sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta
+quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées,
+uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le
+petit salon, rose, souriante, l'air calme et reposé.
+
+--Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste!? lui demanda-t-il,
+faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle venait d'avoir avec sa
+femme de chambre.
+
+--Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a toujours les
+mains glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma
+pauvre tête.
+
+--Mais, c'est un remède, cette fille-là! s'écria le jeune homme. Si
+j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais,
+n'est-ce pas, pour qu'elle mît ses deux mains sur mon coeur?
+
+Ils plaisantèrent, ils tirent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
+jours se passèrent. Renée s'était jetée plus follement dans sa vie de
+visites et de bals; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle
+ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement
+qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais
+qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une
+dépravation plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir,
+elle avoua à Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller à un bal que Blanche
+Muller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux
+reines du demi-monde.
+
+Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui n'avait
+pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère:
+vraiment, ce n'était pas là sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien
+de bien drôle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. A
+toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant
+et souriant:
+
+--Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux.... Je mettrai un
+domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.
+
+Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
+belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle l'en
+eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle
+battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation
+inespérée.
+
+--Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas? Viens me
+chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
+nommeras, et nous nous amuserons joliment....
+
+Elle réfléchit, puis elle ajouta:
+
+--Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard
+Malesherbes. Je sortirai par le jardin.
+
+Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son escapade; simple
+raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande
+porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.
+
+Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l'attendre, elle
+traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du
+parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de
+Ville pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée
+avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le
+fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le
+boulevard Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une
+véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue,
+le coeur battant délicieusement, comme si elle fût allée à quelque
+rendez-vous d'amour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié
+endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle
+l'en empêcha, et, comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans
+l'obscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les
+amusa beaucoup tous les deux.
+
+--Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle.
+
+Garde ton cigare.... Puis, nous nous débauchons, ce soir.... Je suis un
+homme, moi.
+
+Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre
+descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils
+ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son
+cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce
+point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin
+noir avait couvert à demi, en emplissant l'intérieur du fiacre,
+continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui.
+
+La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de l'empêcher de
+suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer et à
+terminer là le bal de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina
+sa bouderie dans l'ombre.
+
+--Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.
+
+--Non, j'ai froid, répondit-il.
+
+--Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe....
+
+Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.
+
+--Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux
+yeux.
+
+Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima. Elle lui
+conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle
+lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit,
+sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de
+ses fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait
+élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient profondes,
+ils se penchaient l'un vers l'autre pour s'entendre dans le bruit des
+roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois,
+lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime
+se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose
+sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide;
+si bien que le jeune homme en fut frappé.
+
+--Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman....
+Voyons un peu.
+
+Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
+dans son coin, se trouva éclairée d'une lumière chaude et comme
+haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte
+d'une pluie de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu,
+ressemblait à celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de
+satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très drôle d'être
+ainsi regardée et admirée à la clarté d'un cigare. Elle se renversait
+avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique:
+
+--Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener
+saine et sauve à mon père.
+
+Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les
+boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins
+dont les vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une
+des maisons neuves qu'on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue
+Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore que quelques voitures à la porte.
+Il n'était guère plus de dix heures. Maxime voulut faire un tour sur les
+boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité
+s'éveillait, plus vive, lui déclara carrément qu'elle allait monter
+toute seule s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de
+trouver en haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme
+avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix
+basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle
+fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina
+l'ameublement, serait allée jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle
+n'avait pas eu peur d'être vue.
+
+L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l'on retrouvait
+la cabotine. C'était surtout là que les narines roses de Renée
+frémissaient, et qu'elle forçait son compagnon à marcher doucement, pour
+ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia
+particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par
+Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives
+jusqu'à son alcôve, où l'on poussait le lit pour établir des tables de
+jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et même un
+peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de
+petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de
+pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut
+bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa
+mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux
+personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la
+plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes
+jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son
+salon, par moments lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits
+noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en
+parlant à la marquise d'Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et
+lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas
+complètement. Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et
+Blanche Muller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la
+décolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle
+voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un
+instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui demandant les noms
+de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les mètres de
+dentelles qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit
+plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapper, obéissant à un
+appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur
+la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les
+rejoindre, vers une heure, au café Anglais.
+
+--Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.
+
+Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui riaient très
+fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre
+par Maxime pour se glisser à côté d'elle et lui dire des galanteries de
+cocher. Puis M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis à
+crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles
+brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon:
+
+--Allons-nous-en, ils sont trop bêtes!
+
+Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer
+Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui:
+
+--Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je
+sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui
+bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux.
+
+--Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec
+un rire singulier.
+
+Et, dans l'escalier:
+
+--Eh bien, belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas touchée?
+
+Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle
+s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus,
+regardant d'un air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du
+boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et demie, le
+boulevard avait encore une grande animation.
+
+--Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.
+
+--A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en
+voiture, répondit Maxime.
+
+Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
+désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un
+commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices
+était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les
+derniers jours d'octobre, semblait être revenu; la nuit avait des
+tiédeurs de mai; et les quelques frissons froids qui passaient mettaient
+dans l'air une gaieté de plus.
+
+Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les
+cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle.
+Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits
+dont s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir que
+balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient
+avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui semblait
+passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses
+désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait,
+pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plus haut goût. Aux
+fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur
+la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée,
+d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l'ombre de sa
+femme en flagrant délit avec l'ombre d'un amant. Elle l'écoutait à
+peine. Lui, s'égaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner,
+en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.
+
+Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brébant:
+
+--Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée à souper,
+ce soir?
+
+--Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.
+
+Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la
+salade de homard.
+
+--Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid.... Mais il me
+tutoyait, et cela m'a gênée....
+
+Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence,
+d'un air désolé:
+
+--Le pis est que j'ai une faim atroce.
+
+--Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme.
+
+C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu?
+
+Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura que Céleste
+lui avait préparé une collation! à l'hôtel. Cependant, ne voulant pas
+aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la
+rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche; il était même
+descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore:
+
+--Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le.... Je
+vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.
+
+Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint
+de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu'elle
+sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de
+peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le
+fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa
+à petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à
+redouter d'y être vue. Son escapade tournait décidément à l'aventure.
+Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de M.
+de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade si Maxime
+n'avait eu l'idée de lui faire goûter au fruit défendu. Celui-ci monta
+l'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en
+soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et
+le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait
+une odeur de poussière qui redoublait son émotion.
+
+Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l'air
+digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.
+
+--Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas?...
+Donnez-nous le salon blanc.
+
+Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un
+cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu'elle pénétrait dans
+le demi-jour d'un lieu suspect et charmant.
+
+Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le
+plafond, dans les reflets du café d'en bas, passaient les ombres rapides
+des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les
+ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue
+qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme.
+
+Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons
+s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait
+pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la
+regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupières,
+pour mieux la voir, qui signifiait clairement: «En voilà une que je ne
+connais pas encore.»
+
+--Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute.
+
+Maxime se tourna vers Renée.
+
+--Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des huîtres, un
+perdreau....
+
+Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrètement, en
+murmurant:
+
+--Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?
+
+--Le souper de mercredi..., répétait Maxime.
+
+Puis, se rappelant:
+
+--Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.
+
+Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le
+tour du petit salon. C'était une pièce carrée, blanc et or, meublée avec
+des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait
+un meuble bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un large
+divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la
+fenêtre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la
+cheminée de marbre blanc.
+
+Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que
+les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers
+estropiés, de pensées prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut
+apercevoir une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa
+curiosité.
+
+Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir
+une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à
+cinq becs. Mais la gêne qu'elle ressentait était délicieuse. Pendant
+qu'elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le
+binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque,
+qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace claire et cynique, dont la
+pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à
+rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa
+largeur; de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l'odeur de
+l'escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et comme religieuse.
+
+Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:
+
+--Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle à Maxime.
+
+--Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.
+
+Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait soupé
+le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis
+qu'il était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en
+femme à laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie.
+Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampe de la
+fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et
+sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argenterie.
+
+Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
+prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit.
+Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les blancheurs des
+trottoirs et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et
+les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande
+obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place,
+s'allumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes et
+bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque
+illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se
+perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet
+n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous
+une pluie de rayons qui les éclairait d'une poussière d'or, de la clarté
+chaude et éclatante du plein jour, Maxime montra à Renée, en face d'eux,
+le café Anglais, dont les fenêtres luisaient.
+
+Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour
+voir les maisons et le trottoir opposés.
+
+Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux.
+
+C'était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes,
+des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu'elles relevaient de
+temps à autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des
+regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait
+ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l'éclat
+s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout au centre
+de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles
+des passants.
+
+Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes,
+buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou;
+elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le
+bruit empêchait d'entendre. Renée en remarqua particulièrement une,
+seule à une table, vêtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure
+blanche; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à
+demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et résignée.
+Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et
+la jeune femme, qu'elles intéressaient, les suivait du regard, allait
+d'un bout du boulevard à l'autre, dans les lointains tumultueux et
+confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où
+les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait
+sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et
+toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres,
+dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme
+un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des
+kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins
+de feu, piquant l'ombre d'étoiles, filant sur la chaussée,
+continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur,
+un ronflement prolongé, monotone, comme une note d'orgue accompagnant
+l'éternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un
+moment, qu'un accident venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se
+mouvait à gauche, un peu au-delà du passage de l'opéra. Mais, ayant pris
+son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de
+monde sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant, dès qu'une
+voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les
+numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries
+cristallines. Elle s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûment coloriées
+comme les images d'Épinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre
+jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés,
+réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq
+minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et
+sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la
+maison de son fracas; et elle voyait les hommes de l'impériale, des
+visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du
+regard curieux des affamés mettant l'oeil à une serrure.
+
+--Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien
+tranquillement.
+
+Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là près de vingt
+minutes, silencieux, s'abandonnant à la griserie des bruits et des
+clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et, comme elle
+paraissait gênée par la présence du garçon, il le congédia.
+
+--Laissez-nous.... Je sonnerai pour le dessert.
+
+Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on eût
+dit qu'elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du
+vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son
+compagnon fermât la croisée.
+
+--Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
+trouves pas que c'est une drôle de musique? Cela va très bien
+accompagner nos huîtres et notre perdreau.
+
+Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.
+
+Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce
+tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue la
+fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision qu'elle
+attaqua les huîtres.
+
+Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.
+
+--Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.
+
+Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite.
+
+--Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure de bal idiot
+qui m'a creusée.... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce
+monde-là!
+
+--Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et Laure
+d'Aurigny le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.
+
+Elle eut un geste superbe.
+
+--Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames,
+avoue-le.... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta
+Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne
+garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m'écouter.
+Essaie, un de ces jours.
+
+Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles
+d'huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table
+avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle
+d'adorable débauche passait, et c'était avec de petits frémissements
+d'aise que Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son
+couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau,
+elle qui buvait ordinairement de l'eau à peine rougie. Comme Maxime,
+debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances
+comiques, il reprit:
+
+--Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si
+furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide?
+
+--Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.
+
+Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez moi,
+parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui
+m'ont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une
+qui se plaignait d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois
+qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde.
+
+Maxime riait aux éclats.
+
+--Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas,
+elles sont sales et bêtes.... Et dire que, lorsque je te voyais aller
+chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des festins
+antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures
+couronnées de roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires....
+
+Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette malpropre et des
+femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de
+faire le mal.
+
+Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout
+des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, elle ajouta
+d'une voix plus basse:
+
+--Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon cher.... Moi qui
+suis une honnête femme, quand je m'ennuie et que je commets le péché de
+rêver l'impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus
+jolies que les Blanche Muller.
+
+Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf:
+
+--C'est une affaire d'éducation, comprends-tu?
+
+Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.
+
+Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive
+s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu'il pût
+l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore
+sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une
+curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se
+déranger, et, comme la table était un peu étroite, il plaça à terre,
+entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se
+trouvait une bouteille de champagne.
+
+L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à
+tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des gaietés
+brusques, se lançant dans des théories scabreuses, s'accoudant comme
+deux amis qui soulagent leur coeur, après boire. Le bruit diminuait sur
+le boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui grandissait, et
+toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête.
+
+Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
+blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant:
+
+--C'est cela.... Tu sais, tu peux allumer un cigare.
+
+Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit
+particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques.
+
+--Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se
+dégarnit.
+
+Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et
+les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et
+plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands
+trous d'ombre s'étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés
+seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la
+rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de
+carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs
+surgissaient et s'évanouissaient d'une étrange façon. Les filles
+surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et
+noyées dans l'ombre, prenaient un air d'apparition, de marionnettes
+blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
+s'amusa un moment à ce jeu. Il n'y avait plus de lumière épandue; les
+becs de gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres
+plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque
+théâtre, passait. Mais les vides se faisaient bientôt, et il venait,
+sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une femme
+abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli,
+quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus
+souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se
+rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le
+sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d'un air
+d'interrogation et d'offres silencieuses, les consommateurs attardés.
+Et, comme Renée venait de suivre des yeux l'impériale presque vide d'un
+omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à
+la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tête,
+toujours en quête.
+
+Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s'oubliait, il eut
+un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café Anglais;
+l'idée que son père y soupait de son côté lui parut comique; mais il
+avait, ce soir là, des pudeurs particulières qui gênaient ses
+plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret.
+
+Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du
+boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement
+des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au
+sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un
+coin d'ombre faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge
+à l'heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et
+les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s'endormait, des
+souffles de tendresse passaient sur les toits.
+
+Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit
+cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de
+courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert; il
+sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son
+flegme d'homme comme il faut.
+
+--Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
+donnez-nous le café.
+
+Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et
+versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.
+
+--Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le
+coeur tournait.
+
+Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu qu'il revint une fois
+encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre d'un
+air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que
+l'impatience prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte:
+
+--Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche.
+
+Et il poussa le verrou.
+
+--C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.
+
+Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent.
+Maxime avait allumé un cigare.
+
+Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre de
+chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait d'une fumée bleuâtre.
+Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton
+entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa
+bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus
+minces, luisaient davantage.
+
+Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de
+frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils.
+Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait
+originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de son sexe; la grande
+ride qui lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses lèvres,
+son air indécis de myope en faisaient un grand jeune homme; d'autant
+plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait à
+peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se
+laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le regard
+perdu, la parole ralentie.
+
+Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers
+laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa
+sur la pointe des pieds, appuya ses mains au bord de la cheminée, pour
+lire ces signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant
+le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait,
+lisait toujours, comme un collégien qui tourne les pages d'un Piron dans
+son pupitre.
+
+--«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un coeur dessous qui
+ressemble à un entonnoir.... Ah! voici qui est mieux: «J'aime les
+hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé «Laure». Dis donc, Maxime,
+est-ce que c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes
+d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe....
+Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor,
+Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée....
+Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi....
+
+Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage,
+et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa
+taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne
+du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta
+son cigare. Il était mal à l'aise, inquiet.
+
+Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.
+
+--Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée....
+
+Écoute.... «J'aime...» Mais il s'était assis sur le coin du divan,
+presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains,
+d'un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en lui disant d'une
+voix singulière:
+
+--Je t'en prie, ne lis pas cela.
+
+Elle se débattit en riant nerveusement.
+
+--Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?
+
+Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé:
+
+--Non, non, pas ce soir.
+
+Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses
+poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se
+connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle
+tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à lutter, bien
+qu'elle ne fît plus un mouvement du côté de la glace et qu'elle
+s'abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le-corps,
+elle dit de son rire embarrassé et mourant:
+
+--Voyons, laisse-moi.... Tu me fais mal.
+
+Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet,
+où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et
+entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles, qui devait tourner le
+coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à
+côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:
+
+--Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre.
+
+Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les rosaces du
+tapis.
+
+--Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant
+davantage. Moi, pas du tout.... J'aurais dû me défier du cabinet...Mais
+elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honnêteté bourgeoise des
+Béraud du Châtel s'éveillait dans cette faute suprême:
+
+--C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle,
+dégrisée, la face vieillie et toute grave.
+
+Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s'accouda.
+L'orchestre était mort; la faute s'était commise dans le dernier frisson
+des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard
+endormi et rêvant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs
+s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. Toutes
+ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en être allées, en
+emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était
+fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l'autre côté
+de l'avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade
+du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et d'où
+sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du
+coude de la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards
+pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des
+kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, semblables à
+des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les
+arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que
+la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements
+d'une côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette bande de
+ciel l'attristait davantage, et c'était dans les ténèbres du boulevard
+qu'elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue
+déserte du bruit et du vice de la soirée, l'excusait. Elle croyait
+sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du
+trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient trôné là, désirs
+d'une minute, offres faites à voix basse, noces d'une nuit payées à
+l'avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les
+souffles matinaux.
+
+Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur
+d'alcôve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une
+assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et,
+lorsque ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la
+femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise,
+debout à la même place, attendant et s'offrant aux ténèbres vides.
+
+La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour
+de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée,
+froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui
+apporter, de son air poli.
+
+Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains
+maladroites, elle essaya de renouer le ruban.
+
+Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout
+aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le noeud. Charles vint à
+son secours, en disant, comme s'il eût offert une chose accoutumée, un
+rince-bouche ou des cure-dents:
+
+--Si madame voulait le peigne?...
+
+--Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon un
+regard d'impatience. Allez nous chercher une voiture.
+
+Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
+comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour
+retrouver les mots que l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire.
+Il y avait, montant vers le plafond, et d'une grosse écriture
+abominable, cette déclaration signée Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle pinça
+les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.
+
+Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s'étaient
+placés, comme en descendant du parc Monceau, l'un en face de l'autre.
+Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d'une
+ombre opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus même un point
+rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans
+les jupons, «dont il avait jusqu'aux yeux», souffrait de ces ténèbres,
+de ce silence, de cette femme muette, qu'il sentait à son côté, et dont
+il s'imaginait les yeux tout grands ouverts sur la nuit.
+
+Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand il la
+tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable.
+Cette main s'abandonnait molle et rêveuse.
+
+Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu'elle
+n'était pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle
+descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières
+heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez
+Blanche Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet du restaurant.
+Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan? Elle
+ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé une seconde à cela.
+Elle se serait refusée avec colère. C'était pour rire, elle s'amusait,
+rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet
+orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d'hommes et de
+femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.
+
+Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché
+de l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais
+vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait même pas le cou.
+
+Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n'était pas
+sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne l'aurait pas
+touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin
+d'épaule. Il se serait souvenu qu'elle était la femme de son père. Puis,
+comme il n'aimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna.
+
+Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer.
+
+C'était une bêtise.
+
+Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée.
+Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se
+touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l'autre
+côté de la grille lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le
+vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis
+le restaurant:
+
+--Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon?
+
+--Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas....
+
+Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
+entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le
+divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle
+s'enfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant
+voir derrière elle ces dents d'écaille où Laure d'Aurigny et Sylvia
+avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait
+une grosse fièvre.
+
+Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin.
+Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment
+pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis,
+avec l'idée qu'il se punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.
+
+Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et sans rêves.
+Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journée
+dans sa chambre. C'était là son refuge, aux heures graves. Vers midi,
+son mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
+permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec une
+pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis à
+Saccard une note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un
+chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de
+lui remettre lui-même la quittance.
+
+La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
+machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en
+grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant
+dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se
+trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de sa
+femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par mois
+les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate
+question d'argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême
+d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme,
+galamment.
+
+--Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'asseyant à l'autre coin
+de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de
+vous casser la tête avec mon galimatias d'homme d'affaires; mais la
+chose est assez grave....
+
+Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
+Renée reconnut le papier glacé.
+
+--J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
+désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.
+
+Il étudia du coin de l'oeil l'effet produit sur elle par ses paroles.
+Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire:
+
+--Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude d'éplucher vos
+dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m'aient
+point un peu surpris.
+
+Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page:
+
+«Robe de bal: étoffe 70 F; façon, 600 F; argent prêté, 5 000 F; eau du
+docteur Pierre, 6 F». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte
+bien haut.... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses.
+Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque
+sage, relativement, je veux dire.... Seulement, je le répète, je ne puis
+payer, je suis gêné.
+
+Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.
+
+--C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J'aviserai.
+
+--Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme un
+triomphe l'incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je
+ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien
+nerveuses en ce moment.... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous
+expliquer notre cas; vous m'avez confié votre dot, et je vous dois une
+entière franchise.
+
+Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à
+tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait
+d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une
+habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à
+prononcer, il produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite
+laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les
+petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans la
+cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
+s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intéressait à ses savantes
+constructions de charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et
+généralement on sortait de chez lui battu et content. Même chez les
+autres, il s'emparait despotiquement des pincettes. L'été, il jouait
+avec une plume, un couteau à papier, un canif.
+
+--Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
+déroute, je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces
+détails.... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous
+m'avez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que
+j'ai regardé seulement cette rente ô comme votre argent de poche, payant
+vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les
+frais communs du ménage.
+
+Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la
+cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.
+
+--J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts
+considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez
+tranquille.... Quant aux sommes provenant de vos biens de Sologne, elles
+ont servi en partie au paiement de l'hôtel que nous habitons; le reste
+est placé dans une affaire excellente, la Société générale des ports du
+Maroc.... Nous n'en sommes pas à compter ensemble, n'est-ce pas? mais je
+veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.
+
+Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La
+vérité était que la dot de Renée n'existait plus depuis longtemps; elle
+avait passé, dans la caisse de Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il
+en servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il
+n'aurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite
+espèce solide du capital primitif.
+
+Comme il l'avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des
+biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur
+l'hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il
+devait encore un million au tapissier et à l'entrepreneur.
+
+--Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très
+endettée vis-à-vis de vous.
+
+--Oh! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
+abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là!... En deux
+mots, tenez, j'ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des
+bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans.
+Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez,
+n'est-ce pas?
+
+Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les
+bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée se rappela l'allure
+inquiète qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre
+dans l'étonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force
+quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied
+d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs
+dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur
+la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le
+jour les bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines affaires.
+Pendant ce temps, au même moment, des sociétés s'écroulaient sous lui,
+de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
+sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné,
+dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs
+et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un
+aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa
+caisse vide, d'où le fleuve d'or aux sources légendaires continuait à
+sortir.
+
+La spéculation traversait alors une heure mauvaise.
+
+Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait eu la
+rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, l'aveuglement de
+dépenses qui secouaient Paris. A ce moment, comme la Ville, il se
+trouvait en face d'un formidable déficit qu'il s'agissait de combler
+secrètement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse,
+d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe
+inutile et la misère de ces voies nouvelles, d'où il avait tiré sa
+colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. D'aventure en
+aventure, il, n'avait plus que la façade dorée d'un capital absent. A
+cette heure de folie chaude, Paris lui-même n'engageait pas son avenir
+avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit à toutes les sottises
+et à toutes les duperies financières. La liquidation menaçait d'être
+terrible.
+
+Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il
+venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la
+Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole
+dans un jeu à la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui;
+heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait
+remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs.
+Saccard, ébranlé par cette double secousse, très maltraité par son frère
+le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de
+délégation de la Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se
+trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les
+Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui. S'il les
+accusait, c'était par une rage sourde de s'être trompé, en faisant bâtir
+sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient prudemment la leur.
+Pendant qu'ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur
+les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'à perte. Entre autres,
+il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel
+il en devait encore trois cent quatre-vingt mille.
+
+Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix
+mille francs d'un appartement valant huit mille francs au plus; le
+locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire
+consentait à lui faire cadeau des deux premières années de loyer;
+l'appartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel, mais le
+bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et, quand Saccard
+trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il
+arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer
+cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les avait
+bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient
+perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort
+considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des
+sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû
+abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs
+étaient enfin mordus par l'envie d'habiter «leur boulevard». Comme ils
+avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient
+la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de
+l'enclos au milieu duquel l'hôtel s'élevait jusqu'au plancher du premier
+étage, dont l'armature de fer était en partie posée. Seulement ils
+traitèrent de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de
+taille, disant qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire
+construire à leur guise. Saccard dut vendre sans tenir compte des cent
+et quelque mille francs qu'il avait déjà dépensés, et ce qui l'exaspéra
+davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent
+reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé
+lors du partage.
+
+Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à
+la toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles
+ont vendu cinq francs la veille.
+
+Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons
+envahir l'enclos de planches et continuer à bâtir sur les «plâtras
+inutiles».
+
+Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que ses affaires
+s'embrouillaient davantage. Il n'était pas homme à se confesser par
+amour de la vérité.
+
+--Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous vous trouvez
+embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui
+vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que
+faire de ces bijoux; je vais être obligée de vous demander la permission
+de m'en défaire pour donner un acompte à Worms.
+
+--Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il avec inquiétude.
+
+Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on
+ferait des cancans sur ma situation....
+
+Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en
+clignant les yeux:
+
+--Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies
+femmes, nous avons nos roueries.... Conservez, je vous prie, votre
+aigrette et votre rivière pour l'amour de moi.
+
+Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu
+risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny
+conclurent un traité d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne
+songeait plus qu'à trouver un bon jeune homme qui voulût bien l'enlever
+et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol
+s'écrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient
+qui le montrât au public vautré sur un lit d'or et de billets de banque.
+La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert,
+s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de diamants qui fit
+courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des
+bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent
+mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure,
+auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il
+retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le
+vit liquider la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on
+crut qu'il payait la totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies
+pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint,
+formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des
+sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure
+d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa
+seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou dix
+imbéciles alléchés par l'idée de la voler à un homme si colossalement
+riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu'elle
+n'en avait vendus.
+
+Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle,
+l'après-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de
+redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient
+seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front,
+comme une fille perverse dont la coquetterie l'enthousiasmait. Il ne lui
+donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de l'argent, pour
+une dette de jeu.
+
+Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son
+mari lui fit entendre que cela n'était pas possible, que tout Paris
+s'attendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le
+mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.
+
+--Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien,
+n'est-ce pas? Vous me disiez encore l'autre jour que les bénéfices
+étaient superbes....
+
+Peut-être que Larsonneau m'avancerait les cent trente six mille francs?
+
+Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il
+les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la
+jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait:
+
+--Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être....
+
+Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où il l'amenait doucement
+depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà
+qu'il préparait son coup de génie du côté de Charonne. Jamais sa femme
+ne voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth; elle avait juré à
+cette dernière de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si
+elle devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination du spéculateur
+travailla et finit par bâtir tout un poème. C'était une oeuvre de
+scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, l'État, sa
+femme et jusqu'à Larsonneau devaient être les victimes.
+
+Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque jour
+sur la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, à se contenter
+d'un revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit
+par accepter l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son opération
+sur la certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du
+boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n'était pas encore nettement
+arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice Larsonneau,
+comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases
+suivantes: elle apportait les terrains, représentant une valeur de cinq
+cent mille francs; de son côté, Larsonneau s'engageait à bâtir, sur ces
+terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée
+d'un grand jardin, où l'on établirait des jeux de toutes sortes, des
+balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices
+devaient naturellement être partagés, de même que les pertes seraient
+subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux associés voudrait se
+retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui
+interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent
+mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille.
+Mais il lui fit comprendre que c'était une façon habile de lier plus
+tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient
+jamais une telle somme.
+
+Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge
+éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses
+courses, un tilbury fin comme une oeuvre d'horlogerie, très haut de
+siège, et qu'il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli
+étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le
+moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des
+tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il
+prenait le titre d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les
+travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le
+renseignaient à l'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il
+était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d'un
+boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et
+il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'indemnité, en
+agissant avant le décret d'utilité publique. Dès qu'un propriétaire
+acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un
+plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le
+tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la
+différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité accordée par le
+jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs
+autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier de la
+vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des
+pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons d'une
+bourse. Lui souriait, avait des oeillades charmantes, se faisait
+habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime,
+qu'il appelait «mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au
+fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un
+terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet jusqu'au
+suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.
+
+Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours
+des inquiétudes au sujet de l'inventaire faux que Larsonneau gardait
+précieusement. Il préféra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de
+quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pièce
+compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en
+planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu'il fit
+peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du
+succès dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
+spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent
+réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec
+enthousiasme à sa femme de l'avenir d'une si belle idée.
+
+Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée,
+où sa voix s'étouffait de plus en plus:
+
+--J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule
+ressource.
+
+Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.
+
+--La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que
+je ne préviens pas tous vos désirs?...
+
+J'ai vu Larsonneau hier soir.
+
+--Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? demanda-t-elle
+avec anxiété.
+
+Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne
+de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus
+minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'élever cette
+butte, qu'il construisait avec un art infini.
+
+--Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une grosse somme que
+cent trente-six mille francs....
+
+Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est
+tout prêt à vous obliger....
+
+Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la butte qui
+venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la
+jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la
+maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils.
+Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par dire:
+
+--Mais placez donc ce gros morceau là-dessous; les autres tiendront.
+
+Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:
+
+--Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli
+acompte.... Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de
+Charonne. Il n'est qu'intermédiaire, vous comprenez, chère amie? La
+personne qui prête l'argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait
+un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.
+
+Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa
+les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.
+
+--Quatre-vingt mille francs! s'écria-t-elle, mais c'est un vol!...
+Est-ce que vous me conseillez une pareille folie?
+
+--Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent,
+je ne vous la défends pas.
+
+Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
+regarda son mari et le mémoire qu'il laissait sur la cheminée. Elle
+finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant:
+
+--Oh! ces affaires!... J'ai la tête brisée, ce matin....
+
+Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne
+le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je
+passerais la journée dans un combat affreux.... J'aime mieux faire les
+bêtises tout de suite. Ça me soulage.
+
+Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du papier timbré.
+Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le
+papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes.
+Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au
+coin du feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait un désir étonné.
+Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la
+jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle
+avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle s'était
+pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur
+sa tête inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très loin jusqu'aux
+blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air singulier;
+ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l'air
+alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau
+blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal le rendaient
+rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène,
+faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair
+brutale d'agioteur.
+
+Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire,
+il le prit, la regardant toujours.
+
+--Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il.
+
+Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement
+sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante,
+tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la
+veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui
+serrant amicalement la main, et en lui promettant qu'elle aurait les
+cinquante mille francs le soir même.
+
+Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise,
+elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait
+paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des
+brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de
+petites gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant,
+dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur
+devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont l'indécision
+même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au
+soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face
+d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui
+ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put songer à
+Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient;
+elle eut un cauchemar d'étranges amours au milieu de bûchers, sur des
+lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, avec
+sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait l'ordre de ne
+laisser entrer personne; elle congédia même les inséparables, Adeline
+d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles venaient
+de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain.
+Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse, que
+Mme Sidonie, la soeur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut
+l'ordre de l'introduire.
+
+Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit tombée. Son frère avait
+pourtant obtenu qu'elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait
+comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne
+paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant,
+ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son
+panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de
+paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
+résignée aux nécessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait
+régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas
+effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait
+sur ses petites misères, comme sur des bobos qu'elle guérirait
+immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans
+une de ces heures où l'on a besoin d'être plaint, la faisait uniquement
+entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tête intolérables.
+
+--Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans l'ombre de
+la pièce, mais vous étouffez, ici!... Toujours vos douleurs
+névralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à
+coeur.
+
+--Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.
+
+La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât une lampe.
+Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'éclairait en plein,
+allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses.
+Au bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme
+Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa
+voix tendre sortait des ténèbres.
+
+--Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle avait dit: des
+peines de coeur, d'un ton plein de douceur et de pitié.
+
+Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.
+
+--Ah! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils
+lèvent les épaules quand je leur parle de cette dette de trois
+milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que
+je veux faire un voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi!...
+
+Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la réponse.
+
+Et comme la jeune femme souriait:
+
+--Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi.
+
+Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de
+ces jours, d'un joli petit million.... Allez, l'histoire est toute
+simple: c'est un banquier de Paris qui prêta l'argent au fils du roi
+d'Angleterre, et, comme le banquier mourut sans héritier naturel, l'État
+peut aujourd'hui exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts
+composés. J'ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf cent
+quarante-trois millions deux cent dix mille francs.... N'ayez pas peur,
+ça viendra, ça viendra.
+
+--En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous
+devriez bien me faire prêter cent mille francs.... Je pourrais payer mon
+tailleur qui me tourmente beaucoup.
+
+--Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie. Il
+ne s'agit que d'y mettre le prix.
+
+Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
+montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La
+courtière reprit sa voix apitoyée.
+
+--Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable.... Je connais
+beaucoup de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de
+sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger!
+Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante.
+Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et qu'il lui a déjà
+donné pour près de dix mille francs de cadeaux? Je crois que son rêve
+est d'avoir une maison de campagne.
+
+Elle s'animait, elle cherchait sa poche.
+
+--J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme.... Si nous avions
+de la lumière, je vous la ferais lire.... Imaginez-vous que son mari ne
+s'occupe pas d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée
+d'emprunter à un monsieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les
+billets des griffes des huissiers, et ça n'a pas été sans peine.... Ces
+pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je les reçois chez moi,
+comme s'ils étaient mon fils et ma fille.
+
+--Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment Renée.
+
+--J'en connais dix.... Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas?
+on peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre mari
+est mon frère que je l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se
+morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous.... Cette Laure
+d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne m'étonnerait pas qu'il
+vous eût refusé de l'argent. Il vous en a refusé, n'est-ce pas?... O le
+malheureux!
+
+Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l'ombre,
+comme l'écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières
+demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que
+Mme Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui
+venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla
+longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.
+
+--C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n'avez jamais
+voulu me croire. Ah! vous n'en seriez pas à pleurer au coin de votre
+cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi.... Et je vous aime
+comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez
+vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: quand il y a
+trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
+vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai besoin de me
+rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat,
+de votre taille mince.... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille.
+Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux mêmes cette
+chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme
+Sidonie vit ce sourire.
+
+--Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement.... Je bavarde,
+je bavarde, et j'oublie que je vous casse la tête.... Vous viendrez
+demain, n'est-ce pas?
+
+Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur....
+
+Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse.
+
+La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un
+silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre
+ce qu'on disait autour d'elle:
+
+--Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain....
+Worms se contentera d'un acompte.
+
+Quand il me tourmentera encore, nous verrons.... Ne me parlez plus de
+tout cela. J'ai la tête brisée par les affaires.
+
+Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre
+son monologue caressant; mais l'attitude lasse de Renée lui fit remettre
+son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de
+paperasses, où elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans
+une sorte de boîte rose.
+
+--J'étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en
+reprenant sa voix de courtière. Je m'intéresse beaucoup à l'inventeur,
+qui est un charmant jeune homme. C'est un savon très doux, très bon pour
+la peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en parlerez à vos
+amies.... Je le laisse là, sur votre cheminée.
+
+Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la
+lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l'éloge
+d'une ceinture élastique, une invention destinée à remplacer les
+corsets.
+
+--Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe,
+disait-elle.... J'ai sauvé ça d'une faillite. Quand vous viendrez, vous
+essaierez les spécimens, si vous voulez.... J'ai dû courir les avoués
+pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas
+chez mon huissier pour lever une dernière opposition.... A bientôt, ma
+mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux
+yeux.
+
+Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas fermer la
+porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de
+la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les
+voix de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes
+considérables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux
+enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et,
+quand elle se retournait, c'était la courtière qu'elle trouvait à ses
+pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours
+passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous
+d'amour, avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. Cela la
+faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus
+étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle
+faisait n'étaient qu'un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond
+duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large
+divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout.
+Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.
+
+Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut
+merveilleuse. Worms avait accepté l'acompte de cinquante mille francs;
+elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente.
+Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à
+longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut
+un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes
+s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence, rendant hommage à
+ces belles épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient
+les fermes colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel
+mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité,
+que cela n'était presque plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme
+politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa
+parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter les
+charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa
+belle-soeur sur son heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage
+de deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et, à
+la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se
+promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate des
+emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui
+faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette
+Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités
+de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de
+plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la
+rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes
+se les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute
+la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière
+blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un
+fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit.
+
+Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme
+en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider
+son crédit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en
+priant Maxime de reconduire Renée, à l'hôtel, après le bal.
+
+Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très
+occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et
+venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les
+autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que
+Renée vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons.
+Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle était encore toute
+vibrante de l'ivresse de lumière, de parfums et de bruits qu'elle venait
+de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur «bêtise» du
+boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de
+voix singulier:
+
+--Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise?
+
+--Oh! très drôle..., répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu
+la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce
+pas?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique
+qui bat des ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes
+les heures.
+
+Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.
+Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d'elle, elle
+lui dit:
+
+--Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé une collation.
+
+Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de
+collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les
+bougies d'un petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un
+peu.
+
+--Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura
+mal compris mes ordres.... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller
+toute seule!
+
+Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui
+raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire,
+tranquille comme s'il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son
+porte-cigares pour allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le
+candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette
+et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.
+
+L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,
+une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre
+à coucher. Les deux pièces n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir
+n'était guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de
+chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les
+murs, dans l'une et l'autre pièces, se trouvaient également tendus d'une
+étoffe de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de roses, de
+lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et portières étaient en
+guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes
+alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée
+en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de
+fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses,
+reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d'or de la
+tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois
+recouvert d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur,
+emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies,
+ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu'au
+tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée,
+accompagnée de poufs, de noeuds, de volants, et ce large rideau qui se
+gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse
+penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux,
+c'était un sanctuaire, des batistes plissés à petits plis, une neige de
+dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se
+noyaient dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de ce monument dont
+l'ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les
+autres meubles disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux
+mètres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs. A terre, le
+tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et,
+aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d'ours noir,
+garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les têtes,
+tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs
+yeux de verre.
+
+Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note
+trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
+rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le
+cadre de la glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de
+pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des
+montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa
+ronde d'Amours joufflus, qui descendaient, se penchaient autour du
+cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche
+rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le
+goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un
+crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que
+le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses
+tapis, ses peaux d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées
+qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu'au plafond.
+Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces
+choses, l'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on
+écartait la double portière du boudoir, il semblait qu'on soulevât une
+courtepointe de soie, qu'on entrât dans quelque grande couche encore
+chaude et moite, où l'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes
+adorables, le sommeil et les rêves d'une Parisienne de trente ans.
+
+Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille
+perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où
+se trouvait pendue l'armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait
+les robes par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de
+l'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse,
+tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté
+de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne
+traînait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les
+panneaux vernis d'un coupé.
+
+Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait tout Paris,
+c'était le cabinet de toilette. On disait «le cabinet de toilette de la
+belle Mme Saccard» comme on dit «la galerie des Glaces, à Versailles».
+Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel, juste
+au-dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en y entrant, à une
+large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par
+quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d'argent
+ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en s'arrondissant,
+s'attacher aux murs, d'où ils tombaient droits jusqu'au plancher. Ces
+pans, cette tenture riche étaient faits d'un dessous de soie rose
+recouvert d'une mousseline très claire, plissée à grands plis de
+distance en distance; une applique de guipure séparait les plis, et des
+baguettes d'argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le
+long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de
+la chambre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair
+nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient
+voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, qu'un trou bleuâtre,
+où Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche,
+on se serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse boîte à
+bijoux, grandie, non plus faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour la
+nudité d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige, s'étalait sans
+le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux
+étaient incrustés d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets
+de satin blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre rose,
+et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de
+guipure, meublaient la pièce.
+
+Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette
+étaient en vieux bohèmes veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore
+une autre table, incrustée d'argent comme l'armoire à glace, où se
+trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui
+étalait un nombre considérable de petits instruments dont l'usage
+échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les
+grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés,
+toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en
+argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.
+
+Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le
+rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s'ouvraient
+et découvraient, au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu profonde,
+une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et
+dont les bords cannelés comme ceux d'une grande coquille arrivaient au
+ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre.
+Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise,
+découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait
+le fond de l'alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques
+minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur,
+d'une odeur de chair friche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un
+savon resté hors de sa boîte mettaient une pointe plus violente dans
+cette langueur un peu fade.
+
+La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. La tente
+ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces
+cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle
+on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair,
+des rondeurs d'épaules et de seins; et, selon l'heure de la journée, on
+eût dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une femme.
+C'était une grande nudité.
+
+Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de
+rose à toute cette chair rose de la pièce.
+
+Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces choses, et ses
+mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec
+une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa
+pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de
+coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire gras
+et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes
+se dénouaient une à une.
+
+Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit
+Maxime à bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre à coucher.
+Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience
+de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de
+stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours
+dialoguer les voix sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des
+chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'étaient ces gens qui
+l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et même à cette heure,
+lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle
+voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant
+avec des yeux qui la brûlaient.
+
+Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin.
+
+Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui
+faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette
+communiquait avec le salon bouton d'or par un escalier de service caché
+dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du
+salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.
+
+En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
+étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta, d'ailleurs, avec ses
+complaisances d'être neutre.
+
+--Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, après tout.... Elle est
+diablement bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus
+drôle au lit que Sylvia.
+
+Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique
+râpée de collégien, s'était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son
+habit de garde française.
+
+Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants.
+L'étrange éducation que la jeune femme donnait à l'enfant; les
+familiarités qui firent d'eux des camarades; plus tard, l'audace rieuse
+de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les
+attacher d'un singulier lien, où les joies de l'amitié devenaient
+presque des satisfactions charnelles. Ils s'étaient livrés l'un à
+l'autre depuis des années; l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de
+cette inconsciente maladie d'amour. Dans le monde affolé où ils
+vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
+équivoques; elle s'était développée avec d'étranges raffinements, au
+milieu de particulières conditions de débauche.
+
+Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement
+le long des allées, se contant des gravelures à l'oreille, cherchant
+dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'était là qu'une
+déviation et qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se
+sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un
+attouchement; et même ce péché originel, cette langueur des
+conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue voluptueuse les
+chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs.
+Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait
+fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit
+gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un de l'autre,
+ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants,
+dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre
+tant d'heures dans un contact de tout leur être qu'ils parlaient malgré
+eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.
+
+--Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu
+avais un drôle de costume; et, avec mon doigt, j'ai tracé un angle sur
+ta poitrine, je t'ai conseillé de te décolleter en pointe.... Je sentais
+ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu.... C'était
+très bon....
+
+Renée riait, le baisant, murmurant:
+
+--Tu étais déjà joliment vicieux.... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu
+te rappelles! Nous t'appelions «notre petit homme». Moi, j'ai toujours
+cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la
+marquise ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds.
+
+--Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L'album de
+photographies, n'est-ce pas? et tout le reste, nos courses dans Paris,
+nos goûters chez le pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux
+aux fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet
+après-midi où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle
+écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle signait comme un homme,
+«Arthur d'Espanet», en lui proposant de l'enlever.
+
+Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime
+continuait de sa voix câline:
+
+--Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions
+être drôles tous les deux.... Je disparaissais sous tes jupons, tant
+j'étais petit.
+
+--Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme
+à elle, c'était très bon, comme tu dis....
+
+Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi, je l'ai su avant
+toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frôlé ta jambe, et j'ai
+tressailli.... Mais tu ne t'es aperçu de rien. Hein? tu ne songeais pas
+à moi?
+
+--Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas,
+tu comprends.... Je n'osais pas.
+
+Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement
+venue. Il l'avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement.
+Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle
+s'imposa à lui, et qu'il glissa jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans
+le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait
+chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans
+les commencements, il goûta même des satisfactions d'amour-propre.
+C'était la première femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait pas que
+le mari était son père.
+
+Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.
+Elle aussi avait glissé sur la pente.
+
+Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair inerte.
+Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la
+chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une
+nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule
+pouvait réveiller ses sens lassés, son coeur meurtri.
+
+Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand le Bois
+s'endormait, que l'idée vague de l'inceste lui vint, pareille à un
+chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu; et, le
+soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette
+idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes
+de la serre, en face, de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut
+le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son
+existence vide et la mettre enfin dans cet enfer dont elle avait
+toujours peur comme au temps où elle était petite fille. Puis, le
+lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et
+de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déjà péché, que ce n'était
+pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La
+crise devait être fatale, venir d'elle-même, en dehors de ces deux
+êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir,
+à s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, après
+cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans nom, et
+alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des
+joies cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté
+accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout, jusqu'aux
+remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima
+avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de
+bourgeoise; tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se
+noie dans son propre mépris.
+
+Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
+plus souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser
+pour gagner le petit salon.
+
+Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant à peine,
+oubliant les précautions les plus classiques de l'adultère. Ce coin de
+l'hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du
+mari, avait seul le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave,
+disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait
+même en riant qu'il se retirait pour écrire ses mémoires. Une nuit,
+cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui montra qui traversait
+solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet,
+avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire,
+avait, cette nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que
+de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et
+se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les
+palefreniers.
+
+--Il fait sa ronde, dit Maxime.
+
+Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. Il lui
+arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de l'hôtel, avec sa
+froideur, ses regards clairs qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des
+femmes.
+
+Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du
+petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon,
+de la serre et de l'appartement de Renée. C'était tout un monde. Ils y
+goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les
+plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit
+gris et rose de la chambre à coucher dans la nudité rose et blanche du
+cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit
+salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie
+propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une
+autre amoureuse: elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de
+grande dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où
+l'amour prenait un effacement de bon goût; sous la tente couleur de
+chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire,
+elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du
+bain, et ce fut là que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever
+de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui
+dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde,
+ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les
+attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grâce
+antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où
+Renée ne l'entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait
+besoin d'une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre.
+C'était là qu'ils goûtaient l'inceste.
+
+Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son
+amant allât chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils s'étaient
+couchés sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande
+allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de
+lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les
+doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point qu'il eut
+une défaillance sur la peau de bête. Il entrait dans une flamme si
+lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu'il éprouvait des
+cuissons, comme si on l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il
+vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude
+brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle
+s'appuyait sur ses poings, l'échine allongée, pareille à une grande
+chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos,
+aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le
+regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses
+luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme,
+et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la soeur blanche de ce dieu
+noir.
+
+Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur
+sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à
+terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait,
+pareille à un nuage chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les
+amants d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans
+gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et
+inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples
+et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des
+échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines découpures
+noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un
+paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies
+rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre
+brûlante, cette couche enflammée où les amants s'allongeaient, bouillait
+étrangement au milieu de ce grand froid muet.
+
+Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la volonté
+passionnée et agissante. Maxime subissait.
+
+Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa virilité,
+devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses
+membres épilés, ses maigreurs gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né
+et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses
+dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe
+hésitait toujours. C'était pour elle un continuel étonnement du désir,
+une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir
+aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes à sa peau fine,
+à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva
+alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson
+nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à
+outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà
+autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux folies de
+l'époque.
+
+Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles,
+cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au
+milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se
+trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui,
+à certaines heures, dans une nation pourrie, épuisent une chair et
+détraquent une intelligence.
+
+Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. La nuit
+ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre
+aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchâtre
+de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les
+entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes.
+
+La peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin
+fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement épais de racines,
+tandis que l'étoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un
+corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs
+broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées.
+
+Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde se
+haussaient, allaient dans le cintre!, où ils se penchaient et mêlaient
+leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus
+bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames
+vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui,
+muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient l'amour. A côté
+d'elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les
+feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite
+vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient
+pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de
+genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et
+les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient
+des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie,
+dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, contrefaits,
+pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux
+débordant de cette génération de flamme.
+
+Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans les coins de la
+serre, l'obscurité s'emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges
+plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta
+douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena
+semblables à des lames de vieille laque vernie; c'était une ronde
+d'herbes vivantes qui se poursuivaient d'une tendresse inassouvie. Aux
+quatre angles, à l'endroit où des rideaux de lianes ménageaient des
+berceaux, leur rêve charnel s'affolait encore, et les jets souples des
+Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les
+bras interminables d'amoureux qu'on ne voyait pas, et qui allongeaient
+éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses.
+Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme
+d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foule.
+C'était le rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où
+flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.
+
+Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
+puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d'ours, leur brûlait
+le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur.
+La sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur
+donnait des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction
+gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre.
+
+C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les
+hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux
+amours des Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des
+apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images
+sensuelles; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs,
+voix pâmées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, rires
+lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que
+l'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un
+tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise
+d'assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.
+
+S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière
+pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les
+odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux
+extraordinaire. Le bassin les mouillait d'une senteur âcre, profonde, où
+passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la
+Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les
+notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine
+forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que
+retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des
+encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, l'odeur où se fondaient
+tous ces vagues soupirs, c'était une odeur humaine, une odeur d'amour,
+que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il
+enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient
+ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la serre,
+comme dans une alcôve où la terre enfantait.
+
+D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous
+cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille.
+Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant
+l'accouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les
+groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à
+mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons
+officiels, dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque temple
+monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se
+sentaient rouler au crime, à l'amour maudit, à une tendresse de bêtes
+farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd
+du bassin, cette impudicité nue des feuillages les jetaient en plein
+enfer dantesque de la passion. C'était alors au fond de cette cage de
+verre, toute bouillante des flammes de l'été, perdue dans le froid clair
+de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le fruit criminel d'une
+terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.
+
+Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa
+pose de grande chatte accroupie, l'échine allongée, les poignets tendus,
+comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de
+volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se
+détachaient avec des sécheresses félines sur la tache d'encre dont la
+fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle guettait Maxime,
+cette proie renversée sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possédait
+tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle
+le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'éclat
+avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le
+flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille brûlante de la serre.
+Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la
+grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans
+cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une Messaline
+géante!
+
+
+
+
+V
+
+
+Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il
+n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la rupture était
+venue tout naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une
+liaison qui les dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer dans la chambre
+de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au bout de ses
+tendresses conjugales.
+
+Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
+inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant,
+avait des sourires qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur
+intermédiaire, qu'un prête-nom dont il payait les complaisances par un
+intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que
+l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que
+Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes
+ses précautions, contrevente, lettres dont la date restait en blanc,
+quittances données à l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas moins une
+peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez
+son complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet
+inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait
+uniquement d'être de l'affaire.
+
+Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main.
+Larsonneau traitait Saccard de «cher maître». Il avait, au fond, une
+véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur
+les exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de le duper
+le chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan
+encore vague, ne sachant comment employer l'arme qu'il possédait, et à
+laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d'ailleurs,
+à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que
+des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux
+millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir
+par s'abîmer dans une faillite colossale si la fée de l'expropriation ne
+les touchait de sa baguette d'or. D'après les plans primitifs qu'ils
+avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc
+d'artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce
+parc au coeur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait
+une partie des terrains; mais il restait à craindre qu'ils ne fussent
+qu'à peine écornés et que l'ingénieuse spéculation du café-concert
+n'échouât par son imprudence même.
+
+Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les
+bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas, malgré son rôle forcément
+secondaire, d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent
+qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors
+qu'il ne pouvait résister à la démangeaison furieuse d'allonger la main,
+de se tailler sa part.
+
+Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à sa femme,
+s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait
+son amour des trafics compliqués.
+
+--Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu'il
+exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie,
+n'embrouillons pas nos comptes....
+
+Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne jamais rien
+devoir.
+
+Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre.
+Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cédât
+immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire
+qu'à lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu'à dire, de
+son air las et indifférent de viveur:
+
+--Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers....
+Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les
+scellés sur certaines pièces.
+
+Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de pareilles
+allusions, quand il savait surtout à quoi s'en tenir sur l'ordre froid
+et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa
+petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que
+cherchait à lui faire ce grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le
+pis était qu'il se sentait pris de frissons quand il pensait à un
+scandale possible; et il se voyait exilé brutalement par son frère,
+vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha,
+il alla jusqu'à tutoyer Larsonneau.
+
+--Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais
+bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier
+finira par nous fâcher.
+
+L'autre fit l'étonné, serra les mains de son «cher maître», en
+l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience d'une
+minute. Ce fut à cette époque qu'il songea sérieusement à se rapprocher
+de sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il
+se disait encore que les affaires se traitaient merveilleusement bien
+sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de
+toute une nouvelle tactique.
+
+D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout
+l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées
+les unes que les autres.
+
+Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne
+prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite.
+Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais,
+s'il parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait
+pour son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre.
+
+Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui
+donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait
+disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misère, il
+les lui apportait, en disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un
+billet du double de la somme. Cette comédie l'amusait énormément,
+l'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient
+dans l'affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait
+servi la pension de sa femme d'une façon très irrégulière, lui faisant
+des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de
+banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines.
+Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des
+charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas
+avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des histoires. Elle
+l'écoutait à peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle se
+plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.
+
+Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés
+d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir
+fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il
+faisait voyager ces billets d'une façon prudente, comptant s'en servir
+plus tard comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au
+bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son
+train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes,
+que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en
+retenant un escompte formidable.
+
+Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du
+besoin d'argent. Maxime lui coûtait très cher; il la traitait toujours
+en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée
+était pour elle une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la
+tête, pour que «son cher enfant» ne manquât de rien; et, quand elle
+avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle
+les mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers
+lâchés dans leur première escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils
+restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d'un luxe
+si neuf et si insolemment bête. Le père n'était jamais là. Les amoureux
+gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Renée
+avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces
+plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue
+une chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle religion. Maxime
+ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui s'accordait avec ses
+toilettes folles; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux larges
+vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des
+greniers aux caves; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours
+joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet
+d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au
+milieu des frontons avec des épis et des pommes; il expliquait le
+vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où
+l'on voyait trop de fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme, qui
+s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tout d'un coup, en usa comme
+d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. Et ce ne fut
+pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton d'or et dans la
+serre qu'elle promena son amour, mais dans l'hôtel entier. Elle finit
+par se plaire même sur le divan du fumoir; elle s'oubliait là, elle
+disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.
+
+Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous les
+intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les
+hommes n'étaient pas admis.
+
+Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit
+salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller en femme et de
+le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
+Meinhold et les autres amies qui étaient là se levèrent, saluèrent,
+étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis
+lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent
+absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le
+gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries
+équivoques.
+
+Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le
+tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent
+le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers qu'ils
+ne l'étaient déjà lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et, s'il
+arrivait qu'un domestique les vît se serrer d'un peu près, entre deux
+portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries
+de madame et du fils de monsieur.
+
+Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S'ils
+poussaient les verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes
+les pièces de l'hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps
+de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu
+terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un
+luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d'un
+prix fou, dont les entre-deux! et la batiste la couvraient à peine d'une
+fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme
+nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à
+travers l'étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les
+genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de
+ce beau corps le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans
+la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière
+eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice,
+naturellement. Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y
+trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se
+gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs
+baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les
+prévenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.
+
+C'était une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne
+connaissait pas d'amant.
+
+Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y
+menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait
+même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe.
+Jamais elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de
+coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin
+couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf,
+avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des
+couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit à la mode les
+coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
+Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la
+plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme
+qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle
+prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle
+regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l'énormité de
+quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe
+signifiant: «J'ai mon crime.» Maxime, lui, trouvait le monde assommant.
+C'était par «chic» qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait
+réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il
+disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître,
+dès qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet
+du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un
+peu partout, chez les filles, au bal de l'opéra, dans les avant-scènes
+des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient
+coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de l'incognito. Quand ils
+rentraient furtivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils s'endormaient
+aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des
+lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le
+lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit
+salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de
+Blanche Muller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique
+du couvent ne lui servaient plus qu'à écorcher les couplets de
+bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs
+sérieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique allemande, et il crut
+devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les
+refrains égrillards de sa belle-mère.
+
+Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-là, le patin
+était à la mode, l'empereur étant allé un des premiers essayer la glace
+du lac, au bois de Boulogne.
+
+Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et
+fourrure; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de
+renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
+piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du
+sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout
+gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de
+minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni,
+il n'y avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord de
+l'horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de
+hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol
+rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing
+derrière le dos, et, se posant mutuellement l'autre main sur l'épaule,
+ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes,
+dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la
+grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se
+chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient.
+Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et
+de froid.
+
+Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie.
+Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la
+nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s'assirent sur
+l'herbe, devant la colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de
+faire une promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent que la barque
+qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d'une allée, n'avait pas de
+rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion.
+D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils
+auraient souhaité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons
+rouges et un orchestre. Ils le préféraient le jour, l'après-midi, et
+souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir
+les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se
+plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable
+et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de
+corbeilles, d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses
+blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un
+boulevard; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si
+elles n'eussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à
+travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient
+les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de
+ce grand jardin. Un bout de la grille dorée brillait entre deux arbres,
+une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance
+blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de
+la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant
+les petits garçons et les petites filles qui se regardaient d'un air
+joli, avec des moues d'enfants précoces.
+
+Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la
+ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains
+boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons,
+hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient,
+en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales,
+les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, d'un regard
+ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs
+bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée
+claire qui allait au bout de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur
+un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands
+magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule
+piétinant et bourdonnant les emplissaient peu à peu d'une satisfaction
+absolue et entière, d'une sensation de perfection dans la vie de la rue.
+Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient comme
+une fumée blanche devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abattaient en
+pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un
+léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que
+la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et
+sans fin, qu'on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles
+noires.
+
+Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du
+soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient
+les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les
+pas affairés de la foule. Et, quand ils rentraient, un peu étourdis par
+le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc
+Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant
+son luxe aux premières tiédeurs du printemps.
+
+Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux
+bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l'océan aux
+trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s'y ennuya. C'était une
+fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la
+chair nue du cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils
+étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à
+se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés,
+sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à l'hôtel;
+mais l'instrument, tout humide des vents du large, avait les voix
+mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et
+fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par ses
+costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à
+attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne
+les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se
+baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait tout pâle quand
+le flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour rien au monde
+approché au bord d'une falaise; il marchait loin des trous, faisant de
+longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.
+
+Saccard vint à deux ou trois reprises voir «les enfants». Il était
+écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se
+retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea sérieusement à se
+rapprocher de sa femme. L'affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut
+net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec
+une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, par
+fierté, ne s'adressait à son mari qu'à la dernière extrémité. Ce dernier
+se promit de profiter de sa première demande pour être galant, et
+renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque
+grosse dette payée.
+
+Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs
+des billets souscrits à Larsonneau étaient échus; mais, comme Saccard
+les laissait naturellement dormir chez l'huissier, ces billets
+inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement
+effrayée par sa dette chez Worms, qui montait maintenant à près de deux
+cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de
+suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons quand elle
+songeait au scandale d'un procès, et surtout à une fâcherie avec
+l'illustre couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils
+allaient s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas
+quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis
+qu'il fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa
+sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide
+absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter
+quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à
+l'hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait son
+porte-monnaie pour qu'il payât dans les restaurants, dans les bals, dans
+les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement; et
+même c'était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le
+pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des
+petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son
+gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme
+une mère qui garnit la poche d'un collégien. Et cette belle existence de
+goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles allait cesser. Mais
+une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de
+Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de
+Clichy!
+
+Les billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient
+couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou
+quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait
+rien. Son fils à Clichy le poserait, et, quand il l'en retirerait, il
+ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au
+désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable
+cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa
+sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de tous, à
+l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais
+elle ne parlait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait
+ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C'était une
+cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait: quinze mille pour
+Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs d'argent de poche.
+Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en
+campagne.
+
+Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari.
+Elle ne s'y décida qu'avec des répugnances. Les dernières fois qu'il
+était entré dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait
+mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant
+de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les
+hommes. Aussi s'attendait-elle à une exigence, à un marché tacite et
+conclu en souriant.
+
+En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se
+récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même
+était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris
+d'une émotion subite:
+
+--On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris,
+faire l'impossible.... Je veux, chère amie, que vous soyez contente.
+
+Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un
+peu tremblante:
+
+--Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet....
+
+Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle ne voulait
+pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son coeur dans
+ce dangereux «sans billet», qu'il avait laissé échapper et qu'il
+regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se
+releva, en disant:
+
+--Eh bien, à votre disposition.... Je vous trouverai la somme quand le
+moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un
+cadeau que j'entends vous faire.
+
+Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse.
+Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui lui restait si elle
+se livrait à son mari.
+
+Son dernier orgueil était d'être mariée au père mais de n'être que la
+femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait
+de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires;
+il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à ses
+pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent,
+croyant sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la possibilité d'une
+rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.
+
+Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment et fit
+atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers l'île Saint-Louis, elle
+préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs
+à son père.
+
+Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se
+sentant très lâche au fond, et prise d'une épouvante invincible devant
+une pareille démarche.
+
+Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son humidité
+morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu'elle monta
+le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons
+sonnaient terriblement.
+
+Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie
+feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de noeuds de
+satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette,
+que complétait une petite toque à grande voilette blanche, mettait une
+note si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut
+elle-même conscience de l'étrange figure qu'elle y faisait. Elle
+tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes pièces, où les
+personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de
+jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.
+
+Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait
+d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux
+bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth
+tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la
+pièce, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.
+
+Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
+sévérité du haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. Ses dentelles
+étaient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des
+vieux meubles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre,
+la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine,
+qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche; la jeune fille était
+sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un
+fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide,
+sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant
+des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.
+
+Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de
+l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que
+les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père
+l'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir
+imaginé de si grands volants.
+
+--Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui
+n'avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.
+
+Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux
+voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire.
+
+--C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec
+ça sur les trottoirs.
+
+--Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée, qui regretta
+ensuite ce mot du coeur.
+
+Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille,
+et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait
+toute pâle d'émotion. Chaque fois qu'elle s'exhortait à avoir du courage
+et qu'elle cherchait une transition pour arriver à la demande d'argent,
+elle éprouvait un élancement au coeur.
+
+--On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.
+
+--Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d'ouvrir les
+lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin
+des plantes. Et encore faut-il que je me fâche! Il prétend qu'il se perd
+dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui.... Va, tu peux le
+gronder!
+
+--Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos
+jeudis! continua la jeune femme.
+
+M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix
+tranquille:
+
+--Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif, parait-il, et
+je souhaite pour toi qu'il mène honnêtement ses affaires. Mais nous
+n'avons pas les mêmes idées, et je suis mal à l'aise dans votre belle
+maison du parc Monceau.
+
+La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse:
+
+--Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! dit-elle
+gaiement. Veux-tu savoir la vérité?
+
+Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.
+
+Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
+mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à
+marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au
+bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté
+plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla.
+
+La tante Élisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier. En
+traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa
+petite voix de vieille:
+
+--Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle
+et bien portante; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me
+serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut,
+n'est-ce pas?
+
+--Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort dans le
+coeur.
+
+La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.
+
+--Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout
+ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien.... Si un jour tu
+avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.
+
+Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.
+Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en
+pensant à l'humidité glaciale de l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé
+roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante
+mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on
+croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche!
+
+Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, de leurs
+joies à tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait,
+une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble! elle
+aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans
+l'escalier.
+
+Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la
+somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire
+à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l'Ile lorsqu'elle crut
+revoir l'image de son père traversant lentement l'ombre solennelle du
+grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite
+dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite?
+Et, au fond d'elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de
+l'affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue
+du Faubourg Poissonnière.
+
+Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit pousser la
+porte discrètement voilée de la boutique.
+
+Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de
+paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait
+pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle-soeur eût
+l'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d'un
+air embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restât en
+bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après
+avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et
+remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.
+
+--Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise
+longue, nous allons pouvoir causer gentiment.... Imaginez-vous que vous
+arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.
+
+Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de
+malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un
+paysage aimé.
+
+--Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-ce pas?
+
+--Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de
+mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle
+m'a conseillé aussi des rideaux rouges.
+
+--C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de cette
+couleur.... Une couleur bien commune, le rouge.
+
+Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand
+hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui
+ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A
+l'ancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout
+éraflé, déteint et sali par le matelas. La courtière avait bien essayé
+de cacher cette plaie, derrière les dossiers des deux fauteuils; mais
+ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s'arrêta à cette bande usée.
+
+--Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle enfin.
+
+--Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains,
+avec des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mangé à son
+dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle Mme
+Saccard.... Oui, de vous-même, ma mignonne.
+
+Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie.
+
+--Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.
+
+--Oh! c'est fini, tout à fait fini.... Je puis vous en donner la preuve,
+si vous voulez.... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu
+au baron Gouraud?
+
+C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont
+stupéfaits.... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban
+rouge pour son mari!...
+
+Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin
+de personne pour conduire sa barque.
+
+Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration.
+
+--Mais revenons à M. de Saffré.... Il vous aurait rencontrée à un bal
+d'actrices, enfouie dans un domino, et même il s'accuse de vous avoir
+offert un peu cavalièrement à souper.... Est-ce vrai?
+
+La jeune femme restait toute surprise.
+
+--Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?...
+
+--Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous
+n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est rappelé vous avoir vue
+sortir au bras de Maxime....
+
+C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé au
+coeur, vous comprenez? un caprice.... Il est venu me voir pour me
+supplier de vous présenter ses excuses....
+
+--Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment
+Renée.
+
+Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:
+
+--Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.
+
+Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'étais venue
+pour vous parler de cette affaire.
+
+Vous connaissez des prêteurs, m'avez-vous dit?
+
+La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle soeur coupait son
+histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.
+
+--Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher
+chez des amis.... Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais....
+Je m'adresserais à M. de Saffré, tout simplement.
+
+Renée eut un sourire contraint.
+
+--Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez
+si amoureux.
+
+La vieille la regardait d'un oeil fixe; puis son visage mou se fondit
+doucement dans un sourire de pitié attendrie.
+
+--Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le
+vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie.... Voyons,
+laissez-moi arranger la petite affaire en question.
+
+Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle
+resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle
+ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsqu'un léger coup de
+sonnette retentit dans la pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en
+entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La
+jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé d'une
+conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus
+près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur.
+
+Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les
+cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit,
+songeuse: ce lit était bien mieux à l'endroit où il se trouvait
+auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût; pour
+sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux.
+
+Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de
+l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour
+de hasard qu'elle avait goûté là, à cette autre place. Il n'en restait
+que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit de
+malaise, et elle s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui
+continuait, dans la pièce voisine.
+
+Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
+elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de
+parler tout bas.
+
+Puis, à son oreille:
+
+--Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffré qui est
+là.
+
+--Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? demanda la jeune
+femme inquiète.
+
+La courtière sembla surprise, et très naïvement:
+
+--Mais si.... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne
+lui ai pas parlé des cinquante mille francs....
+
+Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup de fouet. Une
+immense fierté lui remontait au coeur.
+
+Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d'à
+côté, l'exaspérait.
+
+--Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la porte.
+
+Mme Sidonie essaya de sourire.
+
+--Ne faites pas l'enfant.... Je ne puis pas rester avec ce garçon sur
+les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici.... Vous me
+compromettez, vraiment....
+
+Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait
+devant la porte fermée de la boutique:
+
+--Ouvrez-moi, ouvrez-moi.
+
+La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre,
+avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore
+parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de
+ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria:
+
+--Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme?
+
+--Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le
+trottoir.
+
+Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment
+la porte: «Eh! va donc, grue! tu me paieras ça.»
+
+--Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j'aime encore mieux
+mon mari.
+
+Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas
+venir; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le
+lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le
+bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses
+questions. C'était son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire.
+Mais, à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait
+souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et
+souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui
+s'inquiétait peu de ces changements d'humeur; il se plaisait à être une
+chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut
+la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoureux.
+Elle devenait toute triste; même il lui arrivait d'avoir de grosses
+larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau jeune
+homme» de La Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait
+à son amant s'il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.
+
+--Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est
+drôle encore un an ou deux.
+
+La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait
+mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie, elle
+s'était révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de
+ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les
+angoisses de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si
+méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé
+la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari
+était passée parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horreur
+voluptueuse, le mari, l'homme lui-même, y entra dès lors avec une
+brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
+intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui
+rêvait volontiers un coin de paradis surhumain où les dieux goûtent
+leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage
+de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle avait
+encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les
+offrait aux baisers de Maxime.
+
+Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle alla
+jusqu'à mêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans les
+étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce
+voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle
+confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à
+ses joies.
+
+Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les
+fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que d'avouer la
+vérité à Maxime. C'était une peur sourde que le jeune homme ne se
+révoltât, ne la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de
+péché monstrueux et de damnation éternelle qu'elle aurait plus
+volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser sa honte à voix
+basse. Elle restait, d'ailleurs, l'étourdie qui étonnait Paris par ses
+extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
+prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses
+initiales.
+
+Ce fut à cette époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, au
+pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment,
+disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il fallut que son
+beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de
+Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de
+dix minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la retint.
+Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où la folie
+montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le
+tapage d'une ville en rut de plaisirs.
+
+Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n'avaient
+seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir une grande
+tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris,
+et à laquelle la mode leur commandait de s'intéresser. On donnait
+Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait
+assez d'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une
+émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités
+leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d'orchestre
+soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle,
+très médiocre, qui pleurait son rôle.
+
+--Quel godiche! murmurait Maxime.
+
+Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec
+sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre
+était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle
+pouvait être, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de
+la pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime
+antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Oenone la confidence de sa
+tendresse criminelle; au second, lorsqu'elle se déclare, toute brûlante,
+à Hippolyte; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée
+l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle
+emplissait la salle d'un tel cri de passion fauve, d'un tel besoin de
+volupté surhumaine que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque
+frisson de son désir et de ses remords.
+
+--Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de
+Théramène. Il a une bonne tête, le vieux!
+
+Et il murmura d'une voix creuse:
+
+A peine nous sortions des portes de Trézène, il était sur son char...
+
+Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le
+lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces
+faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait,
+interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et
+elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils.
+Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier
+râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison,
+lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de
+s'empoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et honteux à côté
+de l'épopée antique! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa
+sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette
+rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant
+d'Oenone.
+
+Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la
+tragédie «assommante», et préférait les pièces des Bouffes. Cependant
+Phèdre était «corsée». Il s'y était intéressé, parce que.... Et il serra
+la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui
+passa par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot:
+
+--C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la
+mer, à Trouville.
+
+Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut
+qu'il répétât sa phrase.
+
+--Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.
+
+--Mais le monstre....
+
+Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme.
+Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n'était plus qu'un gros pantin
+qui retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
+Muller, au troisième acte de La Belle Hélène, Théramène dansait le
+cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant
+les doigts dans le nez.
+
+Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des
+rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle
+rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus
+grandes? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux
+Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur
+chair des millions et qu'on adorait à deux genoux! Et elle songeait à
+l'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on
+souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se rappelait le
+négoce de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne
+conduite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle
+nommait Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de Meinhold, ces créatures
+dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau
+monde comme des valeurs à la Bourse.
+
+Mme de Guende était tellement bête et tellement bien faite qu'elle avait
+pour amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les
+distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon de
+Louise qu'elle les forçait d'abord à se mettre en chemise, pour savoir
+auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait
+des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on
+prétendait l'avoir revue, vêtue d'indienne, rôdant comme une louve.
+Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante.
+
+Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide,
+vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit
+impérial; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de
+la débauche et une souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.
+
+Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une robe de gala
+dont les roideurs l'auraient d'abord gênée. Elle suivait les modes de
+l'époque, elle s'habillait et se déshabillait à l'exemple des autres.
+Elle finissait par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur
+à la morale commune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il
+était permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe entier. Le mal
+devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché
+sur le front.
+
+Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, l'empereur,
+au bras du général, passer entre les deux files d'épaules inclinées.
+
+Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à
+l'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant ce grand valet pâle
+et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un
+blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus
+haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de
+souiller ses yeux sur la chevelure d'une pécheresse. Elle s'imaginait
+qu'il savait tout, elle aurait acheté son silence si elle eût osé. Puis
+des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus
+quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l'honnêteté de son
+entourage s'était retirée et cachée sous l'habit noir de ce laquais.
+
+Elle demanda un jour à Céleste:
+
+--Est-ce que Baptiste plaisante à l'office? Lui connaissez-vous quelque
+aventure, quelque maîtresse?
+
+--Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre.
+
+--Voyons, il a dû vous faire la cour?
+
+--Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si nous
+l'apercevons.... Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries....
+Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.
+
+Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir
+mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise d'affection pour Céleste,
+elle se serait réjouie de lui savoir des amants.
+
+--Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau
+garçon?
+
+--Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait d'une personne
+qui vient d'entendre une chose prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres idées
+en tête. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus
+tard. Je ne suis pas une bête, allez.
+
+Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs,
+grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des
+obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle
+se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un
+jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas jalouse de «la bossue»,
+comme elle la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée par les
+médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil
+laideron, même au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait
+conservé une naïveté bourgeoise à l'égard des gens qu'elle aimait; si
+elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers supérieurs et
+très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un mariage qui
+lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des
+familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de
+Louise à Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant,
+il lui disait:
+
+--Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?
+
+Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui faire
+entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de
+mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins d'ombre
+pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus
+belles soirées.
+
+Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait
+souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale.
+Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et
+l'embrassait, au risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton
+d'or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le
+jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avança à sa rencontre du
+fond de la serre, où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la
+bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise
+avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à
+quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une
+rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d'un compagnon
+de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel baiser.
+
+Ce jour-là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui
+se montra indifférente et même joyeuse.
+
+C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit son amant.
+Elle pensait:
+
+--J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que «son petit
+homme» est à moi.
+
+Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle
+qu'auparavant. Il la jugea «très forte, très bonne fille». Et ce fut
+tout.
+
+Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait
+au mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d'un
+million qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre
+les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de l'hiver,
+étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle
+peur de la voir mourir avant l'union projetée qu'il se décida à marier
+les enfants tout de suite.
+
+Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins redoutaient le
+mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans
+une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se
+faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son
+élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette
+élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les journaux
+vécurent pendant un mois.
+
+M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle
+vigueur que les autres candidats ne purent même afficher leur profession
+de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil
+couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et mangèrent
+pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la
+construction d'un pont et de trois églises, et adressa, la veille du
+scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l'empereur et de
+l'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d'une vitre et
+encadrées d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité
+fut écrasante. Mais, quand la Chambre, devant l'éclat de rire de la
+France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses
+électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le préfet
+et le malheureux candidat, qui s'étaient montrés vraiment trop «roides».
+
+Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M.
+de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans
+le département, il y possédait de grandes propriétés où il s'ennuyait,
+et qu'il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher
+collègue d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection
+tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla
+du mariage des enfants, et que les deux pères l'arrêtèrent
+définitivement.
+
+Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
+l'amusait, la dot le tentait plus encore.
+
+Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour
+s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que,
+malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle
+facilité. Renée ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des
+scènes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour
+étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait
+peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si
+despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son
+épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de
+la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires.
+
+Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses
+bras. Chez elle le remords, la crainte d'être surprise, les joies
+cruelles de l'adultère ne se traduisaient pas comme chez les autres
+femmes par des larmes et des accablements, mais par une extravagance
+plus haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de
+son effarement grandissant, on commençait à entendre un râle, le
+détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.
+
+Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette
+maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une bêtise.
+Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une
+volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de rompre, comme il
+l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus
+revenu; c'était sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort
+et toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un éclat, et il
+s'oubliait même volontiers encore dans les caresses de Renée; elle était
+maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si
+quelque créancier se fâchait. Puis l'idée de Louise, l'idée du million
+de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
+femme, «que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas sérieux,
+et qu'il faudrait bien que ça finît».
+
+Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l'on jouait
+souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une de ces colères muettes de
+joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour
+pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau,
+et, du pas machinal d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc
+Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus
+de minuit. Renée lui avait défendu de venir ce soir-là. Maintenant,
+quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver
+une explication, et lui ne songeait qu'à profiter de son jour de congé.
+Il ne se souvint nettement de la défense de la jeune femme que devant la
+porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. D'ordinaire, quand il
+devait venir, Renée tournait à l'avance l'espagnolette de cette porte.
+
+--Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée,
+je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a
+quelques louis, je m'en irai tout de suite.
+
+Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour
+lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à
+plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher
+son idée d'emprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir
+avec des précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit
+de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux
+dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle
+était nu-pieds.
+
+Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant
+sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du
+sol.
+
+--C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère
+contenue.... Je t'avais dit de ne pas venir.
+
+Que me veux-tu?
+
+--Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.
+
+Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.
+
+Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut alors
+qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses
+derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des
+lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.
+
+Il l'examinait avec un étonnement croissant.
+
+--Qu'as-tu donc? Tu es malade?
+
+Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres
+de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la
+lumière.
+
+--Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.
+
+--Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
+
+--Allons donc, ma chère, je vois l'ombre.
+
+Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire.
+Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on
+jetait des seaux d'eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus
+d'irritation qu'il n'aurait cru; mais il demeurait encore assez
+désintéressé pour réfléchir, pour se dire que l'occasion était bonne, et
+qu'il allait rompre.
+
+--Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte un paletot,
+continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient pas si épaisses, je
+reconnaîtrais peut-être le monsieur.
+
+Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant,
+les mains jointes, prise d'une terreur croissante:
+
+--Je t'en prie, Maxime....
+
+Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie
+féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager
+par la colère. Le dépit pinça ses lèvres; et, au lieu de la battre,
+comme il en avait d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit:
+
+--Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger. Ça se
+voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus.... Moi-même, je commençais à
+en avoir assez....
+
+Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant
+que tu m'aies dit le nom du monsieur....
+
+--Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.
+
+--Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir.... Le nom, dis vite
+le nom, et je pars.
+
+Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et
+elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que
+le nom qu'il lui demandait ne pût s'en échapper.
+
+--Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.
+
+Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?...
+
+Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime....
+
+Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touchée.
+
+Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil
+interrogatoire.
+
+--Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus
+Il.... Peut-être le comte de Chibray? Pas davantage?...
+
+Il s'arrêta, il chercha.
+
+--Diable, c'est que je ne vois personne.... Ce n'est pas mon père, après
+ce que tu m'as dit....
+
+Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement:
+
+--Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accepté, ce
+serait ignoble.
+
+--Qui alors?
+
+Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore
+quelques instants.
+
+--Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire....
+
+Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée:
+
+--C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.
+
+Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu
+qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrité de la douleur
+inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les
+poignets de Renée, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents
+serrées:
+
+--Tiens, veux-tu savoir? tu es une...!
+
+Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, sanglotante,
+le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes
+de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain
+elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la
+porte de la serre, en répondant:
+
+--Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.
+
+Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.
+
+Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle.
+Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle
+remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus
+tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux
+questions de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler
+l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin.
+Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir
+immense, en réfléchissant qu'elle aurait dû dire à Maxime que son père,
+rentré avec elle, l'avait suivie dans sa chambre pour l'entretenir d'une
+question d'argent quelconque.
+
+Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de
+l'affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir
+douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne.
+D'autre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté,
+il fallait que Renée fût dépouillée avant que l'expropriation prochaine
+s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour
+d'artiste; il regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges
+avec les raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie à prendre
+galamment le gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de
+joueur adroit, d'homme goûtant une volupté particulière au gain volé; il
+voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner cent
+mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les
+opérations les plus simples se compliquaient, dès qu'il s'en occupait,
+devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son père
+pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l'or royalement.
+
+Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il
+eut la prudence d'aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage
+qu'il avait flairées en lui.
+
+Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation
+avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu'il pouvait le
+cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il
+trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent
+désespoir.
+
+--Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes
+perdus.... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous
+sortir de cette horrible aventure....
+
+Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard
+remarqua qu'il était en train de signer des lettres, au moment de son
+entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le
+regarda tranquillement, en disant:
+
+--Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?
+
+Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté dans son
+fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front
+entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, d'une voix
+étouffée:
+
+--On m'a volé le registre, vous savez....
+
+Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait
+soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le
+fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu'il
+pouvait tirer de cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent
+mille francs.
+
+Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidemment,
+Larsonneau se souciait peu, au fond, d'être cru. Il cherchait un simple
+prétexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans
+l'affaire de Charonne; et même, à cette condition, il rendrait les
+papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché parut trop
+lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien
+collègue; mais cette embûche tendue, cette vanité de le prendre pour
+dupe l'irritaient.
+
+D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le
+personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son frère
+le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout scandale.
+
+--Diable! murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilà une vilaine
+histoire.... Et pourrait-on voir le gueux en question?
+
+--Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue
+Jean-Lantier.
+
+Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune homme, louche,
+les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra
+doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d'une
+mauvaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint
+debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'oeil,
+tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir un
+interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans se
+troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les
+noms de voleur, d'escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir
+accompagner chacune de ses demandes. Saccard admira le sang-froid de ce
+malheureux. A un moment, l'agent d'expropriation s'élança de son
+fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un pas, en
+louchant avec plus d'humilité.
+
+--C'est bien, laissez-le, dit le financier.... Alors, monsieur, vous
+demandez cent mille francs pour rendre les papiers?
+
+--Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
+
+Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.
+
+--Hein? quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?...
+Ces gaillards-là vous ont l'air timides et vous assassineraient un homme
+pour vingt francs.
+
+Mais Saccard l'interrompit en disant:
+
+--Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec
+lui.... Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante.... Vous
+aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous
+qu'elle vend sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d'argent,
+dit-elle. C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser.
+
+L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pâle,
+rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.
+
+--Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.
+Haffner devient votre co-associé, non seulement nos profits sont
+compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une
+situation très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra
+éplucher les comptes.
+
+L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, faisant craquer
+ses bottines vernies sur le tapis.
+
+--Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
+service aux gens!... Mais, mon cher, à votre place, j'empêcherais
+absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais
+plutôt.
+
+--Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus
+d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille
+de Baptistin.
+
+Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le
+regarda d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large,
+mais d'un pas lent et mesuré.
+
+Il s'approcha d'une glace, remonta son noeud de cravate, marcha encore,
+retrouvant son élégance. Et tout d'un coup:
+
+--Baptistin! cria-t-il.
+
+Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait
+plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.
+
+--Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
+
+Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait lui
+donner.
+
+--Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.
+
+Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices
+futurs de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore à
+bon marché de la main gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la
+promesse à son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il
+tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme.
+
+Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la
+flamme de la cheminée, feuille à feuille.
+
+Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de
+main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant:
+
+--Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?...
+
+Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos
+dernières dispositions.
+
+Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
+appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
+Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai
+monde.
+
+C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par
+un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; il
+était l'amant en titre; et il tournait la tête, avec un rire vague,
+quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en
+accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs.
+
+Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un
+cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se
+morfondait dans la rue en attendant qu'il sortît; puis, après avoir
+appelé Laure sa «chère enfant», et lui avoir donné une petite tape sur
+la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le
+monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait
+consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la d'Aurigny deux
+mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un
+dénouement à cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l'avance, devait
+consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui
+paierait cher le droit d'être l'entreteneur sérieux et connu de tout
+Paris. L'imbécile était trouvé.
+
+Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde,
+rêvait une réputation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure
+fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la
+conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il
+se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point qu'il
+pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la fois. Les soirs où
+Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant
+des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui
+promettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors
+qu'elle eut l'idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons
+amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez
+Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une
+Espagnole délicieuse, prétendit connaître des prêteurs; mais il
+conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette
+confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la
+promesse de s'occuper de sa «petite affaire». Il s'en occupa si bien
+qu'il devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait donné
+rendez-vous chez Laure.
+
+Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc
+et or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains,
+lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient
+«ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui,
+d'une voix flûtée:
+
+--Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.
+
+Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une causeuse,
+tandis qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il
+avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son
+habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à
+coucher et, comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna
+Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du salon, dont une
+double portière le séparait.
+
+--As-tu l'argent? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.
+
+Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans
+répondre, s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de
+son habit.
+
+--Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.
+
+Elle le prit par la taille et l'embrassa.
+
+--Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons.... Rozan est
+dans ma chambre; je vais le chercher.
+
+Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules:
+
+--Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi?
+
+--Eh! oui, grande bête, c'est convenu.
+
+Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que
+le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d'art. Ils se touchèrent
+négligemment la main, et parlèrent des courses de l'avant-veille, où un
+de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.
+
+--Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan; le grand
+Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.
+
+Larsonneau parut se souvenir.
+
+--Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme.... Mais que vous auriez
+bien fait de m'écouter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas
+demandé le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accepté quand même, vous
+m'aviez dit que ça ne faisait rien....
+
+Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier timbré dans la
+journée. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle
+regarda les deux hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez elle
+ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau
+tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un
+porte-plume en argent, qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et un
+encrier, acier et ébène, d'un fini et d'une délicatesse de bijou. Et,
+comme Rozan s'asseyait:
+
+--Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous
+compromettre. Nous nous arrangerons ensemble.... Six effets de vingt
+cinq mille francs chacun, n'est-ce pas?
+
+Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons».
+
+Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva la tête, ils
+avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui,
+et l'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les
+regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant
+l'écritoire et le porte-plume dans sa poche.
+
+La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard
+souleva un coin de la portière:
+
+--Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.
+
+Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
+échangeant avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle était
+radieuse.
+
+--C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne m'en
+voulez pas trop?
+
+Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta la portière et,
+s'effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d'une voix
+glapissante d'huissier:
+
+--Monsieur le duc, madame la duchesse!
+
+Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la
+contèrent, en nommant crûment Laure d'Aurigny, et en désignant les deux
+hommes par des initiales très transparentes. La rupture d'Aristide
+Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs
+prétendues amours.
+
+Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l'éclat de
+gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.
+
+--Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle
+est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout
+ceci. Qu'est-ce qu'on vous donne?
+
+Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui
+remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près de la porte, sur une causeuse
+où Saccard l'appelait du geste.
+
+--Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires
+sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue
+conversation avec ma femme....
+
+Tout est conclu.
+
+--Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau.
+
+--Oui, mais ça n'a pas été sans peine.... Les femmes sont d'un
+entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une
+vieille tante. C'étaient des scrupules à n'en plus finir....
+Heureusement que j'avais préparé une histoire tout à fait décisive.
+
+Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé
+sur la table et, revenant s'allonger mollement au fond de la causeuse:
+
+--J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait
+ruiné.... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des
+filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous êtes sur le
+point de faire une faillite épouvantable.... J'ai même donné à entendre
+que je ne vous croyais pas d'une parfaite honnêteté.... Alors je lui ai
+expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre,
+et que le mieux serait d'accepter la proposition que vous m'aviez faite
+de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est
+vrai.
+
+--Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous
+imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes?
+
+Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épanchement.
+
+--Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe
+peu; ce sont les détails, le geste et l'accent qui sont tout. Appelez
+Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma
+femme n'a guère plus de tête que Rozan.... Je lui ai laissé entrevoir
+des abîmes. Elle ne se doute pas même de l'expropriation prochaine.
+Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à
+prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous
+gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers.... Enfin je
+lui ai conseillé l'affaire comme l'unique moyen de ne pas se trouver
+mêlée à des procès interminables et de tirer quelque argent des
+terrains.
+
+Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il était de
+méthode moins dramatique; chacune de ses opérations se nouait et se
+dénouait avec des élégances de comédie de salon.
+
+--Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son
+système.... Il ne nous reste alors qu'à payer.
+
+--C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'entendre avec
+vous.... Demain, je porterai l'acte de cession à ma femme, et elle aura
+simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix
+convenu.... Je préfère éviter toute entrevue.
+
+Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un
+pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait chez Renée, les
+jours où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent;
+cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des
+procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser
+voir ses affaires de trop près.
+
+Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:
+
+--Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme;
+vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs
+que je vous porterai demain dans la matinée.... Je me saigne, mon cher
+ami.
+
+Cette affaire me coûte les yeux de la tête.
+
+--Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que
+trois cent mille francs.... Est-ce que le reçu sera de cette somme?
+
+--Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! bien,
+nous serions propres plus tard. Il faut, d'après nos inventaires, que la
+propriété soit estimée aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs.
+Le reçu sera de la moitié, naturellement.
+
+--Jamais votre femme ne voudra le signer.
+
+--Eh si! Je vous dis que tout est convenu.... Parbleu! je lui ai dit que
+c'était votre première condition.
+
+Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite,
+comprenez-vous? Et c'est là que j'ai paru douter de votre honnêteté et
+que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers.... Est-ce que ma
+femme comprend quelque chose à tout cela?
+
+Larsonneau hochait la tête en murmurant:
+
+--N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.
+
+--Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard très étonné. Où
+diable voyez-vous qu'elle se complique?
+
+Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il
+ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans
+ce conte à dormir debout qu'il venait de faire à Renée; et ce qui le
+ravissait, c'était l'impudence du mensonge, l'entassement des
+impossibilités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis
+longtemps il aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce
+drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément.
+D'ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la spéculation
+de Charonne tout un mélodrame financier.
+
+Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le
+salon:
+
+--Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-vous de suivre mes
+instructions, et vous m'applaudirez après.... Voyez-vous, mon cher, vous
+avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main.
+
+L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en murmurant:
+
+--Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche à tout sans se salir.
+
+Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
+inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la portière. Le jeune homme
+était assis sur une causeuse, à côté d'une dame blonde, qui lui
+racontait d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute.
+
+Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de
+Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards.
+Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à
+apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un
+peu. Son père vint lui serrer la main d'un air soupçonneux; mais Maxime
+lui dit à l'oreille, en lui montrant la dame blonde:
+
+--Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire» pour ce soir.
+
+Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre
+un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite
+une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit
+rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.
+
+--J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquième acte hier
+seulement.... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de
+Paris.
+
+Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre.
+Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la
+cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la
+dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla
+parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ne se
+décidait pas à quitter son fauteuil:
+
+--Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J'ai une migraine!...
+Demain, je vous le promets.
+
+Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour dire
+vivement à l'oreille de Larsonneau:
+
+--Hein! grand Lar, je suis de parole.... Fourre-le dans sa voiture.
+
+Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à son
+appartement, qui était à l'étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que
+Maxime ne la suivait pas.
+
+--Eh bien? lui demanda-t-il.
+
+--Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi....
+
+Puis il eut une idée qu'il crut très drôle:
+
+--Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a pas encore fermé
+sa porte.
+
+Mais le père haussa doucement les épaules, en disant:
+
+--Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.
+
+Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
+prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mère demeurait au Marais, il
+aurait laissé l'agent d'expropriation à sa porte, rue de Rivoli.
+Celui-ci refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et
+il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres,
+causant, ne s'éloignant pas.
+
+--Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à coup.
+
+Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça, qu'il était un
+homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient à plaisanter et
+que le froid était très vif, il finit par s'écrier:
+
+--Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets, messieurs.
+
+--Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.
+
+Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il
+faisait une de ces claires nuits de gelée où il est si bon de marcher
+sur la terre dure, dans l'air glacé.
+
+Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait être simplement
+le camarade de la d'Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l'amour
+de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait
+des sentences, des conseils étonnants de sagesse.
+
+--Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit.... On y
+perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne
+suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.
+
+Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en
+déclarant qu'il avait «une bonne tête».
+
+Mais Saccard se fit plus grave encore.
+
+--Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a rien de tel
+que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.
+
+Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer
+cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose était
+complètement arrangée. Il lui apprit même qu'il avait fixé avec M. de
+Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le
+jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée
+à l'hôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer
+publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était
+débarrassé de Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait à son
+père comme il s'était livré à sa belle-mère.
+
+--Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas à Renée. Ses
+amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles
+sachent la chose en même temps que tout le monde.
+
+Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut
+du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une joule d'excellents
+conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un
+paradis de son ménage.
+
+--Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une bêtise. Une femme
+avec laquelle on n'a plus de rapports vous coûte les yeux de la tête....
+D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dépense est
+bien plus grande à la maison: c'est la toilette, ce sont les plaisirs
+particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.
+
+Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son
+affaire de Charonne lui mettait au coeur des tendresses d'idylle.
+
+--Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
+quelque village, avec toute ma famille à mes côtés.... On ne me connaît
+pas, mon petit.... J'ai l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas du
+tout, j'adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes
+affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer à
+Plassans.... Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où
+vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous voir. Ça
+me fera du bien.
+
+Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient
+arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils causaient, sur le bord du
+trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne
+montait dans la nuit pâle d'une blancheur de gelée; Maxime, surpris des
+attendrissements de son père, avait depuis un instant une question sur
+les lèvres.
+
+--Mais toi, dit-il enfin, il me semble....
+
+--Quoi?
+
+--Avec ta femme?
+
+Saccard haussa les épaules.
+
+--Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je te parle en
+toute expérience.... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout à
+fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand
+je ne rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera
+de moi; j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment
+faite!...
+
+Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus
+basse, d'un ton de confidence:
+
+--Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça, mais dix fois
+plus souple. Et les hanches donc! elles sont d'un dessin, d'une
+délicatesse....
+
+Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait:
+
+--Tu es comme moi, tu as du coeur, ta femme sera heureuse.... Au revoir,
+mon petit!
+
+Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le
+tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il
+éprouvait l'irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander
+pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle lui avait menti en lui
+nommant M. de Saffré, connaître l'histoire des tendresses de son mari.
+
+Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un
+cigare et de renouer leur camaraderie.
+
+Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage,
+pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et
+enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait
+heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la
+confidence de son père, était nécessaire et tout à fait convenable.
+
+Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas. Renée
+vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui
+sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle
+était encore vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de
+noeuds de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées
+d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres
+moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut
+touché de sa pâleur, de l'émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle
+ne devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir
+arriver comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste
+revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de
+nuit, et les amants continuaient à garder le silence, attendant que
+cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas d'habitude devant
+elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient
+sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre
+à coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les épingles,
+enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit
+machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une chaise,
+et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. C'était
+lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut
+un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu.
+Puis, comme Céleste n'en finissait pas:
+
+«Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était encore
+vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné...»
+
+--Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il.
+
+--Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup trop
+de monde, une véritable cohue.
+
+Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté.
+
+--Quelle toilette avait Adeline?
+
+--Une robe mauve, assez mal comprise.... Elle est petite, et elle a la
+rage des volants.
+
+Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts
+avec la chemise.
+
+--Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses
+maternelles.
+
+Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla
+regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à un des bouquets brochés
+de la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de
+Renée. C'était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait
+plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma.
+Renée lui avait permis de fumer chez elle.
+
+Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute
+blanche dans son vêtement de nuit.
+
+Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de
+l'oeil Renée, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant
+la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque:
+
+--Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se trouvait avec
+toi, hier soir?
+
+Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême
+angoisse, puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de
+honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:
+
+--Tu sais cela? tu sais cela?...
+
+Elle se reprit, elle essaya de mentir.
+
+--Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit?
+
+Maxime haussa les épaules.
+
+--Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m'a
+parlé de tes hanches.
+
+Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher,
+continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de
+cigare:
+
+--Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier,
+c'est ta faute, si j'ai été grossier.
+
+Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé
+tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit.... Mais tu vas
+me nommer M. de Saffré!
+
+Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla
+devant elle, lui écarta les mains de force.
+
+--Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.
+
+Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes,
+à voix basse:
+
+--Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père....
+
+Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin de la
+cheminée, et se contenta de murmurer:
+
+--Tu es bien drôle, va!...
+
+Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues
+séchaient ses larmes. L'étonnement de voir Maxime si calme devant une
+révélation qu'elle croyait devoir l'écraser lui faisait oublier sa
+honte. Elle le regardait marcher, elle l'écoutait parler comme dans un
+rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas
+raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports avec son
+mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à s'en fâcher. Mais aller avouer
+un amant quand ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à
+cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement
+monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des femmes.
+
+--Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.
+
+Il finit par demander curieusement:
+
+--Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre?
+
+--Il me fait la cour, dit Renée.
+
+Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était sans
+doute crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour amant.
+Il n'eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son
+cigare dans le feu, il vint s'asseoir de l'autre côté de la cheminée.
+Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester
+bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme l'embarrassaient un
+peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le
+contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le
+trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l'aimait toujours, de cette
+tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la
+lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui.
+Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les
+cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec
+des blondeurs charmantes.
+
+--Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs reprises.
+
+Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas voulu
+d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; ils n'étaient plus que
+deux amis. Et, quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et
+qu'il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un
+instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.
+
+--Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé.... Tu
+ne connais pas ton père; j'ai été étonnée de le trouver si bon, si
+désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.
+
+Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d'un air
+gêné. Elle insistait.
+
+--Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était égal. Mais
+après.... Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent
+qu'il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour
+moi sans une plainte, j'en devenais malade.... Si tu savais avec quel
+soin il a veillé à mes intérêts!
+
+Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il
+s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui
+montait peu à peu de ses lèvres.
+
+--Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts
+des gens.
+
+Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se
+défendre:
+
+--Oh! je ne sais rien.... Je dis seulement que mon père est un habile
+homme.
+
+--Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu
+en l'air.... Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te
+répétais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se
+trompe, quand on croit qu'il tient à l'argent....
+
+Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il interrompit sa
+belle-mère, d'un rire d'ironie.
+
+--Va, je le connais, je le connais beaucoup.... Il a dû te dire de bien
+jolies choses. Conte-moi donc ça.
+
+Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges,
+elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l'affaire de
+Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien compris, comme d'une
+catastrophe dans laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et la
+bonté de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le
+lendemain, et que, si c'était réellement là un désastre, elle acceptait
+ce désastre en punition de ses fautes.
+
+Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit
+à demi-voix:
+
+--C'est ça, c'est bien ça....
+
+Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée:
+
+--Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire.... C'est toi qui
+es d'une bonne pâte!
+
+Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une démangeaison
+furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspéré, avec ses éloges sur son
+mari, et il oubliait qu'il s'était promis de ne pas parler, pour
+s'éviter tout désagrément.
+
+--Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.
+
+--Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du
+monde.... Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche!
+
+Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lâchement,
+sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies.
+Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui
+faire. Son tempérament de fille s'attardait béatement à cette
+dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une porte.
+
+Il n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prêté à
+usure, ni celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires
+ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l'écoutait,
+très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait
+un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette
+chemise que Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des
+blancheurs immobiles de statue.
+
+--Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas
+l'air d'une sotte.... Mais tu aurais tort d'en vouloir à mon père. Il
+n'est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde.... A demain,
+n'est-ce pas?
+
+Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un geste brusque.
+
+--Reste! cria-t-elle impérieusement.
+
+Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses genoux,
+devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant:
+
+--Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant.... Tu ne sais
+donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus
+la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un
+brouillard devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour
+vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée.... Ne ris pas, je te dis ce
+que je sens.
+
+Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l'eût pas
+vu depuis longtemps.
+
+--Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait fait voir
+aujourd'hui des étoiles en plein midi.
+
+Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je
+n'entendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement anéantie
+qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s'il avait voulu, pour signer ses
+paperasses. Et je m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais
+bête à ce point!...
+
+Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
+continua, en serrant plus étroitement son amant.
+
+--Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous
+nous amusons comme il nous plaît.
+
+Tout le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, ton père ne se gêne
+guère. Il aime l'argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça
+me met à l'aise.... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras
+tous les soirs. J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce
+que je t'ai dit.... Mais puisque ça ne te fait rien.... D'ailleurs, je
+lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.
+
+Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il
+voyait la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d'avoir
+trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! C'était sa faute,
+la rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette
+chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune femme que son mari la
+dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait d'obéir, ce qui
+redoublait sa colère contre lui-même. Mais s'il eut la pensée, un
+instant, d'être brutal une seconde fois, de s'en aller, la vue de Renée
+qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible. Il
+eut peur, il resta.
+
+Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
+l'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu'elle n'en ferait
+rien, qu'elle avait réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas même une
+allusion; elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des
+ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de
+Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son refus de signer n'était
+qu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le
+point de s'emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires
+allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de ressources, se
+soutenant par un miracle d'équilibre; le matin même, il n'avait pu payer
+la note de son boulanger. Cela ne l'empêchait pas de préparer une fête
+splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de
+Renée, cette colère blanche d'un homme vigoureux arrêté dans son oeuvre
+par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de cession en poche, il comptait
+bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un
+peu calmé et qu'il eut l'intelligence nette, il s'étonna du brusque
+revirement de sa femme: à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il
+flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net qu'il courut chez sa
+soeur pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie
+cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre.
+
+Elle ne pardonnait pas à sa belle-soeur l'affront qu'elle lui avait fait
+en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux
+questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant,
+s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit d'elle-même
+pour espionner «les tourtereaux». Cette pimbêche verrait comme cela de
+quel bois elle se chauffait.
+
+Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son
+intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu'il tenait sagement fermés.
+Il accepta l'offre de sa soeur.
+
+--Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de
+compassion.... Ah! mon pauvre frère, ce n'est pas Angèle qui t'aurait
+jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n'ont
+pas de coeur.... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême.
+Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et
+de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient
+représenter. L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis
+plus d'un mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc Monceau, afin de
+surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il
+avait d'abord songé à écrire son oeuvre en vers; puis il s'était décidé
+pour des tableaux vivants; c'était plus noble, disait-il, plus près du
+beau antique.
+
+Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient
+jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables
+que le préfet présidait. On discuta longuement d'abord le personnage de
+Narcisse.
+
+Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur les
+instances de Renée, il fut décidé que l'on confierait le rôle à Maxime;
+mais il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait-elle
+qu'elle ne consentirait jamais à cela, si «le petit Maxime ne
+ressemblait pas à une vraie fille». Renée devait être la nymphe Écho. La
+question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon
+coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf
+femmes, dont l'imagination folle menaçait de compromettre gravement la
+pureté des lignes de son oeuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe
+aurait porté de la poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une
+robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner
+rêvait de s'habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut
+énergique; il se fâcha même une fois, il était convaincu, il disait que,
+s'il avait renoncé aux vers, c'était pour écrire son poème «avec des
+étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus
+belles».
+
+--L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous
+oubliez l'ensemble.... Je ne puis cependant pas sacrifier l'oeuvre
+entière aux volants que vous me demandez.
+
+Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. On y passa des
+après-midi entiers à arrêter la forme d'une jupe. Worms fut convoqué
+plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses
+apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M.
+de Mareuil lui avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse et
+de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et
+demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal
+ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils
+rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que
+cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d'or, glissant
+sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et
+venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups
+de marteau. L'estrade s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de
+cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti
+en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames
+avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de
+chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.
+
+Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un
+grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la
+plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières,
+d'espagnoles, de bergères, de sultanes; tandis que la masse compacte des
+habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire
+d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes des étincelles
+vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà
+chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or du salon.
+
+On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à
+gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames.
+Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc,
+une petite main de femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans
+une boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de
+sa toilette! il avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle.
+Il parut ne voir personne. Et, s'avançant vers Saccard, qu'il reconnut
+au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit à demi-voix:
+
+--Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage.... Nous voilà
+propres!
+
+Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse,
+sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies,
+disparut. Les dames sourirent de la singulière apparition de ce
+monsieur.
+
+Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était formé derrière
+les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang,
+pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps.
+Il y avait là M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au
+Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la
+deuxième élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un peu en
+arrière, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un gros diamant à sa
+cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros encore à son doigt.
+Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller
+échanger une parole à voix basse avec sa soeur, qui venait d'entrer et
+de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie était
+en magicienne; Louise portait crânement un costume de page, qui lui
+donnait tout à fait l'air d'un gamin; la petite Michelin, en aimée,
+souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d'or.
+
+--Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard à sa soeur.
+
+--Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici.... Je
+les pincerai ce soir, sois tranquille.
+
+--Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?
+
+Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et Mme
+Michelin. Il compara l'une à une houri de Mahomet, l'autre à un mignon
+d'Henri III.
+
+Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa
+personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes
+graves, M. de Mareuil le prit à l'écart et lui parla du mariage de leurs
+enfants. Rien n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on
+devait signer le contrat.
+
+--Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le mariage
+à nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvénient.... J'attends pour cela
+mon frère le ministre, qui m'a promis de venir.
+
+Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la
+voix, comme en proie à une vive indignation.
+
+--Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui
+se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une
+telle affaire.
+
+Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:
+
+--Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société
+générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard?
+
+Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec
+un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu
+savoir où en était l'établissement des fameuses stations commerciales
+sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait
+démontré que les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des
+ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la
+société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les
+actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendît son nom pur de toute
+tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement, pour calmer et
+réhabiliter devant l'opinion cet homme utile, se décida à l'envoyer au
+Sénat. Ce fut ainsi qu'il pêcha le siège tant ambitionné, dans une
+affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.
+
+--Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez
+montrer votre grande oeuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est
+sortie victorieuse de toutes les crises.
+
+--Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.
+
+Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras,
+soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution
+financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un
+coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi.
+Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la prospérité
+du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de
+Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le
+fauteuil duquel il s'appuyait familièrement, il lui demanda:
+
+--Vous êtes bien? Vous n'avez pas trop chaud?
+
+Le baron eut un léger grognement.
+
+--Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche à
+demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.
+
+M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d'un
+mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier,
+plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à
+l'aise dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.
+
+Cependant il était près de minuit, l'assemblée s'impatientait; elle ne
+se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus
+nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.
+
+Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par
+l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme d'Espanet qui montait enfin
+sur l'estrade; ces dames, déjà en place pour le premier tableau,
+n'attendaient plus qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux
+spectateurs, et l'on put le voir causant avec la marquise, que les
+rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du
+bout des doigts:
+
+--Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.
+
+--J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la jeune
+femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle,
+enfoui de la sorte dans les draperies.
+
+L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de
+la Noue; mais il se remit, et, goûtant de plus en plus le mot, à mesure
+qu'il l'approfondissait:
+
+--Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air ravi.
+
+Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
+hommes graves, voulant jouir de son oeuvre. Ce n'était plus l'homme
+effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il
+était radieux, soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la
+petite main blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de
+sa main droite était taché de rouge au bout du pouce; sans doute il
+avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces dames. Il
+souriait, il s'éventait, il balbutiait:
+
+--Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
+
+--Qui donc? demanda Saccard.
+
+--La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire....
+
+Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi.
+
+Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s'était
+approché, ne put lui-même s'empêcher d'applaudir. Cependant, un piano,
+que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit
+alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux,
+interminables; et toujours une phrase très douce montait le clavier, se
+perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes reprenaient,
+plus lentement. C'était très voluptueux. Les dames, la tête un peu
+inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber
+brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux
+de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait dû placer
+lui-même Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.
+
+Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
+sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les
+hommes allongeaient la tête, tandis que l'admiration se traduisait çà et
+là par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
+étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois
+lustres.
+
+M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put
+résister à la tentation de répéter aux personnes qui l'entouraient ce
+qu'il disait depuis un mois:
+
+--J'avais songé à faire ça en vers.... Mais, n'est-ce pas? c'est plus
+noble de lignes.
+
+Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin,
+il donna des explications. Les Mignon et Charrier s'étaient approchés et
+l'écoutaient attentivement.
+
+--Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du
+fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l'amour de la nymphe
+Écho... Écho était de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses
+discours pendant que Jupiter courait le monde... Écho, fille de l'Air et
+de la Terre, comme vous savez....
+
+Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton plus
+intime:
+
+--J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination.... La nymphe Écho
+conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la
+déesse l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante.
+
+Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas touché.
+
+L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le
+salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé
+ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier
+continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris.
+
+Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se
+creusait. Le décor était fait d'une soie tendue à grands plis cassés,
+imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des
+coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher,
+accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même
+soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles
+et de paillettes d'argent. C'était un réduit de déesse. Là, sur le
+sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; un peu
+forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de
+l'Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de l'Amour,
+avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que
+sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste
+donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon.
+
+Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, Teissière,
+de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s'enlaçaient, comme dans
+le groupe de Pradier; tandis que, de l'autre côté, la marquise d'Espanet
+et Mme Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la
+taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un
+souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix plus
+basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer
+par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska
+faisait la Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les
+yeux entrouverts et mourants, comme lasse; très brune, elle avait dénoué
+sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des
+bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du
+voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce,
+d'un rose général, d'un ton de chair. Et sous le rayon électrique,
+ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la
+gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se
+fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs
+rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas
+poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes nues. Ce n'était là
+que l'apothéose!; le drame se passait au premier plan. A gauche, Renée,
+la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête à demi
+tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter à regarder
+Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais Narcisse, à
+droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de sa main et
+restait d'une froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages
+avaient surtout coûté une peine infinie à l'imagination de M. Hupel de
+la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de
+chasseur idéal: maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne
+dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute
+une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des
+lieux retentissants où les voix de la Terre et de l'Air se répondent;
+elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les
+feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du
+corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note
+charnelle de l'Olympe chantait dans l'éblouissement du large rayon,
+pendant que le piano continuait sa plainte d'amour aiguë, coupée de
+profonds soupirs.
+
+On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son
+geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua
+beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l'expression de visage de
+Renée.
+
+Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur du désir
+inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble,
+elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne
+cache ses dents qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette
+folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une
+irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano
+se tut.
+
+Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un
+grand souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de
+l'estrade, courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage
+sur leurs sièges, tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas,
+avec des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi silence de
+bonne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un
+frémissement de lèvres; et, dans les regards muets, se rencontrant au
+milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale
+d'amours offertes et acceptées d'un coup d'oeil.
+
+On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes
+prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand
+les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils
+furent tout surpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà
+plongé derrière l'estrade.
+
+--Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant
+une conversation interrompue par le premier tableau, que j'avais reçu
+une lettre de Londres, vous savez? pour l'affaire des trois
+milliards....
+
+La personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit qu'elle
+croit avoir trouvé le reçu du banquier.
+
+L'Angleterre aurait payé.... J'en suis malade depuis ce matin.
+
+Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de
+magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme Michelin ne l'écoutait pas,
+elle continua à voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait
+avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même.
+
+--Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas? demanda Louise à
+Mme Michelin.
+
+Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout
+ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son regard,
+se pencha, lui chuchota à l'oreille, pour que l'enfant n'entendît pas:
+
+--Est-ce qu'il s'est exécuté?
+
+--Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle
+d'aimée. J'ai choisi la maison de Louveciennes et j'en ai reçu les actes
+de propriété par son homme d'affaires.... Mais nous avons rompu, je ne
+le vois plus.
+
+Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir ce qu'on
+voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de
+page, et dit tranquillement à Mme Michelin:
+
+--Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?
+
+Puis elle ajouta en éclatant de rire:
+
+--Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse.
+
+Il serait délicieux en maillot vert pomme.
+
+La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet,
+ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à
+demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le
+salon, le groupe des hommes graves continuait à causer affaires,
+politique. M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé président d'un jury
+chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la conversation
+s'engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène,
+dont on commençât à causer sérieusement dans le public. Saccard saisit
+l'occasion, parla d'une personne qu'il connaissait, d'un propriétaire
+qu'on allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces
+messieurs. Le baron hocha doucement la tête; M. Toutin-Laroche poussa
+les choses jusqu'à déclarer que rien n'était plus désagréable que d'être
+exproprié; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa
+décoration.
+
+--Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement
+M. de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.
+
+Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs
+propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à
+Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent
+sourire ces messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la
+construction de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils
+l'avaient trouvé si beau qu'ils n'avaient pu résister à l'envie de le
+vendre. Leurs brillants devaient être une consolation qu'ils s'étaient
+offerte.
+
+Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens associés venaient de
+réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un rôle
+de dupe. Et, comme l'entracte s'allongeait, des phrases d'éloges sur la
+gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la
+conversation des hommes graves.
+
+Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
+marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En
+regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en
+passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander:
+
+--Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?
+
+Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en
+plus, il le commentait, il finissait pas le trouver exquis de naïveté.
+«J'en ai un bien plus joli dessous!» C'était un cri du coeur.
+
+Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il
+venait d'être attaché à l'ambassade d'Angleterre, où le ministre lui
+avait dit qu'une tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire
+le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée,
+qu'il saluait gravement quand il la rencontrait.
+
+M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du
+baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages
+d'accords, frappés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large,
+où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase,
+une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'était brutal
+et joyeux.
+
+--Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai poussé peut-être un
+peu loin la licence poétique; mais je crois que l'audace m'a réussi....
+La nymphe Écho, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau
+Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux
+précieux.... Après la tentation de la chair, la tentation de l'or.
+
+--C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
+aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.
+
+Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
+éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante,
+dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, où des
+lingots d'or et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une
+nouvelle grotte se creusait; mais celle-là n'était pas le frais réduit
+de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles;
+elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et
+profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en
+fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges
+filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux
+monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol.
+A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un
+écroulement de pièces de vingt francs; des louis étalés, des louis
+entassés, un pullulement de louis qui montaient.
+
+Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
+femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe,
+prises à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi
+couchées, unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, les efflorescences
+féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient
+vidé leur trésor:
+
+Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque; Mme
+d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens,
+d'un bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme Daste, une
+Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis s'égrenaient
+l'Émeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière; et, plus bas,
+la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les
+bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype
+monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres
+roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers,
+des bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre
+précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les
+bijoux originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composés uniquement de
+petites pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. Puis, au
+premier plan, le drame restait le même: la nymphe Écho tentait le beau
+Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs
+s'accoutumaient avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les
+entrailles enflammées du globe, à ce tas d'or sur lequel se vautrait la
+richesse d'un monde.
+
+Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L'idée en
+parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt
+francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la
+mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers
+qui étaient là. Les mots: «Que de pièces! que d'argent!» couraient, avec
+des sourires, de longs frémissements d'aise; et sûrement chacune de ces
+dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui,
+dans une cave.
+
+--L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement
+Louise à l'oreille de Mme Sidonie.
+
+Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait
+son voile d'aimée, caressait l'or d'un regard luisant, tandis que le
+groupe des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui,
+murmura quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait de
+taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec
+une naïveté brutale:
+
+--Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.
+
+Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mignon
+et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les
+rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par
+un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de
+dernières pelletées d'écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs,
+plus prolongés.
+
+Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
+secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui
+guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre.
+Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint
+doucement jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent
+refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchotement courut le salon,
+les têtes se retournèrent: le ministre balançait le succès des Amours du
+beau Narcisse et de la nymphe Écho.
+
+--Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel
+de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis,
+je crois?... Je vois que les soucis de l'administration n'ont pas tari
+votre imagination.
+
+Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une épigramme. La
+présence brusque de son chef le décontenança d'autant plus qu'en
+s'examinant d'un coup d'oeil pour voir si sa tenue était correcte, il
+aperçut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa
+pas essuyer. Il s'inclina, balbutia.
+
+--Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à M. Toutin-Laroche, au
+baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était
+un merveilleux spectacle.... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel
+de la Noue battait monnaie pour nous.
+
+C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et
+Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour,
+jouèrent sur la dernière phrase du ministre: l'Empire avait déjà fait
+des merveilles; ce n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute
+expérience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi
+belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats
+que le ministre changea lui-même la conversation.
+
+Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés,
+ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de
+doute et de dédain souriant.
+
+Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de Louise,
+manoeuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande
+familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre
+le service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur,
+avec son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses
+larges épaules qui, d'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là.
+Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa
+entendre qu'il tenait prêt son cadeau de noces; il voulait parler de la
+nomination de Maxime comme auditeur au Conseil d'État. Il alla jusqu'à
+répéter deux fois à son frère, d'un ton tout à fait bon garçon:
+
+--Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.
+
+M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M.
+Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.
+
+Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de
+l'opposition venait d'avoir «le triste courage», disait M. Haffner, de
+défendre cette honte sociale.
+
+Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin
+souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier
+remarquaient avec étonnement que le collet de son habit était usé.
+
+Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s'appuyant au
+fauteuil du baron Gouraud, qui s'était contenté d'échanger avec le
+ministre une poignée de main silencieuse. Le poète n'osait quitter la
+place. Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la
+peur de perdre les bonnes grâces de son chef le retenaient, malgré
+l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces dames sur l'estrade,
+pour le dernier tableau. Il attendait qu'un mot heureux lui vînt et le
+fît rentrer en faveur.
+
+Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il
+aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha à lui comme à une
+planche de salut. Le jeune homme entrait, c'était une victime toute
+fraîche.
+
+--Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le préfet.
+
+Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la chose d'une
+façon piquante. Il pataugeait.
+
+--Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume», et elle m'a
+répondu....
+
+--«J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M. de
+Saffré. C'est vieux, mon cher, très vieux.
+
+M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui
+qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri
+du coeur!
+
+--Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, Mme d'Espanet l'a
+déjà dit deux fois aux Tuileries.
+
+Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
+entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano préluda, d'une
+voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la
+plainte s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent.
+
+M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le
+salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle,
+exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas
+apostropher ces dames.
+
+Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette petite
+d'Espanet qui avait monté le complot de hâter les changements de
+costume, et de se passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien!
+
+Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec
+des haussements d'épaules, murmurant:
+
+--La nymphe Écho est trop au bord.... Et cette jambe du beau Narcisse,
+pas de noblesse, pas de noblesse du tout....
+
+Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour entendre
+«l'explication», se hasardèrent à lui demander «ce que le jeune homme et
+la jeune fille faisaient, couchés par terre». Mais il ne répondit pas,
+il refusait d'expliquer davantage son poème; et comme les entrepreneurs
+insistaient:
+
+--Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans
+moi!
+
+Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairière, où le rayon
+électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.
+C'était une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs
+jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une
+butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de
+nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y
+avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des
+monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et
+la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui
+les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient
+curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au premier
+plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d'un
+ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se regardait dans le
+clair miroir; et l'on avait poussé la vérité jusqu'à mettre une lame de
+vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était déjà plus le jeune
+homme libre, le rôdeur de forêts; la mort le surprenait au milieu de
+l'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et Vénus, de
+son doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il
+devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son
+costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes légèrement
+recourbées, allaient s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le
+buste, orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une corolle
+merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait l'illusion,
+mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la
+blancheur des pétales.
+
+Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la
+source, les yeux noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse,
+comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs
+qu'il s'était inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Écho se
+mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à
+peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se
+glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse,
+mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de
+neige, dont la ceinture de feuillage et l'écharpe bleue avaient glissé.
+Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis,
+pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant,
+dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui
+luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le
+miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits d'amour de
+la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des
+feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la
+chair de marbre de la nymphe Écho, dont le coeur, saignant toujours dans
+le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de
+la Terre et de l'Air.
+
+--Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme
+Saccard, on dirait une morte.
+
+--Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.
+
+D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n'eut pas
+le succès franc des deux autres. C'était pourtant ce dénouement tragique
+qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y
+admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une
+foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se
+furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent
+applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel d'avoir cédé à
+la colère en n'expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut
+donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des choses
+charmantes, grandioses ou simplement polissonnes que représentaient le
+beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus
+et Plutus faisaient au fond de la clairière; mais ces messieurs et ces
+dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de
+la chair et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre dans
+les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et
+Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de
+l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans l'embrasure
+d'une fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les
+Métamorphoses d'Ovide.
+
+Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la
+belle Mme Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la
+nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au
+bras de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames.
+Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux
+lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute:
+
+--Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.
+
+Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs
+les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit
+salon jaune à l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de
+pourpre s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du cristal
+des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de
+leurs reflets l'or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir
+le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres,
+eussent changé de costumes.
+
+Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premières. Elles avaient remis
+leurs costumes du second tableau; l'une était en Or, l'autre en Argent.
+On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs émotions.
+
+--C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, quand j'ai vu
+de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait!
+
+--Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde
+Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j'aurais remis
+ma tête d'une façon naturelle, tant j'avais mal au cou.
+
+M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les Mignon et
+Charrier, jetait des coups d'oeil inquiets sur le groupe formé autour
+des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moquât de lui. Les
+autres nymphes arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient
+repris leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en
+Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près les ingénieux
+détails de sa robe.
+
+Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air souriant; et un
+flot de femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le
+plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans
+un embarras, comme charmé de son personnage, continuait à sourire,
+répondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était
+assez guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le
+groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
+homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de costumes
+éclatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de
+fleur blonde.
+
+Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle
+avait mis un nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle
+audace que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux
+excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de
+surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus
+primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds
+jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce
+maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux
+volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne
+de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles d'or.
+Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,
+sous la pâleur de la blouse; la ligne pure de cette nudité se
+retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants,
+mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au
+moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable, une fille barbare et
+voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de
+brume marine, où tout son corps se devinait.
+
+Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste avait fait
+craquer un premier maillot; heureusement que la jeune femme, prévoyant
+le cas, s'était précautionnée.
+
+Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de
+son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle
+souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui
+l'arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les
+tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d'habits noirs
+étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand
+elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle
+souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder de
+la tête aux pieds, d'un air tendre, en murmurant:
+
+--Elle est adorablement faite.
+
+Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait horriblement lourd à côté
+de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie,
+ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille:
+
+--C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute belle?
+
+--Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se fâcherait
+si je me déshabillais comme ça!
+
+--Et il aurait raison, conclut la courtière.
+
+La bande des hommes graves n'était pas de cet avis.
+
+Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal à
+propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au
+baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement
+Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se
+montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans une
+préoccupation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait
+un regard rapide sur sa soeur, il eût paru parfaitement heureux.
+
+--Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment
+Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l'oeil.
+
+Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:
+
+--A moi, du moins.
+
+Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle continuait à
+sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d'une plaisanterie un peu
+forte.
+
+Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux vivants, en y
+plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient; et les bugles,
+les cornets à pistons jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale,
+aux arbres bleus. Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a
+des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces
+dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas alternèrent avec
+les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait,
+emplissait la longue galerie, sautant sous le jouet des cuivres, se
+balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de
+tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement,
+une bigarrure d'étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté
+les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à
+certains coups d'archet, la même tunique de satin rose, le même corsage
+de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup d'archet,
+une sonnerie de cornets à pistons poussaient les couples, les faisaient
+voyager à la file autour du salon, avec des mouvements balancés de
+nacelle s'en allant à la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé
+l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux
+danses, une dame s'approchait d'une fenêtre, étouffant, respirant un peu
+d'air glacé; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon
+bouton d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des
+allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiède, où
+arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d'Ohé?
+les p'tits agneaux et de J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne
+voyait que le bord, avaient des rires languissants.
+
+Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet,
+avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu,
+chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand
+bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut
+si violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec
+une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et
+les volailles truffées, en s'enfonçant les coudes dans les côtes,
+brutalement.
+
+C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et
+les laquais ne savaient à qui répondre au milieu de cette bande d'hommes
+comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte
+d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se
+fâcha parce qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne,
+assurait-il, l'empêchait de dormir.
+
+--Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il
+y en aura pour tout le monde.
+
+Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, et les habits
+noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des
+groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient
+sans boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au
+contraire, buvaient, en courant inutilement après un morceau de pain.
+
+--Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de
+mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n'aurons rien si nous ne
+faisons pas cause commune.... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai
+acquis quelque expérience.... Chargez-vous du vin, je me charge de la
+viande.
+
+Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans
+une éclaircie d'épaules, et l'emporta tranquillement, après s'être
+bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur
+côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de
+champagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres; ils dirent que
+ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le même. Et ces messieurs
+soupèrent sur le coin d'une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne
+retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes détachées
+du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et,
+debout, ils causaient, la bouche peine, écartant leur menton de leur
+gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.
+
+Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique
+s'il ne pourrait avoir un verre de champagne.
+
+--Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le domestique effaré,
+perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas à l'office. On a déjà bu
+trois cents bouteilles.
+
+Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, par
+souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les
+bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en
+embrassant sa danseuse. Mme d'Espanet parut à la porte de la salle à
+manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante,
+sa grande robe d'argent. On s'écartait à peine, elle était obligée
+d'insister du coude pour s'ouvrir un passage: Elle fit le tour de la
+table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel
+de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son
+mouchoir.
+
+--Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable
+sourire, de me trouver une chaise! j'ai fait le tour de la table
+inutilement....
+
+Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie
+n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet,
+et resta derrière son dos à la servir. Elle ne voulut que quelques
+crevettes avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle
+mangeait avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des
+hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux
+dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron
+Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont
+ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le
+préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses émotions d'artiste,
+dans Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua
+même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une façon qui le consola
+complètement: ces dames, en apprenant que le ministre était là, avaient
+pensé qu'il serait peu convenable de prolonger l'entracte. Elle finit
+par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson,
+un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne
+fut là, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.
+
+Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
+possession d'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de
+Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la
+jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante,
+levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient. Ils se
+penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'aimée brodés de fil d'or,
+l'acculaient contre le dressoir, où elle finit par s'adosser, prenant
+des petits fours de toutes les mains, très douce et très caressante,
+avec la docilité amoureuse d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M.
+Michelin achevait tout seul, à l'autre bout de la pièce, une terrine de
+foie gras dont il avait réussi à s'emparer.
+
+Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups
+d'archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de
+l'oeil.
+
+--Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je
+crois qu'elle médite quelque coup de tête.... Mais je n'ai pu encore
+découvrir le damoiseau....
+
+Je vais manger quelque chose et me remettre à l'affût.
+
+Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se
+fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du
+malaga dans une grande coupe à champagne; puis, après s'être essuyé les
+lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa
+robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des
+tapis.
+
+Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un
+murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et
+les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le
+grand salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue
+réveillée, on discutait. C'était la dernière flamme du bal. Les hommes
+qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des
+bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la
+pièce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain,
+allongeaient la tête, pour voir.
+
+--M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit
+plus.... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite
+fois. Faites cela pour nous.
+
+Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé! dans son col cassé.
+C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
+Maxime refusa aussi, disant qu'il ne le pourrait, qu'il était brisé. M.
+Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'à la poésie.
+Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était le
+plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût voir; il se livrait à des
+imaginations fantasques et malicieuses; dans un salon où l'on avait eu
+l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames à
+sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites était
+de faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la pièce.
+
+--Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d'enfant.
+
+Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard, avec laquelle
+il était au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique
+aimable avait l'admiration des caprices des autres. On le ramena
+triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire
+qu'on le compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant
+toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:
+
+--Allons, dit-il, prenez vos places.... Mais je vous préviens que je
+suis classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination.
+
+Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges qu'on put
+réunir; des jeunes gens allèrent chercher jusqu'aux chaises de fonte de
+la serre. C'était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air
+recueilli d'un prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska,
+dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en
+place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes
+flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit signe à l'orchestre, dont
+les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon
+souriant des visages.
+
+Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d'une gaieté
+nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux
+groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière.
+Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un
+célèbre aéronaute dont tout Paris s'occupait.
+
+Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à
+l'aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de
+main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari.
+Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,
+trouva un dernier éloge sur son costume d'otaïtienne.
+
+Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.
+
+--Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
+
+--Parfaitement, dit le nouveau sénateur.
+
+Et, se tournant vers Renée:
+
+--Madame, je ne vous ai pas complimentée.... Voilà donc ce cher enfant
+casé!
+
+Et, comme elle avait un sourire étonné:
+
+--Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard....
+
+Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.
+
+Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui
+partait en disant:
+
+--Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais à Nevers pour
+une affaire de mines, mais je serai de retour.
+
+Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait
+plus; et, à mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait
+d'apprendre, elle était prise d'un grand frisson. Elle regarda les
+tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique,
+d'un regard fixe.
+
+Puis elle dit tout haut:
+
+--Il faut que je lui parle.
+
+Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'entrée. Une
+figure du cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine
+une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un
+rond, un de ces ronds de petites filles chantant _Giroflé girofla_; et
+elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant,
+glissant. Au milieu, un cavalier--c'était le malicieux M. Simpson avait
+à la main une longue écharpe rose; il l'élevait, avec le geste d'un
+pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, il
+trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les
+fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança
+l'écharpe, et il la lança avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler
+autour des épaules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à
+côte.
+
+C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite valser avec
+les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes
+deux, l'une de son bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. de
+Saffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon:
+
+--On ne danse pas avec deux dames.
+
+Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et
+Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le
+coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits
+noirs, dans les embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré
+allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet,
+perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait
+les rieurs de son côté.
+
+Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune
+d'une main, leur posa une question à l'oreille, reçut leur réponse, et
+s'adressant ensuite à M. Simpson:
+
+--Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?
+
+M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.
+
+Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant:
+
+--Voici la verveine.
+
+On applaudit discrètement. Cela frit trouvé très joli.
+
+M. de Saffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais à
+court»; telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps,
+l'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M.
+Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme
+d'Espanet, la reconduisait à sa place.
+
+Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang, devant toutes
+«ces bêtises». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer
+des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles
+bourdonnaient, une furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter
+la tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un
+pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs sièges.
+Elle alla droit à la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi
+les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là, dans quelque trou
+de feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des
+polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu'ils se
+trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le
+demi-jour de la serre.
+
+Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui
+baisait dévotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant:
+
+--Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous êtes un ange!
+
+Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.
+
+Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs! Et
+Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui
+criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se
+demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre jouait
+toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le coeur.
+C'était insupportable, on ne pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne
+savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore
+mariés, et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés
+se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement
+l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut
+arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.
+
+--Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M. de Saffré.
+Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.
+
+On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes femmes.
+L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à l'horizon
+politique, la présence de «certains points noirs». Ces points noirs, on
+ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était
+emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on
+accommodait tout aux points noirs.
+
+M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du salon, en leur
+faisant tourner le dos aux dames, laissées à l'autre bout. Puis il leur
+commanda de relever leurs habits, de façon à s'en cacher le derrière de
+la tête. Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle.
+Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur
+tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.
+
+--Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
+comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.
+
+La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis
+de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.
+
+--Vous êtes les «points noir», disait-il; masquez vos têtes, ne montrez
+que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir....
+Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous
+reconnaisse pas.
+
+L'hilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et venaient,
+sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On
+vit la chemise d'un monsieur, avec un coin de la bretelle. Alors ces
+dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien
+leur ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles partirent,
+comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au
+bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la
+main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les couples
+improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans
+le chant plus haut de l'orchestre.
+
+Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées.
+Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait
+pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle
+entra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des
+dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime
+et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte,
+sur une serviette qu'ils avaient étalée. Ils paraissaient à l'aise, ils
+riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de
+graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs en
+gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les miettes autour
+d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un
+regard pour cette pièce, qu'une bande de loups semblait avoir traversée;
+il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d'ordre sur
+les dressoirs.
+
+Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait
+les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le
+haut du buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne
+entamées.
+
+--Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.
+
+--Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.
+
+Et, comme elle riait:
+
+--Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n'est plus
+une farce, c'est sérieux.... Qu'est ce que nous ferons donc, quand nous
+allons être mariés?
+
+--Nous ferons ce que font les autres, donc!
+
+Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement,
+comme pour la retirer:
+
+--Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine.... Je suis
+très malade.... Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez
+avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.
+
+Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page.
+Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.
+
+--C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en manger....
+Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.
+
+Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime,
+en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre
+cette bossue qu'elle trouvait là, attablée avec son amant.
+
+--Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.
+
+Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.
+
+--A toi seul, tout de suite, répétait Renée.
+
+--Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous
+tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l'égare à chaque
+soirée.
+
+Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de la salle à
+manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si pressé à lui dire. Mais
+elle reprit entre ses dents:
+
+--Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!
+
+Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal battu.
+Elle crut que Baptiste la regardait; mais à cette heure, elle se
+souciait bien des regards clairs de ce valet! A la porte, le cotillon la
+retint une troisième fois.
+
+--Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.
+
+Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de s'échapper.
+
+M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un
+angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame
+devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame
+devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long
+serpent. Comme des danseuses causaient, s'attardaient:
+
+--Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes».
+
+Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. L'indécence qu'il y avait
+à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le
+dos de l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup
+les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits,
+les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses,
+et, quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les moustaches
+d'en face étaient obligées de s'écarter, pour ne pas pousser les choses
+jusqu'au baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée;
+la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément dans les
+jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n'en
+finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: «Mais,
+monsieur, vous m'étouffez; ne me serrez pas si fort!» ce qui parut si
+drôle, ce qui donna à toute la file un accès d'hilarité si fou, que les
+«colonnes», ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient, s'appuyaient les
+unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les, mains
+levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout
+d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se
+prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de
+valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se
+trouva le nez contre le mur.
+
+On se moqua de lui.
+
+--Viens, dit Renée à Maxime.
+
+L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le
+rythme monotone s'affadissait à la longue, redoublait l'exaspération de
+la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et
+le poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette:
+
+--Monte, lui ordonna-t-elle.
+
+Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé toute la soirée
+autour de sa belle-soeur, étonnée de ses promenades continuelles à
+travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle
+vit les jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit
+escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa
+jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère,
+bouleversant une figure du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle
+rencontrait.
+
+Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à
+la salle à manger, et que l'on avait transformée provisoirement en
+fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa
+soeur lui eut dit un mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa,
+disparut.
+
+En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.
+
+Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot
+déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet,
+tout ce que la hâte d'une femme attendue laisse derrière elle. Les
+petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait
+des brosses, des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore
+humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés
+mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante.
+La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules,
+s'était trempée dans la baignoire de marbre rose, après les tableaux
+vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe d'eau
+refroidie.
+
+Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
+grelottait devant le visage dur de Renée.
+
+Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse:
+
+--Alors tu vas épouser la bossue?
+
+--Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela?
+
+--Eh! ne mens pas, c'est inutile....
+
+Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec elle..
+
+--Eh bien, oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne suis pas le
+maître?
+
+Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui
+prenant les poignets:
+
+--Le maître! toi, le maître!... Tu sais bien que non.
+
+C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si j'étais
+méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.
+
+Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la
+violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri.
+Alors elle le lâcha, en reprenant:
+
+--Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.
+
+Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à ses
+poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle
+repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait
+dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le mariage.
+
+--Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour, nous
+partirons pour Le Havre.
+
+Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur.
+
+--Mais c'est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
+ensemble. Tu perds la tête....
+
+--C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me l'avez fait
+perdre.... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les
+imbéciles!
+
+Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant
+de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine:
+
+--Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous
+moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand
+dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds.... Quand on
+a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien
+clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là et, comme je m'en vais, je
+t'emmène.... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux qu'elle aille
+chercher chez toi.
+
+Le malheureux tendit les mains, supplia:
+
+--Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises.
+
+Reviens à toi.... Pense un peu au scandale.
+
+--Je m'en moque, du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon
+et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour
+vouloir maintenant épouser la bossue.
+
+Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui
+s'imposait si rudement à lui.
+
+--Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de
+là nous gagnerons l'Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous
+ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amérique. Moi qui ai
+toujours froid, je serai bien là-bas. J'ai toujours envié les
+créoles....
+
+Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
+Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle
+assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux
+l'exilait à jamais!
+
+C'était comme un cauchemar atroce qui l'étouffait. Il cherchait avec
+désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit
+rose où battait le glas de Charenton. Il crut l'avoir trouvé.
+
+--C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
+l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.
+
+--J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.
+
+J'ai cent mille francs. Tout s'arrange très bien....
+
+Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son mari lui
+avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle
+l'apporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume
+et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à coucher, et,
+repoussant les savons, signant l'acte:
+
+--Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est que je
+le veux bien.... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller à la
+gare.... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous
+sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la porte.
+
+Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles.
+
+Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait.
+
+C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de
+fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale.
+
+Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.
+
+Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:
+
+--Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri!
+
+Aussi tu refusais.... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta
+bossue t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas une femme, ce petit
+moricaud-là...
+
+Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu'un
+bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la
+porte.
+
+Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
+Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son
+mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme,
+écrasé, terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était
+plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui
+faisait enfin crier en lui l'époux et le père, n'avançait pas, livide,
+les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l'air moite et odorant
+de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la flamme droite,
+avec l'immobilité d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le
+terrible silence, par l'étroit escalier un souffle de musique montait;
+la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait,
+s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des
+jupes tombées à terre.
+
+Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait
+les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme
+remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement
+étranglé, et, s'approchant toujours:
+
+--Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas?
+
+Maxime recula, s'adossa au mur:
+
+--Écoute, balbutia-t-il, c'est elle....
+
+Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle
+voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité et les frissons d'un
+enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se séchaient
+dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors
+Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d'oeil rapide
+autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des
+peignes et des brosses à ongles, il aperçut l'acte de cession, dont le
+papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les
+coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé. Ses yeux
+allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied
+du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.
+
+Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la
+valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut
+un imperceptible mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et son
+fils d'un air profond, comme pour arracher à leur visage une explication
+qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le mit dans la
+poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.
+
+--Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa
+femme.... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous
+remettrai l'argent.
+
+Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il
+fit quelques pas, en ajoutant:
+
+--On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu'une de vos
+farces dans ce bain de vapeur!...
+
+Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix
+apaisée de son père:
+
+--Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais
+pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille.
+
+Les deux hommes descendirent, causant ensemble.
+
+Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le
+trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir
+disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner
+les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquillement,
+amicalement. Ces deux hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait
+l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler
+les corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien
+qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin,
+les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame
+était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les
+nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brûlée
+pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari
+savait tout et ne la battait même point. Et le silence autour d'elle, ce
+silence où traînait la valse sans fin, l'épouvantait plus que le bruit
+d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre
+et discret, empli d'une odeur d'amour.
+
+Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha,
+étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée
+par l'étrange femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses
+cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une
+nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si profondément
+qu'elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure
+mince et bleuâtre d'un coup de fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi?
+
+Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres l'étonnaient
+par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle
+était vieille! Elle pencha le front, et, quand elle se vit dans son
+maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils
+baissés, avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? Que
+faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre.
+Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot
+arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la
+gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte d'elle, et un
+mépris de sa chair l'emplissait de colère sourde contre ceux qui la
+laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux
+poignets pour lui cacher la peau.
+
+Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se noie, ce
+qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un
+saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans l'ombre grave
+de l'hôtel Béraud.
+
+Elle se souvint d'un jour où la tante Élisabeth les avait habillées,
+elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On
+était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes
+semblables! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leur
+donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches
+étaient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux
+s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se
+rappelait encore que son père était là, qu'il souriait de son air
+triste. Ce jour-là, sa soeur et elle, dans la chambre des enfants,
+s'étaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas
+se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient
+plaisantée sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts
+et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s'était mise à pleurer
+pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se moquât plus d'elle,
+elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et
+le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la
+peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait
+commencé à se mettre nue?
+
+Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à
+ce tapage de l'or et de la chair qui était monté en elle, dont elle
+avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et
+dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant
+le crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise; elle lui
+avait lassé les membres, mis au coeur des excroissances de honteuses
+tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bête.
+Cette sève, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa
+calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce
+velours où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient
+avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang,
+et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.
+
+Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.
+
+Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait
+pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était
+restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le
+tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait
+fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait
+échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses,
+cette étrange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la
+peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours
+de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une
+grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu'un filet
+de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce
+sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se
+révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l'enfer, elle
+aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l'hôtel Béraud. Qui donc
+l'avait mise nue?
+
+Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les
+figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une
+couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme
+était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans
+les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours,
+soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque
+de s'écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; il lui
+apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie
+énorme, cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le
+rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant
+pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne s'arrêtant même
+pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant. Puis la tête
+blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l'épaule rude de son
+père: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui
+ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la
+blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois
+de se donner tant de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui,
+avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et
+molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de
+femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où tout le vice coulait
+avec la douceur d'une eau tiède, ne luisait pas seulement l'éclair de la
+curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux
+apparitions sortir des ombres légères de la glace, recula d'un pas, vit
+que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et
+que Maxime s'était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche
+du spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son
+mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'une saison;
+il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que
+d'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père
+l'avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du
+fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait,
+elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l'infamie qu'ils
+avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et
+l'autre.
+
+Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient mise nue.
+Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe.
+Puis, à eux deux, ils venaient d'arracher la chemise. A présent, elle se
+trouvait sans un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils
+la regardaient tout à l'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» Le
+fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée d'aller jusqu'au
+bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au
+lieu de la tuer, l'avait volée; cet homme punissait les gens en vidant
+leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu
+de la brutalité de sa colère, et, pour vengeance, il emportait la
+signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s'enfonçaient dans les
+ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte.
+C'étaient des lâches. Ils l'avaient mise nue.
+
+Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour où,
+devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la
+salirait et la jetterait un jour à la folie était venue effrayer ses
+désirs grandissants.
+
+Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à cette heure, la
+fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait
+dans une sphère bienheureuse de jouissance et d'impunité divines! Elle
+avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par l'abandon de
+tout son corps, par la mort de son être qui agonisait.
+
+Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.
+
+Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d'elle.
+Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud,
+où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers
+cercles mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine
+volupté passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se
+boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du
+cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à la couronne
+d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche;
+elle s'arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré
+de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla à la
+baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied
+les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la
+nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces
+choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Écho lui
+parlait de ce jeu qu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir
+à Maxime en public; la baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau où
+elle s'était trempée, mettait dans la pièce sa fièvre de femme malade;
+la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs
+de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes
+ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet,
+le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui se
+décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La
+pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des
+tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'étiraient, se
+pelotonnaient, l'entouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes
+qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abîmant sous les dentelles
+du plafond et des murs qui l'écrasaient.
+
+Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette,
+et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l'or
+tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses
+complices.
+
+C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise.
+
+Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une
+mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet.
+Et elle rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de
+briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque
+ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle.
+
+Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda
+encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa
+face lui disait que le craquement cérébral s'achevait, Maxime, cette
+perversion dernière de ses sens, avait terminé son oeuvre, épuisé sa
+chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter,
+plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère fauve se ralluma
+en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa
+proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise
+ne pouvait l'épouser; Louise savait bien qu'il n'était pas à elle,
+puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta
+sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal
+toute nue. Elle descendit.
+
+Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme Sidonie.
+Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée de nouveau sur le perron
+de la serre. Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec
+Maxime, et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à voix
+basse qu'elle rêvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira
+la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte.
+Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de l'escalier,
+espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune
+femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-soeur.
+
+--Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère.
+
+Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain:
+
+--Est-ce que je m'occupe de vos saletés!
+
+Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
+majestueux:
+
+--Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents....
+Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous? Et sachez bien que vous
+auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je
+vous attends chez moi, quand il vous plaira.
+
+Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa
+une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que
+causait sa pelisse de fourrure.
+
+Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers
+qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de M. de
+Saffré disait:
+
+--Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique...» Il faut que les dames qui
+font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par
+terre.... Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles....
+Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa
+broussaille.
+
+Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois
+encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès.
+Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons.
+
+Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans «la Guerre du Mexique»,
+c'était seulement de faire «un fromage» avec sa robe, comme au
+pensionnat.
+
+Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard et
+Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Mme Sidonie se
+retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
+reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet
+avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il
+venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son
+chef-lieu, «où l'on voyait des antiquités vraiment curieuses».
+
+Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche,
+lut prise d'un accès de toux, au moment de sortir.
+
+--Couvre-toi bien, dit le père.
+
+Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa
+sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter.
+Mais, quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux.
+Ils restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer
+sa pâleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était
+montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle
+épiait l'instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait
+avec sa tranquillité curieuse.
+
+Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura:
+
+--Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez
+bien....
+
+Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille:
+
+--Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien, puisque nous
+partons pour l'Italie.
+
+Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.
+
+Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la
+bossue se moquait d'elle. Puis, quand las Mareuil furent partis, en
+répétant à plusieurs reprises: «A dimanche!», elle regarda son mari,
+elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair
+tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains,
+elle s'enfuit, se réfugia au fond de la serre.
+
+Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la
+nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s'épanouissaient
+lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette
+odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son
+désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette place
+du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours l'autre hiver. Et, quand
+elle leva les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au
+fond, par les deux portes laissées ouvertes.
+
+C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua
+d'abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et
+tournant. La voix de M. de Saffré criait: «Le Changement de dames! Le
+Changement de dames!» Et les couples passaient au milieu d'une fine
+poussière jaune; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours
+de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la
+sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d'Émeraude, tombait des
+mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson; il la rattrapait au
+petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait
+sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses
+pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de
+Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaçait, qu'elle
+forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la
+hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l'Émeraude au conducteur du
+cotillon. Et Mme Teissière, Mme Daste, Mme de Lauwerens luisaient comme
+de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu
+tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un
+instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis
+repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte,
+visitaient à la file toutes les embrassades d'hommes du salon.
+
+Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait réussi à saisir Mme
+Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L'Or
+et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement.
+
+Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
+jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds,
+le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments,
+il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.
+
+Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui
+tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie,
+où la valse de l'orchestre s'affolait, où les tentures rouges se
+pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme l'image
+tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons.
+
+Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre
+la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils
+s'étaient aimés, qu'elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui
+frôlait la joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle
+resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras
+ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte
+terrifiée.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
+ramènent dans Paris le jour bas et l'humidité sale de l'hiver, Aristide
+Saccard descendait de voiture, place du Château-d'Eau, et s'engageait,
+avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait
+le futur boulevard Prince-Eugène. C'était une commission d'enquête que
+le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains
+immeubles, dont les propriétaires n'avaient pu s'entendre à l'amiable
+avec la Ville.
+
+Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour
+que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d'abord une
+vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un
+créancier supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois
+millions. Ce chiffre était tellement exorbitant que la commission de
+l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au nom du
+propriétaire imaginaire, réclama le prix d'achat pour indemnité, ne
+voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille francs,
+malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.
+Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait à cet échec; il
+refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il
+faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait
+avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de
+ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.
+
+M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
+médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des
+plâtras qu'il enjambait, et deux industriels, dont l'un, fabricant
+d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les
+rues.
+
+Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il avait plu
+toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les
+maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où
+les tombereaux de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés,
+des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de hautes
+bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en
+l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues,
+pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien
+n'était plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des
+carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux, indiquant, à une
+hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits
+cabinets, des trous étroits, où toute une existence d'homme avait
+peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées
+montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre. Une
+girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis que des
+gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la
+trouée s'enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une
+brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine
+indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques
+d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre
+de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de
+deuil par les rubans noirs des cheminées.
+
+Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs
+chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage
+boueux, d'un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des
+chevaux crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois
+disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file,
+sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante,
+parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant
+les pieds. Saccard avait parlé d'aller prendre la rue de Charonne, ce
+qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais
+ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue
+ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils s'étaient décidés à
+passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait
+beaucoup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras roulé au
+fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer un
+plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, une solive tombée
+sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du
+Temple, leur semblait tout à fait drôle.
+
+--C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.
+
+Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste une
+vieille poêle pendue au-dessus du fourneau....
+
+Je la vois parfaitement.
+
+Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant une maison
+démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée,
+emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du
+tas des décombres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une
+corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.
+
+--Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.
+
+Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le
+mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée,
+attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers,
+lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Ohé! hisse!»
+
+--Ils ne l'auront pas, répétait le médecin.
+
+Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:
+
+--Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.
+
+Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas épouvantable, en
+soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des
+sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une
+poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.
+
+Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche
+prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons.
+C'étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne
+rêvant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,
+regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un
+toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces
+hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres s'arrêtèrent de
+nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés,
+tapant à toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les
+regardaient tranquillement s'écraser en bas; si leur pioche avait porté
+à faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.
+
+--Bah! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses
+lèvres. Ce sont des brutes.
+
+Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils devaient voir.
+Ils bâclèrent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur
+promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue!
+Ils marchaient au milieu des mares, abandonnant l'espoir de préserver
+leurs bottes. Comme ils dépassaient la rue Ménilmontant, l'un des
+industriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines
+autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait
+demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et
+que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l'endroit. Il furetait
+toujours du regard, lorsque la vue d'une maison que la pioche des
+démolisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta net au milieu du
+chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un
+coin de la démolition, tout en haut:
+
+--La voilà! s'écria-t-il, je la reconnais.
+
+--Quoi donc? demanda le médecin.
+
+--Ma chambre, parbleu! C'est elle!
+
+C'était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner
+sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée
+d'un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large
+déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, à
+gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d'un
+poêle, où se trouvait un bout de tuyau.
+
+L'émotion prenait l'ancien ouvrier.
+
+--J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort dans ce
+temps-là, mais, c'est égal, j'étais jeune....
+
+Vous voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé trois cents
+francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où
+je l'ai creusé. La chambre n'avait pas de cheminée, il faisait un froid
+de loup, d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.
+
+--Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas
+des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.
+
+--Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens
+encore d'une repasseuse de la maison d'en face.... Voyez-vous, le lit
+était à droite, près de la fenêtre.... Ah! ma pauvre chambre, comme ils
+me l'ont arrangée!
+
+Il était vraiment très triste.
+
+--Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles
+cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de
+pierres de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis?
+Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.
+
+--Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout
+consolé.
+
+La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux immeubles. Le médecin
+restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la
+rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus
+que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques
+masures à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à
+travers des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu'il avait fait
+jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre, et il se
+souvenait parfaitement d'avoir indiqué du tranchant de sa main,
+l'entaille qui coupait Paris de la place du Château-d'Eau à la barrière
+du Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine l'enchantait. Il
+suivait l'entaille, avec des joies secrètes d'auteur, comme s'il eût
+donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il
+sautait les flaques, en songeant que trois millions l'attendaient sous
+des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.
+
+Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne.
+
+La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de
+clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures
+étaient d'un vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins se
+creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un
+bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où
+étaient peints des trompe-l'oeil, des tonnelles en raccourci, des fonds
+bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées,
+ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs; et des
+mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes
+folles avaient disjoint la chaux des frontons.
+
+--Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement
+d'oeil.
+
+Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur
+expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour
+leurs parties fines. C'était la mode. Et il reprit:
+
+--On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein.... Il
+s'y en est passé de fortes, allez!
+
+La commission d'enquête était devenue très attentive.
+
+Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient
+avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne
+donnaient pas un coup d'oeil avant les explications de leur collègue.
+Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en
+voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la
+petite maison du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce
+gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter
+la ruine. Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres
+dans les pièces du rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à
+déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une
+grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des
+dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par
+l'âge. Le médecin reconstruisait le logis.
+
+--Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là,
+dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan.
+Et tenez, je suis même certain qu'une glace surmontait ce divan; voilà
+les pattes de la glace.... Oh! c'étaient des coquins qui savaient
+joliment jouir de la vie!
+
+Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur
+curiosité, si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en
+riant:
+
+--Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus.... Allons à nos
+affaires.
+
+Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour
+détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite tête d'Amour
+peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.
+
+Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de
+Mme Aubertot étaient très vastes; le café-concert et le jardin n'en
+occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques
+maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand
+parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de
+Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le café-concert seul
+serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l'ordre de parler très
+haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur.
+Il menaçait déjà la Ville de se servir d'un récent décret autorisant les
+propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d'utilité
+publique. Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces messieurs.
+
+Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur
+montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus,
+accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison
+du comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.
+
+Ils l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté d'un
+jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les
+amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient
+seuls l'enquête.
+
+--Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous
+le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.
+
+Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même pas. Il était en
+pleine Régence.
+
+--Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il. Puis ils trouvèrent
+un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allèrent, crottés jusqu'aux
+genoux, satisfaits de leur promenade comme d'une partie de campagne.
+Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils
+dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien
+vu de pareil à ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite
+serait superbe, quand on aurait bâti des maisons.
+
+Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois
+millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu attendre un
+mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la
+cour d'assises. Il donna cinq cent mille francs sur le million qu'il
+devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour l'hôtel du parc
+Monceau. Il combla d'autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles,
+assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à la pelle sur
+les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des
+sources. Mais ce n'était pas encore là une fortune solide, endiguée,
+coulant d'un jet égal et continu. Saccard, sauvé d'une crise, se
+trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait
+naïvement qu'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et
+bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.
+
+Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne
+que Saccard, après une courte hésitation, poussa l'honnêteté jusqu'à lui
+donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs.
+L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.
+
+Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus riche que
+lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant:
+
+--Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les
+pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.
+
+Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui emprunter
+dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres.
+Elle revint sans un sou.
+
+On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.
+
+--Dame! ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouillé
+toutes les bibliothèques. J'avais trois secrétaires pour mes recherches.
+
+Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur
+ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystérieux, puis
+elle finissait par murmurer:
+
+--Vous êtes tous des incrédules.... Je n'ai rien trouvé, mais ça ne fait
+rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.
+
+Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son
+frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger d'une
+commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes
+du ministère.
+
+Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le
+gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle
+lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements
+pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de
+chauffage pour les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne
+put la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa
+face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il
+avait vue jadis sortir furtivement de chez son frère Eugène. Elle devait
+avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour des
+besognes que personne au monde ne connaissait.
+
+Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
+satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte; sa soeur,
+mariée, avait quitté l'hôtel Béraud, où son père seul restait debout,
+dans l'ombre des grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage de
+sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les
+dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin, perdant des centaines
+de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put
+pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles.
+
+Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui
+l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le
+temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans
+l'ennui immense qui l'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se
+cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres avait
+des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.
+
+Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis
+pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son amant, elle parut même
+l'oublier tout à fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul,
+ayant enterré «la bossue» dans le cimetière d'une petite ville de la
+Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela
+Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle
+avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus
+rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de
+honte entre le père et le fils, elle força son mari à connaître
+l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l'avait surprise avec
+Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui
+cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de
+l'insistance qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher
+avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa
+femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l'avenue de
+l'Impératrice. Il avait renoncé au conseil d'État, il faisait courir.
+Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait,
+elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise
+en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se
+moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des camarades.
+
+Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée n'eut
+plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s'était prise peu à peu d'une
+affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout
+ce qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle
+des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle
+simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce brave coeur
+dont rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la
+remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté à ses hontes, sans
+la quitter de dégoût; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de
+renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant
+l'inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles.
+
+Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dévouement, qu'elle la
+savait honnête et économe, sans amant, sans vices.
+
+Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:
+
+--Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.
+
+Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.
+
+Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle
+retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque
+grand malheur lui arrivait.
+
+Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle,
+lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle lui offrit de
+doubler ses gages.
+
+Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du
+geste, d'une façon paisible et têtue.
+
+--Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m'offririez tout
+l'or du Pérou que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me
+connaissez pas, allez!...
+
+Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien, dès le
+premier jour, je me suis dit: «Dès que j'aurai amassé cinq mille francs,
+je m'en retournerai là-bas; j'achèterai la maison à Lagache, et je
+vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, vous
+comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous m'avez payé
+mes gages.
+
+Renée eut froid au coeur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et
+Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait, avec son
+indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs.
+Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle
+allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette bête
+entêtée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était qu'égoïste. L'autre
+souriait, branlait toujours la tête, en murmurant:
+
+--Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère, que je
+refuserais.... J'achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit
+commerce de mercerie....
+
+C'est très gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que vous veniez
+me voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse.
+
+Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes quand elle fut
+seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
+Céleste à la gare de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une
+de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa
+autour d'elle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et
+long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides.
+Céleste causait, disait combien elle était contente de s'en aller.
+
+Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.
+
+--Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis
+dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime: «Est-il
+possible qu'on soit si bête pour les hommes!» Ça finit toujours mal....
+
+Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée!
+
+Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.
+
+--C'est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourd'hui je
+m'abîmerais les yeux à pleurer.
+
+Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai.... Je
+n'ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me regardait pas.
+Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'à gagner honnêtement mon
+argent.
+
+A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de
+première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui
+serrant les mains, lui répétant:
+
+--Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.
+
+Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés
+de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du
+passé. Et, brusquement, l'autre s'écria:
+
+--J'oubliais: je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet
+de chambre de monsieur.... On n'aura pas voulu vous dire....
+
+La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.
+
+--Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards
+dédaigneux, vous m'en parliez vous-même.... Tout ça, c'était de la
+comédie.... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à
+l'office quand nous y étions; et même, je puis le répéter maintenant, il
+prétendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes
+décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes!
+
+Et elle se pencha à l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout en
+gardant elle-même son honnête placidité.
+
+--Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris à
+monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice.
+Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
+écuries.... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les
+chevaux! C'était les palefreniers qu'il aimait.
+
+La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets
+dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis
+elle s'en alla, sans se retourner.
+
+Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et,
+quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire; ses
+journées lui semblaient s'étendre devant elle, vides comme cette grande
+salle où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle
+dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa;
+elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait; elle ne se
+sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, pour son
+tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de
+foule.
+
+Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.
+
+Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du chaud
+après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de
+poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les nappes étalées des
+verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes,
+couronnés par la grisaille du mont Valériens. Le soleil, haut sur
+l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière d'or les creux des
+feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de
+feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans
+l'allée du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures
+roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au
+milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux
+deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les
+broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond
+d'un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là,
+de clairières jaunes; et, à mesure qu'on approchait du lac, les chaises
+des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient,
+de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé des
+roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c'était un
+éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de l'eau un grand
+miroir d'argent poli, reflétant la face éclatante de l'astre. Les yeux
+battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache
+sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures
+s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et
+ne se relevaient que dans l'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du
+haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des
+brunissures d'or. A droite, les bouquets de conifères alignaient leurs
+colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel
+rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses s'étendaient,
+noyées de clarté, pareilles à des champs d'émeraudes, jusqu'à la
+dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la
+cascade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des taillis recommençait,
+les îles, au-delà du lac, se dressaient dans l'air bleu, avec les coups
+de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied
+desquels le Chalet ressemblait à un jouet d'enfant perdu au coin d'une
+forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.
+
+Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette
+admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes,
+regardant ce ruissellement de lumière sur l'eau et sur les verdures. Aux
+coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient
+comme des étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes.
+Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les
+couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot régulier des
+chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un
+rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée.
+Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant des yeux, voyait par
+instants se détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un
+laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs moirées des
+ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.
+
+Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à
+la cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les
+feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait. C'était à l'époque où le désir
+de cet enfant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses
+trempées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées désertes.
+La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises
+vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues, le trot des chevaux
+sonnaient avec des joies de fanfare.
+
+Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu,
+Maxime avait grandi là, à côté d'elle, sur le coussin de sa voiture.
+C'était leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y
+ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient
+par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie.
+Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
+souvenirs lui causaient une joie amère. Son coeur disait: «Jamais plus!
+jamais plus!» Et elle resta glacée quand elle évoqua ce paysage d'hiver,
+ce lac figé et terni sur lequel ils avaient patiné; le ciel était
+couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la
+bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin.
+
+Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait
+reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait
+tué la mère du duc, en lui présentant, à l'échéance, les cent cinquante
+mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son
+deuxième demi-million avec Blanche Muller, après avoir laissé les
+premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d'Aurigny. M. de
+Mussy, qui avait quitté l'ambassade d'Angleterre pour l'ambassade
+d'Italie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de
+nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le
+viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval
+vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou,
+disait-on, depuis le jour où il l'avait vue en Corail, chez les Saccard.
+
+Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la duchesse de Sternich,
+dans son éternel huit-ressorts; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la
+baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau; Mme
+Teissière et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia
+et Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une magnifique
+calèche.
+
+Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé; la jolie brune était allée
+visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, à son retour, on
+l'avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter
+une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et Mme
+Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient
+tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte.
+
+Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail;
+
+M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la
+besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu'ils
+laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied; M.
+de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa
+première interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant
+son importance politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui
+venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après l'avoir mis
+à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus
+considérable encore.
+
+Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud
+s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait
+sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste
+à côté du cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais
+était entré au service du baron.
+
+Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons
+plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et
+la jeune femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait
+la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du
+soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de
+curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les
+lui montrait en pleine poussière d'or du ciel. Ils étaient superbes et
+souriants; les femmes s'étalaient, blanches et grasses; les hommes
+avaient des regards vifs, des allures charmées d'amants heureux.
+
+Et elle, au fond de son coeur vide, ne, trouvait plus qu'une lassitude,
+qu'une envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour
+plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient
+louables d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas,
+elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en
+tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur le trottoir longeant
+le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup suprême.
+
+Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un de l'autre. Le
+père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de
+l'avenue de l'Impératrice jusqu'au lac, en causant.
+
+--Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud....
+
+Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de
+ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l'affaire dont je te
+parle. C'est un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te
+mettre dedans.
+
+Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de
+son air joli, il regardait les voitures.
+
+--Vois donc cette petite femme, là-bas, la femme en violet, dit-il tout
+à coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.
+
+Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa
+poche et, s'adressant à Maxime qui fumait:
+
+--Donne-moi du feu.
+
+Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs
+visages. Quand le cigare fut allumé:
+
+--Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant
+étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m'écoutais pas.
+Hein! est-ce entendu?
+
+M'apporteras-tu demain les cent mille francs?
+
+--Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant
+les lèvres.
+
+--Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin!
+
+Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée, se
+sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne
+pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des
+voitures.
+
+Sur les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la bouche
+ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un
+bruit de roues plus vif, les équipages s'écartèrent respectueusement, et
+deux piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur
+lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en
+nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux
+bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide,
+l'empereur parut.
+
+Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.
+
+Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au menton, il avait un
+chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait.
+En face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, mis avec
+cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient
+graves, les mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de noce
+promenés au milieu de la curiosité d'une foule.
+
+Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la
+bouche s'ouvrait plus mollement.
+
+Les paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi l'oeil éteint,
+dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait
+toujours son arête sèche dans le visage vague.
+
+Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement,
+les piétons se montraient le prince.
+
+Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur qui tournait le
+dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais
+Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs
+eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en
+face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale:
+
+--Vive l'empereur!
+
+L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste,
+rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les
+équipages se refermèrent, Renée n'aperçut plus, au-dessus des crinières,
+entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui
+sautaient avec leurs glands d'or.
+
+Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette
+apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie.
+
+Il lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des voitures,
+venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à ce
+défilé triomphal. Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, tous
+ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment s'en
+allaient dans l'éclair et le roulement du landau impérial.
+
+Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme
+éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard
+qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les
+bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur
+la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce fut avec une
+soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire qu'elle se
+pencha et dit au cocher:
+
+--A l'hôtel Béraud!
+
+La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des arcades,
+heureuse de l'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s'approcha
+de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure; elle regarda
+la tête de lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un
+filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient
+pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour
+arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient à sentir le
+jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand
+escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de l'enfilade des
+vastes pièces; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait lentement
+dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il
+s'était absolument cloîtré depuis la mort de sa soeur; et elle songea
+aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait
+rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle
+prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la
+chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef
+au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient
+filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des
+enfants était triste! Elle eut un serrement de coeur à la retrouver si
+vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée
+ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette porte que
+s'étaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardinières,
+pleines encore d'une terre durcie et fendillée comme de la fange sèche,
+elle s'arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron; ce
+squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu'il
+restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte
+elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait avec une mélancolie
+de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin,
+au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait,
+elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par
+un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres
+d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient
+avoir épuisé.
+
+Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle
+ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense paysage. Là, rien n'était
+sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du
+grand air. Derrière elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que
+les rayons de l'astre à son coucher jaunissant avec des douceurs
+infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si bien.
+
+C'était comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui
+s'endormait lentement sur toutes choses.
+
+En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le
+pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer
+sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la
+Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux
+eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer
+dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri-IV et le quai de la
+Rapée alignaient la même rangée de maisons, ces maisons que les gamines,
+vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de
+hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d'usines. Et, au-dessus des
+arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l'adieu du soleil,
+lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait,
+ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c'étaient les longues
+berges grises, c'était surtout la Seine, la géante, qu'elle regardait
+venir du bout de l'horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où
+elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu'à la fenêtre. Elle se
+souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa
+coulée colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'étalant en nappe à
+leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derrière elles, en deux bras
+qu'elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et
+pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours
+de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte,
+mouchetée de flammes blanches; et les courants où l'eau frisait
+mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu'au loin, au-delà de
+la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans
+d'étoffe couleur de soleil.
+
+Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un
+bleu tendre, peu à peu fondu dans l'effacement du crépuscule. Elle
+songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard,
+aux après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des
+grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu'elle revit d'un
+regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et
+ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint
+aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.
+
+L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite aiguë, ce fut son
+père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent
+cinquante-sept mille francs.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La curée, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CURÉE ***
+
+***** This file should be named 17553-8.txt or 17553-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/5/5/17553/
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+