diff options
Diffstat (limited to '17573-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17573-8.txt | 8006 |
1 files changed, 8006 insertions, 0 deletions
diff --git a/17573-8.txt b/17573-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c2e799c --- /dev/null +++ b/17573-8.txt @@ -0,0 +1,8006 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'amour au pays bleu, by Hector France + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'amour au pays bleu + +Author: Hector France + +Release Date: January 22, 2006 [EBook #17573] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR AU PAYS BLEU *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +L'Amour au Pays Bleu + +A ma chère Irma, mon amie fidèle dans mes bons et mauvais jours, je +dédie cette nouvelle édition du livre qu'elle aime. + + Hector France + + * * * * * + +IL A ÉTÉ TIRÉ 25 EXEMPLAIRES SUR JAPON TOUS NUMÉROTÉS A LA PRESSE +PRIX: 20 FRANCS + +HECTOR FRANCE + + * * * * * + +L'Amour + +au Pays Bleu + +Eau-forte de A. BALLIN +d'après un dessin à la plume de GODEFROY DURAND + +LONDRES A. Martin et V. Hubert +LIBRAIRES-ÉDITEURS +Prince's Buildings, Coventry Street, W. + + * * * * * +1885 + + + + +Avant-Propos des Éditeurs. + + +_Pour nos débuts, nous avons la bonne fortune d'offrir au public un +livre d'Hector France; ce n'est, il est vrai, qu'une réédition, mais +nous sommes fermement convaincus qu'en rééditant l'oeuvre saisissante et +très originale qu'on va lire, oeuvre pour les délicats, comme l'écrivait +M. Octave Uzanne, nous ne pouvions entrer dans l'arène sous de meilleurs +auspices. + +Hector France--et il nous permettra de le lui dire--n'écrit pas +d'habitude pour les délicats. Ayant porté pendant dix ans le sabre et le +burnous de spahis à travers les smalas d'Afrique, il a introduit dans +beaucoup de ses livres la brutale franchise des gens de guerre et les +gaillardises des camps. Aussi, considérons-nous comme une curiosité +littéraire et comme une haute oeuvre artistique l_'Amour au Pays Bleu. + +_Notre plume n'a point autorité pour faire ici la biographie de l'auteur +qui s'est taillé une large place dans la littérature française; nous +rappellerons seulement Le_ Roman du Curé _et l_'Homme qui tue, _ces deux +ouvrages qui, du premier coup, comme l'a dit Léon Cladel dans une +remarquable préface, placèrent Hector France au rang des écrivains de +race._ + +_Et, sans insister davantage, nous nous contenterons de donner quelques +extraits pris au hasard parmi les critiques littéraires de toutes +nuances qui signalèrent à l'attention l'_Amour au Pays Bleu. + +Le _Pays Bleu_, écrivait M. Masseras dans la _Nouvelle Revue_ (15 +novembre 1880), c'est l'Afrique, où l'on reconnaît sans peine que +l'auteur a vécu longtemps et qu'il l'a étudiée dans sa langue, dans ses +moeurs, dans sa vie intime. La couleur particulière, sincèrement locale, +qui résulte de cette connaissance, est le caractère distinctif du livre; +elle lui fait une place à part au milieu des banalités qui se +multiplient en librairie, avec une profusion monotone, sous prétexte de +romans. L'action porte un cachet qui n'est plus celui de notre vie +européenne; les détails font pénétrer dans cette existence algérienne, +dont nous avons eu tant d'esquisses superficielles et si peu de vrais +tableaux. Il y a là de curieuses scènes et des descriptions d'après +nature comme nous en avons rarement rencontrées et que l'auteur a su ne +pas gâter par une touche trop française. Nous l'en félicitons, quoiqu'il +soit.... + + * * * * * + +Journal du Dimanche (supplément de l'Europe). + +(_Bruxelles, 16 janvier 1881_). + +J'ai eu, plus d'une fois déjà, l'occasion de dire tout le bien que je +pense du talent d'Hector France. Il est un des rares écrivains d'une +réelle valeur qui ne s'embarrassent d'aucune école et suivent droit +leur chemin, s'en rapportant uniquement à leurs impressions. + +Il possède, en un mot, sa manière, qui se reconnaît parmi les autres, et +cette manière est faite de grâce et de force. On se souvient de l'âpreté +de son premier roman, de celui qui le révéla conteur et poète, ce +terrible _Homme qui tue_, et combien pourtant l'effroyable récit était +tempéré par des qualités d'émotion pénétrante et délicate. C'est qu'avec +une entente très particulière des conditions du roman, il avait su +peindre l'homicide dans un beau cadre de nature, et les immolations s'y +enveloppaient de splendeurs. + +Une pente naturelle l'emporte, en effet, vers le drame; dès qu'il touche +à l'humanité, il devient effrayant; mais il semble redouter par moments +d'y descendre trop avant, et brusquement la grande paix des choses +succède aux passions furieuses. Si l'on pouvait étudier un peu +longuement ses livres, on y reconnaîtrait la présence d'un esprit à la +fois candide et corrompu, demeuré vierge à travers les orages de la +pensée, et en qui l'habitude des réalités les plus sombres n'a pas tué +le rêve. + +L'_Amour au Pays Bleu_ en est une preuve nouvelle; je ne connais pas de +récit qui, mieux que celui-là, porte le double caractère de rouerie +froide et de jeune poésie inaltérée. Il en sort comme un parfum +dangereux qui grise la cervelle, l'image troublante d'un paradis d'amour +qui crève inopinément et vous laisse, désenchanté, devant d'horribles +bestialités. Ici encore, sous les pleurs et la lumière, la brute humaine +se déchaîne; l'ogre apparaît, immolant tout à ses convoitises: et, à +longs jets, le sang coule sur les paysages. C'est le _Cantique des +Cantiques_ du rapt et du viol. + +D'ailleurs, de fond et de forme, l'_Amour au Pays Bleu_ est bien tout ce +qu'on peut rêver de plus oriental: nulle part, l'homme des froides +contrées septentrionales ne se décèle; la langue, fleurie et ciselée, +garde, même dans la description, la netteté étincelante des centons; et +l'on admire ce tour de force d'un esprit très littéraire, en regrettant +un peu qu'une si rare virtuosité ne s'applique à des sujets plus +rapprochés de nous. En outre, les caractères sont fortement tracés, par +grands plans, sans surcharge inutile; et Mansour, dans son âpre +concupiscence sénile, a même une grandeur tragique qui le met à part +parmi ses pareils. Oeuvre d'art luxuriant et de chaude imagination, +toute semée de descriptions exquises, et qui laisse dans l'imagination +la nostalgie vague des tendresses mortelles. + +CAMILLE LEMONNIER. + + * * * * * + +Le Soleil (15 novembre 1880). + +L'éditeur Alphonse Lemerre vient d'ajouter à sa collection de romans, +peu nombreux, mais choisis, un livre de M. Hector France, l'_Amour au +Pays Bleu_, qui est une sorte de poème en prose d'une intensité de +couleurs et de vie remarquable. C'est en même temps, sous une forme très +artistique, une histoire amoureuse des plus originales et des plus +dramatiques.... + +Il ne faut pas oublier que nous sommes ici dans le pays de l'Islam, où +les moeurs sont faites pour atténuer beaucoup certaines couleurs qui +nous paraîtraient trop crues. N'est-il pas curieux qu'un écrivain de +cette valeur, un poète pour tout dire, se montre assez peu soucieux de +son grand talent pour oser signer quelques-uns de ces feuilletons qui, +au rez-de-chaussée de certains journaux, sont des armes de guerre aussi +peu sincères que peu loyales, et qui pervertissent l'imagination +populaire par l'exposition de tableaux inventés à plaisir pour être mis +au service des passions politiques les plus acharnées? Dans la masse de +romans dont je ne signale ici que la quintessence, celui-ci tranche par +son originalité et par le charme réel de la forme qui revêt la couleur +vive et l'ardeur brûlante du pays bleu, c'est-à-dire de l'Algérie, où +l'homme a toutes les intempérances du climat imperturbablement beau et +où l'on cueille les femmes comme les fleurs, à peine écloses sur leur +tige. + +Ch. Canivet. + + * * * * * + +Courrier du Soir _(28 novembre 1880)_. + +En Algérie, les passions sont violentes; l'amour est fougueux; si nous +ne le savions pas, le livre de M. Hector France nous l'apprendrait. Des +moeurs âpres, des caractères impétueux, des scènes poignantes, voilà ce +que nous offre ce livre, à chaque page. Certains tableaux ont une +couleur brutale, toute primitive, dont la Bible seule nous donne +l'équivalent. Telle est la vie au désert, au «pays bleu» où M. Hector +France nous conduit. L'amour italien, tel que Stendhal le décrit n'est +que froideur à côté de celui que respirent les fils du Souf, les enfants +de Djenara, la perle des Ksours. Au reste, comme le dit fort bien le +Thaleb Ali-bou-Nahr, les gens du Nord ne peuvent rien comprendre à ces +amours redoutables. + +La donnée est dramatique; et elle aboutit à une sévère moralité. M. +Hector France a développé son sujet en écrivain qui connaît l'Algérie et +qui l'aime profondément. Il n'en parle point avec le sang-froid d'un +Occidental; son style se revêt d'une riche couleur orientale; et, +vraiment, il nous offre certaines descriptions fort remarquables. + +Cette histoire touche à la pastorale: par moments, on croit lire les +scènes d'une luxuriante et barbare églogue. Si la touche est excessive, +il se dégage, de plus d'un tableau, une âpre poésie. Peut-être, pour +nous paraître vrai, ce livre ne pouvait-il guère être écrit autrement. + +Il est fait pour ne point passer inaperçu; il est entraînant et +passionné; par le temps qui court, ces défauts doivent servir à appeler +l'attention du public. + +Antony Valabreque. + + * * * * * + +Le Livre _(décembre 1880)_. + +Nous devons à Hector France le _Roman du Curé_, l'_Homme qui tue_ et le +_Péché de Soeur Cunégonde_. Ces oeuvres ont obtenu un succès mérité dans +la mesure de leur valeur. Le roman que vient de publier la librairie +Lemerre surpasse, à notre sens, les précédents ouvrages du même auteur. +Sans aucun doute il aura moins de succès, car plus l'art s'élève, moins +il est entouré. Les plus grands romanciers modernes ne sont pas plus +populaires. L'admirable auteur de la _Vieille Maîtresse_ est connu et +apprécié du petit nombre et nous voyons tous les jours des études +contemporaines d'une haute supériorité dont l'unique édition s'enlève +lentement. Le grand public s'inquiète peu du beau; il veut se distraire +et pour son imagination le premier jouet lourdement bâti lui est bon. + +L'_Amour au Pays Bleu_ est une oeuvre ensoleillée, chaude et vivante. +Dans les tableaux que nous trace magistralement M. France, nous +retrouvons toute la couleur d'un Fromentin et la poésie d'un Gérome. Ce +roman très original nous montre la fatalité orientale d'une façon +saisissante.... Canevas superbe, canevas très bien brodé avec des +arabesques d'un art infini. Qu'on lise ce volume, ceci est pour les +délicats. + +Octave Uzanne. + + * * * * * + +République Française _(17 janvier 1881)_. + +Il y a beaucoup d'étrange et de pittoresque, beaucoup de prose, même +naturaliste, en même temps que de poésie exubérante, dans cette histoire +d'un Don Juan arabe débauché, très voleur de femmes et de filles, à qui +l'idée vient tout à coup, comme à l'Arnolphe de Molière, d'élever une +Agnès toute petite pour l'épouser plus tard, sûrement vierge de corps et +de pensée. L'amour jeune, ici comme toujours, déjoue les plans du vieux +séducteur, et la vengeance de ses victimes d'autrefois se lève tout à +coup devant lui. La peinture des moeurs privées dans ce beau coin +d'Algérie, _le pays bleu_, a ici un caractère nouveau et original. Le +paysage y est à la fois familier et presque lyrique. On ne peut mieux +définir la saveur de ce singulier livre qu'en disant qu'il fait penser +à la fois au _Dernier des Abencerages_ et à _Madame Bovary_. On le voit, +comme mélange c'est tout à fait neuf. L'unité d'impression et de vérité +y est néanmoins. + +Fabrice W. + + * * * * * + +Moniteur Universel _(24 novembre 1880)_. + +M. Hector France nous a retracé un épisode terrible de la passion sous +le ciel africain, ce ciel perpétuellement azuré sous lequel il a +longtemps vécu, et jeté à cheval, au milieu des cavaliers rouges, les +premières ébauches du roman qu'il publie aujourd'hui sans aucune de ces +préoccupations politiques ou sociales qui se remarquent dans ses autres +écrits. Ce sont des tableaux de la vie pastorale, les uns riants, les +autres plus sombres, mais tous fortement empreints du souvenir des +moeurs arabes et des aspects de cette pittoresque contrée, et auxquels +un style coloré et vigoureux donne un puissant relief. + +Eug. Asse. + +Justice (_12 décembre 1880_). + +Voici un nouveau livre de l'auteur de l'_Homme qui tue_, qui, lui, ne +nous présente pas un Arabe de convention parcourant sur son légendaire +coursier un désert brûlant décrit par le romancier, les pieds sur les +chenets. C'est en Algérie même, sous la tente, à cheval, que M. France a +jeté sur le papier les premières ébauches de son oeuvre. + +Le lecteur sent, dès les premières lignes, qu'on ne lui offre pas des +esquisses faites de chic, mais bien de beaux tableaux que l'auteur a vus +et qu'il a reproduits avec une grande puissance d'observation et +d'originalité. A la vérité, l'_Amour au Pays Bleu_ est l'oeuvre d'un +poète plutôt que celle d'un romancier. + +A.B. + + * * * * * + +Le Pays (_3 novembre 1880_). + +Le pays bleu, c'est l'Algérie avec son beau ciel. Rien n'y ressemble à +ce que nous voyons dans nos contrées changeantes sous les diverses +températures qui les éprouvent. A peindre les moeurs et les amours +étranges de ce pays qu'il a habité, M. France a déployé beaucoup +d'habileté; s'il cherche à passionner ses lecteurs, suivant son +habitude, il se tient pourtant dans une mesure convenable et qui le met +à l'abri des reproches que lui ont attirés quelques-uns de ses premiers +livres. + +Pellerin. + + * * * * * + +Le Panthéon de l'Industrie (_14 novembre 1880_). + +Voici une oeuvre charmante et originale, roman algérien sauvage et +poétique, d'un style moitié biblique, moitié moderne, très châtié et +très imagé. + +C'est l'histoire d'un débauché, Mansour, espèce de Don Juan arabe qui, +après avoir séduit la belle Meryem, la jeune femme de son propre père, +poursuit jusque dans sa vieillesse l'idéal d'amour, et en vient à +adopter une petite fille, Afsia, dont il se réserve la virginité... + +Toute cette narration, écrite plutôt à la manière d'un poème que d'un +roman, est entremêlée de descriptions ravissantes, quelquefois un peu +risquées, mais dont l'audace est voilée d'un mysticisme oriental qui les +rend pleines de charme. + +En tout cas, on préférera cette littérature tout idéale aux plates et +écoeurantes élucubrations de l'école naturaliste. + +C. George. + + * * * * * + +Le Républicain de Tarn-et-Garonne + +_(19 décembre 1880)_. + +...Le _Pays Bleu_ dont nous parle M. Hector France n'est point le pays +des rêves, mais bien celui de tragiques réalités. C'est sous le ciel +d'airain de l'Afrique, de cette Afrique qui est nôtre et que par cela +même, peut-être, nous connaissons si peu, que se passe l'action du +livre. Le héros, un type de Don Juan africain, rusé, patient, brutal, +brûlé par tous les feux de la concupiscence, ne recule devant rien pour +assouvir ses désirs effrénés.... + +L'homme tragique du _festin de pierre_ n'a rien de plus saisissant et de +plus inattendu. Telle est la donnée du livre. Ajoutez à cela un style +chaud, des descriptions superbes d'une couleur toute locale, car +l'auteur parle de l'Afrique en réalité, en homme qui a vu et non point +en romancier d'imagination, et vous aurez une faible idée de ce livre, +reflet de l'Orient dans ses amours naïves, ses emportements féroces et +ses ardentes voluptés. A.Z. + + * * * * * + +La vie Moderne _(26 février 1881)_. + +Je ne connais ni le _Roman du Curé_, ni l'_Homme qui tue_, ni le _Péché +de Soeur Cunégonde_, et je ne puis que le regretter après la lecture de +l'_Amour au Pays Bleu_. C'est l'oeuvre d'un homme qui a déjà un talent +robuste et qui en aura bien davantage, quand il se sera défait de +quelques brutalités de forme, voulues peut-être, mais inutiles, à mon +sens. M. Hector France est, si j'en crois la préface de son livre, un +ancien spahis qui a longtemps vécu en Algérie. Je n'ai jamais rien lu de +plus coloré que cet ardent poème d'amour qui se déroule au milieu des +riches paysages du Tell, parmi ces paisibles habitants aux moeurs +pastorales, dont, en qualité de sabre civilisateur, il a jadis été +troubler la paix par de sanglantes chevauchées. M. Hector France est un +écrivain de race et un conteur très attachant. J'ai lu l'_Amour au Pays +Bleu_ tout d'une traite, et je gage que vous en ferez autant, cher +lecteur. + +d'Artois. + +_C'est aussi notre avis et nous pensons que ces divers extraits, pris +dans la presse parisienne, dans celle de province et de l'étranger, +disent assez que nous rééditons l'oeuvre d'un maître. + +Cette nouvelle édition ne le cède en rien comme exécution typographique +à la première et, grâce au concours de M. Godefroy Durand, le célèbre +dessinateur du_ Graphic, _nous avons pu l'illustrer d'une magnifique +eau-forte. + +Nous croyons donc faire à la fois oeuvre utile et agréable, persuadés +que le succès ne nous fera pas défaut._ + +Londres, le 25 mai 1885. + + + + +Préface DE LA PREMIÈRE ÉDITION + +A Camille Delthil + + +_A cheval, au milieu des cavaliers rouges, j'ai jeté les premières +ébauches de ce livre. Et ces feuilles volantes, roussies par le soleil, +maculées par la pluie et les nuits humides, froissées sur la selle, +lacérées, perdues dans les camps, je les avais oubliées. + +Mais un soir de décembre, alors que le brouillard de Londres, pesant sur +les poitrines, glissait avec le_ spleen _par les fissures des portes +et des fenêtres mal closes, j'ai voulu aussi oublier et l'exil et +l'heure et l'inexorable temps. + +Et ainsi qu'une cavale que l'amour talonne, ma pensée, brisant ses +entraves, s'est échappée dans les espaces, remontant les jours écoulés, +jusqu'aux rives lointaines où le ciel est bleu. + +Ah! les joyeuses gambades au fond des vallées, que bordent les coteaux +où poussent drus, oliviers, grenadiers et cactus; les courses dans la +plaine, le long des rubans de lauriers roses, gracieux festons de la +rivière aux bords effrités et crayeux, les longues haltes sous les +tamariniers touffus, près de la source fraîche où, dans une amphore +étrusque, vient puiser la fille aux yeux noirs. Puis, à l'entrée des +solitudes où s'aventurent les caravanes, les furieux galops derrière les +gazelles, tandis qu'au fond des ardents horizons, la blanche silhouette +du minaret du ksour et la tête chevelue des dattiers de l'oasis +tremblent dans l'air diaphane! + +J'ai rassemblé les pages éparses, et pendant les longues heures de nuit, +alors que la froide bise heurtait à ma porte, je me bouchais les +oreilles, et, capitonné dans mes rêves, caressé des rayons d'or des +souvenirs, j'ai effacé le présent et j'ai vécu du passé...._ + + * * * * * + +_Que les âmes pudibondes, scandalisées par mes précédents livres, se +rassurent! Elles ne trouveront ici aucun sujet dangereux._ + +_Ce sont des tableaux de la vie pastorale, et je vous les dédie, cher +poète; j'y parle de la nature, que vous aimez, des grands horizons, des +filles brunes et des moissons blondes, et aussi des primitifs et naïfs +amours, chantés dans vos _Poèmes Rustiques,_ et que votre compatriote et +notre ami _Léon Cladel_ a jetés, comme des fleurs sauvages, sur le socle +de granit de ses rudes _Paysans._ + +Mais ce n'est pas dans les frais sentiers «tout baignés d'aurore», où + + Près de vous passe parois, + En chantant, un clair minois + De brune fillette, + Portant l'amphore de grès, + Ignorante du progrès, + Et pourtant coquette. + +que je veux vous conduire; mais par les grandes plaines chauves, non +loin des palmiers, là où la rustique fillette, vêtue de la tunique de +Rébecca, offre, insoucieuse, ses seins, ses bras et ses jambes nus aux +baisers du soleil; là-bas, sous la maison de poil des paysans du _Tell_, +plus majestueux sous leurs burnous en loques que jamais ne le furent les +plus nobles patriciens, chez les paisibles pasteurs _bédouis_ enfin, que +le sabre civilisateur a été, tant de fois, réveiller brusquement de +leurs tranquilles rêves et arracher à leurs bibliques amours._ + +Hector FRANCE. + +_Charlton villa, Kent, mai 1880._ + + * * * * * + + + + +L'Amour au Pays Bleu + +_PROLOGUE_ + + +Derrière les molles ondulations bleues qui festonnaient le rideau du +couchant, le ciel flamboyait comme une gigantesque Sodome, empourprant +des ardents reflets de ses fournaises les hautes crêtes de l'Orient. + +Nous étions encore enveloppés de cette lumière fauve, et déjà la plaine +se noyait sous les larges couches d'ombre. Les bizarres crevasses +sombres, les taches calcinées, les touffes vertes, les bosselures du +sol, la nappe foncée des marais d'_Ain-Chabrou_, la bordure de lauriers +accrochés aux flancs crayeux du torrent aux eaux rousses, le long ruban +gris du chemin déroulant ses zigzags jusqu'aux palmiers du _Ksour_, tout +s'effaçait sous le noir uniforme et profond. + +Le Ksour! _Djenarah_, la perle du Souf! Des pentes élevées du _Djebel_, +mon guide m'avait montré son haut minaret, dressé comme un frêle mât +d'albâtre dans les vagues azurées de l'horizon. Longtemps nous vîmes la +blanche aiguille étinceler aux feux de l'Occident; puis, peu à peu, elle +disparut à mesure que nous descendions la montagne et que nous nous +enfoncions dans la nuit. + + + * * * * * + +Des formes indécises traversèrent brusquement le chemin, et de grandes +chauves-souris, s'élançant des crevasses, tournoyaient autour de nos +têtes. + +Parfois deux étincelles ardentes luisaient dans un noir fourré, et des +épaisseurs des broussailles se levaient de vagues frémissements. + +Nous allions dans cette solitude peuplée d'invisibles, dans ce silence +coupé de bruissements. J'écoutais machinalement le pas de nos chevaux +frappant le sol pierreux d'un pied fatigué et lourd, et la note grêle +des hôtes du marais qui arrivait, par intervalle, du fond de la vallée, +lorsque la voix du spahis éclata gaiement dans cette tristesse: + + De Skikdad à Constantine, + De Constantine à Bathna, + Quelle est donc la plus mutine + Des filleules de Fathma? + C'est Kreira! + C'est Kreira! + C'est Kreira, la jolie fille, + C'est la rose de Ouargla! + +C'était un de ces poèmes lascifs que les Arabes affectionnent et +chantent dans le chemin monotone, quand, pendant de longues heures, la +plaine succède à la plaine et que l'oeil n'a pour se reposer des teintes +grises du sol brûlé que le bleu de l'horizon fuyant sans cesse devant +lui. + + * * * * * + +A peine au bas de la montagne, je sommeillais, l'oreille caressée par le +chant et le corps bercé par le mouvement du cheval, lorsque, dans les +profondeurs silencieuses, il me sembla entendre des accents de détresse. + +--Tais-toi! dis-je à Salah. + +Je ne m'étais pas trompé; une seconde fois la voix retentit grave, +douloureuse, lamentable. Nul mot n'arrivait distinct, mais la note +désolée déchirait lugubrement la nuit. + +Puis tout se tut; un silence profond s'étendit dans la plaine. On eût +dit que les fauves et les reptiles, l'armée des rôdeurs nocturnes, +écoutaient. + +--As-tu entendu? + +--Oui, répondit le spahis. + +Et il continua: + + Dans ses seins quand je me plonge, + L'oeil perdu au paradis, + Je m'enivre, sans mensonge, + Des caresses des houris, + Par Kreira! + Par Kreira! + Par Kreira, la jolie fille, + Par la rose de Ouargla! + +--Tais-toi donc! répétai-je indigné. Quelqu'un appelle au secours. + +--Je sais ce que c'est. Il n'y a rien à faire: c'est la voix de +_Sidi-Messaoud_ (Monseigneur l'Heureux). + + * * * * * + +_Monseigneur l'Heureux!_ Quelle dérision! J'étais tout remué par cette +clameur sinistre qui vibrait à travers la distance comme les derniers +échos d'un désastre. Quel est donc l'_heureux_ qui gémit ainsi? + +Nous allions, et plus d'une heure s'était écoulée, que ma pensée, encore +arrêtée là-bas où j'avais entendu le cri lugubre, s'y cramponnait et ne +voulait plus revenir. Salah continuait ses couplets avec une infatigable +ardeur, mais soudain il se tut. + +La voix venait de retentir plus rapprochée, et nous entendîmes +distinctement, par trois fois, ce nom jeté comme un sanglot: + +--Afsia! Afsia! Afsia! + +L'appel déchirant remuait douloureusement le coeur. Il sembla pour un +moment avoir touché celui du spahis, perçant comme une vrille la rude +écorce de soldat, car il arrêta son cheval. + +Dans les teintes grises du chemin, je voyais sa grande silhouette noire, +son fusil posé en travers sur le _Kerbouk_ de la selle, et, sous la +cuisse, son sabre, dont le fourreau d'acier et la poignée de cuivre +scintillaient dans la nuit. + +La tête enveloppée du capuchon pointu, les burnous serrés au corps, il +restait incliné, immobile et pensif. + +--Qu'est-ce donc? lui demandai-je, lorsque, pour la troisième fois, les +accents désespérés furent éteints; qui appelle ainsi, à pareille heure +et dans ce désert? + +--Rien qui puisse t'inquiéter, me répondit-il en riant. C'est +Sidi-Messaoud qui demande sa fiancée. + +Et il reprit le chant d'amour: + + Ses lèvres sont une coupe + Où je bois la volupté. + Et sur sa divine croupe + J'irais dans l'éternité + Sur Kreira! + Sur Kreira! + Sur Kreira, la jolie fille, + Sur la rose de Ouargla! + + * * * * * + +Je ne pus rien tirer de lui, et pendant mon passage au Ksour les hommes +de Djenarah évitèrent de me répondre; puis, devant les incidents si +multiples de la vie d'un soldat d'Afrique, ce souvenir s'effaça. + +Ce ne fut que plusieurs années après, de retour à Constantine, que +j'appris par hasard, du _Thaleb_ El-Hadj-Ali-bou-Nahr, la dramatique +histoire de Monseigneur l'Heureux. + +Ce Thaleb, Ali-bou-Nahr, décoré du titre d'El Hadj comme tous les +musulmans ayant fait le pèlerinage de la Mecque, il est peu de spahis +français qui ne l'aient connu. Je parle de ceux qui ont séjourné à +Constantine vers 1860, alors que nous habitions la caserne +_Sidi-Nemdil_, au centre du quartier arabe, en face d'une petite mosquée +pittoresque depuis longtemps tombée sous la pioche des niveleurs de +rues. + +Le thaleb avait ouvert boutique à quelques pas de notre porte; là, il +louait sa plume et son style aux amants illettrés, calligraphiait d'une +main magistrale des versets du Koran, posait des ventouses et vendait +des amulettes. C'est dire qu'il était à la fois écrivain public, +barbier, chirurgien et quelque peu sorcier. + +Homme juste et jouissant d'une grande réputation de sagesse, philosophe +et lettré, il avait, de la Mecque, voyagé dans l'Europe. Citateur +enthousiaste du Koran, qu'il interprétait à sa façon comme les Puritains +interprètent la Bible, il observait ostensiblement le Ramadan et ne +buvait du vin que la nuit. + +--Les lois du Prophète, disait-il, sont faites pour le vulgaire +imbécile. Pour nous, les sages, notre loi, c'est notre conscience. Mais +il faut sauvegarder les apparences, à cause des ignorants. Si le Koran +autorisait le vin, toute la canaille se soûlerait. + + * * * * * + +J'ai dit qu'il vendait des amulettes. + +Cette branche d'affaires était la plus lucrative. C'est à lui qu'on +s'adressait de préférence quand on avait, au lever de la lune, rencontré +un gros crapaud embusqué au bord du chemin, ou un petit serpent à demi +caché sous l'herbe, qui vous avait regardé avec des yeux jaunes. + +Il n'est pas de bonne-femme de Philippe-ville à Tuggurt, ni de pâtre du +Tell, ni de chamelier du Souf, ni d'ânier de Constantine, qui ne sache +que les _djenouns_[1] prennent de préférence ces formes pour lancer +plus aisément leur fluide sur le passant sans défiance. Alors, malheur à +celui-ci, s'il ne se hâte de courir chez le marabout le plus proche ou, +à son défaut, chez son voisin le _tebib_, acheter un talisman, unique +remède contre l'esprit du mal. + +[Note 1: Démons de nuit.] + +Sur un petit carré de papier, de toile ou de parchemin de la grandeur et +de la forme de nos vénérés scapulaires, est tracée la formule magique. + +On se l'attache dévotement au cou, et pour peu qu'on ait la foi, la +guérison est certaine. + +Il y en a pour tous les maux et tous les maléfices. Ils préservent de la +gale ou de la peste, de la mort subite ou des ophtalmies, des femmes +malpropres ou du cocuage, des balles ou de la vermine. Tout dépend du +prix qu'on y met. + +--Quoi! disais-je, toi qu'on appelle le savant et le sage, n'as-tu pas +honte de spéculer sur l'imbécillité publique? + +--O mon fils! tu parles bien comme les infidèles, qui jettent de grands +mots pour couvrir le vide des pensées. Est-ce moi qui ai créé +l'imbécillité publique? Non; elle existe, et, comme toute infirmité +humaine, elle doit profiter au savant et au sage. Est-ce le médecin qui +crée les fièvres et les ophtalmies? Non, il en vit. Il vit des poudres +qui tuent et des eaux qui rendent borgnes. Moi, je vis de mes amulettes, +qui, si elles ne guérissent pas de l'imbécillité, guérissent du mal que +cause l'imbécillité. Nous sommes tous plus ou moins charlatans, mon +fils. + +Le médecin est un charlatan de science, le magistrat un charlatan de +morale, le soldat un charlatan de bravoure, le prêtre un charlatan de +vertu. Chacun vit de son état: permets que je vive du mien. Le soleil +luit pour tous; mais tant que la foule restera stupide et ignorante, +elle sera la proie des habiles. + + * * * * * + +Comme tout vrai musulman, il enveloppait les chrétiens dans un profond +mépris, non parce qu'ils étaient chrétiens, mais parce qu'il trouvait +leur religion puérile, _étriquée_ et ridicule... et s'il daigna +m'honorer de son estime, c'est que je déclarai un jour être fataliste et +priser le Koran fort au-dessus de l'Évangile, à cause des joies de son +paradis. + +--Oui, me disait-il, il y aura pour les justes des beautés éternellement +vierges, des sources éternellement pures, des ombrages éternellement +frais; cela ne vaut-il pas mieux que chanter éternellement des hymnes. +Le fils d'Abdallah était plus pratique que le fils de Meryem. Mais +hymnes ou houris, tout cela est bon pour la foule misérable. + +Tu es fataliste, dis-tu? Mais le fort peut tracer sa voie à travers la +fatalité. + +Et il me cita ces paroles du Livre: + +«A ceux qui feront le bien, le bien sera un surplus. Ni la noirceur ni +la honte ne terniront l'éclat de leurs visages. A ceux qui feront le +mal, la rétribution sera pareille au mal, l'ignominie les couvrira et +leurs visages seront comme un lambeau de nuit.» + +Quelquefois le vulgaire myope, qui ne voit que la surface des choses, +dira: Regarde cet homme, il adore ses passions, il fait le mal pour le +mal, son coeur est fermé comme sa main, la misère d'autrui est pour lui +un bénéfice, et cependant il est gras, il est florissant, il a un beau +vêtement et une belle demeure, il est heureux! Qu'il attende, le +vulgaire myope, et ses yeux s'ouvriront, et à pas de géant il verra +venir le châtiment vengeur, le malheur qui guette cette tête +orgueilleuse et la courbera comme celle du coupable en prière. Car le +Destin, Maître de l'heure, n'attend pas pour punir que la chair se +détache des os, il frappe celui qui est debout. + +Je connais un homme que les gens du Tell et ceux du Souf, et ceux du +Sahara ont, pendant de longues années, appelé _Monseigneur l'Heureux_, +et il fait pitié aux plus misérables. + +--Oh! m'écriai-je, je me souviens. Une fois, non loin de Djenarah, sa +voix frappa mon oreille: «Afsia! Afsia! Afsia!» Ce nom m'a longtemps +poursuivi. + +Et pendant que je racontais il m'écoutait d'un air sombre, +m'interrompant par ses exclamations: + +--_Allah Kebir! Allah Kebir!_ + +Puis il ajouta: + +--Apporte ce soir deux peaux de bouc pleines de ce vin d'Espagne qui met +la gaieté au coeur, et loin des sots qui médisent, des curieux qui +envient et des femmes qui troublent, dans ma boutique bien close, je te +raconterai l'histoire du _Thaleb El Messaoud_. + + + + + +PREMIÈRE PARTIE + +MERYEM + +I + + +«Il n'y a de Dieu que Dieu et Mohamed est le Prophète de Dieu.» + +«A lui appartiennent le levant et le couchant; de quelque côté que vous +vous tourniez, vous rencontrez sa face.» + +Telles sont les paroles écrites dans le Livre, mais je puis te dire ce +qui n'est pas écrit et que répètent ceux d'entre nous, nommés les +sages. + +Entre Dieu et le Prophète, est un Maître tout-puissant; il fait et +défait; il éclaire et éteint. + +Les uns l'appellent l'universelle Vie, mais son vrai nom, c'est +l'universel Amour. + +De l'homme au ciron, de la forêt de palmiers superbes à l'humble brin +d'alpha, rien n'existe et ne vit que par lui. Il courbe tout ce qui est, +comme l'ouragan courbe les roseaux de la source, il jette les races sur +la surface du globe, comme le semeur jette les grains dans le champ. + +Son temple est l'univers et la femme son autel, car, sous notre soleil, +c'est ce qu'il y a de plus parfait. + +Et nous disons à la place des paroles du Prophète: + +«A lui appartiennent le levant et le couchant et de quelque côté que +vous vous tourniez, vous rencontrez sa puissance.» + +De lui tout découle, peines et joies, la mort et la vie. Il fait les +sages et les fous, les heureux et les misérables, les héros et les +criminels. + +Sans lui l'homme est eunuque, et va châtré dans la vie comme les nègres +dans le sérail. + +S'il fait dévoyer le faible, il montre la route au fort et dit: «Pour +moi, taille ta destinée.» + +Car à moins d'être harcelé par une fatalité maudite, conséquence des +crimes ou des imbécillités de ceux dont il a le sang dans les veines, le +fort, ici-bas, doit faire son destin. Il tient son heur et son malheur. +Et si aux portes de la vieillesse, les soucis, comme les ténèbres, +s'amoncellent sur son front, qu'il n'en accuse que lui et cherche la +cause en fouillant les vomissements de son passé. + + + + +II + + +Si ceux de Djenarah ne t'ont pas raconté l'histoire du Thaleb +_El-hadj-Mansour El-Messaoud_, c'est qu'il se trouve encore dans le +Ksour des hommes et des femmes que ce nom fait rougir. L'infortune qui +pèse sur lui n'a pas éteint toutes les colères. Les meilleurs +pardonnent, mais ne peuvent oublier. + +Moi, j'estime _Sidi-Mansour_ et je respecte sa misère, et si le Maître +de l'heure prolonge mes jours, alors que les siens seront effacés, +j'irai déposer sur le coin de terre où sa chair se transformera les +offrandes dues à un grand marabout. + +Cependant, celui qui sera peut-être après sa mort honoré à l'égal de +_Sidi-Ibrahim_ ou de _Sidi-Abd-el-Kader_, fut dans sa jeunesse un homme +comme il n'en faut pas. + +On le disait plein d'esprit, car il avait la sagesse du diable. Tout lui +réussissait parce qu'il était habile, mais il entreprenait trop souvent +le mal. + +Il fit de l'amour un jeu où il mit toutes ses audaces. Ah! combien il a +dupé de maris et de pères, combien il a trompé de femmes, combien il a +pris de virginités de filles! Qui le sait? les gens même de Djenarah ne +pourraient les compter tous, car nul n'est juge dans son propre malheur; +mais on raconte que non seulement Djenarah la Perle, mais les douars de +Nememchas et des Ouled-Abid, les oasis du Souf jusqu'à Ouargla et +Rhadamés étaient remplis des scandales de ses amours. + +Il disait: «Il n'y en a pas un qui me vaille!» + +Et, en effet, personne ne le valait, car personne ne put l'arrêter dans +ses débordements. + +Et quand les vieillards lui adressaient des reproches: + +«O Mansour, celui qui prend Satan pour compagnon choisit un mauvais +voisin de route», ou bien: «Un jour viendra où l'opprobre s'étendra +comme une tente au-dessus de ta tête.» + +Enflé d'orgueil ainsi qu'Eblis le Maudit[2], il répondait: «Je lèverai +la tête et je crèverai l'opprobre, car je ne suis pas de ceux qui +courbent le front.» + +[Note 2: Le diable.] + +Alors ils lui disaient: «Prends garde! Il sera trop tard quand tu +crieras: Je me repens. Implorerais-tu le pardon soixante-dix fois, comme +il est écrit dans le Livre; invoquerais-tu Dieu par ses +quatre-vingt-dix-neuf noms, ce sera trop tard.» + +Et ils ajoutaient: «Souviens-toi des paroles du Prophète: «Ame pour âme, +oeil pour oeil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent.» La +justice du talion est la saine justice.» + +Mais il répondait, en riant: «Dieu seul connaît demain!» + +Sous les tentes du _Beled-el-Djerid_[3] comme sous les toits des Ksours, +on raconte bien des aventures de sa jeunesse et je veux te dire la +première, parce qu'elle influa sur toute sa vie. + +[Note 3: Pays des dattes.] + +O Dieu! ôte le regard du méchant de ses yeux, ôte lui la langue des +lèvres; taille-le entre les jambes pour qu'il ne puisse engendrer des +méchants comme lui. Mais pour celui qui a expié avant l'heure, sois +plein de miséricorde! + + + + +III + + +Il avait à peine seize ans, et déjà il savait habiller le mensonge de la +robe de la vérité. C'est dire qu'il était homme. Et comme il avait de +l'audace et que les filles des tribus le trouvaient beau, il profitait +de ces avantages pour semer le désordre. Il se glissait entre les coeurs +et les séparait. + +Longtemps on ignora ses intrigues, car il fut assez habile pour les +tenir secrètes: seulement de vagues soupçons planaient. + +C'est sur ces entrefaites que son père, _Ahmed-ben-Rahan_, cheik aux +_Ouled-Ascars_, fraction des _Ouled-Sidi-Abid_, prit sa quatrième +épouse. + +La deuxième et la troisième étaient mortes depuis plus d'un an, et la +première, la mère de Mansour, restée seule, avait dit au cheik: + +--Seigneur, je suis fatiguée; je me fais vieille car j'ai bientôt +trente-cinq ans et depuis vingt je te sers, fidèle, laborieuse et +soumise; je t'ai toujours gardé précieusement ce que Dieu ordonne à la +femme de garder à son époux et tu n'eus jamais contre moi un sujet de +plainte. + +Dieu a béni ma couche, car je t'ai donné pour fils le plus beau et le +plus fier garçon des Ouled-Ascars. Maintenant, voici: j'ai besoin de +repos. Je serai toujours ta servante et ton épouse. Mais je te prie, +prends-en une autre qui m'aide à aplanir ta vie. Prends-la belle, pour +qu'elle réjouisse ta vue; jeune et forte, pour qu'elle puisse longtemps +te servir. + +Et le cheik choisit une toute jeune fille du pays des _Beni-Mzab_ aux +plaines sablonneuses, qui n'avait pas encore vu quatorze fois fleurir +les palmiers. Ses lèvres avaient la couleur des grenades rouges et ses +yeux le reflet des lames des yatagans tirés au soleil. + +Elle s'appelait _Meryem_. + + + + +IV + + +Dès qu'il vit cette douce étoile briller sous la tente paternelle, +Mansour sentit son coeur s'amollir; et quand pour la première fois elle +laissa tomber devant lui le voile de sa face, il crut contempler une des +houris que le Prophète promet aux élus. + +Il sortit tout agité de la tente et s'en alla, marchant sans savoir où. +Il voulait cacher à tous son trouble, car il craignait qu'on ne lût sur +son front les pensées qui l'agitaient. + +Le lendemain, il dit à _Kradidja_, sa mère: + +--Mère, il faut que je parte d'ici. + +--Pourquoi? tu ne peux quitter la tente au moment où vient d'entrer une +hôtesse nouvelle. Les noces ne sont pas finies et tu parles de partir? +Veux-tu donc irriter ton père, qui supposera que l'étrangère s'est +attiré ta malveillance? + +--Qui pourrait croire une telle chose! Oh! plut à Dieu, ma mère, que tu +me trouves une pareille épouse. + +--Je te trouverai mieux, dit-elle. + +Mais il secoua la tête. + +Alors elle le regarda attentivement. Ce fils, elle l'aimait et +l'admirait; c'était sa joie et son orgueil et elle avait pour lui toutes +les coupables faiblesses des mères. + +Déjà plus d'une fois, elle avait entendu quelques propos des équipées de +Mansour, lorsque les femmes vont à la fontaine et se racontent les +choses que les maris doivent ignorer; elle écoutait les récits et les +plaintes et souriait. + +Elle pensait dans son maternel égoïsme: + +--Qu'il n'arrive rien de fâcheux à l'enfant; les autres, c'est leur +affaire. Dieu veille sur tous; chacun veille sur soi. + +Et jamais à son fils elle n'adressa un reproche; jamais elle ne dit au +père: «Ton aîné suit une mauvaise voie.» + +Mais cette fois, elle eut peur et, prenant la tête du jeune homme dans +ses mains, l'attira sous ses lèvres: + +--Enfant, oui, je le vois, il faut que tu partes. Tu iras t'asseoir +sous la tente de mon frère, le caïd Abdallah; il t'inscrira au nombre +des cavaliers de son _goum_ et s'il plaît à Dieu, tu reviendras avec une +épouse. Ce jour même, j'en parlerai à Ahmet; en attendant, veille sur +toi, veille sur tes actes et sur tes regards. Le Prophète a dit: «Ne +prenez pas les femmes qui ont été les épouses de vos frères, c'est une +turpitude.» Mais il n'a pas parlé de celui qui volerait l'épouse de son +père, tant est grande l'abomination. + +Mansour troublé et confus voulut se récrier; alors Kradidja mit un doigt +sur ses lèvres et répéta: + +--Une abomination! + + + + +V + + +Mais quand Kradidja parla d'éloigner Mansour, le cheik répondit qu'il ne +consentirait pas, à l'heure présente, de se séparer de l'aîné de ses +fils. Il en avait besoin pour surveiller ses troupeaux et surtout pour +la moisson prochaine. La femme n'osa pas insister et Mansour resta sous +la tente. + +En apprenant la décision du cheik, il ne put éteindre l'éclair qui +alluma son regard. + +--O pervers, lui dit sa mère, à quoi penses-tu? + +--Je pense que dans toutes les tribus du Souf, il n'en est pas de plus +folle que toi. Que vas-tu imaginer? Et en supposant que ce que tu +imagines soit réel, est-ce que jamais Meryem consentirait? + +--La femme est comme le jonc qui croît au bord des sources, répondit +Kradidja; elle se plie aux caprices de celui qui la tient. + +--Je ne la tiens pas, puisqu'elle est à mon père. + +--La femme n'a qu'un coeur, et son coeur n'est qu'à celui qui sait le +prendre.... Paix! enfant, et veille sur toi. + +Mais ces paroles, loin de l'effrayer, semblaient un encouragement. Il en +est ainsi qui, par leur criminelle complaisance, poussent leurs fils à +toutes les folies. + +Quoi qu'il en fut, lorsqu'un matin le cheik s'éloignait de la tente, il +s'y glissait sans bruit et, caché derrière les hamals de grains qui +contiennent la provision de l'année pour les gens et les bêtes, immobile +et silencieux, il feignait de dormir. Mais il regardait Meryem à travers +les interstices et les ouvertures, et parfois même, s'enhardissant, il +soulevait du doigt le bas du tag bariolé qui divise en deux les maisons +de poil et assistait, invisible, à la toilette de la nouvelle épousée. + +Elle avait la peau brune aux reflets dorés et de grands cheveux noirs +ondoyant jusqu'au bas des reins. Il y plongeait ses regards et noyait +ses pensées en une mer de désirs, tandis que les capiteuses odeurs, +particulières aux brunes, mélangées aux parfums de la rose et du musc +troublaient son cerveau. Il comprenait alors qu'il n'aurait plus la +force de rien respecter et se levait sans bruit, courant rejoindre ses +troupeaux dans la plaine, croyant respirer encore, bien qu'il fut loin, +les senteurs enivrantes et laissant son âme attachée où s'étaient +attachés ses yeux. + + + + +VI + + +Il n'allait plus attendre les femmes, quand elles vont chercher les +branches sèches des genêts et du chich ou la provision d'eau dans les +peaux de bouc noires; on ne le voyait plus, comme autrefois, diriger son +troupeau du côté de la rivière à l'heure où, demi-nues, elles font la +grande ablution. + +Alors les jeunes filles rougissaient et chuchotaient entre elles, +lorsqu'elles apercevaient tout à coup près d'une touffe de lauriers +roses les yeux ardents du fils du cheik. + +Quelques-unes, feignant de ne pas le voir, continuaient l'aspersion des +flancs, tandis que les plus modestes se relevaient vivement en baissant +leur gandourah, effrayées et honteuses. Mais les vieilles, entraient +dans de grandes colères et criaient: + +--Que regardes-tu, enfant du mal? + +--Pas vous, ripostait-il. Vous pouvez vous laver sans crainte. + +--Va, va; tu te laverais pendant l'éternité que tu ne parviendrais pas à +effacer tes abominations. + +--Ni vous, vos laideurs. Cachez-les, elles salissent ma vue. + +--Tu deviendras vieux à ton tour; les jeunes ne voudront plus de toi et +cracheront sur ta barbe. + +--Est-ce parce qu'ils ne veulent plus de vous que vous crachez sur les +jeunes? + +Elles bavaient de rage et lançaient leur salive dans sa direction en +signe de mépris, et lui s'en allait en les narguant, poursuivi par leurs +furieuses menaces: + +--Oh! le fils de chien! oh! le juif maudit! tes femmes te feront cocu +cent fois et mettront des montagnes d'ignominie sur ta tête. Tu fais +honte aux croyants! Tu ne passeras jamais le _Sirak!_ Tu rouleras +d'abîmes en abîmes! Juif! cocu! proxénète! chien! + +D'autres fois, caché dans les buissons de genévriers, il guettait les +jeunes filles au passage et lorsqu'elles étaient près de lui, qu'il +voyait leur légère tunique onduler sous le souffle du soir, il les +appelait tout bas par leur nom: + +--Fathma, je t'aime! + +--Embarka, je meurs d'amour! + +--Yamina, tout pour toi. + +--Mabrouka, ma vie pour ton regard. + +Et ainsi à toutes, car il les aimait toutes, selon l'habitude des +adolescents qui se sentent pousser le duvet au menton. + + + + +VII + + +Maintenant les filles des Ouled-Ascars ne le rencontraient plus. Elles, +ne sentaient plus ses regards s'attacher à elles, les déshabiller et les +suivre; elles n'entendaient plus les propos dont elles aimaient à rire, +ni la grande colère des vieilles qui les mettaient en joie. + +Et on dit à Kradidja: + +--Ou le génie des bons conseils a soufflé à l'oreille de ton fils, ou +bien l'amour l'a pris. + +Elle connaissait bien la passion qui l'étreignait, mais n'eût osé le +dire. Pour le plaisir de ce fils, elle aurait tout sacrifié: les filles +de la tribu, l'honneur des familles, Meryem, sa co-épouse, et son époux +Ahmet. + +Elle fit cependant une nouvelle tentative. + +--O cheik, lui dit-elle, une nuit qu'il vint la trouver dans sa +couche,--car la bienséance exige que l'homme donne également à chacune +de ses femmes la part qui lui est due, et il est écrit: «Celui qui a +deux femmes et qui se penche vers l'une plutôt que vers l'autre, +paraîtra au Jugement avec des fesses inégales.»--O mon cher époux, je ne +demande rien de mes droits, tu es mon seigneur et mon maître, conserve +ta vigueur pour Meryem, car je sais ce que le Prophète a dit: + +«Tu peux donner de l'espoir à celle que tu voudras, et recevoir dans ta +couche celle que tu voudras, et celle que tu désires de nouveau après +l'avoir négligée. Qu'elles ne soient jamais affligées, que toutes soient +satisfaites de ce que tu leur accordes.» + +Je suis satisfaite de ta bonne volonté; car que peuvent être pour toi +mes charmes flétris, après l'enivrement des charmes de la belle Meryem. +Je ne suis pas jalouse; j'ai eu ma part et ce fut la plus belle, puisque +j'ai eu ta jeunesse et ta pleine virilité. Mais écoute un conseil de ta +vieille et première épouse: Éloigne ton fils d'ici. Dans les plaines +paisibles des Ouled-Ascars, les jeunes gens s'endorment dans l'oisiveté. +Envoie-le aux Ksours chez le caïd des Nememchas; qu'il apprenne la +science des _tolbas_ ou qu'il entre dans ses _mokalis_, car ici il se +perd avec les filles de la tribu et nous attirera quelque fâcheuse +affaire. + +Le cheik réfléchit un instant, puis répondit: + +--Kradidja, bien-aimée, toi qui fus la fraîcheur de ma vue et qui es +maintenant le repos de ma tête, ne sais-tu pas que tous les jeunes gens +sont ainsi? C'est aux mères à garder leurs filles et non aux pères à +garder leurs fils. Mais puisque tu tiens à ce que ton fils s'éloigne, ce +ne peut être que pour son bien. Donc, plus tard, nous en reparlerons, +quand la moisson sera faite. Viens donc, la nouvelle amie ne peut faire +oublier l'ancienne. + +--Hélas! pensa Kradidja, c'est pour éviter qu'il ne moissonne dans ton +champ que je voudrais voir l'enfant partir. Maintenant, fais ce que tu +veux. + +Mais elle n'osait donner des paroles à ses pensées, de peur d'attirer +sur la tête chérie du fils la malédiction du père. + + + + +VIII + + +Les vieux maris sont soupçonneux et la jalousie cruelle les talonne sans +relâche. C'est un _dijn_ malfaisant et moqueur qui se plaît à harceler +le coupable; car il est coupable celui qui glace de ses froids hivers +les doux bourgeons du printemps. + +Déjà le cheik marchait à grands pas vers la quarantaine, que celle qu'il +devait prendre pour femme sortait à peine du ventre de sa mère; aussi il +la surveillait et la gardait comme l'avare qui ayant empilé ses douros +dans un _fondouk_, se couche dessus nuit et jour, et crève en disant: +«Nul ne me volera.» + +Alors quelqu'héritier jette en bas la carcasse, force le coffre et +dissipe le _magot_. + +Il ne pouvait la garder dans un sac, ni la tenir cousue à son burnous, +mais il avait l'oeil constamment ouvert. Elle n'allait pas à la +fontaine avec les autres femmes, ni dans la plaine arracher les tiges +desséchées des herbes dures, ni casser les branches mortes des genêts +qui servent à alimenter les feux; mais, au lever de l'aurore, elle +tournait le moulin de pierre qui broie le blé du jour. Elle avait soin +de relever un pan de la tente pour que son époux pût la voir, et +celui-ci, étendu sur les toisons épaisses du lit conjugal, suivait dans +un demi-sommeil les mouvements gracieux et lents de la jeune femme, dont +la blanche silhouette se dessinait toute radieuse dans les molles +clartés du matin. Rassuré par cette douce vue, endormi par le monotone +grincement de la meule, il se berçait dans sa quiétude de trop heureux +époux. + +Puis le douar s'éveillait, le jour était venu, et la belle Meryem +vaquait aux soins de la tente; c'était sa besogne allouée, celle que les +femmes laissent d'ordinaire, d'un commun accord, à la nouvelle venue, +afin que l'époux puisse pleinement en jouir. Peut-être pensent-elles +aussi que par l'incessant contact il en sera plus vite lassé. + +Il restait assis près de là, immobile et silencieux, le regard dans le +vide, laissant couler les heures, jouissant de la vie. + + + + +IX + + +Il était rare que Mansour trouvât un instant où il pût être seul avec +elle; cependant il en trouvait. Pour lui, le père n'avait aucune +méfiance; et un jour même, forcé de s'absenter quand les autres femmes +étaient dehors, il l'appela et dit: + +--Reste près de Meryem. + +Mansour s'assit en silence, ému et troublé; il n'osa parler ni lever les +yeux, de crainte que la jeune femme ne reconnût son trouble et ne lût +ses convoitises; aussi, au retour du cheik, Meryem s'écria: + +--Ton fils est timide comme une fiancée. + +Mais Kradidja lui ayant rapporté en plaisantant ces paroles, il +s'enhardit, et un soir, comme il ramenait les troupeaux et que Meryem +fit quelques pas à sa rencontre pour s'emparer d'une chèvre rétive, il +lui jeta une fleur dans le sein. + +Elle la retira en riant et l'attacha dans ses cheveux. + +Le lendemain, il lui dit: + +--Je voudrais une femme comme toi, Meryem, où la trouverai-je? + +--Va, répondit-elle, va chez les Beni-Mzab, où ton père est allé, et tu +en trouveras. + +--Ont-elles tes grands cheveux soyeux et tes yeux qui étincellent? +Ont-elles ta jolie bouche et ta voix qui fait sauter le coeur? + +--Elles ont tout cela et encore autre chose. + +--O Meryem, il sort de tous tes gestes des parfums qui brûlent. + +--Tais-toi, petit garçon, ton père va venir. + +Elle l'appelait petit garçon, bien qu'il eût deux ans de plus qu'elle; +mais elle voulait arrêter ses paroles indiscrètes, et nos soeurs +cadettes sont déjà femmes que nous sommes encore des enfants. + +Il rougit et se tut, mais le soir il dit au cheik: + +--Père, c'est après-demain le grand marché des Beni-Mzab; je serais +désireux d'y aller. + +--Va, mais que ton absence soit courte. + +Il resta absent plus d'une semaine et dit à son retour avoir été retenu +par le père de Meryem. + +Celle-ci sourit, et lorsqu'ils furent seuls, elle lui demanda: + +--A quand la noce, fils d'Ahmet? + +--Pour moi, répondit-il, il n'y aura jamais de noce. + +--Quoi! n'as-tu pas trouvé là-bas de jolies filles? Es-tu donc si +difficile, que celles de ma tribu ne te plaisent pas? J'en connais +cependant de plus vives et de plus gracieuses que la gazelle, avec des +yeux aussi grands et aussi doux que ceux de la vache blanche qui nous +donne tant de lait. + +--Peut-être, dit-il; je ne les ai pas regardées. Oui, j'en ai vu qui +devant moi se plaisaient à entr'ouvrir leur voile, mais ma pensée +n'accompagnait pas mes yeux. Je me suis assis sous la tente de ton père; +j'ai parcouru la plaine où tu es née; je me suis couché sous les +lauriers de la rivière où tu allais jouer quand tu étais petite; j'ai +suivi les ondulations des collines de l'horizon où tes yeux s'arrêtaient +le matin à ton réveil: j'ai regardé longtemps tout cela et je suis +revenu. + +Elle feignit de ne pas comprendre et haussa les épaules: + +--Mansour-ben-Ahmed est fou, dit-elle. + +Elle comprenait trop bien quelle était cette folie et se tenait sur ses +gardes. Cependant les propos d'Ahmet lui plaisaient. De quelque part +qu'elle vienne, la flatterie est douce à l'oreille des femmes. + +Peut-être aussi se disait-elle que dans les bras de cet adolescent elle +se fût trouvée plus doucement bercée que dans ceux de son vieil époux? + +«Pourquoi ne nous est-il pas permis de choisir selon notre coeur et +sommes-nous obligées de prendre des mains d'un père celui qui veut nous +acheter?» + +La plainte était juste, et c'est là ce qu'on nous reproche. Chez vous +autres, Roumis, n'en est-il pas de même? Nous payons la femme pour sa +valeur réelle, mais vous, vous l'appréciez d'après sa dot. + +Et c'est pourquoi parmi les enfants des hommes, chez les croyants comme +chez les infidèles, il y a tant d'unions mal assorties. Les jeunes aux +jeunes, c'est la loi. + +Car le vieillard qui achète une jeune épouse commet une abomination. + +Le père et la mère qui vendent la virginité de leur fille à un mari +chargé d'années commettent une abomination. + +Qu'importe que le cadi ou le prêtre ait consacré cette prostitution; +les paroles qu'il lit dans le livre sur la tête des époux n'effacent ni +la souillure ni la honte du trafic. + +Il commet une abomination, celui qui se prête à ce scandale, et plus le +vieillard est riche, plus de témoins festoient au repas de noce, plus la +prostitution est publique et le scandale abominable. + +Et si la jeune épouse, livrée ainsi, de par la loi, à l'assouvissement +des appétits d'un vieux, se lasse des caresses immondes et prend en +dégoût le mari et le mariage, il y aura pour elle un lac de miséricorde; +car elle a racheté d'avance, dans les répugnances des attouchements qui +souillent, les turpitudes que forcément elle commettra plus tard. + +Ainsi il est écrit, ou à peu près, dans le livre de Monseigneur Ali le +Sublime, fils d'Abou-Taleb, 4e calife, l'époux de Fathma, la Porte de +la Science et le Lion de Dieu, au chapitre de la _Kouffa_: «O croyants, +répétez souvent le nom d'Allah, célébrez-le matin et soir.» + + + + +X + + +Mais depuis qu'il avait osé parler, les désirs et l'audace débordant de +son coeur arrivaient constamment sur ses lèvres. + +--Meryem, lui dit-il, s'il te fallait choisir entre mon père et moi, qui +préférerais-tu? + +Elle répondit en rougissant, mais sans colère: + +--Tais-toi, fils d'Ahmet, il n'est pas bienséant de parler ainsi. + +Il se tut par obéissance ou par crainte, et la jeune femme, qui +s'étonnait en elle-même de ne pas s'irriter de telles paroles, se promit +d'éviter d'être seule avec son dangereux beau-fils. Mais en même temps, +les yeux fixés sur les immenses étendues de la plaine, elle resta toute +pensive, n'entendant rien, ne voyant rien, perdue dans une pensée +unique qui l'obsédait depuis quelques jours: + +--Pourquoi le jeune n'est-il pas venu me demander à mon père à la place +du vieux? + +Pourquoi? C'est ce que seul aurait pu dire le Maître de l'heure. La +marche de bien des vies eût été changée. Le faible dans l'inconnu erre à +l'aventure, et chaque minute qui passe peut faire dévier l'aiguille de +son destin. + +Si le fils d'Ahmet avait devancé son père au pays des Beni-Mzab et pris +dans son lit la belle Meryem, les grandes solitudes de Djenarah ne +retentiraient pas, après trente années, de cet appel désespéré que tu as +entendu dans la nuit: + +--Afsia! Afsia! Afsia! + + + + +XI + + +Cependant les petits de l'alouette se montraient en couvées joyeuses +dans les blés déjà grands, l'air se chargeait de chauds parfums, et de +toutes parts, autour des garçons et des filles, s'émanaient des bouffées +langoureuses. + +Kradidja appréhendait ce moment; c'est la saison bénie des amours +illicites partout où la plaine devient blonde. Quand l'herbe de vie +prend force et commence à cacher la terre brune, les amants se +regardent, et soupirant se disent: «Bientôt!» Car bientôt les champs +mûrs leur ouvriront de faciles cachettes. Partant chacun de son côté, +ils pourront se glisser le long des sillons, s'allonger dans les épis, +pour se rencontrer au bon endroit, entre les molles ondulations des +vagues dorées. + +Que de baisers volés, repris, donnés, rendus! + +Et le ciel bleu rit au-dessus de leurs têtes: la vie luxuriante et en +liesse bourdonne, chante, siffle, gazouille autour d'eux; des frissons +courent sur les hautes tiges; les bleuets et les coquelicots +s'épanouissent, tandis que les nichées babillardes, un instant +effarouchées par la fougue première de la rencontre, se rassurent et +chantent gaiement leurs amours: + + Va, bon drille + Au larcin! + Doux butin! + Pille, pille! + + Loin du larron + L'époux surveille, + Mais il ne veille + Que sa moisson; + + Et du pillage + De tout son bien + Il ne voit rien, + Plaisant mirage! + + Que du blé mûr + La tige haute, + La blonde côte, + Le ciel d'azur; + + Du babillage + Tout haletant, + Rien il n'entend, + Plaisant ramage! + + Que les gais chants + Que l'alouette + Dans les blés jette + Aux deux amants. + + Va, bon drille, + Au larcin! + Doux butin! + Pille, pille! + +Et quand demain viendra le moissonneur, il relèvera du bout de sa +faucille les gerbes foulées, maugréant ou riant, suivant l'âge, sans +songer que c'est là peut-être qu'est, pour toujours, couché son +honneur. + + + + +XII + + +Donc les petits de l'alouette se culbutaient dans les blés et Kradidja +devenait plus pensive. Le souci se logeait au fond de sa pensée, car +elle craignait non pour la tête de l'époux, mais pour celle du fils. + +Il ne quittait plus le douar. On le rencontrait errant près des tentes +et tous l'observaient. On chuchotait et bientôt on parlerait tout haut. + +Elle prit Mansour à part et, s'étant assurée que nul ne pouvait +l'entendre: + +--O mon fils, fruit béni et trop aimé de mes entrailles, je t'en +supplie, éloigne de toi, de moi, de nous, le désastre. Retourne, comme +tu le faisais, à la rivière, et attends dans les genêts le passage des +jeunes filles; que toutes te voient, et t'entendent leur parler +d'amour. Eh quoi! ne peux-tu fixer ton choix sur aucune? De jolies et de +douces, rougissent à ton aspect.... Pourquoi désirer le seul fruit qui +te soit défendu, quand tu as sous la main une savoureuse récolte? Écoute +ta mère, enfant. Il est deux hommes ici que la nuit enveloppe, car ils +semblent ne pas voir ce qui se passe et ignorer ce qui se dit: Ahmed et +le fils d'Ahmed. O imprudente jeunesse! ô sourde vieillesse! ô aveugle +amour! + +Elle dit et pleura; et ses larmes et ses craintes firent réfléchir le +jeune homme. Pour donner un démenti aux médisances, il reprit ses folies +d'autrefois. Il alla attendre les filles de la tribu et leur tint des +propos lascifs. Elles recommencèrent à rire et les vieilles à crier: + +--Oh! le maudit! le voici revenu! N'as-tu donc pas fait la récolte +espérée? Que prends-tu tant de soucis pour satisfaire ta chair damnée; +c'est de la pâture pour les vers! + +De son côté, Khradidja, redoublant de surveillance, disait au cheik: + +--Ne laisse jamais Meryem seule. + +Et comme il s'étonnait de ces paroles, elle ajouta: + +--La solitude n'est pas une saine compagne pour les jeunes cervelles. +Lorsque la femme est seule, Satan l'attire et fait glisser son pied. +Veille, seigneur, Meryem est une enfant. + + + + +XIII + + +Sur ces entrefaites, deux cavaliers des Nememchas arrivèrent un matin. +Ils avaient chevauché toute la nuit, car les nouvelles étaient d'une +nature grave. + +Le cheik et les hommes du douar allèrent à leur rencontre pour leur +souhaiter la bienvenue et les conduire à la tente des hôtes. + +Les femmes avaient préparé le _dar-diaf_, étendu les larges tapis à +laine épaisse et soulevé sur leurs piquets les coins de la tente pour +établir des courants d'air et entretenir la fraîcheur. Des alcarasas à +terre poreuse contenant une eau limpide se balançaient aux cordes de +poil de chameau, réjouissant la vue des voyageurs altérés. + +Ils s'étendirent à l'ombre, et quand ils se furent abreuvés d'eau et du +lait qu'on leur présenta dans des _settlas_ de fer étamé, qu'ils eurent +cassé quelques galettes de dattes et de farine d'orge, en attendant le +couscous qui cuisait, les hommes s'assirent en cercle autour d'eux et +ils parlèrent. + +Mauvaise nouvelle; il s'éleva de douloureuses exclamations. Le caïd +Hasseim, beau-frère d'Ahmed-ben-Rahan, envoyait prévenir de l'approche +des Roumis. + +Déjà ils campaient dans la plaine de la _Meskiana_ et en tel nombre que +les envoyés affirmaient qu'un grain d'orge n'aurait pu tomber du ciel +sans rencontrer une de leurs têtes maudites, et que leurs tentes +blanchissaient la plaine comme la neige dans les rigoureux hivers. + +C'était la grande malédiction. + +--Qu'avons-nous fait aux Roumis, s'écria le cheik; que nous veulent-ils? +Nous sommes des hommes de paix et ne demandons qu'à vivre tranquilles +avec nos troupeaux. Nous ne devons rien à personne; nous ne voulons rien +de personne. Ceux du Souf qui ont dix fois conduit nos moutons vers le +Nord, peuvent encore se souvenir de l'année où le nom des Roumis a +frappé leurs oreilles; et avant cela nous ignorions qu'au-delà de la mer +bleue il existât des Francs; et maintenant les voilà établis en maîtres +sur le sol de nos pères. Ils détruisent nos moissons, volent nos +troupeaux, brûlent nos palmiers, ruinent nos douars, sous prétexte que +des Turcs d'Alger, inconnus de nous, ont, il y a vingt ans, attaqué +leurs navires. Que demandent-ils? Leur pays est, dit-on, riche et +fertile, leurs plaines produisent en abondance du blé et de l'orge, ils +possèdent des jardins magnifiques, des cités opulentes et nombreuses; +nous, nous sommes pauvres. Nous n'avons rien que la grande plaine nue. +Que viennent-ils donc chercher dans nos sables? De l'argent! Nous n'en +avons guère, mais afin de les éloigner nous leur enverrons nos épargnes, +car ils sont les plus forts. Qu'ils nous laissent en paix! + +--Est-ce là l'opinion des hommes de ta tribu? + +--Oui, répondit le cheik; si l'un d'eux pense autrement, qu'il parle. + +Mais tous gardèrent le silence. + +Alors, irrités, les cavaliers d'Hasseim s'écrièrent: + +--O hommes pusillanimes; sont-ce là vos pensées? Sont-ce bien là les +paroles des fils de l'Islam; et le caïd, notre seigneur, s'est-il trompé +en comptant sur votre concours? Il a dit: «Les _Ouled-Sidi-Abid_ sont +des hommes.» Que répondra-t-il, quand nous lui rapporterons ce que nous +rougissons d'avoir entendu? + +Déjà les tribus du nord du Tell sont debout. Seuls resterez-vous couchés +avec vos femmes, enveloppés de votre honte et isolés dans votre +opprobre? O cheik, es-tu donc de ceux qui disent: + + «La peste est arrivée dans le pays; + Allah, fais qu'elle épargne ma tribu!» + «La peste est arrivée dans la tribu; + Allah, fais qu'elle épargne mon douar!» + «La peste est arrivée dans le douar; + Allah, fais qu'elle épargne ma tente!» + «La peste est arrivée dans la tente; + Allah, fais qu'elle épargne ma tête!» + +De l'argent aux Roumis! O déshérités de Dieu! A quoi songez-vous? Le +seul métal que nous leur devions, c'est le plomb. + +--C'est le plomb, c'est le plomb! répétèrent plusieurs voix. + +--Et vos femmes? Y avez-vous pensé? Que diront-elles de vous, lorsque +les guerriers des tribus du Tell vous auront inscrits au rang des +hésitants et des lâches? + +--Nous marcherons avec vous, crièrent les jeunes hommes. + +Mais les vieux réfléchissaient et secouaient la tête. + +Longtemps ils discutèrent, et le cheik, plein de sombres appréhensions, +écoutait et donnait son avis d'une voix grave, oubliant la belle +Meryem. + + + + +XIV + + +Midi. C'est l'heure où le cheval marche sur son ombre. Pas un nuage ne +flotte dans le bleu limpide, pas un souffle ne courbe les épis +mûrissants des orges et des blés. L'_alpha_ sous les rayons ardents tord +ses tiges blanches, et ça et là, la terre trop sèche se fend. + +C'est l'heure du grand silence; l'alouette se tait, la perdrix se tient +immobile sous les asphodèles, le lièvre roux sommeille dans le sillon. +Seules, quelques cigales jettent, dans les herbes brûlées, leur note +stridente et grêle; et l'on entend dans les broussailles le bruit sec +des graines de genévrier qui éclatent au soleil. + +Les femmes sont allées remplir leurs outres à la petite rivière et, +assises sur les bords, à l'ombre des lauriers, elles attendent pour le +retour le premier souffle dans la plaine. Enfants, vieilles et chiens +dorment accablés sous les tentes et, à part les hommes réunis dans le +_dar-diaf_, le douar semble désert. + +C'est alors que Mansour, ayant laissé ses troupeaux à la garde de ses +plus jeunes frères, revenait à grands pas. Il avait vu de loin arriver +les cavaliers et il voulait connaître les nouvelles. + +Peut-être n'était-ce pas cela qui le rappelait, mais le désir, pendant +qu'il savait son père occupé, de se rapprocher de Meryem? L'amour avait +grandi dans cette nature indomptable et en était venu à ce point où il +n'y a d'autre apaisement que l'assouvissement, et d'autre remède que la +fuite. + +Mais au lieu de fuir, il venait; il venait hâtivement, imprudent et +troublé. Il avait remarqué que la jeune femme l'évitait, et ce nouvel +obstacle irritait ses désirs. Sans doute, il ne se rendait pas compte de +la monstruosité d'un pareil amour, ni de l'énormité du crime médité. +Peut-être encore ne méditait-il rien, si ce n'est de s'approcher de la +bien-aimée, d'en abreuver ses yeux, de se repaître de son sourire, de +voir sa robe légère serrée sur ses belles hanches et flotter sur ses +jambes nues. + +Je ne le juge pas, je raconte et je dis: + +«L'amour est fort! L'amour est fort!» + + + + +XV + + +Il se glissa dans les orges hautes, se traçant un sillon jusqu'en face +de la tente de son père, et là, étendu sur la terre chaude, il attachait +sur la belle Meryem ses regards ardents. Il suivait ses mouvements lents +et onduleux, et dans la pénombre, sous le haik de soie blanche, elle lui +semblait, dépouillée de sa robe, vêtue de lumière. Bientôt il la vit se +coucher sur la fraîche natte d'alpha, il distingua vaguement, sous le +frêle tissu de gaze, les harmonieux contours embellis et ensoleillés par +la surexcitation de ses désirs. + +Le dur et chaud contact de la vieille nourrice lui caressait la +poitrine, tandis que les rayons du père de l'universelle vie tombaient +comme des flammes sur sa tête exaltée. Des atomes embrasés scintillaient +dans l'air et des fourmillements silencieux s'agitaient dans les gerbes. +Les pierres qu'il touchait brûlaient ses jambes et il lui semblait +entendre autour de lui des tressaillements et des soupirs. La terre en +rut se fécondait sous les embrassements du soleil. L'incendie gagnait +ses sens, il se dressa tout d'un coup, et, après avoir hésité quelques +secondes, son long bâton de pasteur à la main, il marcha vers la tente. + +Au bruit, si léger qu'il fût, de son pied nu sur la terre sèche, Meryem +releva brusquement la tête et, ramenant en toute hâte ses haiks sur le +moustiquaire qui seul la couvrait, lui cria courroucée: + +--Que viens-tu faire? Va-t-en! Va-t-en! + +--Pourquoi te fâches-tu, Meryem? dit-il, humilié d'être de la sorte +reçu. J'ai soif et je venais prendre une _settla_ de lait aigre. + +--Il n'y a pas de lait; va-t-en! + +Il regarda ses épaules, ses bras, son cou, avec de furieuses envies d'y +rassasier ses lèvres; mais l'oeil brillant de colère l'arrêta et il +sortit se dirigeant vers la tente des hôtes. + +Les hommes étaient toujours là, discutant sur la redoutable question +subitement dressée comme un cauchemar dans leur vie paisible et calme. + +On avait relevé les bords de la grande tente jusqu'à hauteur de +poitrine, afin que l'air pénétrât de tous côtés et que chacun eût sa +part d'ombre. Mais beaucoup restaient au soleil. La sueur coulait de +leur front cuivré, descendant par les plis profonds des joues sur leur +barbe noire et symétriquement taillée. Mais ils ne sentaient ni la +chaleur ni la soif, tout entiers à la funeste menace. + +Mansour s'approcha silencieusement du groupe et s'assit sur ses talons. + + + + +XVI + + +Le cheik Ahmed-ben-Rahan était de mauvaise humeur. L'annonce d'une +guerre prochaine lui répugnait à double titre, et comme homme paisible +et comme nouvel époux. Ce n'est pas qu'il ne fût vaillant et n'eût, +ainsi que tous les fils de l'Islam, un sang généreux et chaud. Mais +l'âge avait refroidi sa première ardeur; puis, quand on court les +hasards des batailles, on n'aime pas être exposé aux autres hasards +suspendus sur les fronts des vieux maris. Comme l'amour, la guerre est +pour les jeunes. Il est difficile d'être à la fois père de famille et +bon soldat. Au moment du danger, l'image des enfants et de l'épouse +vient se placer entre les périls et la valeur. Elle paralyse le bras des +plus braves. Les hommes qui mettent la famille la patrie sont en petit +nombre; le plus grand nombre, et c'est celui-là qui pèse dans les +batailles, pense, s'il n'ose l'avouer: La famille, puis la patrie! + +Le cheik, en outre, venait d'écouter des paroles désagréables. Comme on +énumérait le nombre de cavaliers que pouvait fournir la tribu et qu'il +avait prononcé le nom de son fils, un des anciens du douar dit avec +mépris: + +--Celui-là, ne le comptons pas; sa place est dans les jupes de nos +filles. + +Le père, indigné, demanda l'explication de cette parole injurieuse, et +tous avaient répondu: + +--Il dit vrai, cheik! Es-tu donc le dernier à connaître les déportements +de l'aîné de tes fils? + +Et pendant que pères et époux se plaignaient le cheik aperçut Mansour. + +--Que fais-tu ici? s'écria-t-il. Comment n'es-tu pas à la rivière à +guetter les femmes? Je viens d'apprendre de honteuses choses. Tous +t'accusent et puisque te voilà, tu recevras le châtiment devant tous. + +--Un châtiment! répéta le jeune homme. + +--Oui, un châtiment, que je vais t'infliger avec mon bâton, en attendant +mieux. Prends garde! ne sais-tu pas que ta tête branle sur tes épaules. + +--Non, répondit Mansour, voulant cacher sous le rire, l'affront qu'il +recevait. Ma tête est solide sur mon cou et il faudra pour l'en détacher +un _flissa_ tenu par une main vigoureuse. + +Mais nul dans le groupe ne répondit à son rire, et les envoyés du caïd +Hasseim fixaient sur lui un regard sévère et froid. + +Une voix grave se leva: + +--Il y a de vigoureuses mains chez les _Sidi-Abid_. + +--Oui, ajouta un autre, quelque jour un d'entre nous ira trouver +Ahmed-ben-Rahan et lui dira: «Cheik Ahmed, je t'aime et te respecte, +mais ton fils Mansour a insulté ma soeur ou ma fille; je l'ai tué. +Vois-tu, là-bas, les chiens du douar qui lèchent le sang de sa nuque.» +Et Ahmed-ben-Rahan sera contraint de se courber et de répondre: «Tu as +fait un acte juste. C'était écrit.» + +--Certes, je le dirai; j'en jure par le tombeau du Prophète. Mais assez +parlé de ces choses mal sonnantes à l'oreille d'un père. Et toi, écoute +ceci. Les Roumis approchent. Ils avancent, détruisant tout comme un +nuage de sauterelles. Ils ont brûlé les villages, les moissons dans le +Tell; ils ont détruit les oliviers, les grenadiers et les vignes et les +voilà qui coupent les palmiers; les palmiers, ces dons de Dieu qui +demandent vingt étés pour donner leurs fruits. C'est la grande +malédiction. Les hommes que voici affirment que la plaine de la Meskiana +est couverte de leurs tentes comme le firmament d'étoiles, et que dans +tous les points où fouille le regard on n'aperçoit que des capotes +bleues. On fait appel aux tribus du Beled-el-Djerid, pour qu'elles +s'unissent à celles du Tell afin de chasser les maudits. Mais, tandis +que les jeunes gens monteront à cheval, tu resteras au seuil de la tente +avec les petites filles et tu les regarderas partir. Oui, tous te jugent +indigne d'entendre parler la poudre, toi qui ne te plais qu'à écouter +les propos des femmes. Car il y a en ceci des signes certains pour ceux +qui réfléchissent, et les hommes des Sidi-Abid commencent à dire en te +voyant: «Celui-là ne sera jamais le cavalier des jours noirs.» + +--Ils ont menti, répondit le jeune homme frémissant de colère; oui, ils +ont menti et je le leur prouverai. + +Tous, devant cette bravade, restèrent impassibles et un sourire erra sur +les lèvres de plusieurs. + +--Tu parles comme une nouvelle épousée qui se vante et dit à ses +compagnes: «je suis la plus belle;» mais ce n'est pas en s'habillant de +paroles qu'on se pare. Il faut des actes pour prouver ce qu'on sait +faire et tes actes ont été jusqu'ici ceux d'un esclave de la chair. +Comme les filles de Fathma livrées au péché, tu seras traité ainsi +qu'elles. Pourquoi te raser la tête? Laisse croître tes cheveux. Je te +donnerai des anneaux pour tes bras et tes jambes, des boucles pour tes +oreilles. En attendant, prends une cruche et cours à la fontaine +rejoindre tes soeurs. + +--Cheik, cria Mansour, plein de honte et de colère, je saurai te prouver +quelque jour que tu as tort de me compter parmi les femmes, et à vous +tous aussi. Je ne coucherai pas une nuit de plus dans ce douar où les +hommes me repoussent de leur goum. Sur votre tête à tous, si vous avez +dit cette parole, vous vous en repentirez et vous voudrez ne pas l'avoir +dite, le jour où vous viendrez baiser mon étrier et m'appeler seigneur. + +Tous ricanaient, et il continua: + +--Cheik, donne-moi un cheval et un fusil, j'irai chez le caïd Hasseim. +Il me prendra dans son goum et, puisque vous m'avez renié, je serai +désormais des siens. Par le tombeau du Prophète, vous pouvez dès +aujourd'hui effacer mon nom des Ouled-Sidi-Abid.... Cavaliers des +Nememchas, je vous suivrai où vous irez, et pendant qu'ils délibéreront +encore sur ce qui leur reste à faire, les jeunes et les vieux d'ici +entendront parler de Mansour-ben-Ahmed. + +Tous continuaient à rire et l'un des anciens murmura: + +--Il a une peau de lion sur un dos de vache. + +--Tu as la langue dorée, comme celle d'un Thaleb, dit un autre, et nous +consentons dès aujourd'hui à t'appeler Sidi. Sidi-Thaleb-Mansour-ben-Ahmed, +je te salue! + +--Oui, ajouta le cheik; mais les tolbas[4] ne sont que les chiens des +batailles; le bruit qu'ils font les empêche de se mettre en besogne. Ils +aboient et ne mordent pas. + +[Note 4: Pluriel de thaleb.] + +--Je mordrai, dit le jeune homme. + +--Mon fils, je lis la fureur dans tes yeux comme je l'entends sortir de +ta bouche. Cela me fait plaisir; car quiconque est sensible à l'outrage +doit apprendre à le punir. Je prends acte de tes paroles et te donne mon +consentement; ta mère depuis longtemps m'en prie. Tu peux devancer nos +jeunes hommes. Tu confirmeras de ta bouche ce que nous venons de dire +aux envoyés d'Hasseim: «Aussitôt qu'il le demandera, il aura notre +_goum_.» Va, et selle le poulain noir. C'est le premier-né de ma jument +_Naama_ et puisse-t-on dire un jour qu'il t'a désaltéré de joies. +Qu'après la bataille la femme que tu auras choisie le prenne par la +tête, et détache son haik pour essuyer la sueur de sa face. Va, que le +salut t'accompagne. + +Et comme il s'éloignait, le cheik lui cria: + +--Que Meryem ouvre le fondouk, qu'elle te donne deux douros et +vingt-cinq cartouches. Au reste, Dieu pourvoiera. + + + + +XVII + + +Mansour s'éloigna, et derrière lui éclatèrent quelques rires. + +Les hommes du douar disaient: «A sa vue les Roumis fuiront!» + +Il se retourna et vit son père le sourire aux lèvres. Ce fut comme un +coup de verge cinglé sur le coeur, et, de nouveau, y fit jaillir la +colère, car il n'entendit pas ce que le père ajoutait: «Patience, il est +de bonne race et lorsque le poil de son menton aura cru, il saura tenir +sa place au rang des guerriers.» + +Sur le seuil de la tente, il jeta son bâton de pasteur qui roula aux +pieds de Meryem. + +--Quoi! te voilà encore? s'écria-t-elle. Mais, effrayée du feu sombre de +son regard, elle se recula jusqu'au milieu de la maison de poils, +s'adossant à l'un des piquets. + +Elle venait d'achever sa toilette et elle était toute fraîchement +peinte. Ses grands yeux noirs, encore agrandis par le koheul, buvaient +l'âme, et ses sourcils, arcs gracieux, descendaient jusqu'aux tempes et +se joignaient par une ligne délicate. Elle avait mâché la plante qui +colore les lèvres d'un rouge grenat et collé sur ses joues de petites +paillettes d'or; Mansour les regardait et brûlait de les prendre à sa +bouche. Le large turban des filles du Souf enveloppait sa jolie tête +encadrée par les anneaux lourds de ses tresses noires, d'où se +détachaient pleins d'éclat ses larges anneaux d'argent. Par la fente de +la gandourah de soie rayée, on entrevoyait les dures mamelles que les +baisers de l'époux et les fatigues de la vie n'avaient pas eu le temps +de flétrir; elles soulevaient harmonieusement le léger corsage que +serrait à la taille une ceinture brochée d'or. Bras et jambes nus, elle +avait teint avec le _henné_ ses mains jusqu'aux poignets et ses pieds +jusqu'à la cheville, de sorte que le bout de ses doigts ressemblait aux +fruits du jujubier. + +Il est écrit: «Quand une femme s'est orné les yeux de koheul, paré les +doigts de henné, et qu'elle a mâché la branche du souak qui parfume +l'haleine, fait les dents blanches et les lèvres de pourpre, elle est +plus agréable aux yeux de Dieu, car elle est plus aimée de son mari.» + +Et comme elle levait le bras droit pour saisir le piquet de la tente, en +y appuyant nonchalamment la tête, l'oeil ravi de Mansour s'arrêta sur +l'aisselle soigneusement épilée et les harmonieuses attaches du cou et +des seins. + +Non, jamais il ne l'avait vue si charmante, jamais, depuis le jour de +ses noces, elle ne l'avait autant ébloui. + +Et tout frémissant devant ce poème de beauté, il demeura sans parole. + + + + +XVIII + + +Elle rougit sous ce regard plus éloquent que les phrases mélodieuses et +se sentit délicieusement flattée d'être trouvée si belle. + +--Toi encore! Toi encore! je t'avais pourtant chassé. + +Meryem voulait donner à sa voix une intonation de colère; mais elle ne +le pouvait pas. Les mots commencés avec éclat mouraient en syllabes +douces, et plutôt étonnée que mécontente, elle vit Mansour tirer de sa +ceinture une petite bague d'argent et s'emparer de sa main. + +Son regard était si suppliant qu'elle n'osa refuser cette offrande. Elle +se laissa faire, toute rougissante, et riait pour cacher son trouble. + +--Sont-ce nos fiançailles? demanda-t-elle. + +Lui, n'avait d'autre dessein que de la prier de garder ce souvenir en +lui disant adieu. Peut-être rêvait-il aussi de prendre un baiser sur sa +bouche, le rire de sa belle-mère l'enhardit et il répondit aussitôt: + +--Oui, ce sont nos fiançailles. N'es-tu pas parée pour la noce? + +--Ah! la noce, elle est depuis longtemps passée; tu le sais bien: ton +père ne m'a pas répudiée encore et je ne suis plus à marier. + +Il y eut un soupir à la fin de ces paroles et le jeune homme avança les +lèvres pour le recueillir. Mais il n'osa; il se saisit seulement de la +petite main qu'il avait abandonnée après y avoir glissé la bague et la +pressa dans les siennes. + +Puis il s'assit aux pieds de l'idole et dans cette douce main, pleura. + +Émue, elle se pencha sur son épaule: + +--Pourquoi pleures-tu? + +Il ne répondit pas, et elle sentait glisser dans ses doigts les larmes. + +--Pourquoi pleurer comme un enfant que sa mère gronde? Tu n'es plus un +enfant, je ne suis pas ta mère et je ne te gronde pas. Relève-toi, +Mansour! Que penserait le cheik, s'il te voyait ainsi? Que penserait la +soupçonneuse Kradidja? Mansour! Mansour! Que diraient les hommes du +douar? + +--Et que m'importe? laisse-moi à tes pieds, je suis bien. + +--Mansour, je t'en supplie, relève-toi. + +--Tu demandes ce qu'on dirait, reprit-il, Eh! que ne dirait-on pas qu'on +ait déjà dit: Le fils d'Ahmed se meurt d'amour pour la Rose des +_Ouled-Sidi-Abid!_ + +Elle retira brusquement sa main et le regarda tout interdite. + +--Quoi! on s'est aperçu que tu m'aimais? + +--Ah! s'écria-t-il en lui saisissant les jambes et lui baisant les +pieds, je t'aime, je t'aime; tu le savais! + +--Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Relève-toi, Mansour! es-tu +fou? + +--Oui, je suis fou, je le vois bien, car j'ai fait tout ce que j'ai pu +pour arracher ta pensée de mon coeur. Je me suis roulé dans les épines +des genêts; j'ai passé de longues heures pleurant caché dans les +lauriers-roses, mais en dépit de moi-même, mes lèvres murmuraient: +«Meryem! Meryem!» J'ai essayé d'aimer les filles du douar, je n'ai pas +pu, je n'ai pas pu. C'était toi que j'aimais quand je leur murmurais des +mots d'amour; et quand je soupirais près d'elles, c'était vers toi que +volaient mes soupirs. Meryem! Meryem! oui, je suis fou. + +--Tais-toi, enfant, tais-toi. + +--Depuis le jour où tu es venue, hôtesse cent fois bénie et cent fois +maudite, t'asseoir sous la tente de mon père, et où je t'ai vue soulever +ton voile de ta main gracieuse et montrer l'éblouissement de ta face; +depuis le jour où les cavaliers de la tribu ont fait éclater autour de +toi la joyeuse fantasia, et que toute pensive tu regardais devant toi, +n'entendant ni la voix de la poudre, ni les hennissements des chevaux +impatients, ni les cris de joie des femmes, ne voyant rien, alors que +tous ne voyaient que toi; depuis l'abominable nuitée d'amour où je t'ai +entendue pousser tes premières plaintes, que les baisers de mon père ne +pouvaient étouffer, oui, je suis devenu fou! + +--Tu me fais mourir de honte. + +--Ne m'interromps pas, Meryem. Je les ai comptées, toutes tes plaintes. +Et tandis que j'entendais les autres femmes chuchoter et rire tout bas, +je me déchirais la poitrine de mes ongles. + +Vois, Meryem, tu peux savoir combien de fois, car c'est à peine si +depuis, les dattes des oasis ont eu le temps de mûrir. + +Il se leva et, ouvrant sa _gandourah_, montra sur sa poitrine de grandes +rayures rouges. + +--Va-t-en, aie pitié de moi. Je ne peux plus, je ne dois plus +t'entendre; va-t-en! + +Elle voulut s'échapper, mais il se plaça devant elle, les bras ouverts, +essayant de la saisir. + +--Oh! disait-il, je veux les fleurs de ton sein, je veux y boire, je +veux y mourir. + + + + +XIX + + +L'indomptable passion s'était ruée sur lui avec ses fureurs et le +rendait sourd à tout cri de la conscience. Les femmes ont dit pour son +excuse qu'il était jeune et n'avait pas réfléchi; elles ont rejeté la +faute sur Meryem, l'accusant de coquetterie et de faiblesse. Mais les +femmes sont les pires ennemies des femmes; si les laides s'érigeaient en +tribunal, elles condamneraient toutes les belles à mort. Les hommes, +plus froids et plus sages, ont jeté la malédiction sur Mansour. Ainsi, +la justice humaine a deux manières d'envisager les actes; l'Immuable +seul lit au fond des coeurs. + +Vous autres, gens du Nord, vous ne comprenez pas ces amours redoutables. + +Chez vous, la passion est chétive; elle fait des esclaves humbles à +tête basse, au regard soumis; on vous voit, papillons ridicules, +voltiger autour des femmes, roucouler comme des tourtereaux ou des +courtisanes pâmées; on se demande quel est le plus féminin d'elles ou de +vous, et il n'est pas étonnant que de mâles fils du Prophète, à la vue +de vos petits jeunes gens presqu'imberbes, au visage peint, à la +chevelure parfumée et onduleuse se soient trompés de sexe et se soient +pris d'amour. + +Sous les froids rayons de votre soleil pâle, avec votre vie sans dangers +et sans fatigues, votre coeur s'est affadi. + +Aussi vos femmes peuvent impunément essayer la puissante artillerie de +leurs gestes, de leurs toilettes, de leurs paroles et de leurs regards; +elles découvrent à tous, non-seulement leurs visages, qu'elles +embellissent pour mieux vous séduire, mais dans vos fêtes, elles étalent +leurs grasses épaules, l'appétissante raie de leur dos velouté où la +pensée se laisse couler jusqu'en bas comme un filet d'eau qui suit une +rigole, leur sein où l'oeil aime à fouiller et qu'elles rehaussent par +de secrets apprêts; et ce qu'elles n'osent laisser voir, elles le font +deviner avec art et complaisance pour mieux exciter les désirs. + +Mais, qu'est-ce que vos désirs? + +Si, séduits par tout ce que vous avez vu, effleuré ou senti, tout ce +qu'on vous a montré ou laissé entrevoir, vous murmurez humble--ment: «Je +t'aime», elles vous répondent offensées et le dédain aux lèvres: «J'ai +un époux». Et alors, comme un enfant que sa mère menace du fouet, vous +vous en allez honteux. + +Et que m'importe? Si tu as un époux, pourquoi t'étale-t-il comme une +étoffe à vendre? Qu'il garde ta nudité et tes chairs pour lui seul et +n'aille pas, repu épanoui, promener devant la faim des maigres, ses +plantureuses victuailles. + +Cacher son bien, c'est le moyen le plus sûr que nul ne le volera. + +Mais on sait que parmi vous, ces étalages sont sans grandes +conséquences. Vous soupirez et tout est dit. Chez les enfants de +l'Arabie, où le simoun souffle dans le sang ses bouillantes ardeurs, il +n'en est pas de même. Je ne parle ni des _Chaouias_ ni des _Bedouis_ +dont on voit dans les champs du Tell les femmes demi-nues exposer à +l'étranger leur corps de jument efflanquée et leur mamelles de chèvre. +Ce ne sont que des femelles que la misère a prises au ventre de leur +mère pour les livrer au travail trop rude et qu'une hâtive débauche a +rapidement souillées et abruties. Mais nul ne peut, sans danger, se +trouver en face des belles filles du Souf. Blanches ou dorées, leurs +grands yeux noirs boivent l'âme et celui de nos jeunes hommes que son +destin appelle à entrevoir les éblouissantes clartés, se dit en jurant +sur la tête du Prophète: Baiser sa bouche et mourir! + +C'est ce que jura Mansour lorsque, l'oeil brillant de délire, il +cherchait à enlacer Meryem. + + + + +XX + + +Elle le repoussait, affolée. + +--A quoi songes-tu? disait-elle; Mansour, écoute-moi. Non, tu n'as pas +ton bon sens. Les vieilles de la tribu t'ont-elles jeté un sort? Oh! je +vais crier! Ne me fais pas violence! Ne m'oblige pas à appeler! Songe +qu'au moindre bruit ton père accourra, que tous viendront et qu'il y +aura un grand scandale. Oublies-tu à qui j'appartiens? Mansour! Mansour! + +Il vit que la force serait inutile et qu'il était préférable de ruser. + +--Écoute, Meryem. Ce que je vais te dire, je crois devoir le faire. Les +hommes que tu vois là-bas sont des cavaliers du caïd Hasseim; ils +viennent appeler la tribu à la guerre sainte. Tous sont prêts. Mais l'un +d'eux a dit en raillant: «Le cheik Ahmed ne l'est pas, car il a épousé +une jeune femme et il préfère l'odeur de sa jupe à celle de la poudre.» +Mon père s'est récrié avec indignation; alors le cheik des Ouled-Rabah a +pris la parole: + +«--D'après ce qu'on m'en a raconté, Ahmed, cette fleur du Souf +s'épanouirait mieux aux lèvres de ton fils que plantée dans ta barbe +grise. Chacun est libre; mais c'est un grand mal quand une jeune femme +s'attache au bras d'un vieux guerrier. Elle l'empêche de porter des +coups sûrs, car sa pensée le suit jusque dans la bataille. + +«--Tu dis vrai, a répondu mon père, le diable m'a tenté le jour où j'ai +eu envie de la trouver dans ma couche. Ce n'est qu'une petite fille qui +n'a d'autre préoccupation que de peindre ses sourcils et les doigts de +ses pieds. J'eus mieux fait de dire à mon fils: «Prends-la!» + +--Il a dit cela? s'écria la jeune femme. + +--Sur ma tête! Et le cheik des Ouled-Rabah a ajouté: «Tu as raison; les +jeunes aux jeunes!» + +--Si ce sont là ses paroles, je demanderai le divorce; mais tu mens, je +sais que tu mens. + +--Tu vas savoir que je dis vrai, car moi qui me tenais à l'écart, je me +suis alors avancé. + +--Je t'ai vu. + +--Et j'ai dit: «Mon père, il n'est pas trop tard, et si tu es las... me +voici.» Tous se sont mis à rire. + +--Imprudent! s'écria Meryem. Ah! j'ai entendu les rires. + +--Et mon père a répondu: «La loi le défend.» + +--Et c'est la seule raison donnée? demanda la naïve épouse. + +--La seule. N'est-ce pas assez? Oh! Meryem, Meryem, as-tu donc supporté +sans répugnance les caresses de cet homme plus que mûr? Ne sens-tu pas +que les draps de ton lit d'amour ne sont qu'un froid linceul? Moi, je +suis jeune comme toi. Écoute la fantasia de mon coeur et goûte comme mes +lèvres brûlent. + +--Que je sois maudite avant de commettre ce crime. Pervers! maudit +sois-tu, qui veux souiller la couche de celui qui t'a engendré! + +--Rose du paradis, il n'y a pas souillure, puisque de lui-même il se +repent de t'avoir pour épouse. + +--Tu mens, enfant du mal. Ce que tu racontes est impossible. Tu es +semblable aux chrétiens qui déplacent les phrases, les dénaturent et +les embrouillent à dessein avec leurs langues perfides. + +--Que le Prophète me confonde, si ce n'est la vérité. Honteux de la +raillerie du cheik des Ouled-Rabah, voilà mot pour mot les paroles du +père devant tous: + +«Nous divorcerons quelque jour, et je te la donnerai pour servante, +comme notre seigneur Soliman reçut de la couche de son père sa servante +Abisag.» + +--Il n'a pu dire cela. Tu mens! + +--Oserais-je ainsi mentir, quand tu peux à l'instant me confondre? + +--Tu mens. + +--O Meryem, plus belle que la gazelle, mais plus entêtée que la chèvre, +assure-toi donc de la vérité. + +Et sans lui laisser le temps de réfléchir, il la saisit par le bras et, +l'entraînant hors de la tente, appela le bonhomme qui pérorait au milieu +du groupe: + +--O cheik! ô cheik! Ahmed-ben-Rahan. + +--Quoi? demanda le vieillard impatienté. + +--Meryem refuse de me croire. Elle dit que je mens. + +Le vieillard, furieux de ce que sa jeune épouse se montrât sans voile à +des étrangers, cria tout en colère: + +--L'enfant dit vrai. Sur ta tête, écoute-le. Et qu'on ne m'importune +plus. + +Humiliée de ces brusques paroles devant tous, humiliée surtout de +l'affront bien plus grand qu'elle croyait avoir reçu, elle se rejeta +sous la tente, indignée et stupéfaite. + +--Tu le vois, dit Mansour, tôt ou tard tu m'appartiendras. Laisse-moi +donc toucher à mon bien. + +Et il avait déjà baisé son cou et ses bras et ses lèvres, lorsqu'elle +revint à elle. + +--Je me plaindrai au cadi, dit-elle. Mansour, ton père est un maudit. +Laisse-moi. + +--Oui, douce fleur du matin, que la malédiction retombe sur sa tête. + +Il avait glissé à ses pieds et, la fit choir près de lui. + +--Laisse-moi, répétait-elle, je me plaindrai au cadi. + +Mais sa résistance plus molle faiblissait à mesure que croissait +l'audace de l'amant; elle cessa bientôt tout à fait, et Mansour +n'entendit plus qu'un murmure s'échapper de la bouche de la jeune femme +éperdue: + +--Je me plaindrai au cadi.... + + + + +XXI + + +L'abomination accomplie, le mal sans remède, à quoi les plaintes +eussent-elles servi? + +Lorsque Meryem connut le subterfuge qui avait aidé à sa défaite, elle ne +cria, ni ne s'arracha les cheveux. Elle ne dit pas: + +--«Tu m'as perdue!» + +Elle ne dit pas: + +--«Tu es un infâme!» + +Elle se sentait aussi coupable, et, posant un doigt sur sa bouche, +regarda l'incestueux en face: + +--Maintenant, c'est fini. Il faut partir. Ta présence est une souillure. +Nous ne devons plus nous revoir. Jure-moi, jure-moi que tu ne reviendras +plus. + +--Je ne reviendrai plus, répéta Mansour. + +--Quelle foi puis-je ajouter à tes paroles, toi qui t'es servi si +habilement du mensonge? + +Mais Mansour répéta simplement: + +--Je jure que je ne reviendrai plus. + +Alors elle l'aida à seller le poulain noir. + +Dans l'intérêt du jeune homme autant que dans le sien, elle voulait +l'éloigner. Elle savait que le premier pas serait, s'il restait, suivi +de bien d'autres, jusqu'à ce que le châtiment frappât les têtes +criminelles. + +Car il vient toujours, et plus sa marche est lente, plus il est +redoutable. + +Et quand elle le vit monter sur le poulain noir, elle pleura. Mais +Kradidja qui surprit plus d'une fois après ces larmes, n'aurait pu dire +si elle pleurait sa faute, ou le départ précipité de celui qui emportait +son coeur. + +Les cavaliers du caïd Hasseim l'attendaient. Ils partirent. + +--Va-t-en avec la bénédiction de Dieu et la mienne! lui dit le cheik. + +--Reviens avec le bien, lui crièrent les autres. + +Mais il ne put répondre. Déjà le remords lui montait à la gorge et lui +coupait la voix. + +--Il faut lui pardonner, dit le père, il est encore sous le poids de +l'affront reçu. Mais nous entendrons parler de lui. Je connais le sang +de ses veines. + +Les autres souriaient. + +Meryem, sur le seuil de la tente, le suivit longtemps des yeux, la main +pressée sur son sein, rouge encore des furieuses caresses, et ne sentant +plus rien y battre, elle se dit avec angoisse: + +--Mon coeur s'en va rivé au sien. Et je lui ai fait jurer de ne plus +revenir! + +Lorsqu'il fut au loin, prêt à disparaître derrière la première +ondulation de la plaine, il arrêta son cheval et, se retournant, resta +un moment immobile, éclairé par les feux du couchant. + +Alors les hommes du douar, qui tous s'étaient levés, lui crièrent en +riant: + +--_Sidi-Thaleb! Sidi-Thaleb!_ Salut. + +Mais lui ne les vit pas et ne les entendit pas; il ne vit même pas son +père qui secouait convulsivement son burnous, ni sa mère qui pleurait en +lui criant: «Que ton ventre n'ait jamais faim!», ni les filles du douar +qui l'accompagnaient de leurs voeux; il ne vit qu'un coin de haik de +soie agité par une petite main à la porte de la tente paternelle, et +deux larmes coulèrent sur ses joues. + +Et quand il eut disparu, la belle Meryem reporta ses regards sur +l'époux qui, debout, les yeux fixés sur l'horizon, semblait chercher +l'image évanouie du fils. + +--Oh! murmura-t-elle, que celui-là ignore à jamais le crime! Qu'il n'ait +pas ce deuil étendu sur ses heures. Oui, il vaut mieux que l'autre ne +revienne plus! + + + + +XXII + + +Il rejoignit les goums, et dans les heures rouges où le sabre boit le +sang, où l'oeil rencontre l'oeil, il se conduisit de telle sorte que les +vieux guerriers lui dirent après la bataille: + +«C'est bien.» + +Il augmenta le renom de sa tribu. On disait: «Celui-là est des +_Ouled-Sidi-Abid!_» et le vieux cheik Ahmed tressaillit d'orgueil, car +un jour il entendit ces paroles: «Voici le père de Mansour le Brave.» + +Mais il ne le revit plus; et Meryem non plus ne devait le revoir. Elle +cherchait à oublier, mais longtemps elle attendit. Bien souvent elle +interrogea la plaine du côté où le soleil se lève et du côté où il se +couche, au Midi et au Nord, se demandant: «D'où donc et quand +viendra-t-il?» Et lorsqu'à l'extrémité de l'horizon elle voyait poindre +un groupe de cavaliers ou se lever un petit nuage de poussière, tout son +être tressaillait et elle disait: «C'est lui!» + +--C'est lui! répétait le cheik, qui fouillait aussi la plaine, et une +larme de joie perlait au bord de sa paupière ridée. + +--C'est lui! répétait la vieille Kradidja, toute frémissante; Dieu m'a +entendue, je ne mourrai pas sans revoir le premier et le plus beau fruit +de mes entrailles. + +Et les serviteurs et les servantes, et les hommes du douar regardaient +aussi et disaient: «C'est lui!» + +Mais jamais ce ne fut lui. Les semaines, les mois, les années passèrent +sans ramener ni le fils aîné du cheik ni le fils aîné de Naama. Une fois +cependant, tous crurent l'apercevoir, et une grande joie et un grand +trouble emplirent leur coeur. On vit venir un cavalier monté sur un +cheval que le douar entier reconnut pour le fils de la Buveuse d'Air. + +--C'est lui! c'est lui! Kradidja! Meryem! Qu'on tue le plus gros mouton. +C'est lui! Femmes, déroulez le vieux tapis de Tunis. O mes enfants, je +vais pouvoir mourir. C'est Mansour! mon fils! ô mon fils! + +Et tous couraient agités, disant: + +--Holà! jeunes hommes! Debout! Fête au douar! Que la poudre salue le +Brave! Voilà Mansour-ben-Ahmed! + +Ils ne l'appelaient plus par dérision le _Thaleb_, mais ils criaient +tous à la fois: + +--Le Brave! le Brave! _Marhababek! Marhababek!_ Sois le bienvenu! Sois +le bienvenu! + +Meryem pâlissait et tremblait comme si la fièvre d'_El-Meridj_ avait +passé dans ses veines, et la vieille Kradidja la gourmanda en la +secouant avec rudesse: + +--Eh bien, femme! eh bien, du courage! ou ta honte va se trahir! + +Mais le cavalier s'était arrêté à une portée de fusil et restait +immobile. + +Il voyait les préparatifs faits en son honneur et il ne bougeait plus. + +Alors le vieillard s'avança à sa rencontre, suivi d'un groupe d'hommes, +et comme il s'étonnait de le voir arrêté à la même place, retenant son +cheval qui piétinait d'impatience, saluant de ses hennissements joyeux +les tentes des _Ouled-Ascars_, il agita son burnous et cria d'une voix +forte: + +--Mais viens donc! Mais viens donc! + +Et il lut tendait les bras, puis montrait son coeur. + +Les hommes du douar agitaient aussi leurs burnous et criaient: + +--Mansour! Mansour! _Marhababek! Marhababek!_ + +Soudain ils virent le cavalier lever sa main droite. + +Il la tint longtemps étendue dans la direction du douar; ensuite, la +portant à sa bouche, il semblait envoyer toute son âme dans un baiser. + +C'était le premier salut et le dernier adieu de Mansour, à la face +vénérable et à la barbe blanchie de son père, à sa mère qui l'appelait, +à une lumineuse et légère silhouette debout à ses côtés, à la grande +tente brune rayée de jaune qui le vit naître et pendant tant d'années +abrita son sommeil, aux jeunes filles à qui il avait parlé d'amour, +maintenant épouses et mères, aux hommes, aux femmes, aux troupeaux, à +tous, et il cria: + +--Salut à tous, gens de bénédiction, je ne veux pas apporter le malheur +sur vos têtes, car je suis le maudit! le maudit! + +Et saisis d'étonnement, ils le virent faire brusquement volte-face, +éperonner son cheval avec rage, et disparaître, sans regarder en +arrière, dans un nuage de poussière dorée. + +Il avait failli violer son serment, mais le remords le saisit. Il n'osa +pas dormir sous la tente qu'il avait souillée et qui était celle de son +père, ni revoir la femme qu'il avait souillée et qui était celle de son +père, ni affronter le regard de celui qu'il avait trahi. Et ce fut son +châtiment. Dieu décide comme il lui plaît. + + + + +XXIII + + +Le temps s'écoula; on espérait toujours. Par moment le bruit des +batailles apportait son nom jusqu'au douar. C'était tout. Mais on +attendait encore, lorsqu'un matin le douar fut emporté comme par un +tourbillon du simoun. + +Au jour levant, à l'heure où l'on trouve l'homme sans fusil, la jument +sans bride et la femme sans ceinture, les Roumis passèrent; et le soleil +n'était pas encore haut dans le ciel qu'il ne restait plus rien dans la +plaine. + +Du douar aux soixante-dix tentes, des troupeaux que jadis gardait +Mansour, de la belle Meryem, de l'altière Kradidja, du vieux cheik et de +la fraction des _Ouled-Sidi-Abid_, il n'y eut plus que le souvenir. + +Au crépuscule, les rôdeurs de nuit se jetèrent sur les cadavres. Ils +virent des femmes éventrées qu'avaient violées les cavaliers du +_Magzen_. C'est la guerre. Elles avaient été dépouillées de leurs +anneaux d'argent, de leurs bracelets et de leurs bagues. A chaque peine +son salaire; le soldat, qui vend sa vie, doit jouir après le combat. + +Cependant on trouva sur le coeur de l'une d'elles une amulette qui +cachait un petit anneau d'argent. + +Il n'y avait plus à _razer_ que des burnous sanglants, des tentes +trouées, des lambeaux de haik; ils les volèrent, laissant le reste aux +chacals. + +Il faut bien que le pauvre vive. + + + + +XXIV + + +Mansour se jeta au plus épais des batailles. Il voulait venger les siens +et voulait oublier. + +La mort, qui saisit à la nuque ceux qui ont peur, s'efface devant ceux +qui la bravent. Il la chercha le fusil à l'épaule et le sabre au +poignet. Les Roumis n'ont pu compter les poitrines crevées par sa lame, +et sa balle, dit-on, ne toucha jamais le sol. + +Mais qu'était pour lui la gloire? Il n'aspirait qu'à l'oubli. + +Quand nous fûmes vaincus par la force, le nombre, la discipline de +l'ennemi, et, il faut l'avouer, aussi par la trahison, il courba comme +les autres la tête devant le grand désastre. + +Pourquoi lutter contre le destin? + +C'est le torrent furieux qui se précipite tout à coup de la montagne. +Les sages s'écartent; seuls, les insensés se jettent devant lui, et +bientôt leurs cadavres vont grossir le tas des débris de la plaine. + +Il s'écarta et laissa se ruer la tempête. + +Mais dans les épreuves se trempe l'âme des forts, et celui qui reste +assis au seuil de sa tente écoutant couler les heures, satisfait de ce +que Dieu lui donne, celui-là n'aura jamais pour compagnes la Fortune et +la Renommée. + +Elles sont femmes et ne se livrent qu'aux audacieux, et Mansour, âme +inquiète, les trouva l'une et l'autre, en courant après l'oubli par les +grands chemins de la vie. + +Il les rencontra au pays de la Soif, à travers les vastes solitudes, et +sut saisir les robes diaphanes de ces divines houris. + +Il les força comme des filles dans la route hérissée de périls, suivie +par les caravanes qui vont chercher au-delà du Sahara les peaux de +buffle et la poudre d'or, les dents d'éléphant et les belles négresses. + +Et de même qu'il avait acquis un renom parmi les braves, il s'en fit un +autre parmi les riches et les marchands hardis. + +Tout lui réussissait, et on le surnomma _Sidi-Messaoud_, Monseigneur +l'Heureux; car chez les croyants comme chez les infidèles, la foule +s'incline devant le succès. + +L'Heureux! Il aurait pu l'être, s'il avait pu oublier. + +Il aurait pu être heureux, car, plus sage que beaucoup de riches dont le +premier souci est d'entasser _douros_ sur _douros_ pour ne plus y +toucher, il employait le fruit noblement gagné de ses fatigues et de ses +audaces à s'acheter des plaisirs, ces miettes de bonheur que nous jette +le Maître pour nous attacher à la vie. + +Pour quelques instants alors, le souvenir implacable ne le tourmentait +plus: la vipère attachée à ses flancs ne lui faisait plus sentir ses +morsures; il oubliait qu'il était maudit. + + + + +XXV + + +À son retour des solitudes où l'on voyage de longs mois sans en découvrir +les limites, lorsqu'aux approches du Souf il rencontrait les caravanes +des Sahariens qui, vers l'été, s'arrêtent au Nord pour y faire paître +les troupeaux et y échanger contre les grains du Tell les plumes +d'autruche et les dattes des oasis, il demandait à mêler sa caravane à +la leur. + +Fatigués de la longue monotonie de la marche, ils acceptaient avec joie, +car on savait qu'il organisait des chasses et des fêtes. + +Alors la poudre, dont il n'était pas avare, éclatait tout à coup dans +les grands silences; du haut des palanquins, les femmes, frappant du +bout de leurs doigts leur bouche rieuse, jetaient dans l'air sonore les +bruyantes saccades de leur joie, gamme mélodieuse qui émeut le coeur +des hommes et grise autant que le vin proscrit; les chameaux, dressant +la tête, allongeaient leurs grands cous fauves; les troupeaux effarés +galopaient en avant, tandis que sur les flancs de la colonne, les nobles +étalons du _Haymour_, au vigoureux poitrail, et les juments à large +croupe, frémissantes d'impatience, piétinaient le sol. + +Fantasia! Fantasia! Les coups de feu se précipitent; les cavaliers +s'ébranlent; les longs _chelils_ de soie aux franges d'or flottent sur +les croupes; les fusils lancés retombent dans les mains habiles; jeunes +et vieux, courbés sur les encolures, partent au galop et suivis des +éclats stridents des femmes, disparaissent dans les tourbillons de sable +jaune. + +Et dans les grandes lignes dorées de la plaine, on voit fuir les couples +d'autruches et bondir les troupeaux de gazelles. + +«Beau pays aimé de Dieu, loin des Roumis et des sultans! Où es-tu? où +es-tu?» + + + + +XXVI + + +Mais la principale affaire était la chasse à l'amour. Là encore, on le +voyait au premier rang des braves, et comme il avait l'audace, il avait +le succès. + +Les noires esclaves du Soudan venaient de le saouler de leurs furieuses +caresses, et il sentait le besoin de se rafraîchir sur le sein parfumé +des blanches filles du _Souf_, l'oreiller le plus doux que l'homme ait +reçu de Dieu. + +O merveilles des merveilles, filles du Souf et du _Beled-el-Djerid_, +dont les yeux boivent les coeurs et ont l'éclat des yatagans, votre vue +ranime comme le brasier des grand'gardes, quand l'aube commence à +blanchir les collines, aux premiers frissons du matin! + +Entre tous il savait, à l'heure où le ciel prend la couleur de l'airain +rougi, guetter pendant la marche les timides filles d'Agar qui +curieuses passaient la tête par la _taka_ de leur litière, et leur +montrer, de façon à n'être vu que d'elles, les foulards rayés d'or, ou +les colliers de corail, ou les anneaux ciselés, au les amulettes +magiques, toutes les clefs qui, comme le _Sésame_ de nos contes, ouvrent +les serrures et les portes verrouillées par l'époux. + +Quand la longue caravane glissait sans bruit dans les horizons bleus, +que le soleil touchant les mamelons rayait l'espace de larges bandes +d'or, et que les cavaliers en avant, le fusil sur l'épaule, poussaient +les troupeaux fatigués, en fouillant les lointains pour y découvrir les +palmiers de la source, Mansour avait fait son choix. + +C'est le moment où l'on peut, derrière le mari, escalader la litière +rouge huchée sur le chameau docile. + +Et la fille des Oasis, tremblante et toute chargée de parfums amoureux, +l'aidait de son bras potelé où les bracelets d'argent s'entrechoquent +avec un joyeux cliquetis, et, fermant le rideau jaune, le recevait entre +ses seins. + +Ainsi il augmenta le nombre de ces heures, dont le ciel est si +parcimonieux et qui passent si rapides qu'elles ne comptent pas dans la +marche du temps. + +Et dans les longues journées fatigantes et arides, sous le soleil qui +embrase et sur le sable qui brûle, dans la poussière épaisse que +soulèvent les chameaux sous leurs pas lents et lourds, au milieu des +périls et des veilles, par la soif ardente, il sut se verser à lui-même +ces gouttes de rosée de la vie qu'on appelle l'amour. + +Il oubliait. Il oubliait. + +Les instants sont dans les mains du fort. Après Dieu, c'est le maître de +l'heure. + + + + +XXVII + + +Combien de fois aussi, dans les nuits sans lune, alors que seuls, les +chiens gardaient le douar endormi, il a rôdé, hardi larron, convoitant +le bien de l'époux. + +Il avait la magie des braves; il savait les signes qui rendent les +aboyeurs silencieux, les mots qu'on dit aux _djinns_ invisibles pour les +forcer à balayer la voie. + +Nu comme le père des hommes et le _flissa_ aux dents, il se glissait +dans la tente où l'attendait, effrayée, celle qu'il avait choisie. Alors +près de l'époux, dont il entendait le souffle, il volait sur la +bien-aimée tremblante sa large part d'amour. + +Puis il partait pour ne plus revenir. Car c'était ainsi: jamais deux +fois il ne buvait à la même coupe. La cruche ébréchée ne lui servait +plus. + +Il l'avait juré sur la mémoire de Meryem. + +Et les jeunes gens l'enviaient et disaient, quand ils le voyaient passer +sur la belle Oureka, la fille du poulain noir que jadis lui donna son +père: + +--Le voilà, le voilà, celui qui commande aux _djinns_. + + + + +XXVIII + + +Mais l'âge vint, hôte non convié; il vint un matin frapper à sa porte. + +Mansour se réveilla en sursaut, rêvant de son vieux père, et se +soulevant sur le coude, il se trouva les membres roidis. + +Il s'étonna et dit: «Qu'est-ce?» Alors il remarqua pour la première fois +que sa barbe n'était plus noire; et comme ses poils, un à un, se +vêtissaient de blanc, ses heures se vêtirent de deuil. + +Sous le haik qui couvrait son front, il n'avait pas songé encore à +compter les rides. La fantaisie lui prit de les voir, et, devant sa +glace muette et brutale, il se demanda, soucieux, quelle lourde charrue +creusait ces sillons. + +C'était la charrue de la débauche, celle que ne suit pas le semeur et +qui laisse les sillons stériles. + +Et une femme, qu'il convoitait depuis longtemps, lui dit en face: + +--Va-t'en, tu es vieux! + +Ainsi donc, il était vieux, lui qui croyait sa jeunesse éternelle; il +était vieux, puisqu'une femme osait le lui dire. L'amour qui l'avait +tant gorgé lui faisait enfin banqueroute. + +Ce fut le coup de massue. + +Son cerveau en resta fêlé. Lui, «l'Heureux», n'allait donc plus l'être; +lui, accoutumé à plier la fortune à ses caprices, allait-il à son tour +devenir le jouet des caprices? + +Il ne le croyait pas; ne voulait pas le croire; il essaya ailleurs; mais +partout on lui dit: + +--Tu es vieux! + +--Elles se sont donné le mot, pensa-t-il. + +Car il se sentait jeune, en dépit de ses poils gris et de la roideur de +ses membres. Si le corps avait vieilli, le coeur, resté le même, n'avait +que vingt ans. + +Cependant le vide se faisait autour de lui, car tous le haïssaient; ses +anciens compagnons et ses admirateurs d'autrefois, devenus époux et +pères, le tenaient avec soin, depuis longtemps, à l'écart. Célibataire +stérile et jaloux, il se voyait entouré de défiance et de haine. + +Qu'allait-il faire? Après s'être si longtemps repu aux frais et aux +dépens des autres, il ne lui restait plus qu'à se repaître à son propre +compte et à ses propres risques. Certes, malgré les larges brèches +creusées dans son avoir par les vingt années de jouissance, il était +assez riche pour acheter une femme et la choisir parmi les belles; mais +c'était une affaire grave. + +Il avait joué tant de maris! ne serait-il pas joué à son tour? Lui, si +audacieux et si habile, trouverait-il enfin son maître? + +C'est écrit: «Celui qui a trompé sera trompé; celui qui a battu sera +battu; celui qui a volé sera volé; et celui qui a souillé la femme de +son voisin, s'endormira enveloppé de souillures. Le mal doit être +rétribué par le mal.» + + + + +XXIX + + +Cependant, plus que jamais, la solitude lui pesait. Il était las de la +vie vagabonde. Et si les femmes ne voulaient pas de lui, il voulait au +moins une femme. + +L'homme ne peut rester seul. Il faut qu'une douce main passe sur lui +pour assouplir sa dure écorce. Il faut le rayon d'une prunelle de femme +pour chauffer son foyer et éclairer sa vie. De tous temps l'ont dit les +sages: «L'homme sans compagne marche à tâtons; il s'égare, trébuche et +roule dans la boue.» Car dans la rude et sombre route, c'est elle qui +tient le flambeau, tandis que lui, ouvre la marche. + +Ceux qui ne réfléchissent pas ont dit: + +«L'épouse se ceinture avec des vipères, elle s'épingle avec des +scorpions.» + +«La femme, c'est le mal.» + +Elle n'est le mal que parce que l'homme a jeté sur elle ses souillures, +et les vipères de sa ceinture sont celles dont son maître l'a enlacée. + +Non; l'homme ne doit pas rester seul. Il ne doit pas non plus, muet +envieux, s'asseoir en parasite près de la joie des autres. Il lui faut +son foyer à lui, sa femme à lui, ses enfants à lui. C'est encore la +grande loi. L'intrus dans le foyer éteint le foyer. + +Mansour le comprit, mais trop tard. Lui qu'on appelait l'heureux et +l'habile, il se trouva misérable et reconnut qu'il n'était que fou. Avec +le vide de sa maison, il sentit le vide de sa vie. + +Les amours d'une heure n'y avaient pas laissé plus de traces que n'en +laisse dans l'air où il passe le reflet des sabres tirés. + +Oui, il lui fallait prendre femme. Il l'aimerait de l'amour des jeunes, +avec un coeur de jeune, une force et une énergie de jeune; il l'aimerait +jusqu'à la fin, jusqu'à ce que son heure ait sonné, et alors il +partirait en disant: + +--J'ai goûté à tout! + + + + +XXX + + +Mais chaque jour il hésitait, assailli d'appréhensions. + +Ce qu'il redoutait, c'était de ne pas humer les premiers parfums de la +fleur qu'il cueillerait pour embaumer le reste de ses ans. + +Être dupé pendant le mariage est une honte--du moins d'après les +préjugés des hommes qui attachent la honte à un acte auquel ils sont +étrangers,--mais dupé avant! quelle misère! + +Payer comme neuve une marchandise avariée; acheter une orange déjà sucée +par un autre; fouiller dans une pastèque vide; ouvrir une grenade où il +n'y a plus de pépins; verser son bonheur dans un vase et trouver une +fissure au fond! + +Voilà ce qu'il ne voulait pas. Il le jura sur les cendres de son père, +oubliant son compte avec l'éternelle Justice. + +Le Prophète a dit: «La femme doit être obéissante et soumise. Elle doit +conserver, en l'absence du mari, ce qui n'appartient qu'au mari. +Celle-là est vertueuse, elle fait la joie de l'époux, l'orgueil de la +famille, et ses actes sont inscrits au livre des bonnes oeuvres. +Honore-la à l'égal des anges.» + +--Mais celle-là, se demandait-il, où est-elle? + +Il avait longtemps cherché, bravant la loi du Koran qui punit +l'adultère. Il avait cherché du Midi au Nord, dans le Sahara et dans le +Tell, sous la maison de poil du _bedoui_ ou dans la maison de pierre du +_hadar_, et partout trouvé des épouses faciles. Avec les plus farouches, +le succès avait été une question d'adresse, de _douros_ et de temps. +Peut-être frappait-il aux mauvaises portes, mais cependant il entendait +chacun dire: + +--Mes femmes, à moi, sont fidèles. + +Et pour les filles, mêmes banalités. Coeurs et corps prêts à s'ouvrir au +premier qui se présente, et il fallait arriver de bonne heure pour s'y +trouver le premier. + +Comment compter sur une fille sage, lui qui vit de jeunes hommes +prendre pour épouses plus d'une dont il avait acheté l'honneur et qui +disaient le lendemain des noces: + +--Le ventre de ma bien-aimée était vierge, comme celui de +Lalla-Fathma[5]. + +[Note 5: Voir l'_Homme qui tue_.] + +L'heureux époux parlait avec conviction, mais Mansour pensait, en +souriant, que par les tribus aussi bien que dans les cités, il est +d'habiles matrones. + +Il songeait alors et se rappelait; ce n'est pas impunément que l'on +fouille dans les cendres du passé. + +--Meryem! Meryem! + +Ce nom revenait à lui, triste et doux, radieux et lamentable. + +Il avait cru parfois l'effacer dans les étourdissements de sa jeunesse +et les mâles passions de l'âge mûr. + +Il avait cru lui creuser une fosse, l'enfouir comme un cadavre et jeter +dessus les pelletées de noms de toutes ses maîtresses d'un jour; il le +croyait bien enterré et bien oublié, mais voilà maintenant que l'âge +viril s'en allait et qu'il frappait aux portes de la vieillesse, le +souvenir enseveli se dressait tout à coup et, se dépouillant de son +linceul d'oubli, étalait, vivante et vengeresse, cette terrible épave de +jadis: + +--Meryem! Meryem! + + + + +XXXI + + +Meryem! Meryem! + +Nom fatidique qui le poussa dans tous les orages de la vie. Inceste et +adultère! Trahison et rapt! + +Meryem! Laquelle? Car il y en avait deux, et toutes deux perdues par +lui, toutes deux jetées par lui hors de la voie droite, se confondaient +dans sa pensée en ce radieux nom de vierge. + +Il ne pouvait arrêter son souvenir sur l'une, sans que l'autre vint +aussitôt présenter son image. + +Commencement et fin, premier et dernier amour, première et dernière page +du livre de son coeur. Le reste ne lui semblait que boue. + +Le dernier amour! Alors il était vigoureux et fort, il s'en souvenait; +sa barbe était encore noire et son jarret musculeux; il avait déjà bien +vécu, mais les yeux des femmes lui souriaient et nulle ne songeait à lui +dire: Tu es vieux. + +Y avait-il donc si longtemps? Sa mémoire en était toute fraîche. Hier! +c'était d'hier, et cependant dix fois déjà les palmiers du +_Beled-el-Djerid_ avaient donné à ses paisibles habitants leur double +moisson de dattes. Dix ans! un abîme dans la vie! une seconde dans le +souvenir! + +Oui, il s'en souvenait. Et la douce vision, évanouie comme un rêve, +revenait distincte se placer devant lui. + + + + +XXXII + + +C'était un soir. Assis contre un des petits murs qui séparent les uns +des autres les jardins de _Msilah_, il rêvait solitaire et soucieux dans +le chemin désert. + +La voix grave, lente et solennelle du muezzin vibra tout à coup dans +l'air, et il écouta machinalement le prêtre crier du haut du minaret aux +quatre coins de l'horizon: + +«--A Dieu appartiennent le levant et le couchant; de quelque côté que +vous vous tourniez, vous rencontrerez sa face; + +»Dieu est un; + +»Élevez vos âmes et adorez!» + +Alors il s'agenouilla et, le front dans la poussière, fit, tourné vers +l'Orient, la prière prescrite, puis il se rassit, le dos appuyé aux +pierres, et regarda entre les palmiers les petits nuages pourpres +flotter dans un bain d'or au-dessus des mamelons bleus de l'occident. + +Le grand calme planait tout autour. Les bruits du Ksour s'étaient peu à +peu éteints, et dans les jardins de l'oasis, il entendait le bruissement +des chacals qui, se glissant par les brèches des murs, commençaient leur +maraude nocturne. + +A quoi songeait-il? Peut-être à la fille du muezzin _El-Ketib_, dont la +voix venait d'évoquer l'image. On l'appelait _la Perle du Ksour_, et +l'avant-veille il l'avait aperçue sur la terrasse, sans voile, avec ses +grands yeux noirs et ses seins de houri. Elle arrosait des grenadiers en +fleurs et, pendant plus d'un quart d'heure, caché derrière le treillis +d'une fenêtre de la maison de son hôte, il suivit ses mouvements +gracieux. Tantôt accroupie près des vases, émondant délicatement +l'arbuste, tantôt debout, la tête inclinée sur l'épaule, elle laissait +tomber d'une urne de terre rouge un mince filet d'eau. + +Puis, de ce pas nonchalant et avec cette voluptueuse ondulation des +hanches de la jouvencelle qui sent venir l'amour, elle allait remplir sa +_djouna_. + +Il s'y connaissait bien, à ces délicieux symptômes, et ce n'est pas lui +qui, en cette matière, pouvait se laisser tromper. + +Aussi comme il se sentait pris! «Celle-là, disait-il, je l'aimerai plus +que les autres; elle fixera mon coeur.» Car c'est toujours ainsi qu'il +parlait, quand il convoitait une proie nouvelle. + +Et dès le jour même, stratégiste habile en ces genres de batailles, il +étudiait la place qu'il voulait assiéger. + +Le muezzin vieillard avare, borgne, pieux et sévère, gardait sa fille +comme son oeil unique. C'était la plus jeune, et, selon toute +probabilité, il n'en aurait plus d'autre. Aussi, ayant grossi ses +revenus par les riches sadoukas des amoureux époux de ses premières +filles, il comptait avec la dernière, la plus belle de toutes, arrondir +définitivement son bien. Il veillait donc sur elle comme on veille sur +un sac d'écus. + +Mais Mansour n'était pas homme à s'étonner et à se rebuter devant les +obstacles, et dans ses équipées d'autrefois, il avait rompu de plus +puissantes barrières et bravé de plus redoutables dangers. + + + + +XXXIII + + +Il calculait dans le petit chemin jusqu'à quel prix l'une des servantes +de la fille pourrait élever la vente de sa conscience en lui facilitant +les moyens d'approcher de sa jeune maîtresse, lorsqu'il entendit un +léger bruit de pas, et vit s'avancer un homme que malgré l'obscurité il +crut reconnaître. + +C'était le fils d'_El-Arbi-ben-Souafa_, l'ancien caïd des _Ouled-Amdou_, +dont les troupeaux avaient été rasés par les Roumis, dans l'affaire de +Tuggurt, et qui, du soir au matin, d'homme riche et puissant, s'était +trouvé pauvre entre les pauvres. + +Ce jeune homme lui plaisait; il avait une figure sympathique et douce, +et le malheur récent tombé sur sa famille le rendait encore plus digne +d'intérêt. A peine âgé de vingt ans il se proposait, n'ayant nulle +ressource, d'entrer dans les mokalis du caïd de Msilah. + +Mansour se préparait à l'interpeller au passage, mais le jeune homme +s'arrêta, regarda sans le voir dans les jardins d'alentour, puis +escalada le mur. + +--Oh! oh! se dit Mansour, la misère le pousse-t-elle à ce point qu'il va +voler des grenades dans le jardin du muezzin? + +Il reconnut bientôt son erreur et quelle était la grenade que venait +voler Lagdar, car il entendit un chuchotement confus, puis distinctement +ces paroles: + +--Quatre cents douros! Il demande quatre cents douros, ma blanche +gazelle. Certes, tous les palmiers des oasis et les grands troupeaux qui +paissent dans les plaines du Tell et les juments des _Ouled-Nayl_ ne +pourraient payer seulement un de tes regards; si j'étais le maître de +l'Univers, je retendrais comme un tapis devant toi, en échange d'un +sourire; mais où veut-il donc, le vieillard au coeur de roche, que moi, +le fils d'El-Arbi le ruiné, je ramasse quatre cents douros? + +--Je ne sais pas compter, dit une douce voix qui fit tressaillir +Mansour; c'est donc une bien grosse somme? + +--C'est le prix de quatre juments du Haymour! + +--Qu'Allah nous protège!... Quatre juments du Haymour!... + +--Et je n'ai même pas de quoi acheter un âne de Biskara. + +--Eh bien, Lagdar, je veux être à toi pour rien. + +--Oh! joie de mes yeux, lune de mon âme, soleil de mon coeur, rose et +parfum de ma vie, j'attendais cela de toi.... Eh bien, nous fuirons! Je +te conduirai au ksour d'_El-Djema_, chez ma mère, et le muezzin El-Ketib +viendra, s'il le peut, t'arracher de mes bras. Oui, nous irons. Dussé-je +faire la route à genoux dans les sables avec toi dans les bras, je +trouverais le chemin court et le fardeau léger. + +--Elle est encore vierge, se dit Mansour. + +--Mais il faut se hâter, continua Lagdar; peut-être demain ton père +acceptera les offres d'un riche. Chaque heure qui passe jette une pierre +entre nous, et bientôt il y aurait un mur. Il faut partir demain. Que +dit ton coeur? + +--Mon coeur tremble, mais il dit oui. + +--Et la tête? + +--Ma tête veut ce que tu veux. + +Il y eut un moment de silence. Mais les lèvres l'une sur l'autre, +continuèrent à s'agiter. + +--Alors demain, à la même heure, je serai ici avec un homme du +_Djebel-Sahari_, un ami dévoué. Il amènera pour toi une mule grise dont +le pas est rapide et sûr, et au lever du soleil, s'il plaît à Dieu, nous +aurons atteint le Ksour. + +--Qu'il plaise à Dieu! + +--Et maintenant, laisse-moi encore goûter à tes lèvres. + +Ils restèrent longtemps embrassés, puis chacun s'enfuit en se jetant +cette promesse: + +--A demain! + +--A demain! + +Mansour, immobile dans l'ombre, laissa passer l'amant heureux. + +--Ça n'a pas un _boudjou_ et ça aime! murmura-t-il. Attends donc que tu +aies gagné de l'argent pour connaître le prix d'une femme. Et moi, +ajouta-t-il avec amertume, je suis venu trop tard. La _Perle du Ksour_ +appartient à un autre. Maudit soit le jeune drôle! Comme pour Meryem, +l'épouse de mon père, je suis venu trop tard! + + + + +XXXIV + + +Le lendemain, de grand matin, il se trouvait sur la place. Déjà elle +était toute ensoleillée, et il s'assit à l'ombre de l'auvent de la +boutique de ton serviteur _Ali-bou-Nahr_. Je débutais alors dans l'art +divin de la médecine, triste métier dans le Souf, où les barbiers et les +maréchaux se partagent la clientèle! Aussi, pour utiliser mes trop +nombreux loisirs j'écrivais des amulettes et je calligraphiais des +copies du Koran. + +Mansour me demanda du feu pour allumer son chibouk, et après avoir suivi +quelque temps les spirales bleues qui montaient lentement et se +perdaient dans l'air diaphane, il me dit: + +--Vends-tu des philtres pour se faire aimer, thébib?[6] + +[Note 6: Médecin.] + +--Je vends de tout; l'amour comme la haine. J'écris les mots magiques +qui préservent des balles et ceux qui garent du _flissa_ du mari +outragé. La foi guérit. + +Mais quoi! Mansour, toi qu'on surnomme l'Heureux, as-tu besoin de +pareilles amulettes? + +Il se mit à rire et répondit: + +--Quelquefois. + +--Le meilleur talisman est d'être beau et bien fait. + +--J'en connais un meilleur encore: c'est l'audace. + +En ce moment un jeune homme passa d'un air effaré près de nous; Mansour +l'appela: + +--Lagdar-ben-El-Arbi, je te croyais déjà enrôlé dans le Mag'zen. + +--Pas encore, dit Lagdar. + +--Tu as peut-être raison d'attendre. Ton père était mon ami et je te +veux du bien. + +--Parle, homme. Tes paroles sont comme toi, les bienvenues. + +--Tu me connais sans doute de nom, quoique je sois étranger au Ksour. Je +m'appelle Mansour-ben-Ahmed, mais le thaleb Ali-bou-Nahr te dira que +les gens du Tell et ceux du _Beled-el-Djerid_ ont ajouté à mon nom celui +de _Messaoud_, parce qu'ils prétendent que tout me réussit. + +--Je le sais, répondit Lagdar. + +--Alors, écoute. Je vais faire un nouveau voyage au pays des nègres. Tu +n'ignores pas que c'est une périlleuse et dure entreprise; aussi, j'ai +besoin de jeunes hommes, braves et solides. J'ai pensé à toi. Veux-tu +m'accompagner? + +--Ta proposition m'honore, Mansour, je t'en remercie. Et quand veux-tu +partir? + +--Tu me vois attendant mes chameaux qui doivent arriver de Constantine +avec un chargement d'étoffes de soie, de chechias, de burnous et de +haiks. S'ils sont ici demain, je les ferai reposer un jour et nous +partirons. + +--C'est impossible, répondit le jeune homme, et je le regrette, tout en +étant plein de gratitude pour ton offre, mais j'ai une affaire sérieuse. + +--Sérieuse! Qu'est-ce qui peut être plus sérieux que la fortune dans +cette vie? Car c'est la fortune, la belle fortune toute ruisselante de +douros et de séquins que te procurera ce voyage. Qu'est-ce qui peut être +plus sérieux quand on a vingt ans, si ce n'est la misère des misères: +l'amour! + +Lagdar jeta sur ce blasphémateur un regard d'indignation et de pitié. + +--Tu t'indignes et tu me méprises, parce que je méprise l'amour, jeune +présomptueux. O ignorance bénie! Mais crains que la science trop tôt ne +t'arrive. Oui, l'amour pauvre; entends-tu? _pauvre_, est la misère des +misères et il te vaudrait mieux coucher toute nue ta bien-aimée, sous le +soleil brûlant et les piqûres des moustiques, que l'exposer aux froides +morsures de la pauvreté. Elle y perdra son amour, sa beauté et son +coeur; ses mains glacées n'auront plus de caresses. Et, quand tu voudras +baiser sa bouche maigrie, tu ne sentiras que ses dents et l'odeur de son +estomac vide.... Allons, jeune homme, sois des miens, et tu sauras bien +trouver au Soudan les quatre cents douros exigés par le père avide. + +--Par les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, qui t'a parlé de ceci? +s'écria le jeune homme. + +--Bah! je sais tout et bien d'autres choses encore, Lagdar-ben-El-Arbi. +Les gens d'ici m'appellent l'_Heureux_, mais il y a longtemps que ceux +de ma tribu m'ont salué du nom de _Thaleb_. + +Non, je n'avais pas encore ton âge, quand les vieillards des +_Ouled-Sidi-Abid_ m'ont crié à mon départ: «Sidi-Thaleb, je te salue.» +Ah! c'est loin! c'est loin! + +Et, penchant la tête sur sa poitrine, sa bouche, sans qu'il y prît +garde, laissa échapper le nom de _Meryem_. + + + + +XXXV + + +Ladgar le recueillit comme une perle qui tombe. Il eût voulu le prendre +avec ses lèvres. + +--Qui t'a dit son nom? s'écria-t-il, furieux qu'un autre osât le +prononcer. Parle, je veux savoir qui s'occupe ainsi de mes secrets. + +Mansour releva la tête. + +--Ai-je dit son nom? Alors, je te le jure, c'est sans le vouloir; il m'a +échappé comme un oiseau qui s'envole. Ah! s'il pouvait ne jamais +revenir! Mais, puisque tu t'emportes et que tu insistes, je te dirai +encore autre chose. Viens ici et parlons à voix basse: tu dois l'enlever +ce soir au moment de l'_eucha_[7]. + +[Note 7: _Lalat-el-eucha_, prière de huit heures du soir.] + +N'ouvre pas ainsi les yeux comme un Roumi à qui l'on a coupé les +paupières, écoute plutôt un conseil: n'escalade plus le mur du jardin du +Muezzin, car à la place de la fille aux doux yeux, tu pourrais ne +rencontrer que la pointe d'un _flissa_. J'ai dit. + +--On m'a trahi. Maudit soit celui qui a pu me surprendre et saisir mes +paroles. Je saurai me venger! + +Mansour, voyant ces lèvres presqu'imberbes proférer des menaces, sourit: + +--Songes plutôt à devenir riche, dit-il. Et alors tu achèteras la fille +le prix que le père en demande.... Si tu l'aimes encore et si tu crois +qu'elle vaille quatre cents douros. + +--Elle en vaut quatre mille et je l'aimerai toujours. + +--Quatre mille, c'est beaucoup; et _toujours_ en amour est un mot +ridicule. + +--Dix mille douros ne pourraient la payer. + +--Arrêtons-nous à quatre cents, dit froidement Mansour, c'est déjà une +somme. Cela fait deux mille francs, comme comptent les Roumis, et l'on +ne donne plus guère ce prix pour une fille dont on a goûté les primeurs. + +--Homme, s'écria Ladgar, frémissant de colère, tu mens! Qui t'a dit +qu'elle s'était livrée à moi? Qui t'a dit que j'avais fait autre chose +que baiser le velours de sa joue rougissante et le bas de sa gandourah? +Que la malédiction du Prophète tombe sur ta tête, ô toi, qui insultes de +tes jugements téméraires la Perle de Msilah! + +Mansour sourit de nouveau devant cette indignation furieuse. Elle lui +mettait la joie au coeur: «Je ne me suis pas trompé, elle est vierge», +pensa-t-il. Et tout haut: + +--Ta colère me plaît, fils d'El-Arbi; j'aime voir défendre l'honneur des +femmes. Cela montre un homme de coeur. D'ordinaire, ceux de ton âge en +parlent avec dédain. Les amours dans les oasis et les ksours sont +faciles; et parce qu'ils n'ont pas respecté leur fiancée, les jeunes +hommes disent: «Il n'en est pas de respectable.» + +Mais nous autres, qui avons plus vécu, et heurté vainement à bien des +portes, nous savons la vérité. Oui, par Allah, il est des filles +honnêtes, et celle du Muezzin est du nombre. Elle vaut les quatre cents +douros!... Quatre cents douros! Cela se compte pourtant, et cela fait +poids et est long à amasser! Songe que son père a pris d'elle bien des +soins, espérant qu'un jour viendrait où il en toucherait la récompense. +Chaque peine mérite salaire. Et la virginité d'une fille ne se garde pas +sans plus d'une veille, d'une inquiétude et d'un souci. Tout semeur +doit récolter; celui qui sème le bien comme celui qui sème le mal. Le +Muezzin a semé une merveille; veux-tu le priver de sa moisson?... Fils +d'El-Arbi, ton père était un homme intègre. Il disait: «A chacun le +sien.» Il avait une parole droite, et dans ses actions allait droit +devant lui. N'es-tu pas de sa race? Alors, pourquoi prendre des chemins +tortueux? Pourquoi tenter de frustrer ce vieillard de ses espérances? +Pourquoi lui voler du même coup son enfant et sa _sadouka_? Ah! il est +toujours aisé de séduire une vierge et de l'entraîner dans une voie +obscure. Les anciens ont dit à la femme: «Tu quitteras ton père et ta +mère pour suivre ton époux.» Mais ces prescriptions étaient inutiles, +car elles sont écrites dans la Loi de Nature: «Toute fille quittera père +et mère pour suivre le premier venu qui est entré dans son coeur.» C'est +donc pour toi une victoire facile, mais ce qui le sera moins, c'est de +chasser le remords. Le remords! sur la tête sacrée du Prophète, +n'apprends jamais à le connaître. C'est le venin jeté sur les fleurs de +la vie. Il les souille et empêche d'en goûter les parfums. Oui, après +les premiers transports, la vieille honnêteté que tu tiens de ton père +El-Arbi se révoltera à la pensée des quatre cents douros, prix de la +_sadouka_ volée au vieillard. + +--Je crois que tu as raison, homme. + +--Inaugureras-tu par la fraude l'ère de ton amour? En même temps que ton +premier baiser, ton nom sera-t-il inscrit dans le _Siddjin_[8] avec ceux +des fourbes et des prévaricateurs? Le dol sera-t-il le _djinn_ qui +présidera à ta nuit de noces? J'en jure sur ma tête et sur la tienne, +même dans les bras de ta jeune épouse, tu sentiras sur tes épaules le +poids des écus volés. + +[Note 8: Livre où sont inscrites les mauvaises actions des hommes. +Le livre des Justes est l'_Illioum_.] + +--Tu es de bon conseil; parle, je suivrai tes avis. + +--Je n'ai qu'à te réitérer mes offres. Je te l'ai dit; je voulais +t'emmener au pays des nègres. Si tu veux ton bien toi-même, tu me +suivras et nous reviendrons avec la _sadouka_ de ta fiancée. + +--Combien de temps durera ce voyage? + +--Six mois au plus et tu seras riche. + +--Six mois! Mais le Muezzin l'aura livrée à un autre? Elle se fait +femme; elle a bientôt quatorze ans! + +--Rassure-toi. On ne trouve pas tous les jours dans le _Beled-el-Djerid_ +un amoureux capable de donner quatre cents douros pour... les yeux d'une +fille. + +--Il en trouvera. Il en trouvera qui la paieraient davantage. + +--Eh bien! je ferai plus pour toi que te donner un conseil stérile. Je +tiens à toi et je veux, sur les bénéfices futurs de notre voyage, +t'avancer cent douros que tu porteras en à-compte au Muezzin. + +--Est-il possible? Quoi, tu ferais cela pour moi, ô le plus juste et le +plus généreux des croyants! + +--Viens à l'heure de l'_eucha_, je te compterai cette somme, et sans +plus tarder tu iras frapper chez le vieillard. On t'ouvrira. Nul ne +refuse la porte à qui se présente avec un sac d'écus. Le bonhomme, trop +heureux de les prendre, se trouvera ainsi engagé. + +--L'_eucha_, dis-tu? J'avais fixé cette heure à ma bien-aimée! Ne +peux-tu en choisir une autre? + +--Non, elle seule me convient. J'ai affaire tout le jour. Est-ce +entendu? + +--Je vais te dire: Meryem sera au rendez-vous, et je n'ai pas d'autre +moment ni d'autre endroit pour la prévenir. + +--Eh bien, laisse-la attendre. Elle n'en deviendra que plus amoureuse, +surtout lorsqu'elle saura pourquoi elle a attendu. + +--O mon père! s'écria le jeune homme en se précipitant pour baiser le +bas du burnous de Mansour, que la bénédiction d'Allah et celle du +Prophète se rencontrent sur ta tête, et que tu continues jusqu'à la +dernière minute à mériter ton surnom d'_Heureux_! + +--Ne manque pas l'heure! Aussitôt que les dernières paroles du Muezzin +auront vibré dans les espaces, frappe à ma porte. L'exactitude est la +soeur de la réussite. + +--S'il plaît à Dieu, j'y serai. + + + + +XXXVI + + +La nuit descendait. Le Muezzin s'était tu. Sur la place, au coin des +rues, près de la fontaine, des hommes debout, agenouillés ou étendus +pour le prosternement, tournaient leurs faces vers l'Est. «Car chacun a +une plage du ciel vers laquelle il se tourne,» mais c'est toi, Orient, +l'oratoire sacré, la source du monde; c'est sous tes ardeurs qu'a jailli +le germe d'où sont écloses et ont coulé les nations. + +Les bras en croix sur la poitrine, ou élevés à hauteur du visage, ils +faisaient monter leur pensée jusqu'au Maître des crépuscules et des +aubes. C'était l'heure silencieuse et solennelle de la prière et de +l'adoration. + +La grande silhouette du minaret se dressait toute blanche dans le bleu +sombre du ciel. Les palmiers passaient leur tête chevelue derrière les +terrasses, et dans les interstices des troncs noirs éclataient encore +les flamboiements de l'Occident. Des cigognes perchées sur une patte, +immobiles comme le temps au-delà des mondes, sommeillaient sur les +arêtes des toitures, au-dessus de ce peuple recueilli, et des ombres de +femmes glissaient silencieusement le long des murs blanchâtres. + +Alors on frappa à la porte de la maison qu'habitait Mansour. + +Quelques minutes s'écoulèrent, puis il y eut les pourparlers habituels: + +--Qui est là? + +--Un homme. + +--Qui es-tu? + +--Lagdar-ben-El-Arbi. + +--Que demandes-tu? + +--Mansour-ben-Ahmed. + +--Tu veux lui parler? + +--S'il plaît à Dieu. + +--Redis ton nom. + +--Lagdar-ben-El-Arbi. + +--Attends. + +Un jeune garçon fit entrer le visiteur dans le petit vestibule dallé et +garni de bancs de pierre qui sépare la rue de la cour intérieure et que +nul étranger ne franchit. + +--Assieds-toi, homme, dit-il à Lagdar, je vais appeler Mansour. + +Il referma avec soin la porte, et bientôt deux ou trois femmes crièrent +l'une après l'autre d'un ton dolent: + +--Mansour! Sidi-Mansour! ô homme! Mansour-ben-Ahmed! _Ia radjel!_ ô +homme! Sidi-Mansour-ben-Ahmed! + +Sidi-Mansour-ben-Ahmed ne répondant pas, la porte se rouvrit et le jeune +garçon conseilla au visiteur d'attendre un instant. + +Lagdar attendit donc, dévoré d'impatience, car l'_instant_ fut de longue +durée. Il se disait qu'il aurait eu deux fois le temps de courir au +rendez-vous de Meryem; cependant, encore plein de confiance, il écoutait +les moindres bruits du dedans et du dehors, se levant et disant à tout +pas qui approchait: «Enfin, le voici,» et ce ne fut qu'après une heure +passée ainsi, longue et stérile, qu'un vague soupçon traversa son +esprit. + +Et ce démon aux griffes aiguës qui s'appelle _Inquiétude_ le tordit et +le tenailla. + +Il frappa de nouveau et cria: + +--Femmes, Mansour-ben-Ahmed est-il ici? + +Les voix dolentes recommencèrent: + +--Mansour! Sidi-Mansour! _Ia radjel!_ ô homme! Mansour-ben-Ahmed! +Sidi-Mansour-ben-Ahmed! ô homme! + +Puis des bruits confus. On monta et on redescendit l'escalier de pierre, +et une vieille cria d'une galerie haute: + +--Comment t'appelles-tu? + +--Lagdar-ben-El-Arbi. + +--Que veux-tu? + +--Parler à Mansour-ben-Ahmed, s'il plaît à Dieu! + +--Il n'est pas ici; il est sorti pour ses affaires, mais il a dit qu'il +reviendrait. + +Lagdar, furieux, ne voulut pas attendre davantage; il se précipita au +dehors. Peut-être trouverait-il encore Meryem? Mais il se heurta à un +grand nègre qui le retint par l'épaule. + + + + +XXXVII + + +Es-tu Lagdar-ben-El-Arbi? + +--Oui, noir. + +--Dieu soit loué! tu es l'homme que je cherche. + +--Tu es envoyé par Mansour? + +--Ah! ah! saintes mamelles! Mansour-ben-Ahmed, Mansour l'Heureux, +Mansour le père du fusil, Mansour le maître du sabre, Mansour le thaleb, +c'est mon maître; oui, oui, le maître du _negro_. Il n'y en a pas un qui +le vaille. Tu chercherais longtemps avant de rencontrer son pareil. Il +te faudrait marcher jusqu'à Constantine, et peut-être jusqu'à Alger la +Sainte, pour trouver le frère à _Bou-Zeb_. Car on l'appelle aussi +_Bou-Zeb!_ Ah! ah! ah! Le savais-tu? + +--Oui; dépêche-toi. Que t'a-t-il dit? + +--Je suis stupide comme un mouton écorché. Je te demande si tu connais +Mansour! Qui est-ce qui ne connaît pas Mansour dans le Tell et le +Beled-el-Djerid? + +--Homme, explique-toi. De quelle mission t'a-t-il chargé? + +--Il m'a dit: «Salem--je m'appelle Salem,--tu iras vers +Lagdar-ben-El-Arbi, qui attend dans ma demeure.» Mais es-tu bien +Lagdar-ben-El-Arbi? Vois-tu, moi, on peut me tromper facilement; je +suis, comme mon maître, étranger au Ksour, et nous autres, pauvres +ignorants nègres, nous croyons tout ce qu'on nous dit. + +--Sors et appelle le premier passant, il te dira mon nom. + +--Ah! ah! tu es l'homme, je le vois bien. Alors, que vais-je te donner? + +--Toi, je ne sais; mais j'attendais ton maître, qui doit me donner cent +douros. + +--Cent douros! saintes mamelles! cent douros! Jamais le pauvre nègre ne +possédera pareille somme. Si j'avais cent douros, j'achèterais toutes +les filles du Soudan. + +--Hâte-toi! nègre. Sur ta tête, hâte-toi! + +--Voici. Je reconnais bien que tu es l'homme. Si je t'apportais cent +coups de bâton, tu ne serais pas si impatient. Oui, tu es l'homme. Le +Prophète soit loué! Je l'ai prié tout le long du chemin pour qu'il me +fasse te trouver sans trop de recherches, car mon maître m'a dit +justement ce que tu viens de me dire: «Hâte-toi!» + +--Tu ne suis guère son avis ni le mien. + +--Comment! tu ne vois donc pas comme j'ai couru? Je sue l'eau ainsi +qu'une source agréable à l'oeil. Oui, tu vois en moi une source. Mais je +me suis goûté et je me suis trouvé salé! Par la mère d'Aissa[9], qui +était pucelle comme la mienne le jour où elle m'a engendré, les chameaux +ne voudraient pas de moi! Ha! ha! ha! + +[Note 9: Jésus.] + +--Au fait, noir, sur ta tête, au fait! + +--Le fait, le voici: Mon maître m'a parlé en ces termes: «Tu vois ce +sac, Salem?--Oui, maître.--Il contient cent douros.--Oui, maître.--Tu +vas les porter...--Oui, maître.--A celui qui s'appelle +Lagdar-ben-El-Arbi.--Oui, maître.» Alors je suis parti et il m'a +rappelé, et je suis retourné sur mes pas, et il m'a encore parlé en ces +termes: «Tu ajouteras ces mots: Fais ce qui est convenu.--C'est +tout?--C'est tout.» Et me voici. Les mots, je viens de te les dire, et +voilà les cent douros. + +Et il tira de dessous son burnous un sac de cuir qu'il secoua en riant +et qui rendit un joyeux son d'écus. + +--Voilà de quoi acheter toutes les vierges du Soudan! ah! ah! ah! + +Et il se mit à danser et à chanter en agitant le sac au-dessus de sa +tête: + + Cent douros pour cent pucelles, + Cela vaut le Paradis! + Cent douros! deux cents mamelles! + On peut narguer les houris! + +--Ivrogne! s'écria Lagdar, c'est toi la cause de ma longue attente. Tu +t'es arrêté dans quelque bouge, car tu pues l'anisette[10]. + +[Note 10: Liqueur extraite de l'oignon, appelée communément +_anisette juive_.] + +--O Dieu! entendre de telles choses! Moi qui, de ma vie, n'ai bu que de +l'eau de la fontaine. J'ai couru, te dis-je, c'est la sueur que tu sens. + +Lagdar mit la main sur le sac. + +--Non, non, dit vivement le nègre, il faut compter. + +--C'est inutile. Bien que tu pues, comme un chrétien, les liqueurs +fermentées, je m'en rapporte à toi. Si tu as disposé d'un douro sur ton +chemin, je te le donne. + +--Par les quatre mamelles de mes femmes! demande-moi ma tête, mais ne me +demande pas le sac avant d'avoir compté les douros. Il se pourrait que +tu en perdes un ou deux et tu dirais: «Ce coquin m'a volé.» Dieu! moi +qui n'ose pas ramasser une datte tombée de l'arbre! J'ai la peau noire, +mais ma conscience est blanche. Je veux compter devant toi. + + + + +XXXVIII + + +Ah! mon fils, ce fut une longue et rude besogne. D'abord il fallait une +lumière, et quand après bien des pourparlers il l'eût obtenue, il vida +le sac sur le banc de pierre avec une telle brusquerie qu'une partie des +pièces roula dans tous les coins. + +Pendant que Lagdar bouillait d'impatience, il les chercha à tâtons, +maudissant à grand bruit sa maladresse, puis quand il crut les avoir +trouvées toutes, il les disposa par petites rangées de trois. + +--Ce n'est pas ainsi, dit Lagdar, ce n'est pas ainsi qu'on compte.... + +--Laisse-moi faire, ne touche pas. Tu m'as fait tromper. + +Alors il recommença par tas de six. + +--Compte par quatre, cria Lagdar. + +--Ah! laisse-moi faire! Je compte à ma manière, moi. Je ne suis pas un +savant. Voilà que tu viens encore de me faire tromper. + +Il s'embrouillait de plus en plus. C'était d'abord 98, puis 97 douros. +Il finit par n'en plus trouver que 80. + +Lagdar, tremblant de colère: + +--Remets tout dans le sac, homme, je me contente de ce qu'il y a. + +--Mon maître me chasserait. J'ai un peu bu, vois-tu, chemin faisant; il +faut bien que je l'avoue, puisque tu trouves que je sens l'anisette, +mais sur le ventre de ma mère qui n'en fera plus comme moi, et sur la +tête de la tienne, je te le jure, je n'ai pas touché un seul de tes +écus. Écoute-moi bien, je vais te raconter comment il se fait que j'ai +bu pour la première fois de ma vie, oui, la première, une toute petite +goutte d'anisette. + +--Inutile, nègre, tes histoires ne me regardent pas. Allons, donne les +douros. + +--Jamais! à moins de vérifier toi-même devant moi, parce que je vois +bien que je ne pourrais pas m'en tirer. Oui, compte, mon fils. Je veux +que tu partes d'ici le coeur dégagé de soupçon; compte toi-même, +compte. + +Lagdar se mit à la besogne et n'en trouva que 99. + +--Je m'en contente, dit-il, en les jetant dans le sac. Je les prends +pour cent. Adieu. + +--Non, Sidi, non, arrête. Jamais un vrai croyant ne m'a soupçonné de +vol. Mon maître m'a donné cent douros, je dois te remettre cent +douros.... Arrête! arrête! ah! la voici, la pièce ensorcelée, tiens, là, +sous ma sebate. C'est pour sûr un djin malfaisant qui l'y avait cachée. +Par les mamelles de ma mère que j'aimais à sucer quand j'étais petit, et +par celles plus douces de mes femmes, c'est un douro de malheur. A ta +place je ne le mettrais pas en compagnie des autres et je le jetterais à +quelque gueux. + +Lagdar, heureux d'en avoir fini, le lui jeta et prit la fuite. + + + + +XXXIX + + +Depuis l'instant où il était entré dans la maison de l'hôte de Mansour, +jusqu'à celui où le nègre, avec un rire muet, eût vérouillé derrière lui +la porte, près de deux heures s'étaient écoulées. Le Ksour dormait. Sur +la place, de grands chameaux roux étaient accroupis près de leurs +charges, le cou dressé et immobiles, et les chameliers enveloppés dans +leurs burnous, allongés sur la terre sèche, oubliaient, dans le sommeil, +les fatigues du jour et celles du lendemain. Il pensa que c'était la +caravane annoncée par Mansour et, avec ces folles espérances des +amoureux, il n'en eût que plus de hâte pour courir vers les jardins, où +il s'imaginait encore trouver Meryem. Il souffrait de l'inquiétude de la +jeune fille, se disant que ces cent douros, promesse de son bonheur à +venir, serrés contre sa poitrine, payaient bien faiblement les tourments +de son attente et les larmes de ses beaux yeux. + +Il pensait que des joies futures et problématiques encore ne valaient +pas les joies que l'on tient et que, sans sa rencontre avec Mansour, il +cacherait à l'heure présente sa maîtresse sur son coeur, au lieu d'un +sac d'écus. Elle serait chaudement enveloppée dans ses bras; blottie là, +heureuse et confiante, toute à lui et lui tout à elle, sans autres +témoins que les étoiles et les horizons déserts; et, tandis qu'il lui +fermerait les yeux sous ses lèvres, la mule fidèle les emporterait d'un +pas rapide à travers les sables. + +Bonheur d'aujourd'hui! Bonheur d'aujourd'hui! Gardons-le, quand nous le +tenons; enfermons-le dans notre coeur comme l'amour de la bien-aimée et +ne le livrons pas aux caprices et aux incertitudes de ce ravisseur avide +et changeant qui s'appelle: Demain! + +Insensés, ceux qui prétendent accumuler comme des grains leurs heures +heureuses dans les réserves de l'avenir! Les greniers de l'avenir sont +bâtis dans les nuées. Ils disparaissent au premier coup de vent ou se +fendent aux premières tempêtes. Jouis sainement du moment; lui seul +t'appartient. Demain est au Maître de l'heure et, quoi que tu fasses, +les tiennes sont comptées. + +Et il courut donc, le fou, après ce bonheur qu'il avait eu sous la main +et avait remis à huitaine, comme un billet à payer au destin. Il courait +et nul autre n'errait par les rues désertes, si ce n'est sa fatalité, +qui, moqueuse, suivait ses talons. + +Quelques chiens affamés rôdaient, s'écartant pour laisser passer ce +gêneur; d'autres raclaient avec un bruit de scie des os déjà rongés par +des chameliers faméliques et ouïssant ce pas précipité, craignant pour +leur maigre proie, fuyaient en grondant le long des murs gris. + +Derrière lui, le haut minaret, dressé dans le ciel noir comme un génie +immense, semblait veiller sur cette petite cité silencieuse, endormie +dans les vastes solitudes du désert. + + + + +XL + + +Il arriva haletant dans le dédale des chemins de l'oasis. Alors il +ralentit le pas et se glissa derrière le mur du jardin du Muezzin. Il +écouta. Comme dans les rues solitaires, le grand silence planait dans +les fouillis de verdure. + +--Meryem! Meryem! + +Nulle voix ne répondit. + +Il en fut plus contrarié qu'inquiet: la fille du Muezzin ne pouvait +l'avoir attendu si tard. Vesper ardait déjà haut dans le ciel et depuis +longtemps l'heure du rendez-vous avait fui. Il escalada le mur et erra +dans le jardin. + +--Meryem! Meryem! disait-il tout bas aux buissons et aux arbres. + +Quelques chacals jappèrent, et, soucieux et pensif, il rentra à la +maison. De quoi se préoccupait-il? Il avait cent douros et avec cet +acompte respectable il obtiendrait sûrement la parole du père; il +reviendrait riche du Soudan, il aurait la perle de Msilah. De quoi se +préoccupait-il, puisque l'avenir rayonnait? + +C'est que l'avenir était loin encore; l'avenir c'était huit mois, et +huit mois font deux cent cinquante fois demain. Et que d'heures, que de +soucis, que d'imprévus, que d'incertitudes. Il était jeune, fort, +intrépide. Il ne redoutait ni les fatigues, ni la soif, ni le simoun, ni +les balles, ni le danger. Mais, comme tous les amants, il eût voulu +jouir de suite et il se disait qu'ayant tenu le bonheur, peut-être il +l'avait laissé fuir. + +On connaît l'heure du départ; qui peut dire celle du retour? + + + + +XLI + + +Il ne dormit guère, et l'aube le trouva debout. Il s'était repenti de ne +pas avoir suivi le conseil de Mansour en portant sur-le-champ l'acompte +au vieillard et rêva qu'un plus heureux l'avait prévenu. Aussi les +cigognes venaient de s'éveiller et le soleil ruisselait à peine le long +des toits de tuile, glissant sur les blanches terrasses, que, son sac +d'écus sous le burnous, il se dirigeait vers la demeure du Muezzin. + +Mais comme il approchait, il entendit une grande rumeur. + +Malgré l'heure matinale, la rue était pleine de monde et l'on +s'entretenait dans les groupes de choses qui tout d'abord le firent +frissonner; plus mort que vif, et sentant son coeur s'en aller, il +essayait et craignait de comprendre, lorsque la porte s'ouvrit avec +fracas et le Muezzin, la face rouge et boursouflée, la tête pelée et +nue, l'oeil sanguinolent, parut sur le seuil. Il enfonçait ses doigts +osseux dans sa barbe blanche et criait: + +--Volée, on me l'a volée. Meryem, ma douce Meryem, la perle de l'oasis. +Cinq cents douros, mes enfants, j'en avais refusé cinq cents douros. Et +voilà que je perds tout à la fois, les écus et le sang de mon sang. +Justice, braves gens, justice! Laisserez-vous dépouiller un père? Je +sais qui a fait le coup, c'est ce chacal maudit, ce vagabond voleur à +qui je l'ai refusée. Lagdar, le chien Lagdar, le fils du caïd El-Arbi. +Khaoui-bel-Khaoui! Ruiné, fils de ruiné; oui, il l'aura cachée chez une +hideuse vieille qui fait trafic d'amour. Sus à lui, mes enfants! Gens de +Msilah, sus à lui. + +Et par la porte ouverte on entendait les cris aigus des femmes, qui +hurlaient toutes à la fois comme une nuée de corneilles en délire: + +--Sus à lui! Sus à lui! + +Et un grand nègre brandissant un long bâton, criait plus fort que les +autres: + +--Sus à lui! + + + + +XLII + + +C'était là un bien vieux souvenir, mais la pensée de Mansour s'y +arrêtait avec complaisance. Il revoyait la scène comme si elle était +d'hier, car son fidèle nègre lui avait tout raconté. Ha! ha! il riait +encore en songeant à ce bon tour. Il riait puis soupirait, car il +revoyait la douce image. Presque effacée, elle reparaissait peu à peu +nette et lumineuse. Meryem! Meryem! La dernière! L'autre, même évoquée, +ne revenait plus. + +Cent douros! Il avait payé cent douros, la vierge radieuse. Et ce +n'était pas trop cher; maintenant encore il voudrait la payer mille; car +Lagdar ne lui avait pas menti, elle était bien vierge, autant que +l'autre Meryem[11], avant qu'elle enfantât le prophète Aissa que les +Roumis imbéciles adorent sous le nom tronqué de Jésus! et qu'ils donnent +comme fils à Dieu! + +[Note 11: Marie.] + +Allah est unique. Comment aurait-il un fils? + +N'imitez pas les chrétiens insensés et idolâtres qui se courbent devant +un morceau de bois, l'adorent, le baisent et disent: «C'est Dieu.» Mais +lui, sans être chrétien, était devenu idolâtre, il adorait ses passions +sous le nom de Meryem. + +Celle-la lui avait fait oublier la première et avait été bien longtemps +bénie. + +--En avant! En avant, dans la plaine déserte! + +Dieu puissant! quelle nuit d'ivresse dans les solitudes profondes, +lorsque assez loin pour ne plus redouter de poursuite, il s'était arrêté +à la fontaine d'_El-Abiod_ et l'avait descendue de sa mule, demi-morte +de fatigue et de peur. + +Là, à six heures de l'oasis, au pied des trois palmiers que l'on y voit +encore veillant sur le frais trésor de ses eaux, à la face des étoiles +fuyantes devant les premières lueurs du matin, il s'était enivré de +toutes les saveurs du péché, roulé avec elle sur les touffes de diss, +l'enveloppant de ses bras, mordant ses tresses noires. Ah! elle avait +supplié et pleuré, elle avait comme une fille vaillante défendu de +toutes ses forces le bien de Lagdar, mais ses cris et ses pleurs +restaient sans écho; vains et stériles, ils se perdaient sur la surface +muette des sables. + +Elle appelait: «Lagdar! Lagdar!» C'était Mansour qui répondait, et +lassée de la lutte inutile, elle s'était livrée au vainqueur. Quand le +premier rayon du soleil glissa au-dessus des mamelons mouvants de +l'horizon, depuis longtemps la fille du Muezzin s'était tue. Enfourchée +sur la selle du maître qui l'avait conquise et pressée contre lui, elle +pleurait silencieusement ses amours laissées derrière elle, ses timides +amours perdues; épouvantée, mais courbée sous cette destinée fatale qui +l'en arrachait pour toujours. + + + + +XLIII + + +Il l'entraîna bien loin et la cacha pendant trois mois dans les cités du +Tell, à Batna, puis à Setif, enfin à Constantine. Peut-être avait-elle +fini par aimer cet audacieux plein de violences et oublié le doux +Lagdar? Du moins, elle n'en parlait plus, elle se faisait à cette vie, +et un soir elle annonça qu'elle ressentait dans ses entrailles +d'étranges tressaillements. Mansour, à cette nouvelle qui met le coeur +des époux en fête et les fait redoubler d'attentions et de caresses pour +la femme aimée, Mansour fronça le sourcil. + +Et au matin, à la porte de la Brèche, il s'enquit des chameliers qui +partaient pour le Souf. + +Quelques jours après il fit monter Meryem dans un palanquin et +l'escorta à cheval jusqu'à l'entrée du Beled-el-Djerid. + +--Retourne à ton père, dit-il, en déposant dans la litière un lourd sac +de cuir, voici le prix de ta _sadouka_; et la baisant une dernière fois +sur la bouche, il la confia aux chameliers et lui dit adieu. + + + + +XLIV + + +Il est écrit dans le Livre «Ne tuez point vos enfants par crainte de la +pauvreté. Le meurtre que vous commettriez serait un péché atroce.» + +Mais celui qui abandonne à tous les hasards de la vie l'enfant qu'il a +mis aux flancs d'une femme, commet un crime bien plus atroce. Et Mansour +n'avait pas la pauvreté pour excuse; mais, comme beaucoup, s'il voulait +de l'amour, il ne voulait pas des charges de l'amour. + +Il disait: «Les enfants sont oublieux, ingrats et cupides, ils sont pour +les parents une source intarissable de déboires et de larmes.» + +Puis il secoua le front, n'y pensa plus et se mit en quête d'autres +aventures. + +Or, une nuit, comme il chevauchait seul dans la plaine de Djenarah pour +rendre visite au caid, son frère, un homme, sortit d'un paquet de +broussailles, se rua à son côté et le frappant en pleine poitrine, lui +cria: + +--Je m'appelle Lagdar-ben-El-Arbi. + +Aux premières lueurs de l'aube quelques chameliers le trouvèrent couché +dans une mare de sang. La mort est une contribution frappée sur nos +têtes, mais souvent nous hâtons sa visite. Cependant cette nuit, la +collecteuse de taxes de Dieu regarda l'homme étendu et passa outre. + +Il s'éveilla dans la maison de son frère. Un _tebib_ penché sur sa tête, +prononçait les mots qui guérissent, tandis qu'une jeune négresse ramenée +par lui du Soudan aidait à la conjuration, en versant sur sa blessure +une décoction de fleurs qu'elle avait été cueillir. + +Le délire le hanta et il demanda Meryem. + +Mais nul ne connaissait la fille du Souf. + +Alors il appela: Meryem! Meryem! + +--Tais-toi! dit la négresse, il est de belles filles dans le Tell. + +Mais il continuait sans l'entendre: + +--Meryem! Meryem! pourquoi tes flancs se sont-ils ouverts? Pas +d'enfants! Je ne voulais pas d'enfants. + +--Ne parle plus, dit la négresse, tes paroles te donnent la fièvre. + +Elle passa la main lentement sur son front et sur ses yeux, et il +s'endormit en murmurant: + +--Meryem! + +Depuis qu'il l'avait perdue, le nom de la jeune mère abandonnée était +souvent revenu sur ses lèvres, mais il semblait que le coup de poignard +de Lagdar eût ravivé ses regrets. + +La pensée que son rival possédait cette fille, de son plein gré pourtant +renvoyée souillée et la honte au front, lui mordait le coeur et il +gémissait sourdement sur sa couche. + +--Seigneur, disait la négresse, n'es-tu plus _Sidi-Messaoud_? + +--L'heureux! L'heureux! oui tu as raison, noire odalisque. Tes paroles +sont douces comme le calme du soir et tu es belle comme la nuit étoilée. +Quand je serai fort, je me reposerai sur ton sein d'ébène et j'oublierai +celle qui n'est plus. + +--Tu es mon seigneur et mon maître, et rien ne te résiste. + +Il resta longtemps cloué sur sa couche et bien souvent, quand la fièvre +travaillait ses veilles, il répétait le nom chéri de la fille du +Muezzin. + +Tel avait été son dernier amour. La mort entrevue de si près le fit +réfléchir; devenu plus prudent sinon plus sage, enfermé dans son +égoïsme de célibataire, il n'acheta désormais que de faciles plaisirs. + +Puis il fit le pèlerinage de la Mecque, et, après s'être humilié sur le +tombeau du Prophète, il revint sanctifié. + +Mais les leçons de l'âge mûr sont sans force dans la vie! Aux premiers +ouragans des passions, elles disparaissent comme les nids des oiseaux. + + + + +XLV + + +Et maintenant qu'il y pensait, que son souvenir venait de se reporter à +ce drame effacé depuis si longtemps, il revoyait avec amour la radieuse +figure de la vierge que, par une nuit d'été, il avait audacieusement +volée à son père et à son amant. + +C'est une femme comme celle-là qu'il lui fallait; immaculée de corps, +pure de pensées, jeune et belle, douce, aimable et docile. Mais où la +trouver? Quelle terre bénie contenait ce trésor? Quel toit de poil ou de +tuile abritait cette merveille? Quelle natte ou quel tapis foulaient ses +pieds nus? + +Il chercha longtemps. Il parcourut le Tell et le Beled-el-Djerid. Il +visita les douars. Il s'informa dans les villes. Il pourparla avec les +matrones. Il n'était plus jeune, mais il était riche, et il s'aperçut +bien vite que toutes voulaient spéculer sur lui. Il faillit prendre des +filles déflorées, et d'autres souillées par le baiser public; mais la +chance, qui, depuis sa jeunesse, s'asseyait à ses côtés et sautait en +croupe sur son cheval, resta sa compagne fidèle et le sauva de maintes +ridicules aventures. + +Et plus le temps passait, plus s'augmentait le nombre de ses poils gris, +plus le but devenait douteux et difficile, plus il s'entêtait et disait: + +--Je l'aurai. + +En vieillissant, nous devenons fous. + +Enfin lui vint une pensée de sage: + +«Les plus habiles sont trompés. En ces matières, le hasard est le +maître. Pourquoi chercher et essayer de choisir? Il arrive que le vrai +est le faux et que le faux devient le vrai. La vie est un moulin qui +tourne, et la femme une de ces feuilles légères que les hommes du Nord +placent sur le toit de leur maison pour savoir d'où vient le vent. Avec +elles, demain est la contradiction d'hier. Les filles douces font +souvent des épouses acariâtres, les timides se transforment en hardies, +les modestes jettent leurs voiles, et les bazars de prostituées sont +remplis de vierges d'autrefois. Compter sur la femme, c'est compter sur +le nuage qui passe; c'est dire au caméléon: «Ne change pas de couleur.» +Insensé est celui qui affirme: «Ma femme fera ceci demain.» Prenons au +hasard, mais tâchons de la prendre immaculée.» + +Or, pour être certain de ce cas, il n'y avait qu'un moyen, et inutile de +se fier aux matrones: il décida qu'il prendrait son épouse au berceau. + +C'est ce qu'il fit. + +Une belle jeune femme de la grande tribu des Ouled-Nayl, si fertile en +beautés, mourut en accouchant d'une fille. Le père venait de tomber, la +poitrine en face, aux sanglantes affaires des Babors, et le chagrin, +plus que les couches laborieuses, avait tué la jeune mère. + +Mansour déclara qu'il adoptait l'enfant. Et les parents, qui s'étaient +vus avec ennui chargés d'une orpheline, lui dirent: + +--O homme généreux, elle est à toi. + +Mollement enveloppée dans des haiks, il l'emporta sur son cheval. + +--Oh! s'écria-t-il en la regardant avec des yeux pleins de tendresse, la +voici, la voici, ma fiancée! Dans quatorze ans, jour pour jour, je +mettrai cette enfant dans ma couche. + +Et la main tendue vers l'Orient, il prononça le serment solennel: + +--Par le Maître de l'aube! par le Koran glorieux! par la Sainte-Caaba! +sur la tête sacrée du Prophète! sur la mémoire des deux femmes que j'ai +aimées: Meryem! Meryem! je le jure, je l'épouserai vierge! Et que je +sois à jamais maudit si je m'approche d'elle avant l'heure! Et que je +sois à jamais maudit si quelque larron d'honneur me vole ma fiancée! Ah! +celui-là sera habile! Et je jure sur ma tête que, prosterné devant lui, +je baiserai le bas de son burnous et je l'appellerai Seigneur! + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +LA VIERGE + +I + + +Il renvoya serviteurs et servantes et ne garda que la négresse qui jadis +avait pansé sa blessure et veillé dans ses nuits de délire. Elle avait +alors vingt-cinq ans et lui était dévouée comme le chien au maître; +quand il jetait les yeux sur elle, elle était prête à lui baiser les +pieds. Elle faisait tout: couscous et galette, confitures et parfums; +elle lavait le linge et sellait le cheval. Docile à ses moindres +caprices, elle introduisait sans murmure la maîtresse d'une nuit et +quand, lassé de la blanche, il voulait goûter aux âcres saveurs de la +noire, sur un signe il la trouvait dans sa couche, heureuse et disposée +à tout. + +Sous les yeux du maître, elle allaita la petite fille et fut sa première +nourrice. Et pendant que les joues roses de l'enfant s'appuyaient sur ce +sein de cuivre, les mignonnes mains pressant les noires mamelles, +Mansour s'asseyait à côté, fumant sa longue pipe au fourneau de terre +rouge. Autant que _Mabrouka_, il veilla sur son sommeil, anxieux et +inquiet, debout au moindre cri, aussi attentif qu'une mère, et +remplaçant une mère, si une mère pouvait se remplacer. + +C'était son bonheur qu'il gardait comme on garde un trésor, son bonheur +qui grandissait et s'épanouissait sous ses yeux, radieux bouton, fleur +de l'avenir. + +Et quand l'enfant put se tenir sur ses jambes et trottiner devant lui, +les bras en avant, avec de petits éclats de joie, il renvoya chez son +frère la négresse qui pleurait, en disant: + +--La femme est la corruptrice de la femme. + + + + +II + + +C'est alors qu'il fit bâtir la maison des champs, le _haouch_, comme +nous l'appelons, que l'on voit non loin des marais d'_Ain-Chabrou_ à une +demi-journée de _Djenarah_, la _Perle du Souf_, dont son frère puîné, +le fils de sa mère Kradidja, était le caïd. + +Il voulait vivre seul, à l'écart des chemins et des hommes, «loin des +sultans», le rêve de tout Arabe; loin des envieux, des moqueurs, des +curieux et des jaloux, l'aspiration de tout sage. Il voulait surtout +préserver la petite fille des contacts impurs des douars et des exemples +plus impurs des villes. + +Car même avec sa mère et au milieu de ceux qui le veillent, l'enfant +surprend les choses qui pour son bien doivent lui être cachées. Un coup +d'oeil, un mot, un geste suffisent pour déflorer une âme. L'impression +reçue s'y grave comme l'empreinte d'un sceau rouge et ne s'efface plus. +L'âme s'enferme avec le souvenir, et là germe le mal. + +Aussi, expérimenté et devenu prudent, il se traça un plan de conduite: +«Cette fleur élevée par moi sera sans souillure, disait-il; pas de larve +ne viendra baver sur ce bouton non éclos. Rose de ma vieillesse, elle +enveloppera ma dernière heure de lumière et de parfums. Jusqu'à la nuit +bénie où je la porterai dans ma couche, elle sera vierge comme celles du +Paradis.» + + + + +III + + +Et désormais ses aspirations, ses ambitions, ses désirs autrefois jamais +satisfaits, ses passions et ses inquiétudes, s'absorbèrent en cette +enfant. La belle petite tête brune semblait avoir chassé de son coeur +les pensées sombres et mauvaises. Radieuse lumière, elle effaçait les +noires esquisses des regrets du passé. + +Rien autour de lui qui pût le distraire, et il l'enveloppait des chaudes +effluves de son amour, se disant qu'il saurait bien mettre entre elle et +le monde externe une si douce atmosphère de parfums, de caresses et de +bien-être, que même grandissant, elle n'aurait pas le désir de regarder +au-delà. + +Parfois, lorsqu'elle jouait sur le seuil du haouch, il l'appelait, et +l'enfant accourait, toute rieuse. Il la prenait sur ses genoux, passait +la main sur son front, mesurait la longueur de ses cheveux, se mirait +dans ses grands yeux noirs, souriait à ses lèvres, rouges comme des +grenades ouvertes, regardait les blanches perles de sa bouche et se +plaisait à enfermer dans ses doigts ses petits pieds nus. Il la berçait +en chantant quelque vieux refrain du Tell, et l'enfant se sentant aimée, +souriait à la vie et s'endormait dans ce tiède édredon de soins et +d'amour. Elle jetait la gaîté autour d'elle, comme le soleil jette ses +rayons, illuminant tout de sa présence. Quand elle s'éveillait, c'était +un ruissellement de joie. La petite maison vibrait de sa gaîté, +retentissait de ses rires, s'ensoleillait de ses yeux. Le chien +gambadait autour d'elle, les poules caquetaient bruyamment dans ses +jambes, le coq battait ses flancs de ses ailes diaprées, lançant dans +l'air son chant d'allégresse, les moineaux pépiaient, le merle voisin +lui criait: _Salamelek_! _Salamelek_! et jusqu'à la chèvre, sa seconde +nourrice, qui accourait de loin en sautant, lorsqu'elle l'appelait de sa +voix fraîche: _Maaza_! _Maaza_! + +Aux rayonnements de ses grands yeux tout se chauffait et s'épanouissait, +et Mansour, le coeur dilaté, sentait qu'alors seulement il méritait son +nom d'Heureux. + + + + +IV + + +Derrière et sur les côtés du haouch croissait avec l'enfant un petit +jardin entouré d'une haie de figuiers de Barbarie. Le ruisseau qui +filtrait au bas de la montagne venait l'arroser en courant, avant de se +perdre dans les roseaux du marais. Quelques coups de pioche, des plants +et une poignée de semences transformèrent un tas de broussailles en +Éden. Des pastèques et des grenades, des oranges et des ceps de vigne, +des mûriers et des jujubiers poussaient pêle-mêle au gré des caprices du +planteur et la nature luxuriante jeta sur le tout son magique manteau. + +Dans ce sol vierge et chaud, en un désordre pittoresque et harmonieux, +les fleurs abondaient vigoureuses et parfumées. + +Des fleurs, des légumes et des fruits, ils ne demandaient rien de plus. +Mais le caïd envoyait de temps à autre du couscous blanc comme du riz et +des dattes de Biskara. Quand Mansour voulait un mouton, il faisait +prévenir son frère. Alors on choisissait dans le grand troupeau qui +paissait dans la vallée au nord de Djenarah. + +Parfois, pour distraire l'enfant ou faire quelque achat, il allait à la +ville. Il chargeait un des chameliers dont les _mahara_ broutaient les +touffes de _chiehh_ dans la plaine, de surveiller le haouch. Il lui +donnait deux _sordis_, une setla pleine de couscous, ou bien la tête +d'un mouton, et partait tranquille. + +De plus, il s'était procuré trois veilleurs de nuit, de cette bonne race +qui mange les hommes, issue de l'accouplement des louves avec les chiens +des oasis. Sans crainte du cavalier, ils se jettent au ventre des +chevaux, mordent la trique qui les frappe et mettent les rôdeurs en +pièces, puis dans les entrailles du larron, ils font large ripaille. + +Avec de telles sentinelles, les voleurs de jour pas plus que ceux de +nuit n'eussent osé approcher. Ils savaient, du reste, ne trouver là ni +douros, ni étoffes précieuses, ni bijoux luxueux. Les douros de Mansour +reposaient dans les _fondouks_ du caïd, et ses biens, les gras +troupeaux, paissaient de l'autre côté du Djebel. Le seul trésor était +Afsia; mais sur nos marchés, ce genre de joyau n'a plus de cours. + +Il emmenait donc la petite fille, assise devant lui sur la selle de sa +jument ou le _berda_ de sa mule. Les passants se les montraient en riant +et disaient: + +--Voilà Sidi-Messaoud et sa fiancée! + +Mais il répondait en colère: + +--Oui, c'est ma fiancée, et elle sera vierge au matin des noces. Fils de +Fathma, pouvez-vous en dire autant des vôtres? Pouvez-vous, enfants du +péché, jurer de même de vos filles et de vos soeurs? + +Alors ils haussaient les épaules, riant plus fort: + +--_Adda maboul!_ Il est fou! disaient-ils. + +Mais d'autres ajoutaient: + +--Le doigt de Dieu s'est posé sur son front. Enfants, ne raillez pas cet +homme. Il méritera jusqu'à la mort son surnom d'El-Messaoud. + + + + +V + + +Cependant la fiancée poussait comme un jeune palmier, frêle et délicate +d'abord, mais laissant pressentir qu'elle serait savoureuse. + +Encore une fois, l'_Heureux_ était le bien-nommé; car il eût pu arriver +que l'enfant fût laide, mais elle se montrait déjà beauté parfaite; +exquise et suave comme les sultanes chantées par nos poètes; belle comme +les houris que peignent vos artistes d'Occident. + +Ivresse pour le coeur et pour l'oeil; tout charmait en elle, depuis +l'ongle rose de son petit orteil jusqu'à ses longs cheveux, plus fins +que la soie et si noirs qu'ils jetaient des reflets bleus. + +Son visage enfantin aux tons chauds et dorés, ses lèvres rouges, la plus +délicieuse des coupes d'amour, ses grands yeux rayonnant de clartés, +faisaient présager une de ces beautés ruisselantes de sève comme il n'en +éclot que sous l'ardent soleil. + +Mansour ne pouvait assez en repaître ses regards. Il s'admirait dans son +oeuvre, fier comme s'il l'eût engendrée. Il aurait rempli un livre aussi +gros que le Koran rien qu'à détailler, énumérer, vanter ses charmes, +ceux qu'il voyait, ceux qu'il entrevoyait et ceux qu'il ne faisait que +deviner. + +Était-il père? Était-il amant? Il ne le savait lui-même. Il était tous +les deux, et les deux amours se fondaient en un seul, chaste, austère et +fort. + +Devant cette enfant, il croyait redevenir jeune; il se trouvait tout +léger et tout aise; il ne sentait plus ses membres raidis; il ne voyait +plus l'écorce rude, l'enveloppe usée qui recouvrait son coeur resté +vert. + +Toutes ses maîtresses passées, il les retrouvait en elle, mais elle +était plus belle que toutes; elle réunissait les beautés éparses chez +les autres et qui, une à une, l'avaient séduit. De _Fathma_, elle avait +les longs cheveux de soie qui, dénoués, descendaient en chatoyantes +cascades, plus bas que les reins; de _Meryem_, la première, les yeux à +l'éclat des sabres tirés au soleil; elle avait le pied mignon +d'_Embarka_ la Saharienne, les formes rondes et chastes de la seconde +_Meryem_, le nez aquilin de _Yamina_; ses dents brillaient d'une +bleuâtre blancheur comme les dents de _Mabrouka_, et les fines attaches +de ses membres lui rappelaient _Aicha_, la danseuse que les jeunes +hommes de Biskara ont appelé _la Divine_. + +Toute cette nuée d'amour, nimbe de certaines femmes; ces parfums +innommés exhalés d'elles, venus on ne sait d'où, de leurs cheveux, de +leur sein, des plis de leur robe, enivrant mélange, rose et violette, +lait et nard, encens et musc, lis et jasmin, terre et ciel, délicieuses +et sauvages âcretés de la brune et voluptueuses suavités de la blonde, +odeurs de la femme aimée qui vous suivent dans les rêves et qu'on aspire +tout ému au réveil, elle les avait. + +Et lui, l'_Heureux_, se repaissait de tout cela. + +Il la flairait comme on flaire un fruit savoureux avant d'oser y mordre. +Il s'en grisait le coeur et la cervelle, mais sans jamais rien laisser +paraître, de crainte d'effaroucher sa native pudeur, ne soupçonnant pas +dans sa science du vice, qu'elle était si ignorante que rien n'eût pu +l'effaroucher. + +Et devant elle, il oubliait les blasphèmes que jadis il avait répété +tant de fois au temps où, blasé et repu, ses scandaleuses amours +défrayaient les conversations intimes des filles des tribus: + +«La femme est fille du mal. + +»La femme a inventé le vice. + +»La ruse est sortie du front de la femme, le mensonge de sa bouche, la +gangrène de ses flancs. + +»La plus pure d'entre elles laisse au coeur une plaie et au corps une +souillure. + +»Insensés, vous cherchez une épouse parfaite, et le Prophète lui-même en +les comptant depuis la mère des hommes, n'en a trouvé que quatre[12].» + +[Note 12: Voici les noms des quatre femmes que Mohammed a jugées +parfaites: Asia, femme de Pharaon; Marie, mère de Jésus; Khadidja, sa +première épouse, et Fathma, sa fille, qui fut mariée à Ali.] + +Mais il disait à genoux, veillant sur son sommeil: + +«La femme, c'est l'ange, la joie, le bien et la vie!» + + + + +VI + + +Dans le frais bocage de son jardin vierge, jacassait une légion ailée de +joyeux et bruyants hôtes. Leur ramage la réveillait aussitôt que le +soleil glissait ses rayons par le grillage de bois doré de sa petite +fenêtre. Et vite, elle se levait et descendait au jardin. Elle y faisait +ses ablutions dans le petit ruisseau sous deux ou trois grands saules +que Mansour avait plantés, quand elle était toute petite, et qui +maintenant étendaient leurs bras chevelus jusque sur le toit du haouch. + +Elle s'y mettait à l'ombre sans voile, et sous le feuillage vert, entre +le haouch et l'épaisse haie de cactus, dans le fourmillement des lis, +des jasmins et des roses, nul oeil indiscret n'eût pu l'apercevoir. + +D'ailleurs, depuis qu'elle avait grandi, Mansour respectait ses petits +secrets de fille, et pendant sa toilette, l'_Oudou-el-Kebir_ que le +Prophète a prescrit comme acte religieux, sachant bien que la propreté +du corps est l'avant-garde de celle de l'âme, et que ceux qui ne se +lavent pas ont l'âme aussi sale que les flancs--pendant la grande +ablution alors que, nue et rayonnante de sa naissante beauté, elle +faisait couler sur ses épaules, ses seins, ses hanches et toutes ses +chairs jeunes et fermes, les vivifiants ruissellements de l'onde +fraîche, il n'eût pas voulu hasarder un regard. Il eût trop craint +d'être surpris par elle, et qu'alors une pensée mauvaise ne vînt +déflorer la virginité de ce coeur. + +Il la laissait donc seule, plein de respect pour son enfantine chasteté, +faisant bonne garde au dehors, certain de la retrouver le jour où il la +voudrait, dans tout l'éblouissement de sa beauté immaculée. + + + + +VII + + +Après l'ablution, lorsqu'elle reparaissait sous le haik de laine, il se +plaisait à la voir se parer. + +Tantôt il lui faisait revêtir le coquet costume des Mauresques +d'_El-Bahadja_ la guerrière[13]; tantôt il la voulait vêtue comme les +filles du Souf. D'autres fois, il l'enveloppait comme celles de +Constantine avec le foutah serré sur les hanches, ou la grande +_gandourah_ tombant aux talons. Mais ce qui lui plaisait le plus, +c'était de la voir, avec la simple tunique des nomades du Tell, ouverte +sur les côtés, les bras nus jusqu'aux épaules où s'attachaient les +boucles d'argent, et, aussi peu habillée qu'une fille puisse l'être, +vaquer aux travaux de l'intérieur et aller et venir dans la maison. + +[Note 13: Alger.] + +Car il savait que l'oisiveté souffle des pensées malsaines, et il +voulut, dans ce cercle étroit, ne jamais laisser ses heures vides. + +Lorsqu'elle était toute petite, il avait installé près d'elle, les unes +après les autres, des filles des tentes et des filles des _Hadars_, et +sous ses yeux, sans qu'il les quittât d'une minute, elles apprirent à +l'enfant comment on façonne les _gandourah_, comment on tisse les haiks +et comme on brode sur la laine blanche les frais dessins de soie. Elle +savait encore, dans le grand plat de bois percé de trous, posé sur la +chaudière où cuisent les quartiers de viande, préparer l'appétissant +couscous, rehaussé de piment, d'oeufs durs et de blancs de poulets; elle +savait faire les galettes au miel, pétrir le pain d'orge et les gâteaux +de dattes. + +Et aussi sur la _tarbouka_ sonore, elle savait chanter les chansons des +douars. Mais il avait soigneusement éloigné les églogues amoureuses. Les +hymnes de combat, le chant douloureux sur la perte d'Alger la brillante, +composaient seuls le répertoire; et dans cette bouche enfantine, avec la +douce mélodie de sa voix, cette poésie guerrière avait un charme +indicible. + +Mais pendant ces leçons, toujours là, comme une vieille qui guette les +amours des jeunes, il ne souffrait pas qu'on lui parlât de choses +étrangères. Et un jour une _tofla_ des _Beni-Mzab_, qui lui enseignait +à mélanger sur la laine les fils d'or et de soie, ayant fredonné devant +elle ce refrain des douars: + + J'attends mon bien-aimé; + D'amour, son oeil fier brille; + Et quand j'entends sa voix + Ou le bruit de ses pas + Ou le hennissement de son cheval, + Que je reconnais entre mille, + Il me semble mourir! + +--Mourir! avait demandé Afsia; pourquoi mourir, puisqu'elle attend son +bien-aimé? + +Devant cette innocence, la Mozabite se mit à rire, mais Mansour irrité +ne laissa pas à l'imprudente le temps de répondre. + +--Va-t'en, dit-il, destructeuse de vertu, va trouver celui qui t'attend; +il doit être impatient, car je l'entends braire près du marais; va, va, +il a de quoi te satisfaire! + +Aussi, élevée loin des femmes, à l'abri du coudoiement trop souvent +impur de petites amies viciées, elle était si chaste que, lorsque pour +la première fois elle entendit Mansour vanter orgueilleusement sa +virginité aux hommes de Djenarah, elle demanda ce qu'était une vierge. + +--C'est une fille que n'a effleurée nulle pensée mauvaise, répondit-il. + +--Les femmes de Djenarah ont-elles toutes des pensées mauvaises, que tu +as dit aux gens de la ville que leurs filles et leurs soeurs n'étaient +pas vierges. Qu'est-ce donc qu'une mauvaise pensée? + +--Celle qu'on n'ose avouer sans rougir. + +--Alors je n'en ai pas, dit-elle, et je suis vraiment vierge. + + + + +VIII + + +Il souriait; c'était bien la fiancée rêvée: la suave jeune fille, chaste +comme le calice du lis qui vient d'éclore au premier baiser du jour, +pure comme le _Selsebil_, la source du Paradis. + +Aussi, comme il couvait ce délicieux bouton poussant pour lui seul et +qui pour lui seul allait s'épanouir! Comme il l'entourait de soins et de +surveillance! comme il faisait appel à toute sa vieille expérience +d'ancien débauché! comme il connaissait les effets et les causes! comme +il pesait le _si_ et le _mais_, le _pourquoi_ et le _donc_! Vieux +chacal, il avait tant de fois rôdé près des poules que, s'il savait +comme on les prend, il savait aussi comme on les garde, et ce n'est pas +à lui qu'on pouvait rien montrer. Filles de Fathma, vos ruses sont sans +égales, mais sans égales aussi étaient sa vigilance, sa prudence et ses +précautions. + +Son haouch, je l'ai dit, il l'avait bâti loin des chemins, afin d'éviter +autant que possible les visites inattendues et importunes, l'arrivée de +ces voyageurs fâcheux s'imaginant que tout leur est dû, parce qu'ils +viennent hurler devant votre demeure: «Salut, maître de la maison, je +suis un hôte de Dieu.» Il avait mis le marais entre lui et la grande +route, et il fallait, par de petits sentiers perdus dans les roseaux, +faire de longs détours pour atteindre sa porte. + +Cependant, s'il arrivait qu'un attardé ou un passant pauvre vînt porter +chez lui sa faim, sa soif et sa fatigue, il disait: + +--Sois le bienvenu. + +Et il faisait bon visage. Il le recevait comme nous autres, musulmans, +nous devons recevoir nos hôtes, car le Prophète a donné ces paroles: + +«Pieux et béni est celui qui partage sa table et sa couche avec +l'orphelin, le pauvre, le voyageur et tous ceux qui ont besoin. +Celui-là, Dieu le préservera du mal qui peut tomber du ciel ou sortir de +la terre.» Ou encore: «Soyez généreux envers votre hôte, car, en +entrant, il vous apporte une bénédiction; en sortant, il emporte vos +péchés.» Et encore: «Dieu ne fera jamais de mal à la main qui aura +donné» ainsi, qu'il est écrit au chapitre de _la Vache_. + +Il faisait taire les chiens et tenait l'étrier, pour aider le voyageur à +descendre; s'il était à pied et las, il le prenait par le bras et +l'aidait à s'asseoir. + +Ce jour-là, il allumait un grand feu, rôtissait un quartier de mouton et +tuait deux poules, afin que son hôte fût rassasié et pût dire en +partant: «Mon ventre est plein.» + +Afsia ne se montrait pas, mais elle préparait un gâteau au miel et +l'envoyait à l'étranger. + +Quand l'hôte, repu, se couchait près des derniers tisons du foyer, sur +les toisons blanches au poil épais des moutons du Haut-Tell, Mansour +s'étendait sur une natte d'_alpha_, au travers de la porte de l'escalier +de pierre, qui conduisait à la chambre de la jeune fille, et, un oeil +constamment ouvert, attendait venir le jour. + +Et alors, sans avoir demandé ni son nom, ni sa qualité, ni où il allait, +ni d'où il venait, il lui présentait son cheval tout sellé, et repu +comme le maître, ou, s'il n'avait ni cheval, ni jument, ni mule, son +bâton de voyage et sa besace garnie par Afsia, et lui disait: + +--Va, avec ma bénédiction. + +Mais ces visites étaient rares. Le voisinage de la ville ôtait au +voyageur l'envie de se détourner de son chemin et d'aller frapper à ce +haouch solitaire; et le nom du caïd son frère, la noblesse de sa +famille, l'éclat non encore effacé de son antique bravoure, et, plus que +cela, l'auréole de folie qui entourait ce front farouche, attiraient une +crainte trop respectueuse, pour qu'on songeât à s'en jouer. + + + + +IX + + +Cependant Afsia grandissait et montait toute brillante dans la vie, +tandis que lui se courbait, descendant le chemin. Les enfants nous +poussent à la chute finale. Quand nous les voyons fleurir, nous +défleurissons, notre sève s'en va, quand la leur monte, et lorsqu'ils +sont en fleur, c'est que bientôt nous ne serons plus que le fruit +desséché. + +Jeunesse d'un côté et vieillesse de l'autre, un vide s'ouvrait entre +eux; mais ni l'un ni l'autre ne le mesurait. Lui, sentant son coeur +jeune, ne voyait pas le corps usé; elle, inexpérimentée et naïve, ne +sentait encore ni son coeur, ni les exigences que la nature nous a +logées aux flancs. + +Aimante et aimée, elle poussait doucement dans cette paix, ne +soupçonnant pas d'autre vie. + +Haouch, jardin, saules au bord de la source, le marais et ses roseaux, +avec les vapeurs flottantes le matin, et le soir la brume légère, la +grande plaine grise, et, au-delà, la légère ondulation des montagnes +bleues, c'était sa patrie, ses horizons, son univers. + +Elle y vivait indifférente au reste. + +Parfois elle se tournait, en rêvant, du côté de la ville, essayant de +voir ses vieux murs lézardés, qui s'allongeaient au milieu de la +végétation échevelée de l'oasis; elle ne distinguait que la riante nappe +verte d'où s'élançait gracieusement le frêle minaret de la mosquée. + +Elle avait un secret effroi de ces tas de maisons, de ce fourmillement +de gens et de bêtes, de ces hommes et de ces femmes qui, lorsqu'elle +passait sur sa mule, enveloppée dans les bras de Mansour, semblaient +vouloir la dévisager sous son voile. + +Ah! comment pouvait-on respirer et vivre dans cet amoncellement de +pierres, ce mélange d'haleines, cet étouffement de poitrines! Comme elle +était bien mieux dans sa solitude, libre dans sa maison libre! + +Elle y chantait en son âme des poèmes qu'elle n'avait appris dans aucun +livre d'homme, par aucune langue de femme, mais que lui soufflait à +l'oreille la voix grave des ouragans d'automne, lorsque, rués dans la +grande plaine, ils couchaient les roseaux sur le marais et secouaient +les burnous des cavaliers galopant au loin, courbés sur l'encolure des +buveurs d'air. + +Ou bien, quand le ciel est rouge et jaune, elle écoutait venir le simoun +et, l'oeil noyé de plaisir, les narines dilatées, elle courait au-devant +de ses baisers de feu. + +Ces symptômes alarmaient Mansour, qui lui criait: + +--Pourquoi fais-tu ainsi? les morsures du simoun sont fatales aux jeunes +filles. + +--Il ne mord pas, il caresse, répondait-elle; c'est bon. + +D'autres fois, recueillie et attentive, on eût dit qu'elle attendait. +Elle souriait, rêvant peut-être à l'inconnu, qui tout à coup se lève +dans les destinées. + +--A qui songes-tu? lui demandait le vieillard. + +Et elle répondait: + +--J'entends là-bas la chanson des oiseaux et j'écoute la caille parler +dans le champ d'orge. Toi qui sais tout, apprends-moi ce qu'elle dit. + + + + +X + + +Dans ses grands yeux noirs on lisait le reflet d'une âme où flotte un +vague étonnement; ses idées, non encore formulées, nageaient dans les +limbes de l'ignorance des choses; ses sentiments ou plutôt ses +sensations n'osaient et ne pouvaient éclore et se féconder à côté de cet +homme, dont les formidables passions avaient trop tôt mûri le corps. + +L'amour des vieux est un foyer sans rayons; il s'émane d'eux une sorte +de rigidité et de froideur qui glace et paralyse. Les enfants élevés par +les vieillards s'étiolent comme des plantes poussées à l'ombre. Car ils +sont l'hiver, et l'épanouissement des jeunes a besoin de chaleur, de +force et de virilité. + +Comme ces fleurs qui, aux froidures, ferment leurs pétales, Afsia +s'enfermait dans ses rêves bleus d'enfant, bâtissant, sans en rien dire, +dans sa petite cervelle, quelque brillant autel d'amour, avec la vague +intuition des filles les plus ignorantes de ce nom. + +Parfois on apercevait, cheminant au fond de la plaine, la longue file +d'une caravane. Elle la suivait longtemps du regard, cherchant les hauts +palanquins où étaient cachées les filles des nomades, envoyant sa +pensée, avec un soupir, à celles qui allaient ainsi à travers les +étendues. + +Le sang saharien, qui circulait dans ses veines, lui rappelait +qu'au-delà de la montagne il y avait les horizons sans limite, et elle +eût voulu y courir avec la pensée. + +Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire: + +--O folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quiétude. +Peux-tu envier celles qui, sous le soleil brillant ou les tempêtes des +horizons rouges, la gorge sèche et les yeux mangés par les sables, +suivent la destinée fatale de leur père et de leur époux. La vie, pour +elles, est une incessante lutte; et, toujours loin de leur pain et près +de leur soif, elles vont, elles vont enviant le pâtre assis sur le bord +du chemin et qui les regarde passer. Pendant des jours sans nombre, +elles aspirent au bonheur qui se jette à chaque heure devant toi et que +tu oublies de saisir. + +--Quel bonheur? demandait Afsia. + +--L'ombre, le repos et un ruisseau d'eau fraîche. + +Et Afsia ne trouvait rien à répondre. Elle n'avait jamais eu ni faim, ni +soif. Elle avait un abri contre les journées trop chaudes et les nuits +trop humides, elle ne connaissait pas la douloureuse fatigue, ni les +saisissantes angoisses aux approches des périls. Mais elle se disait en +elle-même que toute la vie ne devait pas être là, dans le lourd +bien-être et dans la quiétude, et que si, hors de là, il y avait des +misères et des dangers, il devait y avoir de plus larges joies. + + + + +XI + + +Elle aimait aussi à accompagner du regard les cavaliers des _goums_ aux +grands chapeaux de paille couverts de plumes d'autruches noires, +chevauchant dans la plaine en un désordre majestueux. Elle distinguait à +leurs burnous écarlates le caïd et les cheiks qui s'avançaient en tête, +les _mokalis_ au burnous bleu; les autres tout en blanc, le long fusil +haut sur la cuisse, suivant en groupe serré. Quelques-uns galopaient sur +les flancs de la troupe, soulevant des flots de poussière jaune. Elle +admirait les longues housses de soie flotter au vent, l'ardent reflet +des armes, les fanions verts au croissant argenté; elle écoutait les +joyeux accents du tam-tam et de la flûte, les bruyants éclats de la +poudre, et il lui semblait voir passer une féerie enveloppée dans un +nuage d'or. + +Mais ce qu'elle préférait, c'étaient les files de cavaliers rouges qui +rayaient, deux ou trois fois par an, la large plaine grise. Ceux-là +marchaient deux par deux et en ordre. Ils n'avaient ni housse de soie, +ni plumes d'autruches; ils étaient uniformément habillés de blanc, de +rouge et de bleu. Un sabre au fourreau d'acier, passé sous la cuisse +gauche, s'allongeait sur le feutre noir de leur selle, et sur leur dos, +le cuivre et l'acier du fusil scintillaient au soleil. + +C'était le peloton des spahis de Constantine, qui allait relever le +poste avancé de _Zery-bet-el-Oued_. + +Elle les suivait longtemps, émue et pensive, prêtant l'oreille comme si +elle eût essayé d'entendre le cliquetis des lames dansant dans le +fourreau, ou le bruit des éperons et des étriers. + +Car c'est ainsi: la femme aime le sabre, dont elle a peur. Créature +faible et douce, elle se sent attirée par la force des contrastes vers +le sanglant éclat des armes; elle se passionne pour _l'homme qui tue_. + +Et Afsia eût bien voulu que le chemin fût plus près du haouch, afin de +contempler les faces mâles des soldats. + +Elle se rappelait qu'étant plus petite et revenant de Djenarah, assise +sur la mule de Mansour, elle s'était croisée avec les cavaliers rouges +et l'un d'eux avait dit: + +--Oh! l'heureuse rencontre! Enfants! voici la fiancée d'El-Messaoud. On +ne voit que ses grands yeux, mais ils brillent comme deux étoiles et +sont doux comme une source au milieu des sables. Homme, avec une telle +bénédiction sur ta selle, nul ne doit s'étonner qu'on t'aie surnommé +l'_Heureux_. + +Les spahis attachaient leurs yeux ravis sur elle, et, à mesure qu'ils +passaient, disaient à Mansour: + +--Homme, salut! Que le Prophète enveloppe la _tofla_ d'un manteau de +bénédictions. + +--Qu'elle soit sur vous et les vôtres, répondait Mansour glorieux. + +Ils continuaient leur route en silence. Mais dans tout groupe d'hommes, +il en est qui jettent la discorde et la haine, car, comme ils étaient à +quelques pas, un de ces maudits se tourna et cria: + +--O l'Heureux! garde le bouton de rose jusqu'à ce qu'il soit éclos; +alors nous viendrons le cueillir. + +Tous s'étaient mis à rire, et Mansour, frémissant de colère, avait +répondu: + +--Il ne sera pas pour toi, fils de chien, qui sers les chiens. + +Et les autres, que cette insulte irritait, répondirent: + +--Nous le volerons: nous le volerons à la jolie fille. Il n'est pas fait +pour les vieux boucs. + +Afsia n'avait rien compris, elle aurait bien voulu savoir ce qu'on +menaçait de lui voler; mais Mansour était si furieux qu'elle n'osa le +questionner, et quand elle lui en parla un peu plus tard, il lui ordonna +brusquement de se taire. + +C'était la seule fois qu'il l'avait rudoyée; aussi, quand elle voyait +passer au loin les cavaliers rouges, elle se rappelait l'admiration de +leurs regards, les propos flatteurs à son adresse, la colère de Mansour +et leur moqueuse menace. + + + + +XII + + +Alors, sans savoir pourquoi, elle se sentait triste, et Mansour, pour la +distraire, lui contait quelque merveilleuse histoire d'Orient, dont il +écartait avec soin la seule chose qui pouvait lui plaire, les belles +aventures d'amour. + +Aussi, d'une oreille elle écoutait la voix du Thaleb, mais l'autre +restait tendue vers le murmure confus et doux qui, depuis quelque temps, +parlait à son coeur. Il semblait venir d'une région inconnue, dont ni sa +noire nourrice du Soudan, ni Mansour, qui savait tant de choses, ne +l'avaient jamais entretenue dans leurs récits de génies, de palais et de +mages. + +Elle fermait les yeux, abritant ses pensées sous le voile de ses +paupières et continuait à écouter, sans les entendre, les paroles du +vieillard. + +Un spasme nerveux courait dans ses membres, elle étirait les bras +au-dessus de sa tête, comme si elle sentait venir le sommeil, et, +accablée de lassitude, elle restait de longs moments affaissée, +immobile, rêvant éveillée, laissant couler le temps. Et, vers le soir, +lorsque la brise du nord frémissait sur ses épaules et ses bras, courant +amoureusement le long de ses jambes nues, la fouettant à petits coups, +elle recevait ses caresses et secouait l'engourdissement qui l'avait +oppressée sous le soleil; elle sentait une étrange ardeur se glisser +dans ses veines et soupirait. + +--A quoi penses-tu? disait Mansour. + +Et, rougissante, comme si elle eût été prise en faute: + +--A rien, répondait-elle. C'est ce qui est dans ma tête qui voyage et va +je ne sais où. + +Elle se sauvait alors dans son petit jardin, et, la tête penchée sur les +fleurs, plongeait son regard jusqu'au fond des calices, essayant d'en +surprendre les mystérieuses merveilles; éblouie des brillantes couleurs, +enivrée des suaves parfums, elle souhaitait d'être petite mouche bleue, +pour pénétrer à l'aise dans ces fragiles palais, plus magnifiques que +ceux dont le Thaleb lui racontait les magies: + +--Tais-toi, lui disait-elle; ce que je vois au fond de mes fleurs est +plus beau que tout ce que tu me dis. + + + + +XIII + + +Il avait fixé à quatorze ans l'âge où il devait la prendre pour femme; +il voulait attendre cette époque, afin que la jeune fille fût bien +formée et prête à lui donner des enfants vigoureux. Quelques-uns d'entre +nous prennent à douze ans leurs épouses. C'est un tort. La fille forcée +trop jeune est bientôt flétrie et n'enfante que des rejetons malingres +et chétifs. Ils conservent dans la vie les pâleurs de la faiblesse de +leur mère, et leur âme mal trempée s'émousse au premier choc. + +Le Prophète a dit: «Ne décidez des liens du mariage, que quand le temps +sera accompli.» + +Il ne prescrit pas le temps, mais il le laisse à la sagesse de l'homme. +D'ailleurs, nos mères et nos matrones, qui vont chercher la fiancée, +voient bien si le bouton est ouvert. Elles savent mieux que nous +distinguer l'instant où la rose n'est pas encore éclose, mais où +cependant elle n'est plus le bouton. C'est le moment délicieux où il +nous faut prendre nos épouses, et Mansour attendait ce moment. + +Il s'en manquait de quelques semaines qu'elle n'ait atteint l'âge, et, +devant cet épanouissement de vierge, il se recueillait plein +d'admiration, enveloppé de sa double affection de père et d'amant. +Peut-être cette dernière était-elle encore vague et s'effaçait-elle +devant l'austérité de l'autre. + +Certes, si elle lui eût été étrangère, s'il n'avait pas, jour par jour, +assisté ravi, à quelque nouvelle et soudaine éclosion de beauté dans +cette vierge luxuriante de merveilles, ses sens, usés par tant de +frottements, se fussent réveillés avec leur ancienne et furieuse ardeur; +mais, l'ayant abritée sous son bras comme un oiseau réfugié sous l'aile +maternelle, couvée et élevée dans son nid; et s'étant entendu salué +chaque matin à son réveil du doux nom de père qui, de cette bouche +rieuse sortait comme une caresse, le vieux débauché, suborneur de tant +de filles, eût regardé comme un sacrilège de toucher à celle-là. + +L'idée de la posséder avant le mariage ne passait devant lui que comme +une monstruosité, et même il se demandait parfois si, le mariage +célébré, il ne serait pas honteux de la prendre dans sa couche, et ne +rougirait pas, lui, grison lamentable, de souiller de baisers lascifs +les lèvres de cette radieuse enfant? + +Parfois, lorsqu'elle sommeillait, il s'approchait sans bruit, et, voyant +ses seins naissants se soulever sous son léger souffle, il jouissait en +silence de sa chaste beauté. Mais c'était l'orgueil de l'artiste qui a +créé une oeuvre d'art et s'admire dans son oeuvre, plutôt que la +convoitise de l'amant. + +--Elle est à moi, disait-il. Je l'ai élevée, nourrie, vu grandir. J'ai +été son père et sa mère, son frère et sa soeur, son maître et son ami. +J'ai partagé ses premiers jeux et essuyé ses premières larmes. Ce +qu'elle sait, je le lui ai appris; les pensées immaculées qui roulent +dans son cerveau, c'est moi qui les y ai mises. J'ai fermé la porte au +mal. A moi elle doit sa beauté, sa santé et sa force; car je l'ai +laissée se développer à l'aise comme une fleur des champs; je lui ai +donné pour seuls compagnons le ciel, les nuages, les étoiles, la plaine, +les montagnes, la liberté. Elle est à moi, rien qu'à moi, et elle le +sait. Elle sait qu'elle est mon bien, depuis ses noirs cheveux jusqu'à +ses ongles roses. + +Et il prenait ses petits pieds dans ses longues et dures mains de bronze +et, courbé comme s'il eût fait une prière, les baisait. + +Parfois la jeune fille s'éveillait sous le souffle chaud de sa bouche, +et, le voyant agenouillé près d'elle, elle entr'ouvrait les lèvres pour +sourire, puis, refermant les paupières, retournait à ses rêves bleus. + + + + +XIV + + +Un matin, Mansour lui dit: + +--Afsia, le jour béni approche. Lorsque tu auras vu quinze fois le +coucher du soleil, tu entreras dans ta quinzième année. C'est l'âge que +depuis quatorze ans j'ai attendu. J'ai attendu avec patience, car chaque +jour ajoutait une pétale à la fleur de ta beauté. Maintenant elle est +complète. Le bouton s'épanouit, le moment de le cueillir est venu. +Afsia, je veux te dire un grand secret, resté pendant quatorze ans le +secret de mon coeur. Je l'y avais enseveli, afin qu'il ne pût mettre une +ombre sur la blancheur de tes pensées. Maintenant, le voici. Afsia, ma +jeunesse s'est enfuie comme l'eau d'une source qu'a tari le simoun, ne +laissant plus que le squelette de son lit, mais j'ai compté sur toi, +source pure, pour rafraîchir le lit desséché et combler les bords +arides. Afsia, poème de ma vie, j'ai compté sur ton sourire, pour qu'il +fasse descendre sur mon vieux coeur, usé et refroidi par l'hiver, tous +les rayons du printemps. Afsia, dis-moi si j'ai bien fait? + +--Je ne te comprends pas bien, père. Mais si ton coeur a compté sur le +mien et ta volonté sur mon obéissance, tous deux ont bien fait. + +--Merci, enfant. Je vais expliquer mes paroles. Celui que les hommes du +Tell ont nommé _Thaleb_, et ceux du Beled-el-Djerid _Messaoud_, celui +que tous appellent _Sidi-el-Hadj_, Mansour-ben-Ahmed, enfin, va te +donner le nom d'épouse.... Afsia, le veux-tu? + +--Ton épouse, dit-elle étonnée, comment cela se peut-il, puisque je suis +ta fille? + +--Tu es ma fille d'adoption. Afsia, mais aucun lien du sang ne nous +attache. Rien ne s'oppose à ce que tu sois la chair de ma chair, le +vêtement de ma vie, le champ fécond où je dois planter ma vigne; rien, +que ta volonté; et je viens te le demander: le veux-tu? + +--Tes paroles sont encore obscures pour moi, Mansour, et sans doute je +suis un peu sotte. Je ne sais pas tout, comme toi; mais voici: S'il te +convient que je ne sois plus ta fille et que je devienne ta femme, je le +veux bien. Mais pourquoi attendre quinze jours? Puisque tu parais le +désirer si ardemment, ne peux-tu m'épouser aujourd'hui? + +--Eh quoi! âme de ma vie; le désires-tu donc avec tant d'ardeur, et ton +amour serait-il égal au mien? + +--L'amour? + +--Oui! sentirais-tu remuer ton coeur pour ma vieille barbe grise? + +--Oui, je t'aime. N'es-tu pas mon père et ma mère, et toute ma famille? + +--Oh! ce n'est pas ainsi qu'un époux veut être aimé; il doit être aimé +d'amour. + +--D'amour?... Alors tu m'apprendras comment je dois faire. Je t'aimerai +comme tu le voudras, et je désire ce que tu veux. + +Il prit ses mains et les baisa. + +--Blanche fleur de la plaine, dit-il, transporté de joie, ô toi dont le +regard est doux comme celui des génisses du Tell, toi dont la vue seule +est tout un chant, femme et fleur, ange et houri, je t'enseignerai ce +qu'il faudra faire, mais modère ton impatience et attendons le jour +béni. + + + + +XV + + +Afsia resta longtemps pensive. Jamais, non, jamais, elle n'avait rêvé +une chose si bizarre. Etre l'épouse de Mansour! de cet homme arrivé aux +portes de la vieillesse, tandis qu'elle entrait à peine dans la vie! +Cela lui semblait bien étrange; mais sa pensée n'allait pas au-delà. + +Ce mot d'_épouse_ qui trouble tant de jeunes têtes n'avait pas de +signification pour elle; et elle se demanda quelle différence +apporterait dans sa vie le titre de femme, au lieu de celui de fille du +Thaleb. + +Il n'y avait au fond de son coeur tout chaud et tout prêt à éclore au +feu des tendresses, nul désir comme nul regret, nulle répulsion et nulle +crainte. «Je suis bien inexpérimentée pour devenir sa femme, +disait-elle, mais il est bon et m'apprendra mes devoirs.» Elle +acceptait donc son nouveau rôle, parce que telle était la volonté de +Mansour, parce que cela paraissait lui plaire, comme elle eût consenti, +pour lui plaire, à changer de robe ou à dénouer ses cheveux. + +Ce vague émoi qu'éprouve la vierge des villes, toujours un peu +instruite, quoi qu'ait fait sa mère pour la tenir le plus longtemps +possible dans cette virginité de corps et de coeur que déflorera tout +d'un coup et si brutalement le mari, Afsia ne l'éprouvait pas. + +Elle n'éprouvait pas, non plus, la joie amoureuse de la fille des +champs, qui, témoin journalier de l'accouplement des bêtes, peut arriver +dans le lit de l'époux, chaste de corps, mais jamais de pensée. + +Elle était aussi ignorante du mystère qui perpétue les races, que le +jour où le Thaleb l'avait prise au ventre de sa mère et emportée roulée +dans un haik. + +Ainsi, à la veille de cette grande époque des femmes, aucun de ces +_djinns_ lascifs qui viennent faire pâmer les vierges, roidir leurs +seins sous les frissons, n'avait flotté dans ses nuits, et, quand sa +pensée s'en allait au pays du rêve, l'ange Asraël eût pu l'y suivre. + +Et l'heureux Mansour, près de son but, pouvait dire avec orgueil: + +--Elle est vierge, la perle de Djenarah; son oeil limpide est comme +l'aumône, il ferme les portes du mal.... Elle est vierge, la fiancée de +Sidi-Messaoud, son ventre est aussi pur que la source qui sort de la +roche, aussi pur que sa pensée. J'en jure: + + Par Dieu le puissant; + Par la tête du prophète de Dieu; + Par le serment de Brahim, le chéri de Dieu; + Par le Koran, le vrai livre. + +Aucun autre que moi n'a vu sa face et nul regard n'a souillé sa pudeur! + + + + +XVI + + +Il décida que les noces se feraient à la ville, où désormais il +habiterait. Son temps d'épreuve était fini. Cette enfant avait retrempé +son âme et effacé de son passé toutes les souillures. Une vie nouvelle +allait s'ouvrir. + +Les vieillards ne doutent de rien, plus que les jeunes, ils font des +projets, et tout le passé qu'ils ont laissé derrière, ils croient +l'avoir devant eux. Les uns entassent des écus, les autres bâtissent des +maisons coûteuses, d'autres plantent de jeunes palmiers. Ne croyez pas +que c'est pour leur fils! ils le disent, mais telle n'est pas leur +pensée secrète; ils travaillent pour eux, ils veulent encore jouir. Ils +ne voient pas la mort à leur côté, la main levée sur leur nuque, et qui, +au moment où ils vont étendre le bras pour saisir le fruit qu'ils +convoitent et ont tant de peine à faire mûrir, va clouer leur bouche à +jamais. + +Mansour avait juré à lui et aux autres d'épouser une vierge. Voilà +bientôt son but atteint, encore quelques jours et les premières +jouissances satisfaites, il va peut-être se demander s'il ne poursuivra +pas d'autre but. + +Il avait fait acheter par son frère une maison digne de la perle qu'il +voulait enchasser, avec jardin et cour intérieure, et des orangers qui +l'emplissaient de parfums. La porte faite de chêne massif, coupé dans +les forêts de la Kabylie orientale, était garnie de clous à large tête +forgés par les ouvriers de Flissa. + +Une seule fenêtre s'ouvrait sur la rue et il comptait la faire murer le +second jour du mariage. + +Sûr désormais de son trésor, n'ayant plus la garde difficile d'une +virginité, mais celle plus aisée d'une femme sage et soumise, il +pourrait reprendre sa vie d'autrefois! Il y songeait, le vieillard! +mais, jusqu'à la fin nous faisons des rêves; et nous avons raison, le +rêve habille la vie. Malheur à l'insensé qui, se croyant sage, arrache +d'une main brutale le frêle et léger tissu. Il se dépouille du seul +manteau qui nous empêche de sentir les morsures du temps. + + + + +XVII + + +Il voulait un festin dont on se souviendrait, où toute la ville serait +conviée: cent moutons, vingt charges de couscous et vingt charges de +dattes. Jeunes et vieux, riches et pauvres, gens des douars, gens de la +ville, étrangers et passants, auraient place à la ripaille. Tous les +fusils l'acclameraient et le caïd fournirait la poudre. + +Par Allah! on en parlerait longtemps dans les Ksours, et dans le +Beled-el-Djerid, et dans le Tell. Il restait des vieux d'autrefois, de +ceux dont il avait jadis pris les femmes, les soeurs ou les filles, et +ceux-là surtout, il voulait les voir assis au banquet. Ils ignoraient ou +feignaient d'ignorer, mais, s'ils avaient des doutes, ils se vengeaient +par leurs sarcasmes, de ce mal qui ronge si fort, et que ce passant +maudit leur avait jeté, comme une vieille haineuse jette le malheur. + +C'étaient là ses ennemis _intimes_; n'avait-il pas fouillé au plus +profond de leur intimité, pour y mettre sa semence de ruine? Mais loin +de les craindre, le valeureux d'autrefois les laissait depuis quatorze +ans baver sur lui leurs injures. + +Il n'était pour eux ni le thaleb, ni l'heureux, ni le brave, il était +Mansour le fou. + +D'autres encore poussaient plus loin les rancunes: ils prétendaient que +le vieux libertin avait pris la petite Afsia pour la souiller plus à son +aise, à un âge où l'enfant n'a pas encore perdu ses premières dents, et +ne la cachait si bien que pour que nul ne pût découvrir sur son visage +flétri les traces révélatrices des débauches précoces. + +Enfin, on avait tant ri de lui, on l'avait tant calomnié, qu'il voulait +donner à son triomphe le plus retentissant éclat. + + + + +XVIII + + +Il dut se rendre à Djenarah huit jours avant la noce, cédant à un +caprice de l'enfant curieuse de voir sa demeure nouvelle; de plus, il +avait besoin de surveiller les derniers apprêts. Comme autrefois, il +l'assit devant lui sur sa mule, plus soigneusement que jamais enveloppée +de son haik et ne montrant que la ligne noire et profonde de ses grands +yeux. + +La petite sauvage, qui ne connaissait que son haouch de pierre et de +plâtre, fut émerveillée de la splendeur de cette maison digne du harem +d'un _bach-agha_. Tout le luxe arabe, venu à grand frais des bazars de +Tunis et de Constantine, s'y étalait avec ses chatoyantes miroiteries. + +L'ancien marchand jetait là une partie de sa fortune. Encadrer l'idole! +il ne pouvait trouver de meilleur placement. + +Ainsi, j'ai ouï dire, font chez vous de vieux débauchés ou des fils de +joie, pour des courtisanes sans beauté et sans jeunesse; mais le +musulman est de cent coudées au-dessus du chrétien. + +Il lui présenta ses servantes: trois jeunes filles du pays de _Souab_, +et la négresse qui avait été sa nourrice et qui, pleurant et riant à la +fois, baisa les mains et les pieds de cette douce merveille. Il lui +montra la chambre préparée pour recevoir la vierge; elle s'ouvrait dans +la galerie du premier étage, déjà tout imprégnée des parfums des +sérails. Ses petits pieds disparaissaient sous la toison épaisse des +riches tapis de Tunis, et, s'étant assise, elle resta enfouie dans les +brillants coussins de soie. De grands lis, dans des pots de terre rouge +et bleue, balançaient leur tête gracieuse, et, à la petite fenêtre +dorée, des poignées de fleurs des oasis descendaient en girandoles. + +C'est là, qu'après la défaite, une matrone devait, suivant la coutume, à +la foule impatiente, exposer triomphalement, sur le drap étendu, les +preuves irrécusables de la virginité. + + + + +XIX + + +Or, au moment où ils entraient en ville par la porte de Biskara, un +cavalier portant le burnous rouge des spahis se trouva sur leur chemin. +Il suivait le milieu de la voie, monté sur un cheval nu, qu'il allait +faire boire à la petite rivière qui arrose les jardins. A cet endroit la +rue est étroite, disposition qui facilite la défense en cas d'attaque, +et les maisons à terrasse, basses et serrées, permettent à peine à trois +cavaliers de passer de front. Aussi le _thaleb_ rangea un peu sa mule +et, comme l'autre passait, leurs regards se croisèrent. Ce regard laissa +le _thaleb_ rêveur: mais le spahis insoucieux continua son chemin, et, +tandis qu'il sortait par la haute porte, flanquée de tours, il entendit +des voix qui disaient: + +--Holà, hommes! Voilà Sidi-Messaoud et sa fiancée! + +Ces mots l'intriguèrent, et, touchant du doigt l'épaule d'un passant qui +suivait Mansour de l'oeil: + +--Ami, dit-il, quel est ce cheik à barbe grise, qui, contre les usages, +porte devant lui sa fiancée sur le _berda_ de sa mule? + +--Tu es étranger, répondit le passant, car tu le connaîtrais. + +--Tu l'as dit, homme, je suis étranger dans la ville. + +--Il est bien connu dans le _Beled-el-Djerid_ et le sud du _Tell_, et +depuis bientôt quinze ans on parle de lui dans Djenarah la Perle. C'est +le frère du caïd _Brahim-ben-Ahmed_. Il s'appelle Mansour, mais on le +nomme _El-Messaoud_, parce que tout lui réussit, et le voilà, vieux +grison, qui garde la virginité de sa future épouse. + +Le cavalier sourit: + +--Oh! oh! la bonne histoire! il n'est virginité si bien gardée qui, à la +fin ne se sauve. Ami, le pucelage des filles, c'est comme un jour +heureux, il est déjà au diable quand on croit le tenir. Ce bouc amoureux +ne serait-il pas semblable au chaouch qui fit longtemps bonne garde +autour de la prison, alors que le prisonnier s'était enfui? + +--Le prisonnier y est encore, répondit l'autre en riant, s'il faut s'en +rapporter au dire, mais bientôt il n'y sera plus. + +--Les noces sont prochaines? + +--Dans huit jours, mon fils. La ville entière est conviée. On parle de +cent moutons rôtis à un douro la pièce! Et il y aura plus de trois cents +fusils. Si tu n'as rien à faire, tu peux rester jusque-là. + +--Peut-être. Cela en vaut la peine. Homme, merci. + +Et il continua son chemin jusqu'à la rivière. Lui aussi était devenu +pensif: + +--Mansour-ben-Ahmed l'Heureux! murmurait-il; sur la tête du Prophète, +c'est là le nom que ma mère a maudit! + +Il resta longtemps sous les arbres touffus, qui penchent sur l'eau +fraîche leurs vigoureuses ramures, lava avec soin son cheval, le ramena +à l'écurie et lui donna l'orge. Puis il revint s'asseoir à la porte du +_caouadji_ de la rue de Biskara et se fit servir une tasse de café. + +Comme il buvait lentement et à petites gorgées, l'oeil perdu dans le +vide, il entendit le pas d'une mule, et vit Mansour et Afsia qui +sortaient de la ville. + + + + +XX + + +Instinctivement il se leva pour examiner la face du vieillard, mais +devant le regard clair et froid de Mansour, il baissa les yeux, honteux +de ce mouvement de curiosité malséante, et, mettant la main sur son +coeur, il dit à haute voix: + +--_Salamalek oum_! + +--Sur toi, soit le salut, répliqua Mansour; et il passa outre. + +Debout, au milieu de la rue, le spahis le regardait pendant qu'il +s'engageait sous la longue voûte de la porte du ksour, lorsqu'une main +se posa familièrement sur son épaule: + +--Omar, que fais-tu là? + +Celui qui l'interpellait était un homme de quarante-cinq ans, gros et +fleuri, et vêtu comme le sont les marchands riches. + +--C'est toi, mon hôte, répondit le spahis; je suis heureux de te +trouver. Quel est donc ce bonhomme que tu vois là-bas portant accrochée +devant lui cette incomparable pucelle? + +--Il s'appelle Mansour-ben-Ahmed... répondit l'autre lentement, et on le +surnomme l'_Heureux_. + +--Et il garde la virginité de sa fiancée. Je le sais depuis deux heures; +mais c'est tout! + +--Et tu veux en apprendre davantage. Tu as raison, Omar, car il se peut +que l'histoire de cet homme soit mêlée à la tienne, à la mienne, comme +elle est mêlée à celle de beaucoup de gens d'ici. Il se pourrait que ce +soit pour cela que je t'ai écrit de me rejoindre. + +--Sur la tête de mon père, qui m'a laissé comme un chien errant dans le +monde, sur la tête sacrée de ma mère, morte avec la honte au front et la +malédiction à la bouche, tes paroles font poindre d'étranges lueurs en +ma cervelle. Parle, Lagdar, fils d'El-Arbi, explique-toi. + +Alors le marchand prit le bras du spahis: + +--Viens donc, dit-il. + + + + +XXI + + +A quelques jours de là, le vent du Sud soufflait dans la plaine, +l'enveloppant d'une poussière rouge qui mordait la gorge comme la poudre +du _kari_. Rien ne bougeait, bêtes et gens avaient cherché un abri +contre les brûlures du simoun. Les chameaux accroupis, le cou allongé +sur le sable, respiraient bruyamment, tandis que les chameliers, la tête +enfouie sous un pan de burnous en guenilles, cherchaient un peu d'ombre +derrière les hautes bosses, ou s'étendaient à demi suffoqués sous +quelque maigre touffe de chiech ou d'alpha. + +Mansour avait fait la nuit dans les chambres du haouch en tendant des +_frechias_ sur toutes les ouvertures d'où la lumière pouvait filtrer. Un +seul rayon eût rempli la maison de clarté et de moustiques. Mais tout +était bien noir et bien clos, et des gargoulettes suantes se balançaient +aux cordes, répandant un peu de leur fraîcheur. + +L'homme et l'enfant dormaient sur les nattes de ce lourd sommeil du jour +qui met du plomb sur les paupières et couvre les membres de chaînes +d'acier, lorsque les chiens firent entendre un sourd grognement. + +Mansour se réveilla et ouvrit brusquement la porte. La veille, à la même +heure, ils avaient poussé des aboiements furieux. Il se le rappelait, +et, promenant son regard autour de lui, cria de sa voix forte: + +--O hommes, si vous avez besoin de boire ou de manger, approchez la face +haute, mais si vous n'êtes que des rôdeurs et que vous tourniez autour +de moi, je vous le dis ici: vous tournez autour de votre mort. + +Il regarda longtemps et écouta, mais il n'aperçut que la chèvre et son +chevreau, revenant du côté des marais d'Ain-Chabrou, et n'entendit que +la grande clameur du simoun. + + + + +XXII + + +Les ardentes teintes de cuivre dont se pare l'Occident après le passage +du vent du désert, rougissaient le ciel au-dessus des montagnes +bleuâtres, lorsqu'Afsia descendit de sa chambre. + +Elle avait les yeux fatigués et lourds, et éprouvait le malaise de ceux +qui ont trop dormi; elle s'agenouilla nonchalamment sur le tapis et, +pendant qu'elle tressait, devant une petite glace encadrée de cuivre, +ses longues nattes défaites par le sommeil, continuant à demi un rêve +commencé, le thaleb l'examinait en souriant. + +Elle surprit ce regard et rougit. Ses seins étaient découverts et elle +venait de s'apercevoir que sur eux s'arrêtaient les regards de Mansour. +Bien des fois, cependant, il les avait, sans qu'elle y prît garde, +enveloppés ainsi d'idéales caresses, mais le sentiment de la pudeur +semblait lui être venu tout à coup, car elle ramena rapidement sa +_gandourah_ sur sa poitrine, et dit du ton boudeur d'un enfant gâté: + +--Je n'aime pas que tu me voies quand je m'habille. + +--Le mari, répondît Mansour, a le droit de tout voir. + +--Tu n'es pas encore mon mari, fit-elle. + +Il pensa que cette petite fille avait raison de le rappeler aux +bienséances et, pour la laisser finir en toute liberté sa toilette, il +alla s'asseoir au dehors et promena son oeil de vautour sur tous les +points de la plaine. + +Tout s'éveillait comme au lever de l'aurore, mais avec un mouvement +silencieux et lent. Les chiens encore assoupis se vautraient sur le +sable, et la chèvre d'Afsia broutait avec son chevreau les jeunes +pousses de cactus qui perçaient le sol pierreux auprès de la haie vive, +tandis que dans le jardin on entendait les battements d'ailes des petits +oiseaux. + +A l'horizon, le disque du soleil descendait dans un bain d'or en fusion, +et, avec la brise, arrivaient les accents lointains de la voix du +Muezzin qui, du haut de la mosquée de Djenarah, criait aux quatre points +du monde: + +--Allah Kebir! Allah Kebir! + + + + +XXIII + + +C'est le moment où les plantes exhalent leurs plus pénétrantes senteurs. +Comme des vierges amoureuses que la chaleur a oppressées et qui, à la +chute du jour, veulent dilater leurs poumons et soulagent leur poitrine +par de longs et profonds soupirs, les roses, les lis et les hyacinthes, +toutes les fleurs aimées d'Afsia, envoyèrent jusque dans le haouch la +plus pure essence de leurs parfums. + +Elles semblaient l'appeler et dire à ses sens: «Viens, viens!» Et Afsia, +fraîche et légère et parfumée comme elles, alla s'asseoir au milieu de +ses soeurs. + +Il n'y avait ni chemin tracé, ni plates-bandes, ni lignes droites, ni +parterres artistement dessinés, mais un ruissellement de fleurs et un +ruissellement de verdure. Les semences jetées par le Thaleb s'étaient +mêlées à d'autres venues on ne sait d'où, confondues, entrelacées, +mariées. La nature, l'inimitable et puissant maître inondait ce petit +coin de terre vierge de ses caprices et de ses magies. + +J'ai dit qu'Afsia allait s'y blottir, lorsque sa pensée, emportée par +les nuages d'or, voulait voyager dans l'azur. + +Enfouie dans ses fleurs, imprégnée de leurs parfums, grisée de leur +éclat, elle écoutait le petit ruisseau jaboter en courant, les insectes +bruire, les oiseaux chanter, et, allongée sous les larges feuilles des +bananes, les yeux noyés dans l'extase, elle rêvait à ces jardins que le +Prophète promet aux élus et dont elle était la houri. + +Or, comme elle venait de s'asseoir, le chevreau vint gambader près +d'elle, et la chèvre lui caressa la face de sa barbe pointue. C'était +l'heure où elle prenait le lait, et elle cria au Thaleb de lui jeter une +setla pour qu'elle pût l'emplir. + +Elle passait ses doigts sous les longues mamelles gonflées, pressant et +tirant à petits coups les grands pis chauds et raidis, lorsqu'elle +poussa une exclamation. + +--Qu'est-ce? demanda l'autre, assis sur le seuil du haouch, et égrenant +son chapelet d'ivoire. + +Elle réfléchit un instant et répondit: + +--Rien... c'est Maaza qui marche sur mon pied. + +Mais Maaza, calme et immobile, ne s'était pas rendue coupable de ce dont +on l'accusait. Docile et patiente, elle attendait que les mains de sa +jeune maîtresse eussent repris la besogne, tandis que la vierge du +haouch, immobile aussi, mais le coeur agité, venait, pour la première +fois, de mentir. + + + + +XXIV + + +Elle venait de mentir, d'instinct, sans savoir pourquoi, sans que +personne lui eut jamais enseigné le mensonge. Elle avait menti, parce +qu'elle était femme et faible, et que le mensonge est le refuge des +faibles. + +Aux cornes de la chèvre, dans les blanches touffes de poil, un petit +morceau de carton, large comme un doigt d'enfant, se balançait à un +cordon de soie, et sur ce carton était écrit ce mot: + +--_Naabek_! je t'aime. + +Elle avait d'abord poussé un cri de surprise, mais en lisant le mot +magique, s'était ravisée et avait menti. Aimer! ce devait être mal, +puisqu'on se cachait pour le lui dire; et puisque c'était mal, elle +devait, elle aussi, le cacher. + +Et elle se rappela une question jadis faite au Thaleb, et lui, qui +savait tout, n'y avait pas répondu. + +--Qu'est-ce que l'amour? + +Mais à ce mot: «je t'aime», la femme s'éveillait. + +Cachant le talisman entre ses seins et, affectant un air tranquille, +elle se leva et alla présenter la _setla_ pleine de lait à Mansour. +Mais, saisie de trouble, elle jetait à la dérobée un regard effrayé +autour d'elle, se disant que quelque part, caché dans les cactus du +jardin ou les roseaux du marais, un inconnu l'observait. Sensation si +forte, qu'elle en était presque douloureuse, et l'enfant porta la main à +son coeur, battant sous sa dure mamelle un _tam-tam_ précipité. + +Si elle avait eu son haik, elle l'eût ramené sur son visage, tant elle +était émue de se sentir ainsi déflorée par un regard curieux. Ce trouble +n'eût pas échappé à une mère, mais un père, même un amant, ne pouvait +rien voir, et le Thaleb ne vit rien. + +Elle n'osa retourner au jardin et courut se réfugier dans sa chambre, +pour être seule avec elle-même et écouter ce que disaient les +battements de son coeur. + +C'était un étonnement, une joie troublée, une crainte mêlée de plaisir. + +Qui était-il? Où se cachait-il? Était-il jeune? Était-il beau? Etait-ce +le fils d'un émir ou d'un bach-agha? Comment l'aimait-il? Où l'avait-il +vue? Comment avait-il pu attacher ce charme aux cornes de la chèvre? + +Et elle regardait timidement à travers la petite fenêtre grillée, vers +les marais d'Ain-Chabrou, curieuse, anxieuse, épouvantée, s'attendant à +voir se dresser tout à coup une tête d'homme au-dessus des roseaux. + +Elle regarda, longtemps, jusqu'à ce que la nuit fut venue, mais elle ne +vit rien que la grande ligne sombre qui tranchait crûment sur la plaine +grise, dans les lueurs du couchant. + + + + +XXV + + +Le lendemain, à l'heure où la campagne se baigne dans les molles clartés +de l'aube, où les touffes vertes des coteaux frissonnent aux premiers +baisers de la brise, à l'heure claire où l'alouette s'élève en chantant +dans le ciel, le spahis Omar se glissait dans les roseaux du marais +d'Ain-Chabrou. + +Là, il attendit. Il avait la patience, qui vaut la force, et +l'opiniâtreté qui fait la réussite. C'était un homme plein de +ressources. Il savait chercher les lignes à travers les routes barrées. +Il ne disait pas: «Arrêtons-nous, voici l'obstacle.» Il ne disait pas: +«Sautons par-dessus l'obstacle.» Silencieux, il le tournait. + +Dès son enfance, il s'était heurté aux hommes, et de ces heurts, avait +conservé des meurtrissures. Il avait dit en grandissant: «Je meurtrirai +à mon tour.» On ne lui connaissait pas de père, et il s'appelait Omar; +mais lorsqu'il vint s'offrir à _Dar-el-Bey_, à l'escadron des spahis de +Constantine, il présenta un cheval de prix de la race des _Bou-Ghareb_ +et de bons certificats des Bureaux arabes. Aussi il avait été incorporé +sur-le-champ, et lorsque le fourrier qui inscrivait son nom lui demanda: +«Omar, fils de qui?» il répondit fièrement: _Bou-Skin_, père du sabre. + +Tous les scribes avaient en riant levé la tête; mais devant son oeil +clair et hardi, les rires s'arrêtèrent, et le _marchef_ dit froidement: +«Inscrivez Omar-bou-Skin.» + +Il était, à la vérité, sans peur, s'il n'était pas sans reproche; il le +prouva, en rougissant de sang musulman le sabre que lui confièrent les +Roumis. Il fut fidèle dans sa trahison et brave dans sa lâcheté. Chacun +doit vivre. Pour vivre, il faut des douros, et ce sont les Roumis qui +les vendent. Dieu seul connaît ses voies. On l'a payé par des grades, +et, bien qu'il ne fût qu'un bâtard, tous le tinrent de race noble. + +Donc, caché dans les roseaux, le plus près possible du haouch, il +attendait patiemment. Il agissait avec prudence, il avait tâté le +terrain la veille, et, incertain de la réussite, il se demandait ce qui +allait arriver. Bientôt la porte s'ouvrit, et il vit paraître la blanche +silhouette d'Afsia. Il ne distinguait pas les traits, mais il devinait +la délicatesse des formes, et admirait la grâce des mouvements. Il lui +sembla qu'elle regardait du côté des roseaux, mais Mansour se montra et +elle s'enfonça dans son petit jardin. + +--Elle n'a rien dit, murmura Omar, en voyant le thaleb s'accroupir +tranquillement à sa porte. + +Il avait bien prévu qu'elle resterait silencieuse, que, sans connaître +le mal, elle aurait la secrète intuition que ce mot d'amour, que la +chèvre lui avait apporté la veille, était le mal, et, en fille de +Fathma, elle voudrait y goûter. + +Il resta de longues heures, immobile, étudiant les lieux, comme un chef +de goums, près d'un douar qu'il veut raser; il guetta les allées et +venues du haouch, les chiens et surtout la chèvre. Elle vint brouter les +touffes de thym, près des roseaux; il la saisit, comme la veille, et lui +attacha aux cornes un second «je t'aime» qu'il tenait tout prêt. + +Ainsi que les éclaireurs qui tâtent le camp ennemi en envoyant une balle +perdue sur les grand'gardes, il essayait un second coup sur le coeur +d'Afsia, puis, regagnant en rampant la route, il rentra, à l'heure de la +sieste, à Djenarah où, dans une alcôve tendue de _frechias_ de Tunis, +l'attendait, impatiente et toute parfumée de musc, une brune courtisane +des Ouled-Nayl. + + + + +XXVI + + +Le second billet, comme le premier, parvint à son adresse; comme le +premier, le second coup porta. Afsia y pensa la nuit et le jour. + +C'était comme un poids de bonheur sur sa poitrine. Elle se sentait +heureuse et fière. On l'aimait. On l'aimait! Et tout oppressée de +l'ivresse débordante, elle avait besoin de soulager son coeur, qui +battait plus vite. + +On l'aimait. On l'aimait! Et elle sentait ses yeux humides, et des +larmes, qui lui faisaient du bien, coulaient lentement sur ses joues, et +elle remontait vingt fois dans sa chambre ou se cachait dans les plus +épais fouillis de son oasis, pour lire et relire, et tourner dans ses +doigts, les deux petits morceaux de carton ensorcelés de ce mot magique: +«Je t'aime.» + +Elle ne se lassait pas de le répéter. Il sortait de ses lèvres comme une +caresse, et chaque fois elle eût voulu donner un baiser. Elle le +prononçait en dedans, puis à demi-voix, et elle s'écoutait le prononcer, +tout étonnée de l'effet qu'il produisait sur elle. «Je t'aime! Je +t'aime!» sensation délicieuse, mêlée de crainte et de frissons. Et les +paroles de la _tofla_ des Beni-M'zab, que son _père_ chassa jadis, parce +qu'elle les chantait devant elle, lui revenaient distinctes et fraîches +en la mémoire: + + J'attends mon bien-aimé; Son oeil brille d'amour! + Et quand j'entends sa voix Ou le bruit de ses pas + Ou le hennissement de son cheval, + Que je reconnais entre mille, + Il me semble mourir! + +Celui-là donc serait son bien-aimé, qui lui écrivait ce doux mot: «Je +t'aime!» Un bien-aimé! Elle n'avait qu'un sens vague du mot, et elle +ignorait l'homme; mais elle sentait qu'elle l'aimerait avec ardeur. +C'était l'inconnu, la joie inconnue, la vie inconnue, le sixième sens +vierge, qui s'ouvrait comme un calice de fleur au chaud soleil de la +passion, quelque chose de meilleur que la coupe de lait frais dans la +grande soif, que le bain sous les saules aux heures où souffle le +simoun. + +Un bien-aimé! qu'est-ce que cela pouvait être? Elle ne le savait pas; +elle n'avait été à nulle école où elle eût pu l'apprendre; nulle petite +amie ne lui avait soufflé à l'oreille le venin des mauvaises pensées; +nul homme ne lui avait mis au coeur la souillure des mauvais désirs; pas +de servante qui lui ait glissé de ces mots qui étonnent et qu'on ne +comprend pas la première fois, mais qui font rougir la seconde. Vierge +d'âme, de corps, de pensée, des yeux et des lèvres, elle répétait +cependant tout bas: + + J'attends mon bien-aimé. + + + + +XXVII + + +Et le troisième jour, toute tremblante, elle appela la chèvre. Son coeur +battait bien fort, et à mesure que la chèvre approchait, capricieuse et +indocile, s'arrêtant à chaque pas pour brouter de jeunes pousses de +diss, elle distinguait avec émoi et épouvante le petit billet accroché à +l'une des cornes. Ah! si le thaleb allait le découvrir! Et elle se jeta +au-devant d'elle, le lui arracha bien vite en rompant le fil de soie, et +l'enfouit dans sa cachette habituelle. + +Ce n'était plus un morceau de carton avec ce seul mot «Naabek»; mais un +papier plié, un billet, un vrai billet: que pouvait-il contenir? Elle +mourait d'impatience de le savoir, mais elle attendit longtemps avant +d'oser le lire, et, à la place où il touchait ses seins, il lui +semblait sentir un fer rouge. Deux ou trois fois, elle faillit dire à +Mansour: + +--Regarde, Thaleb, ce que j'ai trouvé aux cornes de Maaza. + +Mais Mansour aurait répondu: + +--Pourquoi as-tu attendu pour me le montrer? + +Et il aurait fait peser sur elle son oeil scrutateur, son oeil qui +voyait tout, savait tout, excepté que, depuis trois jours, elle +commettait une action mauvaise. + +--Car c'est bien une mauvaise action, disait-elle, puisque je n'ose +l'avouer; et voilà que, comme les femmes de Djenarah, je cache mes +pensées et que, peut-être, je ne suis plus vierge. + +Et, lorsqu'après le repas du soir, le thaleb eut barricadé la porte et +se fut étendu au travers sur son tapis de laine, quand, réfugiée dans sa +chambre elle se fut assurée qu'il dormait, elle alluma sa lampe et tira +en tremblant le billet de son sein. + +Toute pâle elle déchiffrait les brûlantes paroles, et, avec les mots +qu'elle lisait, une sensation nouvelle filtrait par ses yeux, jusqu'au +fond de son coeur. + +«O douce gazelle, avait écrit Omar, ton regard m'a blessé comme un coup +de cimeterre. Mon coeur est tout saignant. Je vais mourir, si tu ne me +guéris pas.» + +--Le guérir? Comment? se demanda Afsia, tremblante; mais aussitôt +s'offrait le remède. + +«Si tu ne veux pas que je meure, demain, à l'heure où le soleil touchera +la cime du Djebel, tu te tourneras vers l'Occident et tu agiteras ton +haik. Je t'aime!» + +--Pauvre garçon, se dit Afsia. Ce qu'il demande est bien facile! Eh +quoi, faut-il si peu pour guérir! + + + + +XXVIII + + +Elle ne dormit guère. Toute la nuit elle dessina, en de gracieuses +lignes d'azur sur le fond d'or de ses rêves, l'image de cet inconnu, +blessé par elle à en mourir. + +Où donc l'avait-il vue? Et si, lui, l'avait vue, elle aussi avait pu le +voir. Et elle cherchait à se rappeler les visages de tous ceux sur +lesquels, pendant son dernier voyage à Djenarah, s'était arrêté son +regard; mais elle ne se souvenait que d'indifférents, de figures +curieuses ou hostiles. Rien, rien ne lui remuait le coeur. Et cependant +ses yeux avaient fait des ravages. Un homme était là qui voulait mourir. +Mourir, pour l'avoir vue. Allah! Allah! cela ne pouvait être; demain, il +le fallait, elle agiterait son haik! + +Les vieillards, non plus, ne dorment guère. Le sommeil est un parent de +la mort, il empiète sur la vie et lui vole bien des heures, et les +vieux, à mesure qu'ils approchent de l'ombre, arrachent, autant qu'ils +le peuvent, les instants à la nuit. + +Et au matin, Mansour dit à la jeune fille, en remarquant ses yeux battus +et fatigués par la longue insomnie: + +--Qu'avais-tu donc à te remuer de la sorte? + +--Rien, père, répondit-elle, rougissante, comme s'il surprenait ses +secrètes pensées, ce sont les moustiques qui m'ont empêchée de dormir. + +Mais lui, expérimenté et méfiant, répliqua: + +--Le tentateur Eblis le lapidé prend quelquefois la forme d'un moustique +pour harceler et troubler les jeunes cervelles. Il tient les pucelles +éveillées aux heures noires, et leur entr'ouvre la porte du mal. O +Afsia, rose de ma vie, prunelle de mes yeux, foyer de mon coeur, prends +garde que ta pensée, arrêtée sur le seuil maudit, ne le franchisse et ne +passe outre. + +Puis, comptant sur ses doigts: + +--Encore trois fois douze heures, et la fiancée d'El-Messaoud sera la +femme d'El-Messaoud. + + + + +XXIX + + +Omar, caché dans les joncs, attendait le résultat. Il savait qu'il +viendrait de lui-même et qu'il n'avait qu'à laisser faire le destin. + +Étendu sur le dos, il regarda le soleil descendre lentement vers le +Djebel, empourprant l'Occident de ses teintes ardentes. Dans la plaine, +au loin, de grands chameaux roux broutaient les blancs bouquets d'alpha +et les vertes touffes de diss qui perçaient, çà et là, le sol +rocailleux; quelques petits chameliers déguenillés et demi-nus, assis en +rond, tranquilles et calmes comme des vieillards, semblaient deviser des +choses du temps, et là-bas, à l'horizon, au milieu d'une vapeur couleur +de topaze, le blanc minaret de la mosquée du ksour étincelait dans le +bleu sombre des collines sous les derniers feux du couchant. + +Lorsque le disque radieux sembla effleurer la montagne, Omar regarda le +haouch. Il vit le maître debout sur la porte et paraissant fouiller du +regard tous les coins du marais. + +--Cette petite fille serait-elle une sotte, pensa-t-il, et m'aurait-elle +trahi? + +Mais presqu'aussitôt il la vit paraître et se diriger du côté du jardin. + +Elle se plaça de façon à n'être pas aperçue de Mansour, et, détachant +lentement son haik, elle l'agita trois fois dans la direction de +l'Occident. + +--Elle est à moi, se dit Omar en riant. Et sans plus attendre, il reprit +le chemin de la ville. + + + + +XXX + + +Il était si certain de la réussite, qu'il laissa tranquillement +s'écouler deux jours. Homme habile, il voulait donner à la jeune fille +l'impatience qui fait hâter les décisions et commettre les actes +téméraires. + +Il avait aussi besoin de se consulter lui-même, pour examiner les plus +sûrs moyens de succès. L'assentiment d'une fille est beaucoup, c'est +presque tout, mais enfin ce n'est pas tout. Il est des obstacles +matériels qui brisent les volontés et des imprévus qui déjouent les +calculs. Le hasard est un détrousseur, il faut compter avec lui. + +De plus, son hôte lui disait: + +--Ne te hâte pas; attends! + +Et il avait attendu jusqu'à la veille des noces. + +Il avait bien calculé quant à l'ingénuité d'Afsia. + +Après avoir agité son haik, elle s'enfuit bouleversée, comme si elle +avait commis un crime, puis courut à sa chèvre, et fut très désappointée +de ne pas trouver un nouveau billet. + +Ce qui lui était arrivé lui semblait si extraordinaire, ses idées en +avaient été si bouleversées, cela faisait une irruption si violente et +si subite dans sa vie, qu'elle s'attendait à tout, et l'ordinaire lui +semblait l'étrange. + +Elle espéra et redouta, le coeur et le ventre serrés, quelque grand +événement pour la nuit. Elle s'éveilla plusieurs fois en sursaut, et +tremblait comme une feuille que la brise agite, au moindre grognement +des chiens. + +--C'est lui, murmura-t-elle, c'est lui? Que va-t-il arriver? + +Deux jours se passèrent; elle ne pensait plus à sa noce; elle oublia +qu'elle devait changer de vie le lendemain, et ses yeux restaient fixés +sur les roseaux du marais d'Ain-Chabrou, d'où elle sentait qu'allait +surgir l'inconnu. + +Le troisième jour, elle n'y tint plus; la curiosité, l'âpre désir de +savoir, l'emportèrent sur toute prudence, elle feignit de chercher les +fleurs du chiech, et, tout en jouant avec la chèvre, s'approcha peu à +peu des premières touffes de joncs. + + + + +XXXI + + +Elle chantait, à demi-voix, cette chanson du Beled-el-Djerid entendue +une seule fois, lorsqu'elle était encore toute petite, et pourtant si +bien retenue. + +--Oh! se dit Omar, qui la guettait de son poste, la gazelle ne me semble +pas farouche. Aussi bien que nous, les filles de Fathma sont les enfants +du péché. Ouvrez l'oeil sur elles, vieillards jaloux et vieilles +envieuses, vous aurez beau multiplier les veilles, les conseils et les +serrures, vous ne les empêcherez pas de brûler d'envie de perdre ce que +vous gardez si bien. Elles aiment le vice sans le connaître, et parce +que c'est le vice. La nature est plus forte que la morale, et ce qu'on +appelle vertu, n'est qu'affaire d'occasion ou de tempérament. En voici +une que les femmes de Djenarah prétendent digne d'ajouter son nom sur +la liste des quatre femmes que le Prophète jugeait parfaites, et la +voilà qui, curieuse ou en rut comme une génisse, accourt au-devant d'un +amant inconnu! + +Et, caché dans les hautes touffes des glaïeuls, il la voyait lentement +s'approcher sans pouvoir être aperçu d'elle, et il fut réellement +ébloui. + +--Elle est plus belle que je ne pensais, murmura-t-il, et elle vaut tous +les douros du _khasnadji_. Oh! si le vieux bouc pouvait avoir pendant un +quart-d'heure une ophthalmie qui lui brûle les yeux, ou une paralysie +subite qui le cloue à sa natte, ou, mieux, un coup de bâton sur le +crâne, qui l'étourdisse pendant que je tiendrai la chevrette, quitte à +se réveiller au moment où je lui crierai: «C'est fini, bonhomme, c'est +fini!» + +Elle glissait le long des glaïeuls, les effleurant de sa gandourah, et +n'étant plus qu'à quelques pas de lui; il appela à voix basse: + +--_Tofla_! _Tofla_! Je suis ici! Je t'aime! Viens de ce côté. Couche-toi +dans les joncs, le vieux ne t'a pas vue! + +Elle tressaillit au son de cette voix, que le spahis voulut rendre +douce, mais qui lui fit peur comme une menace. Son coeur battit avec +violence, et elle fut prête à défaillir. + +Mais elle n'osa tourner la tête, et continua de marcher, ne pouvant +courir, sentant ses jambes chanceler. + +En même temps, le Thaleb criait: + +--Afsia! Afsia! + +Cette voix aimée lui fit du bien. Elle revint à elle et reprit à grands +pas le chemin du haouch. + +--Pourquoi t'éloignes-tu ainsi? demanda-t-il. Je n'aime pas te voir +approcher du marais! Ne t'ai-je pas dit déjà que Satan l'empoisonneur +est caché dans ces touffes noires, et qu'il souffle, avec la fièvre, des +mauvais propos aux oreilles des jeunes filles? + +Afsia ne répondit pas; elle ne s'approcha pas du Thaleb, de crainte de +déceler l'émoi qui la pâlissait, elle alla derrière le haouch et s'assit +au bord du ruisseau. + +Elle pensait. Elle pensait à cette voix qui l'avait tant effrayée, et +s'accusait d'être une sotte, se disant que c'était _lui_ qui se cachait +là, celui qui l'_aimait_, et que, puisqu'il l'aimait, il ne lui aurait +pas fait de mal. Pourquoi ne s'était-elle pas couchée dans les joncs, +comme il l'en priait. Le Thaleb ne l'aurait pas aperçue et elle aurait +pu le voir, _lui_, le consoler, lui dire de ne pas mourir. Et au lieu +de cela, elle n'avait pas répondu, et s'était enfuie semblable à une +folle! Comme elle devait lui paraître stupide, grossière et sauvage! +C'est fini, il ne l'aimerait plus. + +Et de dépit, elle arrachait de grosses poignées de fleurs qu'elle jetait +dans le courant. + +--Eh! dit Mansour, pourquoi noyer ces fleurs que tu aimes? + + + + +XXXII + + +Il s'était approché sans qu'elle l'entendît et la regardait en souriant. + +--Tu es fâchée, reprit-il, et tu fronces le sourcil? + +--Oui, répondit-elle, du ton boudeur d'un enfant gâté, car je ne puis +marcher devant moi, ni aller à droite ni tourner à gauche, sans entendre +ta voix m'appeler et me dire: «Où vas-tu?» + +--Il faut me pardonner, dit doucement le Thaleb, en s'asseyant près +d'elle; tu es mon bien et je tremble constamment de te perdre, car avec +toi s'en irait ma vie. Par le Dieu miséricordieux, je ne veux pas que tu +t'exposes à te faire voler le trésor que tu possèdes et que, depuis +quatorze ans, je garde avec tant de soins. + +--Quel trésor? + +--Un joyau aussi précieux que le plus précieux diamant du sultan de +Stamboul; une perle comme le chef des croyants n'en a pas et n'en a +jamais eu dans son gynécée. + +--Je ne possède rien, dit Afsia, qui regarda avec étonnement le Thaleb, +je n'ai d'autres bijoux que les anneaux d'argent de mes oreilles, de mes +jambes et de mes bras, et cette petite bague que tu m'as dit venir de ta +première amie, et tout cela est à toi, puisque c'est toi qui me l'as +donné. + +--Et n'as-tu rien autre? + +--Moi, moi tout entière, je t'appartiens, je suis ta fille et ton +esclave, et demain je serai ta femme, mais toujours ton esclave et ta +fille. + +--O ma rose parfumée, s'écria Mansour, qui devant cette innocence et +cette jeunesse, se sentait purifié et rajeuni, tu es semblable aux +houris que le Prophète envoie aux fidèles alors qu'ils ont pu, allégés +par leurs bonnes oeuvres passer le Sirak tranchant et qu'ils nagent au +milieu des délices dans les jardins des Élus. + +--Les houris ont-elles aussi un trésor à donner? + +--Comme toi, comme toi, ma vie. Mais que le Prophète m'accuse de +blasphème, le leur ne vaut pas le tien. + +Elle resta rêveuse et l'homme la regardait en silence, plein d'orgueil +et d'amour. + +Lui, le voluptueux, adonné si longtemps au péché, le destructeur de +renommée, le souilleur de couches, il avait fait cet ouvrage sans prix, +ce joyau de la nature, cette perle entre les perles, cette fleur des +fleurs: Une fille nubile restée chaste, une vierge sans une tache dans +la pensée, une pucelle immaculée comme la neige qui couvre aux jours des +grands froids les hautes crêtes du Djurjura, comme le bouton du palmier +qui, au matin du printemps, s'entr'ouvre au premier baiser du soleil. + +Et il la regardait attendri, jouissant de l'étonnement qui éclatait dans +ses grands yeux limpides. + + + + +XXXIII + + +C'est demain le grand jour, chère Afsia; il te faudra dire adieu à notre +haouch, à la petite fontaine et au saule sous lequel tu te baignais; +adieu à ton jardin où tu aimais à te cacher de longues heures, aux +oiseaux qui saluaient ton réveil, aux roseaux du marais qui rayent de +vert la plaine grise, à la montagne bleue où le soleil se couche, à la +solitude, à la poussière et au simoun. + +--Je suis triste, dit Afsia. + +--Triste, et pourquoi? là-bas tu n'auras ni poussière ni simoun, mais un +jardin aussi beau que celui-ci, avec des oiseaux qui, comme ceux-ci, +chanteront à ton réveil; une maison plus belle que celle du caïd, avec +des dalles de terre émaillée, et une cour où fleurissent de grands +orangers, et un jet d'eau au milieu, avec des poissons rouges. + +--Je suis triste, dit Afsia. + +--Écoute ce que tu auras encore: Une galerie fraîche et ombreuse où, +autour du grillage peint en rouge, serpente la vigne, et le +chèvrefeuille et les beaux liserons aux clochettes de mille couleurs. Là +tu feras la sieste et le rideau de feuillage sera si épais que c'est à +peine si tu pourras voir l'azur du ciel. Tu auras sous tes pieds des +tapis de Tunis, avec de belles étoffes de soie pour t'envelopper, une +veste soutachée d'or comme les femmes de Constantine et des sebates +rouges brodées d'or et de soie bleue. + +--Je suis triste, dit Afsia, triste, triste. + +--Égaye-toi, mon enfant chérie; ta tristesse couvre mon âme d'un nuage. +Pourquoi devenir triste à l'heure où tant de filles sont joyeuses? Que +diraient les femmes qui viendront te prendre au matin, si elles te +voient le souci dans les yeux? Elles croiraient que les vieilles à +l'oeil mauvais ont jeté un sort sur tes fiançailles et que tu pleures +parce que tu hais ton époux. + +--Elles mentiraient! car, je t'aime bien, et ce n'est pas cela qui me +rend triste.... + +Elle hésita, elle allait tout avouer, mais il répéta, craignant +entendre de cette bouche naïve que c'était sa barbe grise qui +assombrissait sa fiancée: + +--Éclaire ta face, lune de mon âme, ta douce lumière sera désormais le +flambeau de mes nuits. Oh! que te rendrai-je pour tout le bonheur que tu +vas me donner. Je voudrais être la frange de ton haik, pour ne pas te +quitter le jour, ou mieux une boucle de tes cheveux noirs pour ne te +quitter ni jour ni nuit. Je voudrais être le _Meroued_ qui te noircit +les yeux, ou mieux la couleur de grenade mûre qui te rougit les lèvres. +Allons, lève-toi, aimée de mon coeur, laisse ta source courir et +pleurer, et va te faire belle. + +--Où seras-tu, Mansour, quand les femmes me prendront? + +--Je suivrai ta mule sur un cheval de race que m'enverra le caïd, un +descendant d'un étalon noir, fils d'une jument de mon père, sur le dos +duquel j'ai acquis du renom, et je veillerai, le sabre nu, sur le trésor +que Dieu m'a donné! + + + + +XXXIV + + +Elle alla se parer de ses plus beaux atours, de ceux que Mansour lui +avait achetés à sa dernière visite à la ville. + +Et quand elle eut tressé ses lourdes nattes noires, épaisses comme la +_berima_ que les nobles fils des tentes roulent autour de leur tête, et +qui tombaient, voluptueuses cordes de soie, de chaque côté de ses +épaules si souvent baisées du soleil; quand elle eut mis une +_gandourah_, si fine qu'à travers la trame se reflétaient les tons rosés +de sa chair, et enfermé ses hanches dans le large pantalon de soie jaune +qui laissait ses mollets nus, elle serra ses flancs du foutah +multicolore, noua sa large ceinture d'or et, prenant un miroir à manche, +elle s'assit sur ses coussins de laine, et tout en mâchant la branche +du _souak_ qui parfume l'haleine et fait les lèvres pourpres, s'admira. + +Comme un enfant que sa mère a revêtu d'habits neufs et qui n'ose plus +remuer, de crainte de se salir et de déranger les plis méthodiques de +son accoutrement, elle restait là, immobile, radieuse, se souriant à +elle-même. + +Elle ne pensait plus à son mariage, ni à Mansour, ni à l'homme caché +dans les roseaux, ni aux petits billets qu'il lui avait écrits, ni à sa +voix qui lui avait fait peur; elle ne pensait qu'à se trouver belle, et +certes, jamais plus charmant spectacle ne pouvait frapper sa vue. + +Et pour donner encore plus d'éclat à ses grâces, à ses splendeurs et à +son sourire, le père du monde qui avait aidé à l'épanouissement de cette +merveille, rougi ses lèvres, rosé ses joues, gonflé ses seins et allumé +ses yeux, le soleil, le radieux soleil vint du fond de l'Occident lui +rendre visite. + +Il jaillit tout à coup à travers le treillage de sa petite fenêtre, +l'inondant de ses rayons pour caresser une fois encore, avant qu'elle +fût à jamais partie, cette virginité éclose et mûrie sous ses baisers. +Comme on entoure un être cher, qu'on ne doit plus revoir, ne pouvant se +détacher de lui, l'embrassant, puis le repoussant, puis, revenant +l'embrasser encore, disant: «Adieu! adieu!» il l'enveloppa tout entière, +illuminant sa face, se jouant dans les reflets bleus de sa chevelure, +miroitant dans les anneaux d'argent de ses oreilles, de ses bras et de +ses chevilles, scintillant dans le chapelet de sequins qui encadrait ses +joues brunes et les paillettes d'or de sa calotte de velours violet, +courant sur elle comme un frisson, fouillant partout, jetant partout de +subites ténèbres et de subites clartés, des torrents de couleur fauve, +des ruissellements rouges, des cascades de feu, éparpillant au moindre +mouvement d'elle, les ombres et les éclairs. + +Au milieu de ces rayonnements, l'enfant ressemblait à ces idoles de +femmes éclairées de lueurs artificieuses et devant lesquelles, au fond +de mystérieuses chapelles, se prosternent les idolâtres adorateurs de +Jésus. Ainsi que ces symboles éternels de l'abêtissement humain, elle +s'était entourée des parfums qui grisent et troublent le cerveau des +plus forts. D'un petit réchaud de cuivre placé devant elle, montaient +les nuages bleus des pastilles odorantes, et des plis de ses vêtements +et du gonflement de ses seins s'émanait l'essence des roses. Le poison +subtil et délicieux emplissait l'_oda_, chargeant l'air de mollesse et +de langueur. Défiez-vous de ces enivrements. Dans vos mosquées, ils +courbent la femme sous vos prêtres, mais sur les coussins voluptueux de +l'alcôve et derrière le rideau du Gynécée des tentes, c'est l'homme fort +qu'ils courbent sous la femme chétive. A la fille la plus frêle ils +livrent les rudes et durs soldats, plus soumis que les esclaves noires +que jadis nos caravanes ramenaient des terres chaudes, de l'autre côté +des sables, pour les vendre aux marchands chrétiens. C'est pourquoi, si +tu veux rester homme, ne t'attarde pas en la compagnie des femmes. + +Celui qui vit au milieu d'elles devient eunuque par le coeur. Car si le +fer tranche à l'eunuque ses parties charnelles et créatrices, les +émanations de la femme lui châtrent la virilité de l'âme. + +Ainsi il a été recueilli, ou à peu près, dans les paroles du sage +Lockman, qui n'est autre que le grand Salomon. + +Et lorsque le Thaleb poussa doucement la porte de l'_oda_, il fut ravi +en extase, en même temps il sentit la chaleur de trente ans courir dans +ses veines et son coeur mollir. + +Et devant ce bouquet sans pareil, rose et violette, hyacinthe et lys, +épanoui au milieu des ardentes vapeurs de l'encens, devant cette idole +parée que les derniers feux du couchant illuminaient pour l'adoration, +il tendit les mains et tomba sur ses genoux. + + + + +XXXV + + +Le soleil disparaissait derrière la montagne, envoyant un rayon, le +dernier, caresser le visage de la _tofla_, faisant jaillir encore une +fois les étincelles de ses sequins et de ses dorures, et aux yeux +éblouis de Mansour elle parut la vivante merveille qui emplissait l'oda +de lumières et de parfums. + +Puis tout rentra dans la pénombre et il ne resta de lumineux que les +étincelles de leurs regards. + +Car ils plongeaient leurs yeux dans leurs yeux, lui haletant, ému, +assailli de désirs; elle étonnée, sérieuse et calme. A la vue de ce +vieillard à genoux, nulle pensée railleuse ne courut sur son front et ne +releva les coins de ses lèvres. Elle se dit que c'étaient sans doute +les préliminaires de l'oeuvre de l'époux, et était prête à demander: + +--Que dois-je faire? + +Mais elle n'osa, crainte de le voir sourire de son ignorance, et comme +il restait agenouillé, la dévorant du regard, elle lui prit la tête et +le baisa au front. + +Il frémit au contact de ses lèvres et passa ses mains brûlantes sur les +hanches de la vierge. + +--Rayon de ma vie, pourquoi m'embrasses-tu? + +--Parce que je t'aime. + +--Comment m'aimes-tu, dit le vieillard doucement chatouillé par cette +caresse; comme un père ou comme un amant? + +--Je ne sais pas. Je t'aime parce que tu es bon; parce que tu as veillé +sur mon enfance, parce que tu me donnes tout ce que je veux; mais je +suis prête à t'aimer comme tu voudras. Dis-moi seulement comme tu veux +l'être et, puisque je vais devenir ta femme, enseigne-moi comme une +femme doit aimer. + +Et, fière de sa réponse, elle attendit son approbation. + +--O lac de pureté! murmura Mansour, qui oserait troubler ton âme +limpide! + +Et après avoir appuyé longuement ses lèvres sur ses petites mains aux +ongles roses, il se leva, craignant de ne pouvoir rester plus longtemps +maître de lui. Il eut peur de se voler lui-même. Et, le cerveau troublé +par l'amour et les parfums, sentant son énergie chanceler, il descendit +brusquement, sans ajouter un mot, traversa la chambre du bas et ouvrit +la porte du haouch. + +Debout sur le seuil, il regarda les rayons jaillir de l'Occident, comme +les feux d'une fournaise où le bras du Puissant eût jeté tous les +empires, et il lui sembla que, dans ce gigantesque embrasement, il +voyait fondre son bonheur. + +--Au nom de Dieu le Miséricordieux, s'écria-t-il, que nul vent funeste +ne se lève cette nuit et qu'aucune tempête ne vienne troubler la +sérénité de demain! + + + + +XXXVI + + +En ce moment les chiens aboyèrent, et une voix d'enfant cria d'un ton +traînard et monotone: + +--Thaleb! Eh! Thaleb-El-Mansour! Sidi-Thaleb! + +--Qu'y a-t-il? demanda brusquement le Thaleb. + +Et il vit un petit garçon d'une dizaine d'années, arrêté à deux cents +pas du côté du marais, avec un chien en laisse. + +--Puis-je approcher? dit l'enfant, tes slouguis ne me feront pas de mal? + +--Ils sont attachés; que veux-tu? + +--Voilà, dit le petit en s'avançant de quelques pas; je viens de la part +du Cheik Ben-Kaouaidi du douar qui est là-bas, au bout de la plaine; il +t'envoie sa chienne pour tes slouguis. + +--Que le diable te prenne avec ta chienne et ton cheik! cria Mansour; +drôle, va-t-en! + +--La bête est de bonne race, riposta l'enfant sans se déconcerter, et +Sidi-ben-Kaouaidi voudrait qu'elle ait une portée de tes chiens. + +--Va lui dire que s'il veut des chiens, il les fasse lui-même, et +sauve-toi, ou je lâche les miens à tes fesses. + +Les slouguis, qui flairaient l'odeur de la femelle, gémissaient avec +convoitise. + +Le petit garçon hésita quelque temps comme s'il ne savait que faire, +puis se décida à s'en aller lentement, tirant sa chienne qui pissotait +tout le long du chemin. + +--J'irai tancer moi-même, murmura Mansour furieux, ce cheik imbécile, +qui m'envoie sa chienne à faire accoupler. Joli tableau pour Afsia, la +veille de ses noces! + +Et il suivit des yeux le petit bédouin qui s'enfonçait dans les roseaux +du marais, comme un point gris dans le noir. + +Les gloires du couchant s'étaient effacées peu à peu; il ne restait plus +qu'une teinte ardente et l'étoile du soir monta. + + + + +XXXVII + + +Bientôt les bruits inconnus au jour se levèrent dans les profondeurs +sombres. Chacals, hyènes, chats sauvages, vipères à cornes, scorpions +noirs, petits serpents gris aux yeux d'émeraude, allèrent par les +chemins, cherchant leur proie. Toute la canaille de nuit, les hôtes des +solitudes, les rôdeurs affamés et osseux, les visqueux, les glauques et +les fauves, la légion sinistre des voleurs, qui s'aventurent à l'heure +où l'homme de bien se couche et cherchent la vie de leur ventre, alors +que les autres sont repus, commençaient à bruisser dans l'ombre. + +Pourquoi celui qu'on nomme Dieu a-t-il voulu des affamés et des maigres, +et n'a-t-il pas jeté large pitance à tous. C'est là ce que crie le +vulgaire, oubliant que tout bien doit être conquis. Aussi, pour ceux +qui n'ont pas leur part, le Maître a fait la nuit; c'est la bénédiction +du pauvre, et puisque tu lui refuses la pâture, il te la volera. + +C'est à toi, gorgé, à garder tes victuailles. + +Et avec la nuit, les ténèbres descendaient dans le coeur de Mansour. + +Au matin, le monde entier lui semblait en fête, tout s'inondait de joie, +et maintenant, son âme était triste comme si elle avait suivi son propre +corps, porté sur le brancard funèbre, enveloppé dans le linceul vert. + +--Eh quoi donc? dit-il, en écoutant les lointains jappements qui +perçaient l'obscurité comme des avertissements sinistres, pourquoi la +voix de ces voleurs t'attriste-t-elle? Ils n'en veulent ni à toi ni à +ton bien, et tu n'as rien à redouter d'eux. Ne les connais-tu pas? Ne +les as-tu pas frôlés cent fois dans tes courses nocturnes, alors que, +rôdeur de nuit comme eux, tu allais comme eux repaître ta chair. Tu les +rencontrais au détour des sentiers et au coin des broussailles, et tu +leur disais: «Passe.» Et nous allions chacun où nous poussait notre +faim! + +Ah! c'était le bon temps, c'était le bon temps où je volais ma pitance +chez les heureux qui l'avaient trop plantureuse. Et que ne +gardaient-ils mieux leurs femmes, ces gras, insolemment vautrés dans les +chairs fraîches. C'était ma part, alors, la part des autres, et je la +gagnais, car les femmes aiment les audacieux. Et maintenant, c'est à mon +tour de garder la mienne. + +Chaouias, Hadars, Giaours, je vous ai défiés et bravés, quand j'étais +jeune; me voici vieux, et encore je vous brave et je vous défie. Tant +que j'ai été fort, vous m'avez appelé l'Heureux, parce que j'ai su me +tailler ma voie dans la vie; mais depuis que ma barbe a grisonné, vous +m'avez appelé le Fou. Vous avez raillé, vous avez poussé des éclats de +rire entre vous et avec vos femmes, et vous avez dit: «Il garde +précieusement le bien qu'un autre lui volera.» Qu'il vienne, cet autre, +car voici l'heure, voici l'heure où nul ne pourra plus me l'enlever! + +Et alors, il éleva sa voix mâle, et cria l'avertissement qu'il lançait +dans le désert, lorsqu'au milieu du silence de la nuit tout, excepté +lui, dormait dans la caravane: + +--Qu'il prenne garde! qu'il prenne garde! Celui qui tourne autour de +nous, tourne autour de sa mort. + + + + +XXXVIII + + +La douce voix d'Afsia, toute tremblante, vint murmurer à ses côtés, et +le rappeler à lui-même: + +--Qui donc menaces-tu ainsi? + +Il sourit sans répondre. + +--Je n'entends rien, reprit-elle après un moment de silence, rien que le +jappement des chacals et le bruit des pas de quelques chevaux du côté +d'Alloufa. Que fais-tu là? rentrons. + +Il la prit sous la taille, la poussa dans le haouch. + +Tout était prêt pour le départ. Les objets qu'ils devaient emporter, les +vêtements de la jeune fille, les _frechias_ multicolores, le beau Koran +enluminé et écrit tout entier de la main du _thaleb +El-Hadj-Ali-bou-Nahr_, le plus habile calligraphe de la province de +Constantine et ton serviteur, ses _flissas_ à manche de bois sculpté +dans leurs fourreaux de cuir rouge, son fusil damasquiné aux capucines +d'argent, qui avait fait tant de veuves et de mères sans fils, et la +bride aux oeillets brodés de soie et d'or, tout usée et tailladée dans +les batailles, la bride de la belle coureuse, issue du fils de Naama, +qu'il avait montée après lui aux grands jours de la poudre, et ses +étriers sonores et ses éperons d'argent aux rudes arabesques, vieux +serviteurs conservés à travers les vicissitudes et les périls! Que de +souvenirs attachés à tout cela! Que d'événements! Que d'émotions! Que +d'heures lourdes et légères, lumineuses ou sanglantes! Et tout ce passé +lugubre ou radieux, il l'entassa pêle mêle dans un grand _fondouk_. + +Et quand le coffre de chêne fut fermé, quand il eut jeté autour de lui +un dernier coup d'oeil, visité, une fois encore, la chambre d'Afsia, il +le poussa contre la porte de l'escalier et s'assit dessus comme sur les +cendres de son passé, ne regardant plus que l'avenir. + +L'avenir! Il était devant lui tout radieux; il avait des yeux noirs +chargés d'étoiles, brillantes comme autant de promesses et qui le +regardaient. + +Il fit un signe, et la fiancée s'approcha, pesant de son poids léger sur +sa robuste poitrine. Délicieuse charge. Un poids de bonheur, une +accumulation de biens; quelque chose de suave comme l'oiseau qui agite +ses ailes entre deux mamelles, comme des lèvres frissonnantes sur des +chairs pâmées. + +Ce doux fardeau, il eût voulu l'avoir dans son coeur, enfermé, blotti, +caché jusqu'au lendemain. + + + + +XXXIX + + +Afsia avait bien entendu la voix de l'enfant, et avait tressailli. Elle +sentait maintenant qu'elle avait mal fait de garder le secret de son +aventure, et son instinct l'avertissait qu'une oeuvre louche se tramait +dans l'ombre par sa propre faute. Elle brûlait de tout avouer, mais ne +savait comment faire pour tout avouer et surtout comment commencer +l'aveu; elle ouvrait les lèvres, mais le feu lui montait au visage et sa +langue se glaçait. Alors elle s'appuyait plus étroitement contre +Mansour, implorant mentalement du fond du coeur le pardon de la faute. + +Lui, la regardait, la pressant de ses mains fiévreuses. En apparence, +indifférent et calme, il était ému comme un adolescent à son premier +rendez-vous. Il fallait qu'il se reportât aux jours lointains de son +amour illicite avec sa belle-mère Meryem pour se rappeler un pareil +trouble. Que d'heures passées depuis! Que de semaines, que de mois, que +d'années! Les épis blancs de sa barbe étouffaient depuis longtemps les +noirs, et cependant il sentait se lever en lui les aboiements furieux +d'une passion de vingt ans! + +Il la regardait; ses bras avaient glissé jusqu'à ses hanches, et il +voyait le sein virginal se soulever doucement sous la respiration de la +vierge. + +Il voyait la bien-aimée toute blanche, toute enveloppée des voluptueux +rayonnements de sa grâce, de sa beauté, de sa parure et de ses parfums! + +Elle était donc à lui, cette belle fille, à lui, le vieux bouc, à lui, +rien qu'à lui. C'était son bien, sa chose, sa fiancée, sa femme, et il +pouvait en jouir sur l'heure, s'il le désirait. Cette pensée faisait +bouillonner son sang; et le brûlant simoun qui avait soufflé tout le +jour, la toilette de la jeune fille, ses odeurs, ses ignorantes et +dangereuses familiarités, la tiède brise du soir, entrée par la porte +entr'ouverte, la nuit chaude et chargée de miasmes amoureux, le +rossignol chantant dans la saule, et, là-bas, les voix mélancoliques +qui saluaient, du milieu des roseaux, le doux lever de la lune, tout lui +criait: «Prends-la! Prends-la!» + + + + +XL + + +Non loin, sur un escabeau, une lampe de terre rouge jetait, dans l'oda, +une mystérieuse et fauve lueur, et, dans un des coins, une large natte +de diss flanquée d'épais coussins de laine restait déployée. C'est là +que tous deux allaient se reposer en attendant les invités de la noce +qui devaient venir les prendre aux premières clartés du matin. + +Il la lui montra, l'éloignant de lui presque avec rudesse: + +--Va dormir, enfant. + +Une enfant! hier encore, c'en était une; mais aujourd'hui, il ne savait +pourquoi, elle lui paraissait femme. Son coeur jusqu'alors l'avait +aimée; maintenant ses sens la désiraient. En quelques heures s'était +opérée cette métamorphose, et il la repoussait, craignant de succomber. + +Elle s'éloigna, docile; et détachant de son cou son chapelet à grains +d'ivoire, faisant passer chaque grain sous ses doigts, il murmura à +demi-voix, comme pour ne pas entendre la pensée qui l'assiégeait: +«Allah! Allah! Allah!» + +Car il est écrit dans le Livre que ce nom sacré chasse les désirs +impurs. + +Afsia, obéissante, s'était assise sur les coussins de laine, mais comme +il prononçait pour la centième fois le nom de Dieu, il lui sembla +entendre une voix gémissante éclater, claire et distincte au milieu des +jappements des chacals. + +Elle se releva aussitôt et courut se réfugier entre les jambes du +Thaleb: + +--Entends-tu? dit-elle; j'ai peur. + +Et, se pressant de nouveau sur sa poitrine, elle se cacha sous ses +burnous. + +Il prit la tête de l'enfant et se mit à baiser ses grands cheveux noirs. + +Elle se laissait faire, toute heureuse. C'étaient les caresses d'un +père, et elle n'en soupçonnait pas d'autres. Le moment était-il venu de +lui avouer le secret qui la tourmentait depuis quelques jours? Mais lui, +se dressant tout à coup, la repoussa encore. Il courut à la porte et +fouilla l'espace noir. + +Un être gémissait là-bas. Il y fit à peine attention. Il comptait +combien d'heures à attendre l'arrivée des hôtes, et disait: + +--S'ils pouvaient avancer le temps! + +--J'ai peur, répéta Afsia, qui le suivait et s'attachait à lui, j'ai +peur. Ne t'en va pas. Écoute, Mansour, j'ai quelque chose à te dire. +Reste avec moi. Ne me quitte pas! ne me quitte pas! + + + + +XLI + + +Rester avec elle! c'était justement ce qu'il redoutait, car il venait +d'être pris de cette fureur qui saisit les hommes et, parfois aussi, +dit-on, les femmes, à la veille de passer la porte de la vieillesse. +C'est l'âge critique des passions comme de la vie. L'amour s'allume et +éclate ainsi qu'une arme chargée par une main malhabile. Ceux qui ont +franchi l'âge mûr et jouent le jeu des jeunes se blessent et se font +huer. + +Les huées, il n'en voulait pas. Il voulait la vierge, mais ne voulait +pas les rires, et il y aurait des rires, le lendemain, dans Djenarah la +Perle, si par malheur il allait faiblir. + +Et cependant, plusieurs fois en quelques minutes il avait vu venir le +moment où il ne pourrait plus être le maître de lui-même, où, larron de +son propre bien, il allait déflorer sa fiancée, se faire cocu la veille +de ses noces, livrer le reste de sa vie à l'éternelle risée. Car, quel +bruit, lorsque la matrone, ouvrant la fenêtre, au lever de l'aurore, +présenterait, aux éclats de rire de la foule impatiente, un linge +immaculé! + +--Par le Prophète, dirait-on, voilà quatorze ans que le vieil âne garde +sa fiancée, prise par lui au maternel ventre pour être plus certain de +l'avoir pucelle, et, la nuit des épousailles, elle n'a même pas taché sa +couche. Ah! le maudit de Dieu! Est-il donc si faible, ce vieux suborneur +de femmes, ou l'oiseau qu'il tenait en cage s'est-il enfui sous son nez? +Tahan! Tahan! Cocu! cocu! + +Oui, oui; on crierait cela et bien d'autres choses encore en le montrant +du doigt, lorsque, honteux et farouche, il se glisserait le long des +maisons, son capuchon sur les yeux, comme un pauvre, et le burnous serré +à son grand corps maigri. + +Il prendrait les rues désertes, il suivrait l'ombre, il s'effacerait le +long du mur; mais quelque passant se trouverait toujours, qui pousserait +son voisin du coude en le montrant, ou quelque mauvais petit drôle qui +crierait de toutes ses forces: + +--Oh! Thaleb! oh! cocu! Qui donc fut avant toi l'amant de ton épouse? + +Ou bien encore une vieille, ses anciennes amours, qui lui cracherait sur +le capuchon en montrant ses dents jaunes. + + + + +XLII + + +Il avait pris son bâton et marchait à grands pas devant sa porte, +frappant l'air comme s'il frappait sur les têtes des calomniateurs, +croyant entendre déjà les huées et les rires. + +--Non, cela ne sera pas. Les maudits ne me jetteront pas leurs insultes. +Hadars et Chaouias, vous savez comment je me nomme. + +Je suis l'Heureux, l'Heureux et, jusqu'à la dernière heure, vous +baiserez mon étrier, et m'appellerez Seigneur! + +Non, non, dût la vierge me supplier et mettre ses lèvres sur ma bouche, +m'enlaçant comme un rameau de lierre, mon coeur et mes sens resteront +comme le marbre de la mosquée. + +Et la vierge, en effet, l'appela, le supplia et lui cria du seuil: + +--Mansour, Mansour, reviens ici. + +--Rentre, ma gazelle, répondit le Thaleb, ne cherche pas à me suivre; +détache les chiens; qu'ils veillent près de toi! entends-tu cette voix +en détresse. Je cours jusqu'aux premiers roseaux du marais. + +--Mansour, ne va pas là-bas, je t'en conjure; Satan le mauvais est caché +dans les joncs, tendant comme une araignée sa toile de maléfices. + +Le Thaleb sourit à ces paroles, qu'Afsia répétait d'après lui. + +--Rassure-toi, enfant; il ne tend ses toiles que devant les jeunes +filles, les femmes et les faibles, mais les hommes comme moi, d'un coup +de bâton crèvent le tissu. Il n'y a là bas qu'un petit drôle venu ici +tout à l'heure et qui, sans doute, aura glissé dans quelque trou du +marais. Je reconnais sa voix? La malédiction tomberait sur ma tête si je +laissais périr cet enfant. + +--Ne me laisse pas seule, Mansour. Je te jure que c'est un maléfice. +Reviens, écoute-moi, j'ai un aveu sur les lèvres. + +Mais lui, craignant un nouvel assaut à ses sens: + +--Un aveu, candide gazelle! Tu me le feras à mon retour. Ne crains rien: +les chiens feront bonne garde et ma vue ne quittera pas le haouch. +Reste, tofla, et pousse les verrous. + +Et il se mit à courir. + + + + +XLIII + + +Il courait plein de pensées, et arriva sans y songer à l'endroit où la +terre est humide et commence à se hérisser de glaïeuls. + +Et comme il s'arrêtait, il entendit devant lui la voix gémissante crier: + +--A l'aide! à l'aide! + +--Toi, petit drôle, répondit le Thaleb! Où es-tu? Tu t'es chargé des +commissions du diable et le diable t'a lâché en chemin. Tu es dans la +boue avec tes vices! Restes-y. + +--Sauve-moi, gémit l'enfant. + +Mansour s'enfonçait dans les roseaux, par le sentier qui serpente autour +des flaques immobiles, lorsqu'il s'aperçut que ses chiens le suivaient. + +Étonnés des mouvements de sa trique qu'il brandissait dans l'air, +menaçant d'invisibles ennemis, ils trottinaient silencieux, flairant une +piste, à une distance prudente. + +Dans les roseaux noirs, il vit leurs yeux luisants. + +--Chiens du diable, cria-t-il furieux, que venez-vous faire avec moi? +Qui vous a demandés, fils de louves? Pourquoi me suivez-vous comme des +djinns sinistres, misérables? au haouch, canailles! au haouch! voleurs! +au haouch! + +Et il lança sur eux son bâton. + +Ils battirent en retraite au galop, oreilles basses et queue serrée sous +les jambes; mais bientôt s'arrêtèrent tous trois, regardant leur maître +s'éloigner. + +Il s'était remis à courir, car la voix plaintive retentissait plus fort, +avec un accent de détresse: «A l'aide! à l'aide!» Mais toujours à la +même distance et de l'autre côté d'un des bras du marais. Pour y +arriver, il devait faire un détour; il s'arrêta, hésitant à s'y décider, +et jeta un regard en arrière. + +Le haouch était là-bas, bien loin déjà. Il eût pu voir encore sa +silhouette blanche dans la nuit claire; mais un gros nuage couvrait la +lune et il ne l'apercevait plus. Il ne distinguait même plus le bouquet +de la fraîche oasis épanoui autour comme un sourire du ciel. Tout +s'effaçait dans les grandes couches d'ombre. + + + + +XLIV + + +Mais la voix de l'enfant appelait, toujours plus lamentable, et il +continua sa course. + +Déjà il avait traversé la ligne sombre des roseaux et se trouvait sur le +bord du marais étendu comme une nappe noire, qu'hérissaient çà et là les +pointes aiguës des grands joncs. + +Il écouta: plus rien. Dans la plaine, les jappements lointains des +chacals, et tout prêt le battement d'ailes d'une poule d'eau troublée +dans son sommeil, le clapotement des grenouilles qui plongeaient dans +les eaux profondes. + +A son tour, il appela. + +Un souffle léger agitait les herbes; avec des grouillements, des lueurs +glauques, des glapissements confus dans des amoncellements de noir, où +éclataient, tout à coup, des flaques d'un blanc mat, sans lumière et +sans reflet. + +Il répéta son appel: + +--Où es-tu? fils du diable, où es-tu? + +Mais rien ne répondit, et cet homme qui n'avait jamais connu la peur, +eut un tressaillement qui lui serra le ventre. + +--C'est l'heure infernale des djinns, dit-il, et il se répéta à lui-même +ce qu'il avait crié à ses chiens: + +--Au haouch! au haouch! + +Et, au même instant, il entendit non loin de lui un grand bruit dans les +hautes herbes. Et s'étant avancé, il vit les noires silhouettes des +slouguis, dont l'un s'accouplait à la chienne, tandis que les autres se +livraient bataille et se roulaient en hurlant dans les fanges du +marais. + + + + +XLV + + +Oui, le haouch était perdu dans les noires profondeurs. Il avait rayonné +trop longtemps dans la plaine, avec son toit rouge et ses murailles +blanches et sa joyeuse oasis verte. Il avait vibré trop longtemps sous +les gais éclats de son hôtesse, les gais chants de ses oiseaux. C'était +assez. Voilà que l'ombre sinistre s'étend sur lui, et le malheur qui +l'avait oublié, s'arrête, et secoue sur sa quiétude son aile toute +chargée de pleurs. + +Chacun son tour. Chacun son tour. C'est le frère aîné de la mort. Il +lève avant elle la contribution posée sur nos têtes. Tous passent par +ses mains brutales, car, petit est le nombre des justes qui ont su les +éviter. «A moi aujourd'hui, demain à toi.» C'est le mot écrit à +l'entrée des champs où l'on enfouit notre chair morte; c'est la menace +que jette à ceux qui rient ou qui pleurent l'ombre de celui qu'on va +donner aux vers. Mais c'est surtout le mot qu'à l'heureux qui festoie +doit jeter le misérable. + +O toi qui souris à la vie, adolescent, adolescent aux yeux humides, toi +qui au milieu des roses savoures le sein de ta maîtresse, la tête +enfouie dans le doux sillon, hâte-toi de rire, de jouir et d'aimer, car, +l'infortune est là qui te guette pour te glacer, à jamais, et les lèvres +et le coeur. + +--Allah! Allah! pourquoi ces misères? gémit l'insensé qui s'est laissé +surprendre par le visiteur lugubre. + +Mais il répond: + +--Rentre en toi-même, imbécile, et ne t'en prends qu'à toi des colères +du destin. Regarde derrière. Ne m'as-tu pas frayé une route assez large? +Voilà vingt ans que tu travailles à m'aplanir la voie. Je passais, je +l'ai vue toute tracée et toute droite; je l'ai prise et maintenant me +voici. + +Et le voilà qui frappe à la porte du haouch et qui dit: + +--C'est moi, me voici! + +--Qui, toi? demanda la jeune fille plus blanche que son blanc haik. + +--Moi, celui que tu attends. + +--Je n'attends personne. Qui es-tu? + +--Moi! ne sais-tu pas? Moi, l'amant, celui qui t'aime, celui qui meurt +d'amour. Ouvre, ouvre-moi. + +--Toi! murmura Afsia tremblante, toi qui m'as écrit que tu voulais +mourir. Je n'ose pas t'ouvrir; je ne le dois pas et j'ai peur. + +--O vierge dont le visage est plus radieux que l'étoile du matin; dont +la voix est plus mélodieuse que le son des instruments aux jours de +fête; vierge plus douce à la vue que les dattiers de l'oasis, plus +fraîche que la source qui jaillit du rocher; de quoi donc as-tu peur, +toi qui peux commander aux hommes comme une sultane aux nègres du +sérail? + +--Va-t'en! va-t'en! dit Afsia. + +--Laisse-moi entrer, car tu es la fontaine, et j'ai soif. Je suis le +palmier altéré de la source et, qui, loin d'elle, va mourir. Ouvre-moi, +car je me sens sécher d'amour. + +Pendant les longues heures passées dans les grands roseaux, il avait eu +le loisir de préparer ces belles paroles, filets dorés auxquels les +femmes laissent prendre leur coeur. + +--Je ne puis t'ouvrir, répondait Afsia. Le Thaleb El-Mansour, mon +maître, me l'a défendu. Il ne faut pas que je parle à aucun homme, car +il m'épouse demain. Retire-toi donc, étranger; dès l'aurore, j'irai à +Djenarah, et, si tu veux me voir, mêle-toi à ceux de la +noce; il y aura place au banquet pour tous. + +--Quoi! c'est donc bien vrai! ce vieux, qui a un pied dans la tombe, +mettra-t-il l'autre dans ta couche? Il se trompe; ce n'est pas toi, +c'est la mort qu'il doit épouser. On me l'avait pourtant affirmé, mais +je ne pouvais le croire. Je répondais: «Mauvaises gens, vous mentez. +Non, la rose de Djenarah ne peut épouser ce débris d'homme.» Je le crois +maintenant, puisque tu l'avoues. Le malheur est-il à ce point pendu sur +ta tête! Oh! tu n'as pas réfléchi; il abuse de ta naïveté et de ton +innocence! Cependant, tu as des yeux; tu vois. T'a-t-il donc jeté un +sort, avec son regard de vautour chauve, que tu consentes à remettre ta +jeunesse, ta beauté, ta virginité en ses bras raidis et froids? Ah! il +ne te fera rien goûter et, avec lui, tu ne connaîtras pas les extases. +Pauvre bouton, il te déflorera brutalement, sans que tu aies senti +pousser tes feuilles; tu t'étioleras sous ce souffle glacé! tu te +sécheras sur cette terre aride, et tu pleureras jusqu'à la dernière +heure, ta virginité, ton bonheur et ta jeunesse, perdus et flétris. +Songes-y, ô toi dont les yeux sont des étoiles et la bouche une source +de volupté; il te faut l'amour des jeunes. Ouvre-moi, et je te donnerai +un avant-goût des joies du Paradis. + +--Je ne puis pas. Ne me parle pas ainsi. Je ne veux pas t'écouter +davantage. Va-t-en! + +--M'as-tu donc fait venir pour me chasser? N'as-tu pas agité ton haik, +comme je te le demandais, et t'ai-je forcé de donner le signe convenu? + +--Je n'ai pas su ce que tu voulais, quand tu m'as demandé cela. Mais +maintenant, je vois que j'ai mal fait. Tu m'as envoyé de douces paroles, +et je voulais voir le visage de celui qui me les envoyait. + +--Eh bien, me voici. Ouvre-moi, et tu verras mon visage. + +--Je ne veux pas le voir, car j'ai fait mal, et j'ai eu des remords, et +je ferais plus mal en te voyant. Retire-toi, Mansour va venir, et s'il +te trouvait à sa porte.... + +--Ne crains rien. Le vieux est loin. Il a affaire à un rusé drôle, un +petit chamelier à qui j'ai donné une pièce blanche et promis le double +s'il le tenait pendant une heure éloigné d'ici. Ah! c'est un coquin +hardi, il le fera courir longtemps à travers les roseaux, tandis que sa +chienne occupe les slouguis. Tu vois, tous font l'amour; il n'y a que +toi, ignorante tourterelle, qui refuses ton bien. Hâte-toi; et puisque +tu veux le vieillard malgré tout, je partirai ensuite, et nul, pas même +l'époux à ta nuit de noce, ne soupçonnera le doux larcin. Je sais les +secrets qu'on dit aux jeunes filles, et je t'enseignerai comme on trompe +les vieux. + +--Je ne veux tromper personne.... Quels secrets me diras-tu? + +--Des secrets qui ne se murmurent que bouche contre bouche. + +--Alors, va-t'en. + +--Si tu ne m'ouvres pas, je vais me coucher au travers de la porte, afin +que le vieillard me heurte du pied. + +--Oh! ne fais pas cela! Mansour te tuerait!... + +--Oui, à cause de toi. Car pour toi je me livrerai aux coups comme un +chien docile. Oh! mourir pour toi et te laisser mon souvenir! Je verrais +couler mon sang avec joie, si je ne craignais qu'il ne retombe sur ta +couche nuptiale. Songes-y, du sang qui ne sera pas le tien, dans le lit +de noces. Me voir venir, la poitrine souillée de rouge et le visage +pâle, troubler ta première nuit. Quoi! pour un mot, pour un seul mot, un +pauvre petit mot que je veux te dire, en regardant tes grands yeux +noirs, ne peux-tu éviter ce malheur? J'en jure sur ma tête, sur la +tienne et sur celle de l'homme qui va te tenir demain dans ses bras, +Mansour l'Heureux sera, par ta faute, appelé le Misérable. Le Prophète +l'entend. + +--Je t'en conjure, n'empoisonne pas ma vie, ni celle de celui qui fut un +tendre père. Que me veux-tu dire? Que me veux-tu? + +--T'aimer, t'aimer! + +--Ne peux-tu m'aimer de loin, et de l'autre côté de la porte? + +--Un baiser, rien qu'un, et je partirai aussitôt. + +--Tu le jures? + +--Sur le tombeau du Prophète et sur le châtiment de Dieu. + + + + +XLVI + + +Elle ouvrit, et il se rua sur elle. + +Par une pudeur instinctive, elle avait éteint la lampe; elle ne voulait +pas que, pour la première fois, il pût contempler sa face. Ils étaient +dans l'ombre; elle sentait son souffle brûlant, elle entendait sa +poitrine haletante, elle était éperdue et affolée de ses audaces et de +ses actions. + +--Que fais-tu? que fais-tu? + +Elle se débattait dans ses bras, ignorante de ce qu'il exigeait, +indignée et pleine d'épouvante. + +--Pardon! pardon! répétait-elle. Que t'ai-je fait? ne me tue pas. +Pourquoi me fais-tu mal? A moi, Mansour, à moi! + +Mais lui, allait toujours, profitant de l'ombre, étouffant ses plaintes +sous la furie des baisers. + + + + +XLVII + + +Et quand ce fut fait, il voulut la voir, pour jouir plus pleinement de +son triomphe; et, ayant rallumé la lampe, il la reprit dans ses bras. + +Jamais, dans ses courses à travers les tribus, il n'avait rencontré plus +ravissant visage, jamais, soulevant le voile des filles des Hadars, il +n'avait baisé d'aussi appétissantes lèvres, jamais, dans les races de +l'Islam, si fertiles en beautés, il n'avait vu briller des yeux aussi +noirs. Il ne se lassait pas de la regarder, et souriait. + +Elle le regardait aussi, mais ses lèvres étaient sans sourire. À travers +ses larmes, on voyait l'épouvante. Son coeur, étonné, restait triste. +Elle entrait dans la vie par la porte mauvaise, et la vue de cet amant +ne lui laissait que le remords. + +«Quoi! est-ce donc là l'amour?» disait son regard; mais peut-être ne +pensait-elle pas encore; elle était anéantie en face de cet homme qui +venait, d'une façon si subite, se ruer au milieu de ses jours. «Quoi! +c'est là tout? c'est là tout! Oh! El-Messaoud, El-Messaoud! c'était donc +ce que voulait cet homme!» Mais elle ne savait pas. Pourquoi lui +avait-il laissé ignorer? Elle se serait défendue, elle n'aurait pas +ouvert. Il avait cru garder sa chasteté en la tenant dans l'ignorance du +mal, et voilà que sa chasteté ignorante a ouvert toute grande la porte +au larron d'honneur. Elle savait maintenant; elle comprenait. +Qu'allait-elle devenir! Et l'autre, pourquoi n'était-il pas accouru? + +Tout cela passa en deux secondes dans son cerveau. Puis il cessa de +penser. Il semblait se paralyser sous les âpres morsures d'un vent +glacial, et cependant sa tête brûlait. Quant à son coeur, elle ne le +sentait plus. Elle avait la poitrine oppressée comme ceux sur lesquels a +fondu une subite infortune; ses entrailles se tordaient, et elle sentait +grandir sa terreur. + +La voyant ainsi accablée, le séducteur haussa les épaules. + +--Toutes les mêmes, murmura-t-il; elles veulent, puis ne veulent plus, +puis elles veulent encore, et elles pleurent quand elles ont voulu. + +Et n'ayant plus rien à tirer d'elle, il la baisa en riant, sur la +bouche, et lui dit adieu. + +Mais, comme il rajustait sa ceinture, il entendit un pas précipité et +presque aussitôt des coups brusques à la porte: + +--Afsia, disait Mansour, ma gazelle, c'est moi. + + + + +XLVIII + + +Il revenait plus tôt qu'Omar ne s'y attendait. Le spahis comptait sur +une absence d'une heure et la moitié à peine était écoulée. Il s'était +hâté; il haletait, ramenant avec lui une poignante inquiétude. + +Là-bas dans les noires touffes des hauts glaïeuls, une lumière sinistre +avait lui dans son cerveau. + +N'avait-on pas voulu l'éloigner? ses chiens n'avaient-ils pas été +attirés avec intention, loin du haouch au moyen de cette chienne +maudite? et dans quel but? dans quel but? + +Alors un frisson passa sur sa tête, comme si son crâne rasé avait été +exposé au vent du Nord, et il rebroussa chemin, entendant derrière lui +la voix du petit garçon semblable à un rire de djinn. + +--Oh! disait-il en courant de toutes ses forces. Suis-je joué? suis-je +joué? Et par qui? par un enfant! Maudit! maudit! + +Il ne pouvait en dire plus; et il courait, talonné par le soupçon. + +Puis, quand la fatigue brisa ses jambes et qu'il dut reprendre le pas +pour respirer, il essaya de mettre quelques douches bienfaisantes sur sa +brûlante inquiétude: + +--Afsia n'ouvrira pas, j'en jurerais sur ma tête. C'est une fille sage. +Elle déjouera les plans de mes ennemis. Comment ouvrirait-elle? Est-ce +qu'elle sait ce qu'est le mal? Est-ce que son oeil a jamais été terni +par une image malsaine? Non, je suis sûr d'elle, comme de moi, plus que +de moi. Et les fils du diable en seront pour leurs peines. La dérision +tombera sur eux. Que Dieu les maudisse! qu'il les maudisse dans leurs +pensées! qu'il les pourrisse, eux et leur génération. Ah! ah! ils s'en +vont déjà, sans doute, plus honteux que des juifs qui se sont laissés +voler par des chrétiens. Ah! ah! ah! nous allons rire. + +Et il s'efforçait de rire, mais les sons qui s'échappaient de sa gorge +sèche étaient si lugubrement saccadés, qu'ils ressemblaient à des +sanglots. + + + + +XLIX + + +Cependent la lune, par-delà les limites de l'horizon venait de se +débarrasser de son rideau de nuage, ainsi qu'une femme qui s'est +dépouillée de ses vêtements et se montre toute éblouissante des éclats +de sa jeunesse. Son globe démesuré inonda la campagne de sa molle et +pâle clarté, éclairant la petite façade du haouch et aussi le coeur de +Mansour. La maison était si tranquille, si enveloppée de silence et de +calme, perle blanche dans son écrin vert, qu'il en fut tout joyeux. Il +lui sembla même voir filtrer un filet de lumière, et il dit; + +--Elle est là! + +Et en même temps, la brise qui avait passé sur le jardin d'Afsia, lui +arriva chargée des arômes familiers, comme si les fleurs aimées de la +jeune fille venaient le saluer de leurs parfums et répéter avec lui: +«Elle est là! Elle est là!» + +Et à mesure que la petite maison grandissait et sortait plus +distinctement des épaisseurs de l'ombre, toute trace de souci s'effaçait +de son front et de son coeur. Il cessa de courir, se gourmandant même de +ne pas être allé plus loin, au secours de l'enfant. «Car, disait-il, il +est peut-être vrai que le petit drôle se soit enfoncé dans la boue du +marais.» Et, si cela était, il passerait aux yeux du Cheik Ben-Kaouaidi +et des chameliers de la plaine pour un homme au coeur dur et à la main +fermée. + +Mais il se consola bien vite, en pensant que l'enfant s'était tiré +d'affaire, et que, dès le lendemain, il enverrait le plus beau de ses +chiens au Cheik Ben-Kaouaidi. + +Et, s'étant essuyé le front et le visage ruisselants de sueur, il arriva +à la porte et frappa, tout joyeux de la trouver close. + +--Ouvre, Afsia, ma gazelle, c'est moi. + +Mais la porte ne s'ouvrit pas. + +Il pensa que la jeune fille s'était endormie, et comme il écoutait, +croyant saisir un bruit léger, il entendit dans le lointain, du côté de +Djenarah, les premiers coups de fusil annonçant la sortie des gens de la +noce. + +Alors, il frappa de nouveau et plus fort, répétant: + +--Afsia! Afsia! C'est moi. + + + + +L + + +Elle ne se leva pas; elle ne fit aucun mouvement. Cette voix la clouait +au sol. Elle n'éprouvait qu'une sensation, celle de ses entrailles qui +se tordaient, et de son coeur qui battait si fort que sa gandourah en +marquait les sauts. Ses yeux agrandis par l'épouvante, restaient fixés +sur la porte, et à contempler son visage, on eût dit que le sceau dont +sont stigmatisés les infidèles qui ne voient ni n'entendent, venait +d'être posé sur ses oreilles et sur ses yeux. + +Elle se disait: «Je vais mourir», et elle attendait la mort. Mais comme +Mansour redoublait ses appels avec inquiétude d'abord, puis avec colère, +elle implora du regard le spahis et le vit debout, immobile et fronçant +son épais sourcil. Pâle comme elle, et les yeux fixés sur la porte +ébranlée, il sortait lentement d'un fourreau de cuir rouge, un de ces +longs couteaux à lame rayée, que forgent les armuriers Kabyles, et qui +en un tour de main détachent des épaules la tête la mieux rivée. Il +avait déjà fouillé la chambre et s'était assuré qu'il n'était d'autre +issue que la porte de l'escalier conduisant à l'_oda_ de la jeune fille. +Mais là, pas d'échappée possible, car les deux fenêtres grillées étaient +à peine assez larges pour laisser passer la tête d'un enfant. Il le +savait; il avait étudié le haouch du dehors et n'ignorait pas qu'en cas +de surprise, il lui faudrait livrer bataille, lutter de force, ou lutter +de ruse. Il prit vite son parti, et, posant un doigt sur sa bouche pour +commander le silence, se dirigea vers l'escalier, écarta le fondouk et +disparut. + +Quand il se fut enfoncé dans l'ombre, Afsia se leva avec effort, comme +si le fardeau d'opprobre pesait déjà sur ses épaules, et alla tirer le +verrou. + +--Que faisais-tu? s'écria Mansour. + +--Rien, dit-elle. + +--Pourquoi n'ouvrais-tu pas? Pourquoi ne répondais-tu pas? Tu m'as mis +la nuit au coeur. Mais te voici! te voici! + +Et il la prit dans ses bras, la regardant avec ivresse. Il pouvait la +tenir maintenant sur sa poitrine; la course, l'inquiétude, la fraîcheur +de la nuit avaient calmé ses sens; il n'en sentait plus les impétueuses +exigences, et il appuya longtemps ses lèvres sur les tresses parfumées. + +--Sais-tu, tofla? j'ai fait une course inutile. Rien là-bas, rien. Je +soupçonne avoir été joué par un mauvais petit drôle, qui a voulu se +venger de ce que je l'ai chassé avec son chien. Ah! j'ai eu peur un +instant. Oui, tofla, j'ai eu peur qu'on ne vienne te voler. + +Et il caressait les lourdes tresses, les prenait dans sa main comme pour +s'assurer de leur poids, les soulevait, baisait les boucles frisottantes +qui s'échappaient sur le cou nu. + +Elle se laissait faire, ne parlant pas, n'écoutant pas, tout entière à +son épouvante, tremblant entre ses bras comme une feuille qu'agite le +vent. + +--Puis, murmurait le thaleb, comme je frappais à la porte, j'ai entendu +un bruit joyeux. Dans le lointain, dans le lointain, les premiers coups +de fusil de la cavalcade nuptiale. Notre noce! tofla, notre noce! + +Et comme il la regardait, prêt à lui couvrir de baisers le visage, il +remarqua enfin son trouble. + +--Sur la tête du Prophète! s'écria-t-il. Ma douce colombe, qu'as-tu? + +--Moi! je n'ai rien, Mansour. + +Il courut chercher la lampe, pour mieux éclairer sa face. + +--Tu es pâle, comme si un noir _djinn_ t'avait frappé de son aile. Es-tu +malade, enfant? Afsia, chère Afsia, qu'est-il arrivé? + +--J'ai besoin d'air. Laisse-moi sortir. Viens avec moi. Je veux entendre +le bruit de la poudre. Partons, allons au-devant des cavaliers. + +Il la retint par le bras. + +--Tu me caches quelque chose, dit-il, possédé par le soupçon. Petite +fille, je lis le trouble dans tes yeux comme en un miroir. En mon +absence que s'est-il passé? + +--En ton absence? balbutia-t-elle. Rien que je sache. Je t'attendais, et +me suis endormie. + +--Et le froid t'a saisie pendant ton sommeil, car tu trembles; et +maintenant voici que tu as trop chaud; car le feu s'allume sur tes +joues. Afsia! Afsia! qu'est-ce que tout cela signifie? Afsia! me +tromperais-tu? + + + + +LI + + +Non, elle ne trompait pas, elle ne pouvait tromper, car la vérité se +lisait sur son visage candide et dans ses yeux naïfs. Et cependant le +vieux Thaleb, si expert en tous les artifices, n'y pouvait croire; le +noir souci s'était logé dans les plis de son front, et le doute entrait +dans les sombres abîmes de la navrante certitude, qu'il voulait encore +espérer. + +--Ce n'est pas possible, disait-il; non, cela ne peut être. + +Ainsi, il arrive que, lorsque nous assistons tout à coup à la trahison +d'un être aimé, nous ne pouvons d'abord en croire ni nos yeux qui voient +le crime, ni nos oreilles qui entendent le parjure. Nous nous disons: +«C'est un rêve», et nous nous tâtons pour voir si nous sommes éveillés. +La folie de nos sens nous paraît plus possible que celle de notre coeur, +et nous aimons mieux être hallucinés que dupes. Mais, hélas! la vérité +éclate; il faut nous rendre à l'évidence, nous sommes dans notre bon +sens, et c'est notre coeur qui est fou. + +C'est pourquoi Mansour cherchait à s'abuser, tandis que sa pensée se +débattait dans les angoisses du délire. Il s'était reculé pour mieux +examiner la jeune fille, voulant plonger ses yeux dans son âme. Mais, +elle, naïve dans le mal et ignorante dans le mensonge, tenait ses +paupières baissées. + +--Lève la tête, dit-il, montre ton visage, et, comme une fille dont +nulle tache n'a souillé le front, mets ton oeil dans mon oeil. + +Elle essaya d'obéir, mais ses grands yeux craintifs ne purent soutenir +son farouche regard. + +--Oh! répéta-t-il, par Dieu, qui ne dort ni ne rêve, que s'est-il donc +passé? + +Et lui meurtrissant les poignets, dans sa colère grandissante, il cria: + +--Fille de Fathma! Par le Maître des Nuits, réponds; sur ta tête, +réponds; qu'as-tu fait? + +--Laisse-moi, supplia-t-elle, ne me fais pas de mal. + +--Dussé-je briser ces bras et faire entrer ces anneaux dans ta chair, je +ne te lâcherai pas avant que tu ne m'aies dit pourquoi tu n'oses me +regarder en face. + +--Parce que tu me fais peur. + +--Je te fais peur! Peur! Depuis que je t'ai appris à balbutier tes +premiers mots, et il y aura quatorze ans demain, tu ne m'as jamais jeté +cette odieuse parole. De quoi donc as-tu peur? Les coupables seuls +doivent trembler! + +Et, regardant autour de lui, il remarqua le _fondouk_ déplacé et la +porte de l'escalier restée entr'ouverte. + +--Oh! oh! quelle main a remué ce fondouk? + +--Moi, dit la jeune fille, que le sentiment du danger rappelait à elle; +je suis montée dans ma chambre pour voir si rien n'y avait été oublié; +mais il n'y a rien, plus rien. + +--Toi! Malédiction de Dieu! Toi! Par celles qui éparpillent la race +d'Adam et secouent le malheur comme un tapis souillé, au-dessus de nos +têtes, tu es devenue forte en peu d'heures! Le sommeil et mon absence +t'ont profité. C'est bien! J'aurai une épouse vigoureuse. Elle pourra +porter mes besaces, si quelque jour la pauvreté me harcèle sur les +chemins. Mais les senteurs dont ta chambre est encore pleine, +descendent jusqu'ici et me montent à la tête; va fermer la porte et +pousse le fondouk, pour qu'elle ne s'ouvre plus. + +Afsia alla. Mais vainement elle y employa toutes ses forces; sous ses +petites mains, le grand coffre de chêne ne s'ébranla pas plus qu'un roc +sous le souffle du soir. + +Elle se retourna et vit Mansour, les bras croisés, les yeux attachés sur +elle. + +--Je suis fatiguée, balbutia-t-elle; je ne puis plus, non, je ne puis +plus. + +Il la regardait, et l'ironie plissait ses lèvres blanches. Ce n'est plus +Mansour le père, Mansour le Bienveillant, Mansour l'Heureux: c'est un +homme qu'elle ne reconnaît plus, et qui porte, sur sa face, dans ses +yeux jaunis par la bile, dans le rictus convulsif de ses joues, la +marque des colères implacables. + +Alors, affolée, elle se recula jusqu'au mur et murmura, les mains +jointes: + +--Pardon! + +--Pardon! répéta-t-il d'une voix creuse. Tu demandes pardon! Mais de +quoi donc te pardonnerai-je, puisque j'ignore le crime commis... tu +n'oses le dire, est-il donc si honteux, que tu rougisses de l'avouer.... +Alors, je vais moi-même le découvrir, car je commence à comprendre... +oui, je vois ce que c'est. + + + + +LII + + +Ainsi qu'il eût fait d'une gerbe, il la coucha sur son bras gauche, lui +arrachant sa ceinture, le _foutah_ et le pantalon de soie. Puis, +soulevant la chemise de gaze collée à ses flancs, il la lui rejeta sur +le visage, comme on jette le linceul sur la face des morts. + +Et, toute frissonnante, elle resta étalée, nue depuis les seins +jusqu'aux chevilles. + +Alors parurent les souillures de la profanation. + +Sans prononcer une parole, il repoussa violemment la fille déflorée, et +porta la main à son front, s'appuyant, en chancelant, à la muraille. On +eût dit qu'il venait d'être frappé à la tête; seul le coeur avait reçu +le coup, et il en restait étourdi. + +Mais, se souvenant que son rival était là sans doute, moqueur et +triomphant, il se roidit contre la douleur. Son orgueil d'homme fort, sa +vieille énergie, la mémoire du passé, il fit appel à tout pour lutter +contre le présent, et, remonté comme un rouage, tous les ressorts de ses +nerfs tendus, il poussa un grand éclat de rire. + +Ce rire, semblable à un cri d'angoisse, il l'avait poussé déjà, alors +qu'il courait dans la plaine, à la certitude de son infortune. C'étaient +ses larmes qu'il essayait de refouler, ses gémissements qu'il voulait +étouffer et qui s'échappaient sous cette forme de sanglot. Il résolut de +se montrer plus calme. + +Du ton bas et lent d'un homme qui réfléchit et cause avec lui-même, il +parla au-dessus de la tête d'Afsia, accroupie sur le sol, dans la +position où elle était tombée, couvrant de ses bras son visage et sa +honte. + +--Fini, disait-il, fini. On ne peut rien contre ce qui est. Je voudrais +oublier, je ne le pourrais pas. Je voudrais pardonner, je ne le pourrais +pas. J'essaierais de fermer la blessure, que resterait éternellement la +cicatrice. Prophète de Dieu, c'est donc le châtiment qu'Allah me +réservait! + +Un soir, solitaire, accablé et las, je me suis dit: «Assez! La débauche +laisse l'étourdissement, mais ne laisse pas l'oubli; l'ivresse partie, +la mémoire revient; et il me faut ensevelir tout mon passé dans un +coeur.» Ce coeur, je l'ai cherché du Nord au Midi, du couchant à +l'aurore. Car, pour que la bien-aimée ne traîne, comme moi, derrière +elle, une souillure qui noircisse sa vie, que nulle tache ne vienne +s'étendre sur l'azur de ses heures, qu'elle n'ait ni le regret d'un +souvenir, ni le remords d'un passé boiteux et louche, pour que je trouve +dans l'étincelle de ses yeux, l'illumination de mon avenir... il me la +fallait vierge.... Et dans un jour de folie, j'ai été la prendre au +ventre de sa mère, pour être certain de l'avoir immaculée. Et depuis, je +ne l'ai pas quittée; pendant quatorze ans j'ai veillé sur elle. Pas une +pensée d'elle qui n'ait été à moi; pas un geste que je n'aie connu; pas +une parole que je n'aie entendue. Et lorsqu'après quatorze ans, j'allais +me donner cette femme que j'avais bien gagnée par mes soins, mes +sacrifices et mon amour, lorsqu'elle était pure comme Ève avant qu'Adam +n'ait planté dans ses flancs la race maudite, il a suffi d'un instant où +mon oeil n'était pas sur elle, pour que, ayant laissé une vierge, je +retrouve, quoi?... Quoi?... Comment cela est-il arrivé?... Elle n'avait +cependant pas les désirs malsains qui tourmentent les jeunes et les +poussent à fuir le toit béni du père, à chercher dans l'inconnu funeste, +un autre toit et un autre horizon. Rien n'avait encore souillé sa +pensée. Elle ignorait dans son innocence la différence entre les fils et +les filles d'Adam! Un bouton de rose! Une fleur entr'ouverte au matin et +sur laquelle nul souffle n'a passé! Une vierge sans pareille, +inconsciente de sa virginité! Et voilà! Fini, c'est fini! Une seconde et +tout s'écroule! Souillé, le bouton! Flétrie, la fleur! Une sale chenille +a bavé dans ce calice. Quelque pourceau ivre est venu se vautrer sur +cette rose! Sur ce ventre de houri, il s'est pollué et a craché ses +immondices. Sous mes yeux, oui! jusque sous mes yeux, pendant qu'il me +faisait duper par un enfant, un lâche coquin m'a volé ma joie, mon +honneur, mon bonheur, mon avenir, quatorze ans de sollicitudes, mes +espérances, toute ma vie, et de cette merveille humaine, de cette houri +du ciel, de cette vierge, il me laisse une prostituée! + +Et, à mesure qu'il parlait, il perdait son calme et reprenait sa colère. + +--Une prostituée! continua-t-il. Une prostituée qui ment et qui trompe +et qui se couvre le visage du masque du repentir. Chienne, fille de +chienne, debout! hurla-t-il en la poussant du pied; depuis quand me +trompes-tu? Où l'as-tu vu! De quel art infernal as-tu su envelopper tes +mensonges, pour qu'ils ne s'étalent pas à mon regard! Et combien +t'a-t-il payé ta honte, celui qui se cache là-haut, le voleur, le chien, +le destructeur de renommée, le lâche larron d'honneur! Car il est +là-haut, n'est-ce pas? il est là-haut celui dont je vais faire un +cadavre, que dépèceront mes chiens. + +Ah! + +Ah! grasse pâture! Debout, slouguis, à la curée! à la curée! + +Et il décrocha de la muraille son long fusil de guerre, chargé et prêt +pour la fantasia. + + + + +LIII + + +Afsia n'avait pas tressailli sous l'insulte, et lorsque le pied de +Mansour la frappa sur les hanches, elle resta courbée; mais entendant le +craquement de l'arme, elle se dressa et bondit sur lui. + +--Ne le tue pas, cria-t-elle, ne le tue pas, je ne veux pas que tu le +tues. + +Elle pesait de toutes ses forces sur sa poitrine, essayant de saisir le +fusil, plongeant, ayant banni toute honte, ses yeux terrifiés et +suppliants dans ses yeux durs et secs. + +--Ah! tu crains pour sa vie! + +--Tue-moi. C'est moi qui ai ouvert, c'est moi qui ai agité mon haïk, et +il a cru qu'il fallait venir. Tue-moi, c'est ma faute; c'est moi qui ai +tout fait. Oh! si tu m'as aimée, tue-moi. + +Il la regardait et ses yeux brillaient d'un éclat farouche. + +--Comme tu l'aimes! dit-il. + +--Non, je ne l'aime pas, je ne le connais pas; mais, c'est moi qui suis +coupable et je ne veux pas que tu le tues. + +--Toi coupable! Toi! _Allah Kebir! Allah Kebir!_ C'était écrit. La tête +du fort est courbée sous la main implacable. Les vieux me l'ont dit aux +jours de ma jeunesse: «Ame pour âme, oeil pour oeil, dent pour dent, +blessure pour blessure.» Celles du coeur comptent double; car elles ne +guérissent plus; c'est le coeur que j'ai frappé jadis, je suis puni. +C'est justice. Rassure-toi pour la vie de l'homme. Sa vie, il y a +quatorze ans que je la lui ai promise, je l'ai juré sur ton berceau. Par +la fosse ouverte au bout de la route humaine, et où, grands ou petits, +heureux ou misérables, voleurs ou dupes, nous serons tous couchés, la +fortune qui m'a trop longtemps caressé, me brise aujourd'hui. Elle a +placé sur mes pas mon maître, elle a dressé, pour me barrer le chemin, +un plus habile et plus fort, je dois le saluer, oui, je me souviens, et +l'appeler Seigneur! + +Et, écartant brusquement la jeune fille: + +--Eh! là-haut, cria-t-il, l'homme, l'amant, le djinn, le diable, qui +que tu sois, descends et montre à ton esclave la face de son Seigneur. + +Il y eut un instant de silence. Enfin, on entendit un pas lent, et Omar, +poussant du pied la porte, se montra dans la pénombre, le poignard à la +main. + + + + +LIV + + +Le regard du jeune et celui du vieux se croisèrent comme des lames +sanglantes. La main de chacun se crispa sur son arme, mais le vieux posa +sur le sol la crosse de son fusil. + +--Fais un pas, homme, encore un pas, que je contemple ta face. Et toi, +_tofla_, arrière. Ah! je t'ai vu une fois, je me souviens, et ton oeil a +laissé sur mon âme une empreinte sinistre. Avance, ne crains rien. Par +le Koran glorieux! par la sainte Kaaba! par l'étoile, quand elle se +couche! par le souverain des deux Orients et des deux Occidents! je le +jure, homme, tu peux remettre ton flissa dans sa gaine. + +Mais l'autre: + +--Me prends-tu pour un fou de penser que je resterai désarmé devant ta +furie? + +--Ta méfiance m'est une preuve que tu manques de foi. Le soupçon chez +les jeunes est l'indice d'une âme basse. O Afsia! Afsia! à qui t'es-tu +livrée? Mais ce que j'ai dit est dit. Homme, quand j'avais ton âge, j'ai +voulu rompre la destinée en prenant une route mauvaise, c'est elle qui +m'a rompu. Elle me rend ton jouet. Mais, malgré mon abaissement, je suis +de ceux dont la parole est sûre. Cette arme, la voici. Et maintenant, +maître, apprends-moi de quel nom je dois te saluer. + +--Je voulais te le demander, répondit froidement le soldat; car je +m'appelle Omar tout court, Omar, sans nom de père; mais le marchand +Lagdar-ben-El-Arbi, du Ksour de Msilah, m'a affirmé que toi seul pouvais +me renseigner. + +Mansour leva ses bras au-dessus de sa tête: + +--Ladgar! Lagdar-ben-El-Arbi! C'est donc lui qui t'envoie! Lui qui t'a +conseillé? Je comprends, je comprends tout. O Meryem! Meryem! + +--C'est le nom de ma mère, riposta le spahis. Pourquoi l'évoques-tu? Y +a-t-il quelque chose de commun entre elle et toi? Quand j'étais enfant, +mes petits camarades, ceux qui avaient un père, prononçaient en riant ce +nom devant moi et ils y ajoutaient celui de _Cabah_ (fille perdue), je +les battais, mais ils se liguaient tous contre moi et criaient plus fort +_Ben-Cabah! Ben-Cabah!_ fils de prostituée! fils de prostituée! Et c'est +moi l'insulté qui étais le battu. Je me révoltais plein de rage contre +cette injustice d'enfant, mais j'ai su depuis que c'était la justice des +hommes! Entends-tu, homme, Meryem, appelée _Cabah! Cabah!_ Ma mère au +doux visage et au regard modeste! Ma mère chassée avec son fils dans le +désert, comme on nous enseigne que jadis le fut Hadjira[14] par le +scélérat Ibrahim[15]; ma mère, errante dans les chemins sans asile et +morte dans la misère et sous l'affront. Et par la faute de qui? et par +le crime de qui? Pourquoi me regardes-tu, comme si tu voyais la face +d'un fantôme? Parle, homme! Ah! tandis qu'on t'appelait Mansour +l'Heureux, le bruit de tes insolentes bonnes fortunes est arrivé aux +oreilles d'un petit enfant qui s'appelait lui-même Omar le Maudit! + +[Note 14: Agar.] + +[Note 15: Abraham.] + +Mansour voulut parler; il ne put. Sa gorge était sèche et son oeil +humide. Il tendit un bras vers le fils de Meryem et une larme coula sur +sa joue ridée. + +--Réponds donc, homme, répéta Omar. Est-il vrai que tu puisses me dire +le nom de celui qui m'a engendré? + +--Fils de _Meryem-bent-El-Kétib_, répondit enfin le Thaleb d'une voix +sourde, si tu connais le nom de ton père, pourquoi me le demandes-tu? Si +tu ne le connais pas, sache qu'il est à jamais souillé et il vaut mieux +que tu l'ignores. Pars en paix, et retourne vers celui qui t'a envoyé, +vers ce marchand Ladgar et dis-lui qu'il est... vengé. + +--Je ferai comme tu le désires. Mais je veux entendre de ta bouche le +nom de celui qui m'a jeté aux flancs de Meryem. + +--Ton insistance me peine. C'était assez d'humiliations en un jour. Que +veux-tu faire de ce nom? + +--Le maudire! + +Mansour courba la tête. Mais, se redressant tout à coup, il regarda son +fils en face: + +--Écoute, dit-il. Je vois à tes paroles et plus encore au feu de tes +yeux que tu sais la vérité. Tu as raison, tu ne me dois rien que la +haine. Celui qui sème l'ivraie ne doit compter que sur une récolte +d'ivraie. + +Mais entends ceci. Celle que tu vois, éplorée et écoutant avec épouvante +se déchirer le rideau que j'avais mis entre elle et les immondices de +la vie, celle-là est la fleur la plus suave de la plaine, et jamais, de +la mer aux flots bleus jusqu'à celle qui roule ses vagues grises au-delà +des palmiers, les croyants et les giaours n'ont vu pareille merveille. +Elle est souillée par toi, mais tu peux en effacer la souillure. Je te +la donne. Prends-la. En te la donnant de plein gré, je m'acquitte de +tout ce que je pouvais devoir au fils de Meryem. Adieu. + +Il dit, et, baissant ses yeux farouches, il s'assit sur la natte de +jonc. Et, détachant de son cou le chapelet à grains d'ivoire, seule +relique qui lui restât de son père, il l'égrena fiévreusement, murmurant +d'une voix rauque «_Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!_». Il +essayait ainsi de faire taire sa pensée et de rester sourd à l'agonie de +son âme. + +L'accent douloureux vibra jusque dans le coeur d'Afsia, et elle se +prosterna à ses pieds, suppliante. + +--Non! garde-moi. Je ne veux pas aller avec lui. Permets-moi de rester +ici, je serai ta servante... ta servante seulement, Mansour. + +Mais lui, s'enveloppant dans son infortune comme dans une écorce de +chêne, où heurtaient vainement les sanglots: + +--Éloigne-toi, dit-il rudement; ce qui est fait est fait, ce qui est +dit est dit. Les pleurs peuvent laver la faute, ils glissent sur +l'affront. Va-t'en. + +Puis, mettant ses regards en-dedans de lui-même, ne voulant plus rien +voir, ni rien entendre, il rabattit sur sa tête le capuchon de son +burnous et continua d'une voix forte: + +_«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»_ + +Omar sourit, et, saisissant la jeune fille par le bras, l'entraîna au +dehors. + +--Viens, dit-il, puisqu'il te chasse! + +Mais sur le seuil elle s'arrêta, et, jetant un regard désolé sur cet +homme qui voulait s'isoler dans son malheur, sur cette chambre illuminée +pendant tant d'années de sa gaîté et de sa jeunesse, elle fut prise +d'angoisses, et s'attachant à la porte de sa petite main restée libre, +elle cria: + +--Mansour! Mansour! + +Mais lui, sans faire un mouvement, répétait son invocation: + +_«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»_ + + + + +LV + + +Mansour écouta le bruit des pas qui se perdait dans la nuit, puis, quand +tout se tût, il releva la tête; la lampe, posée devant lui, éclaira la +face d'un vieillard. L'infortune venait de lui arracher son masque de +virilité, et de l'homme fort de jadis, il ne restait qu'un feu sombre +dans la prunelle: la dernière lueur du foyer qui s'éteint. Son âme +mourante concentrait là son reste de vigueur. + +Il regarda la chambre vide, comme s'il s'étonnait de la trouver vide, +puis il voulut se lever; ses jambes fléchirent et il retomba lourdement +sur la natte. + +--Eh quoi! dit-il ricanant, suis-je si vieux? Ah! le beau fiancé! + +Ce mot de fiancé fut comme un coup de fouet cinglant sa vieille +carcasse; il se traîna jusqu'à la porte et écouta. Mais il n'entendit +rien de ce qu'il espérait entendre, le pas de celle qu'il avait tant +aimée. + +--Partie, dit-il, partie! Est-ce bien possible! Afsia est partie, et +c'est moi qui l'ai chassée, et je ne la verrai plus. Pour la dernière +fois, j'ai entendu le bruit de ses pas qui m'égayait le coeur, le son de +sa voix qui chantait dans mon âme; sa voix, sa douce voix! je ne +l'entendrai plus! Afsia, ma gazelle blanche! Et c'est moi qui l'ai +chassée! Je l'ai chassée! Elle! elle! Que n'a-t-elle tardé une minute! +Que n'est-elle venue une seconde fois pleurer sur ma main! J'aurais tout +pardonné. Oui, j'allais tout pardonner, malgré l'autre qui était là et +qui raillait. Mais elle a voulu le suivre; elle s'est laissée +brutalement pousser par cet homme, sans protestation, sans revenir sur +ses pas, déjà soumise à lui, comme s'il avait d'autre droit sur elle que +le viol et le rapt, se contentant de crier à la porte: Mansour! Mansour! +Ah! si elle revenait, si elle s'échappait de ses mains, si elle courait +à moi et qu'elle me crie encore: Mansour! Mansour! Il en est temps: +Comme j'ouvrirais mes bras. Je la lui disputerais bien. Que m'importe sa +souillure! Je la laverais, je l'effacerais, j'y mettrais à la place +l'immensité de mon amour. Qu'importe qui lui ait mis cette souillure? Je +ne le connais pas. Sais-je s'il dit vrai? Le fils de Meryem! je ne le +connais pas; je ne veux pas le connaître. Je connais Afsia! Afsia! +Afsia! + +Il écouta; son cri resta sans écho. Rien ne répondit qu'un bourdonnement +confus du côté de Djenarah; des voix d'hommes et des pas de chevaux. + +--Et les autres qui approchent, dit-il, qui viennent avec leur insolente +joie. Oh! ce ne sera pas. Non, ce ne sera pas. Les forts font plier le +malheur et brisent comme un bâton le _sort_ que leur jettent les +_djenouns_. Je suis fort, je suis fort, et pendant plus de trente ans, +les hommes m'ont appelé l'Heureux. + +Étendant le bras, il ressaisit son grand fusil de guerre, le _moukhalah_ +qui ne manquait jamais son coup, puis, secouant ses membres roidis, il +crut sentir encore une fois couler en lui toute la vigueur des jeunes, +et s'élança dans les ténèbres: + +--Fils de Meryem, à nous deux! + + + + +LVI + + +Il prit sa course à travers la plaine, suivant le même sentier parcouru +une heure avant, alors que, poussé par les aboiements de ses sens en +délire, il craignait de prolonger son dangereux contact avec sa fiancée. + +Oh! qu'il eût mieux fait d'oublier ses serments, de se moquer des rires +du lendemain, de se voler lui-même; elle ne s'en irait pas avec un +autre, la nuit, à travers les chemins! + +Et il courait vers le marais. C'est la voie qu'ils avaient dû prendre, +fuyards honteux, pour éviter les gens de la noce. + +Bientôt, en effet, il aperçut les deux ombres qui allaient lentement +dans les hautes herbes. Il voyait leurs têtes et de temps en temps celle +de l'homme se penchait sur celle de la _fiancée_. + +--Arrête, cria-t-il haletant, car la course l'avait rompu, arrête, toi +qui me voles mon épouse. + +--Ton épouse est à moi, riposta l'autre. Quoi! t'es-tu ravisé et +viens-tu la reprendre. Les gens de Djenarah ont donc dit vrai, en +affirmant que tu n'avais pas de scrupules et qu'aux jours de ta jeunesse +tu cherchas une maîtresse dans le lit de ton père? Mais tu te trompes, +vieillard, si tu crois que je veuille laisser cette belle fille en +pâture à ta froide lubricité. + +Sous cette insulte, les yeux de Mansour lancèrent des reflets rouges +comme aux heures de tempête où il criait aux guerriers de son goum: + +«En avant, jeunes gens, à la nage, à la nage! Ce n'est pas le plomb, +c'est le destin qui tue!» + +Et il épaula l'arme: + +--Afsia, cria-t-il, baisse-toi. + +Mais ce ne fut qu'un éclair, il remit son fusil au pied et se contenta +de dire: + +--O toi qui es entré dans une maison calme et radieuse, et en es sorti y +laissant la mort et la nuit, oublie mon nom, moi je ne te connais plus. +Oublie-le jusqu'à l'heure où le châtiment ouvrira brusquement ta porte +et entrera sous ton toit comme tu es entré sous le mien; alors tu te +souviendras de ton père _Mansour-ben-Ahmed._ + +--Tu l'as dit toi-même, je ne lui dois rien, répliqua l'autre. Que la +malédiction dont il me menace retombe sur sa tête! + +--O fils de Meryem, je ne te maudis pas. Que le prophète me garde de te +maudire, c'est assez que ma tête soit vouée. Mais écoute mon conseil ou +plutôt ma prière. Que celle que tu emmènes ne trouve jamais ses heures +lourdes; enveloppe-la de bien-être et d'amour. + +Puis, s'attendrissant en dépit de lui-même: + +--Et toi, Afsia, tu emportes ma vie et je n'ai plus le droit de te +retenir. A côté de la tienne, pleine d'espérance, la mienne, pleine de +désolation ne doit pas compter. Mais j'ai peur pour toi, je crains que +tu ne t'en ailles accouplée au mal à quelque destinée maudite. Écoute, +mon enfant, écoute mes dernières paroles. Si jamais le désastre venait +frapper ta tête, souviens-toi! souviens-toi qu'il y a quelque part dans +la plaine, loin des sultans, des méchants et des envieux, un haouch, le +tien, qui restera dans la tristesse et dans l'ombre jusqu'à ce que tu +viennes l'ensoleiller par ton retour. La porte en sera pour toi +constamment ouverte; viens le jour, si tu peux marcher le front haut; +viens la nuit, si tu redoutes les regards; viens couverte d'habits de +fête ou couverte d'opprobre et vêtue des haillons des misérables, viens +maudite des hommes et délaissée de Dieu; le vieillard qui devait être +ton époux et qui n'eût dû songer qu'à rester ton père, t'attendra, te +gardant jusqu'à son heure dernière ta place à son foyer et ta place dans +son coeur. Et maintenant, un mot d'adieu: Va avec la paix! Va avec la +paix! Va avec la paix! + +Et il écouta si elle lui répondrait, si elle lui criait adieu, mais il +n'entendit rien; alors, il s'agenouilla le front sur la terre, mouillant +de ses larmes la poussière du chemin. + +Entraînée par la main impitoyable, Afsia marchait toujours et, +lorsqu'elle voulait se retourner, émue jusqu'au fond des entrailles par +cette voie douloureuse, lorsqu'elle voulait revenir sur ses pas et +crier: «Mansour, Mansour, me voici!» l'autre lui fermait la bouche en la +poussant devant lui: + +--Marche! marche! disait-il. + +Et elle marchait en sanglotant. Elle marcha jusqu'à ce qu'elle entendit +par trois fois son nom dans la nuit: + +--Afsia! Afsia! Afsia! + +Et elle s'affaissa sur le chemin. + + + + +LVII + + +Cependant, les invités de la noce s'avançaient, bruyants et joyeux. + +Jeunes et vieux étaient à cheval, et le Caïd les précédait. Pour faire +honneur à son frère, il avait convoqué les cheiks d'alentour, et tous +avec leurs cavaliers, le fusil sur la cuisse, chatouillaient de leurs +longs éperons ou du coin aigu de l'étrier, les flancs des fiers étalons +et des ardentes cavales qui, surexcités et narines fumantes, +bondissaient en mâchant le mors, impatients d'être lancés à la brillante +fantasia. + +Car déjà, on approchait du haouch; on l'apercevait noyé dans les +premières lueurs de l'aube, enfoui dans sa verdoyante oasis. + +«A la nage, jeunes hommes, à la nage! A la nage sur vos coursiers! Voici +le moment de déployer votre force et votre adresse, le moment de +montrer, aux plus beaux yeux du Souf, comment les enfants de la plaine +savent manier un fusil et un cheval. + +«Car, la belle Afsia, la fiancée du vieux Thaleb, ouvrira sur tous ses +grands yeux de gazelle et qui sait si elle ne remarquera pas quelqu'un +d'entre vous. Alors, ce soir, dans les bras de son vieil époux, le +souvenir du cavalier traversera peut-être sa pensée et elle se dira: +«Que n'est-il à mes côtés à la place du vieux!» Et assister, en tiers +invisible, à la nuit amoureuse, n'est-ce pas un pas pour entrer dans le +coeur? + +A la nage, jeunes gens, à la nage! Aujourd'hui, c'est jour de poudre. +Haut les fusils et feu!» + +Et retentit la détonation, longue, crépitante, qui déchira, joyeuse +pétarade, le grand silence de la vallée. + +Et tous s'élancèrent au galop. + + + + +LVIII + + +A la nage, à la nage! Et, comme un escadron de _djenouns_, ils +passèrent, tumultueux et rapides, ébranlant le sol sous leurs pieds. + +«A la nage! à la nage! Thaleb! Thaleb-El-Messaoud! Le salut soit sur +toi! La bénédiction sur ta tête! L'Heureux, l'Heureux! gloire à +l'Heureux et à sa fiancée!» + +Et les jeunes, et les vieux, et les femmes et les filles assises sur les +mules, acclamant de leurs cris saccadés, et les krammès qui couraient +derrière, et la négresse Mabrouka qui témoignait sa joie par ses éclats +de rire, et l'étalon du marié, l'arrière-petit-fils de Naama, la belle +coureuse, tout bridé et harnaché de cuir rouge brodé d'or, présent du +Caïd, et la mule blanche caparaçonnée d'or et de soie, destinée à +l'épousée, tout passa comme un éclair. A la nage! à la nage! + +Et, dans les hautes herbes du petit chemin creux, un homme à barbe +blanche et aux yeux farouches, accroupi comme un fauve sinistre, les +coudes sur les genoux et la face dans les poings, les regardait passer. + +Et à cinquante pas derrière la cavalcade il vit, sur une mule grise +pareille à celle qui avait emporté jadis la fille du Muezzin El-Ketib +dans les sables, un gros homme à mine florissante et railleuse qu'il +reconnut pour être le marchand Lagdar-ben-El-Arbi, l'ancien fiancé de +Meryem. + +Et les petits oiseaux éveillés emplirent les buissons voisins de leurs +premières notes joyeuses, les poules d'eau battirent des ailes, et +l'alouette, s'élevant dans les airs, lança gaîment sa chanson: + + Va, bon drille. + Au larcin! + Doux butin, + Pille, pille! + + + + +LIX + + +Ce fut une grande risée dans la ville, et les ennemis de Mansour s'en +allaient criant par les rues, et sur les marchés: + +«C'est le châtiment! c'est le châtiment!» + +Le Caïd, honteux de son frère, défendit qu'on prononçât son nom devant +lui. + +Quant à Mansour, il ne se montra plus. + +Et, depuis ce temps, le haouch de la plaine d'Ain-Chabrou est triste +comme une fosse qui attend son mort. Cependant, de même qu'autrefois, le +soleil le caresse, l'oasis verdoie, les chants des oiseaux éclatent dans +les buissons, et le ruisseau s'en va courant sous les saules. Mais les +grandes herbes sauvages ont envahi le seuil; la mousse, semblable à des +plaques de lèpre, ronge les murs crevassés, le toit effondré laisse +entrer les pluies d'orage, et la porte, battue dans une nuit de +tempête, tombe à moitié brisée sur l'un de ses gonds tordus. Dans la +chambre d'Afsia, de grandes araignées rousses tendent à tous les coins +leurs toiles perfides, et les couleuvres font leur nid sur la couche où +elle reposait. + +Parfois, dans les nuits noires, il s'y élève des clameurs sinistres, +mêlées aux aboiements des chiens affamés et aux jappements des chacals. +Nul n'ose en approcher, car les chameliers de la plaine le disent hanté +par Eblis le Maudit. Mais ce n'est que Mansour le Maudit qui l'habite et +qui paye au destin les trente années où on le surnommait l'_Heureux!_ + +Les bruits entendus, c'est sa voix lamentable, lorsque l'insomnie le +chasse de sa natte de jonc pourri pour l'envoyer errer dans les noirs +sentiers du marais. Le vieux fou s'imagine que sa fiancée doit revenir, +et il appelle et attend toujours. + +Mais ni lui, ni les gens de Djenarah, ni les chevriers de la montagne, +ni les chameliers de la plaine, ni les pâtres de la vallée n'ont revu +celle qu'on appelait la _Fiancée de Sidi-Messaoud_, ou la _Vierge +d'Ain-Chabrou_. + + + + +ÉPILOGUE + + +Par une chaude après-midi, le lieutenant _Omar-bou-Skin_ vint s'asseoir +sur un banc de pierre de la voûte _Dar-el-Bey_. + +Les chevaux de l'escadron de Constantine étaient partis à la rivière, et +il attendait leur retour en chantonnant quelques-uns de ses couplets +favoris: + + Ses lèvres sont une coupe + Où je bois la volupté, + Et sur sa divine croupe + J'irais dans l'éternité. + +Il devait se marier le lendemain avec une fillette de douze ans, jolie +comme un rêve d'amour, qu'il avait payée deux cents douros, et il était +tout joyeux. + +En ce moment, une femme arabe enveloppée d'une élégante moulaia de laine +fine et la jambe couverte du bas blanc bien tiré qu'affectionnent les +filles libres, s'approcha lentement. + +L'officier la regardait en souriant, car elle avait de grands yeux de +gazelle, purs et pleins d'éclat, et sous son haik on devinait la +jeunesse et la grâce. + +Quand elle fut près de lui, elle s'arrêta et de ses yeux jaillirent des +étincelles. + +Il continuait à sourire, et tout à coup le sourire se glaça sur ses +lèvres: la jeune femme avait écarté son voile. + +--Toi! dit-il, pâlissant et presque effrayé... que veux-tu? + +Il fit un mouvement pour se lever, mais il retomba lourdement sur le +siége de pierre. Le manche en bois d'un long poignard kabyle planté dans +sa poitrine se dressa au-dessous du cou. + +Il ouvrit la bouche pour crier, et une seule syllabe, répétée trois +fois, s'échappa comme d'un râle: + +--Af.... Af.... Af.... + +Le sang qui jaillit à flots emporta le reste dans l'éternité. + +Toute blanche et l'oeil hagard, la femme resta quelques secondes penchée +sur sa tête, puis, froidement: + +--Il est mort! dit-elle; c'était écrit! Mansour est vengé! + +Les spahis de garde se ruèrent furieux, quelques-uns le poing levé, +mais, la voyant si belle, aucun ne frappa. + +Elle ne prononça pas une parole et se laissa emmener sans résistance. +Aux questions du juge français et même à celles du cadi, elle garda un +silence obstiné. + +Tout ce qui fut révélé par l'enquête, c'est qu'elle avait été longtemps +la maîtresse favorite du lieutenant Omar-bou-Skin, et qu'elle était bien +connue des officiers sous le nom de _Meryem_. + +On la fusilla, un matin de mai, sans grand appareil, dans un champ en +friche, au sud de Constantine, près de la route qui conduit au Pays des +Palmiers. + +_Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!_ + + + +FIN + + + +_ACHEVÉ D'IMPRIMER_ +le 4 juillet 1885. + +DU MÊME AUTEUR + +Le Roman du Curé. +L'Homme qui tue. +Le Péché de Soeur Cunégonde. +Marie Queue-de-Vache. +Les Va-nu-Pieds de Londres. +Les Nuits de Londres. +Musc, Haschisch et Sang. + +SOUS PRESSE: + +La Pucelle de Tebessa. +L'Armée de John Bull. +Vertu et Tempérament. + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'amour au pays bleu, by Hector France + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR AU PAYS BLEU *** + +***** This file should be named 17573-8.txt or 17573-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/7/17573/ + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |