diff options
Diffstat (limited to '17693-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17693-8.txt | 8211 |
1 files changed, 8211 insertions, 0 deletions
diff --git a/17693-8.txt b/17693-8.txt new file mode 100644 index 0000000..90b87cf --- /dev/null +++ b/17693-8.txt @@ -0,0 +1,8211 @@ +The Project Gutenberg EBook of La San-Felice, Tome I, by Alexandre Dumas + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La San-Felice, Tome I + +Author: Alexandre Dumas + +Release Date: February 6, 2006 [EBook #17693] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SAN-FELICE, TOME I *** + + + + +Produced by Carlo Traverso and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + + ALEXANDRE DUMAS + + LA + SAN-FELICE + + TOME I + + DEUXIÈME ÉDITION + + + PARIS + MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS + RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13 + A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + + + + + AVANT-PROPOS + + +Les événements que je vais raconter sont si étranges, les personnages +que je vais mettre en scène sont si extraordinaires, que je crois +devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de mon livre, causer +pendant quelques minutes de ces événements et de ces personnages avec +mes futurs lecteurs. + +Les événements appartiennent à cette période du Directoire comprise +entre l'année 1798 et 1800. Les deux faits dominants sont la conquête du +royaume de Naples par Championnet, et la restauration du roi Ferdinand +par le cardinal Ruffo;--deux faits aussi incroyables l'un que l'autre, +puisque Championnet, avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 +soldats, et s'empare, après trois jours de siége, d'une capitale de +500,000 habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, +fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au pont +de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et rétablit sur +le trône le roi déchu. + +Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour que de +pareilles impossibilités deviennent des faits historiques. + +Donc, voici le cadre: + +L'invasion des Français, la proclamation de la république +parthénopéenne, le développement des grandes individualités qui ont fait +la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette république, +la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand sur le +trône et les massacres qui furent la suite de cette restauration. + +Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que +nous avons écrits, ils se divisent en personnages historiques et en +personnages d'imagination. + +Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c'est que nous leur +livrons, sans plaider aucunement leur cause, les personnages de notre +imagination qui forment la partie romanesque de ce livre; ces lecteurs +ont été pendant plus d'un quart de siècle assez indulgents à notre +égard, pour que, reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous +ne croyions pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. +Qu'ils soient pour nous ce qu'ils ont toujours été, et nous nous +regarderons comme trop heureux. + +Mais c'est de quelques-uns des personnages historiques, au contraire, +qu'il nous paraît de première nécessité de les entretenir; sans quoi, +nous pourrions courir ce risque qu'ils soient pris, sinon pour des +créations de fantaisie, du moins pour des masques costumés à notre +guise, tant ces personnages historiques, dans leur excentricité +bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont en dehors non-seulement +de ce qui se passe sous nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons +imaginer. + +Ainsi, nous n'avons nul exemple d'une royauté qui nous donne +pour spécimen _Ferdinand_, d'un peuple qui nous donne pour type +_Mammone_.--Vous le voyez, je prends les deux extrémités de l'échelle +sociale: le roi, _chef d'État_; le paysan, _chef de bande_. + +Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences +royalistes à l'impiété monarchique, interrogeons un homme qui a fait +deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à l'époque +où les nécessités de notre plan nous forcent à le mettre en scène. +Cet homme est Joseph Gorani, _citoyen français_, comme il s'intitule +lui-même, auteur des _Mémoires secrets et critiques des cours et +gouvernements et des moeurs des principaux États de l'Italie_. + +Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples +écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pêcheur. + +C'est Gorani, et non plus moi, qui va parler: + +L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES. + +«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne, Charles III quitta le +trône de Naples pour monter sur celui d'Espagne, il déclara incapable de +régner l'aîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et laissa +le troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. +L'aîné avait été rendu imbécile par les mauvais traitements de la reine, +qui le battait toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple; +elle était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. +Charles, en partant pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un +gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus +grande confiance dans le gouvernement, mit cette place, une des plus +importantes, aux enchères publiques; le prince San-Nicandro fut le plus +fort enchérisseur et l'emporta. + +»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait jamais végété dans +la boue de Naples; ignorant, livré aux vices les plus honteux, n'ayant +jamais rien lu de sa vie, que l'office de la Vierge, pour laquelle il +avait une dévotion toute particulière, qui ne l'empêchait pas de se +plonger dans la débauche la plus crapuleuse, tel est l'homme à qui l'on +donna l'importante mission de former un roi. On devine aisément quelles +furent les suites d'un choix pareil; ne sachant rien lui-même, il ne +pouvait rien enseigner à son élève; mais ce n'était point assez pour +tenir le monarque dans une éternelle enfance: il l'entoura d'individus +de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait pu lui +inspirer le désir de s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes, +il vendait les grâces, les emplois, les titres; voulant rendre le roi +incapable de veiller à la moindre partie de l'administration du royaume, +il lui donna de bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de +faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été passionné pour cet +amusement. Comme si cette passion n'eût pas suffi pour l'éloigner des +affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont +encore ses divertissements favoris. + +»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore davantage étant +enfant: il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses moments; son +gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et voulut en même temps +le corriger d'une trop grande douceur et d'une bonté qui faisaient +le fond de son caractère. San-Nicandro savait qu'un des plus grands +plaisirs du prince des Asturies, aujourd'hui roi d'Espagne, était +d'écorcher des lapins; il inspira à son élève le goût de les tuer; le +roi allait attendre les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel +on les obligeait de passer, et, armé d'une massue proportionnée à ses +forces, il les assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier ce +divertissement, il prenait des chiens ou des chats et s'amusait à les +berner jusqu'à ce qu'ils en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir +plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que son gouverneur trouva +très raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et même des +seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné; +mais un ordre de Charles III interrompit ce noble divertissement; le +roi n'eut plus la permission de berner que des animaux, à la réserve +des chiens, que le roi d'Espagne prit sous sa protection catholique et +royale. + +»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on n'apprit pas même à +lire et à écrire; sa femme fut sa première maîtresse d'école.» + +LE ROI DE NAPLES CHASSEUR. + +«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula. Les +Napolitains s'y attendaient; mais la bonté naturelle de ce jeune +monarque triompha de l'influence d'une instruction si vicieuse; on +aurait eu avec lui un prince excellent s'il fût parvenu à se corriger +de son penchant pour la chasse et pour la pêche, qui lui ôtent bien des +moments qu'il pourrait consacrer avec utilité aux affaires publiques; +mais la crainte de perdre une matinée favorable pour son amusement +le plus cher est capable de lui faire abandonner l'affaire la plus +importante, et la reine et les ministres savent bien se prévaloir de +cette faiblesse. + +»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de Caserte +un conseil d'État; la reine, le ministre Acton, Caracciolo et quelques +autres y assistaient. Il s'agissait d'une affaire de la plus grande +importance. Au milieu de la discussion, on entendit frapper à la porte; +cette interruption surprit tout le monde, et l'on ne pouvait concevoir +quel était l'homme assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là; +mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit et sortit; il rentra bientôt +avec les signes de la plus vive joie et pria que l'on finît très-vite, +parce qu'il avait une affaire d'une tout autre importance que celle +dont on s'entretenait; on leva le conseil, et le roi se retira dans +sa chambre pour se coucher de bonne heure, afin d'être sur pied le +lendemain avant le jour. + +»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée était +un rendez-vous de chasse; ces coups donnés à la porte de la salle du +conseil étaient un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui, +selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de sangliers avait été +vue dans la forêt à l'aube du jour, et qu'ils se rassemblaient chaque +matin au même lieu. Il est clair qu'il fallait rompre le conseil pour se +coucher d'assez bonne heure et être en état de surprendre les sangliers. +S'ils se fussent échappés, que devenait la gloire de Ferdinand? + +»Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes circonstances, +trois coups de sifflet se firent entendre; c'était encore un signal +entre le roi et son piqueur; mais la reine et ceux qui assistaient au +conseil ne prirent point cette plaisanterie en bonne part; le roi +seul s'en amuse, ouvre promptement une fenêtre et donne audience à son +piqueur, qui lui annonce une pose d'oiseaux, ajoutant que Sa Majesté +n'avait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le plaisir d'un +coup heureux. + +»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit à la +reine: + +»--Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu l'entendras +l'affaire qui nous rassemble.» + +LA PÊCHE ROYALE. + +«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l'on entend dire +non-seulement que le roi de Naples pêche, mais encore qu'il vend +lui-même le poisson qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assisté à +ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en offrir le +tableau. + +»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui est voisine +du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de Naples; après avoir fait +une ample capture de poissons, il retourne à terre; et, quand il est +débarqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet +amusement: on étale sur le rivage tout le produit de la pêche, et +alors les acheteurs se présentent et font leur marché avec le monarque +lui-même. Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut même toucher +l'argent avant de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort +soupçonneuse. Alors, tout le monde peut s'approcher du roi, et les +lazzaroni ont surtout ce privilége, car le roi leur montre plus d'amitié +qu'à tous les autres spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards +pour les étrangers qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la +vente commence, la scène devient extrêmement comique; le roi vend aussi +cher qu'il est possible, il prône son poisson en le prenant dans ses +mains royales et en disant tout ce qu'il croit capable d'en donner envie +aux acheteurs. + +»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers, traitent le +roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et lui disent +des injures comme si c'était un marchand ordinaire de marée qui voulût +surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire +à gorge déployée; il va ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce +qui s'est passé à la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui fournit +un ample sujet de facéties; mais, pendant tout le temps que le roi +s'occupe à la chasse et à la pêche, la reine et les ministres, comme +nous l'avons dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires n'en vont +pas mieux pour cela.» + +Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel aspect. + +Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le voyageur qui un instant +l'entrevoit vendant son poisson ou passant au galop pour se rendre à un +rendez-vous de chasse; nous nous adresserons à un familier de la maison, +Palmieri de Micciche, marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, +qui va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté. + +Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui parle, et qui parle dans +notre langue: + +»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la retraite de Ferdinand, +de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des événements de la +basse Italie, à la fin de l'année 1798. Je les rappellerai en deux mots. + +»Soixante mille Napolitains, commandés par le général autrichien Mack, +et encouragés par la présence de leur roi, s'avançaient triomphalement +jusqu'à Rome, lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant leurs +faibles corps, tombent sur cette armée et la mettent en déroute. + +»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit cette foudroyante +défaite. + +»--_Fuimmo! fuimmo!_ se prit-il à crier. + +»Et il fuyait en effet. + +»Mais, avant de monter en voiture: + +»--Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien il fourmille +de jacobins par le temps qui court! Ces fils de p...... n'ont d'autre +idée que de m'assassiner. Faisons une chose, changeons d'habits. En +voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc d'Ascoli. De cette +manière, il y aura moins de danger pour moi. + +»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie à cette +incroyable proposition; il s'empresse d'endosser l'uniforme du roi et +lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans la voiture, +et fouette cocher! + +»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans leur +course jusqu'à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur donnait des +inspirations, s'acquittait de celui du plus soumis des courtisans de +manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose toute sa vie. + +»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli de ce trait peu +ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu'il vécut, il ne cessa +jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa faveur; mais, par une +singularité que peut seulement expliquer le caractère de ce prince, +il lui arrivait souvent de persifler le duc sur son dévouement, tandis +qu'il se raillait sur sa propre poltronnerie. + +»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de Floridia, +au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la mener dîner. Simple +ami sans importance de la maîtresse du lieu, et me sentant trop honoré +de la présence du nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents le +_Domine, non sum dignus_, et je reculais même de quelques pas, lorsque +la noble dame, tout en donnant un dernier regard à sa toilette, se prit +à faire l'éloge du duc et de son attachement pour la personne de son +royal amant. + +»--Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le plus +dévoué de vos serviteurs, etc., etc. + +»--Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à Ascoli quel +est le tour que je lui ai joué quand nous nous sauvâmes d'Albano. + +»Et puis il lui rendait compte du changement d'habits et de la manière +dont ils s'étaient acquittés de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes +aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons: + +»--C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins, il était +pendu, et moi, j'étais sauvé! + +»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange fuite, +étrange proposition, étrange révélation de ces faits, enfin, devant un +étranger, car tel j'étais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je +n'avais parlé qu'une fois ou deux. + +»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins étrange, c'est le +dévouement de l'honnête courtisan.» + +Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des personnages de notre +livre, personnage à la ressemblance duquel nous craignons que l'on ne +puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions ce _pulcinella_ +royal que sous son côté lazzarone; de profil, il est grotesque; mais, de +face, il est terrible. + +Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre qu'il écrivait +à Ruffo, vainqueur et près d'entrer à Naples; c'est une liste de +proscriptions dressée à la fois par la haine, par la vengeance et par la +peur: + + «Palerme, 1er mai 1799. + + + «Mon très-éminent, + +»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention le +passage de votre lettre du 1er avril, relatif au plan à arrêter sur +le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber dans nos +mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec l'aide de Dieu, la +capitale sera rendue à ma domination, je dois d'abord vous annoncer que +j'ai trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse, et +illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet attachement dont vous +m'avez donné et me donnez continuellement des preuves non équivoques. + +»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes dispositions. + +»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop acharné dans nos +recherches, d'autant plus que les mauvais sujets se sont fait si +ouvertement connaître, que l'on peut en fort peu de temps mettre la main +sur les plus pervers. + +»Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables _soient +arrêtées et dûment gardées_: + +»_Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission exécutive et +législative de Naples;_ + +»_Tous les membres de la commission militaire et de la police formée par +les républicains;_ + +»_Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et qui, en +général, ont reçu une commission de la république ou des Français;_ + +»_Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue de faire +des recherches sur les prétendues dilapidations et malversations de mon +gouvernement;_ + +»_Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés à +celui de la soi-disant république ou des Français._ Il est bien entendu +que, dans le cas où mes officiers seraient pris les armes à la main +contre mes armées ou contre celles de mes alliés, _ils seront, dans le +terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre forme de procès, ainsi +que tous les barons qui se seront opposés par les armes à mes soldats ou +à ceux de mes alliés_; + +»_Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé des +proclamations et autres écrits, comme par exemple des ouvrages pour +exciter mes peuples à la révolte et répandre les maximes du nouveau +gouvernement._ + +»_Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés +des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le général +Pignatelli, ou s'opposèrent à ses opérations, et prirent des mesures en +contradiction avec la fidélité qu'ils nous doivent_. + +»_Je veux également que l'on arrête une certaine_ Louisa Molina +San-Felice _et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la +contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête desquels +étaient les Backer père et fils_. + +»Cela fait, mon intention est de nommer une commission extraordinaire +de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront militairement les +principaux criminels parmi ceux qui seront arrêtés, _et avec toute la +rigueur des lois_. + +»Ceux qui seront jugés moins coupables seront _économiquement_ déportés +hors de mes domaines pendant toute leur vie, et leurs biens seront +confisqués. + +»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé très-sensé ce que +_vous observez_, quant à la déportation; mais, tout inconvénient mis de +côté, je trouve qu'il vaut mieux se _défaire de ces vipères_ que de les +garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très éloignée de mes domaines +du continent, j'adopterais volontiers votre système de les y reléguer; +mais la proximité de mes îles des deux royaumes rendrait possible +quelques conspirations que ces gens-là trameraient avec les scélérats et +les mécontents que l'on ne serait pas parvenu à extirper de mes États. +D'ailleurs, les revers considérables que, grâce à Dieu, les Français +ont subis, et que, je l'espère, ils devront subir encore, mettront les +déportés dans l'impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien +réfléchir au lieu de la déportation et à la manière avec laquelle on +pourra l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe actuellement. + +»Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à peine +aurai-je Naples en main, que j'y songerai sans faute, en comptant +expédier cette commission de cette ville-ci à la capitale. Quant aux +provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut continuer, si vous +en êtes content. En outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des +gouvernements qui n'ont point pactisé avec les républicains, qui sont +attachés à la couronne et qui ont de l'intelligence, on peut en choisir +un certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et +sans appel, ne voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit +des provinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-ils été, +comme je l'espère, poussés par une irrésistible nécessité, jugent des +traîtres au rang desquels je les place. + +»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que je vous +ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la liberté de faire +procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, avec toute la sévérité +des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les véritables et +principaux criminels et que vous croirez ce châtiment nécessaire. + +»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu'ils n'auront +pas accepté des commissions particulières des Français et de la +république, et qu'ils n'auront fait que remplir leurs fonctions, de +rendre la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront +pas poursuivis. + +»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je vous charge +de faire exécuter de la manière que vous jugerez convenable et dans les +lieux où il y aura possibilité. + +»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire quelques +nouvelles adjonctions que les événements et les connaissances que +j'acquerrai pourront déterminer. _Après quoi, mon intention est de +suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses peuples, +d'oublier entièrement le passé, et d'accorder à tous un pardon général +et entier qui puisse leur assurer l'oubli de leurs fautes passées, que +je défendrai de rechercher plus longtemps, me flattant que ces fautes +ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par la crainte et la +pusillanimité._ + +»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les charges publiques +soient données dans les provinces à des personnes qui se sont toujours +bien comportées envers la couronne, et, par conséquent, qui n'ont jamais +changé de parti, parce que, de cette manière seulement, nous pourrons +être sûrs de conserver ce que nous avons reconquis. + +»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le bien de mon service +et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et sincère +reconnaissance. + +»Croyez-moi toujours, en attendant, + + »Votre affectionné. + »FERDINAND-L. B.» + + +Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités incroyables, +presque impossibles, que nous avons introduites dans notre livre afin +que Naples, dans ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs sous +son véritable aspect, c'est, à l'autre extrémité de l'échelle sociale, +cette espèce de monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano +Mammone. + +Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnellement: Cuoco. Les +autres ne font que reproduire ce que Cuoco en dit: + +«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en chef des insurgés +de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est +impossible de rien comparer. En deux mois de temps, dans une petite +étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans +compter à peu près le double qui furent tués par ses satellites. Je ne +parle pas des massacres, des violences, des incendies; je ne parle pas +des fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre +ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait: il +a renouvelé les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang +était tel, qu'il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux +qu'il assassinait ou faisait assassiner. _Celui qui écrit ces lignes +l'a vu_ boire son propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec +avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux que l'on venait +de saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table une +tête coupée et buvait dans un crâne humain. + +»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: _Mon général et +mon ami_.» + +Quant à nos autres personnages,--nous parlons des personnages +historiques toujours,--ils rentrent un peu plus dans l'humanité: c'est +la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de faire une esquisse +préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée à grands traits dans +un magnifique discours du prince Napoléon au Sénat, discours qui est +resté dans toutes les mémoires;--c'est Nelson, dont Lamartine a écrit +la biographie;--c'est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale +vous montrera vingt portraits;--c'est Championnet, dont le nom est +glorieusement inscrit sur les premières pages de notre Révolution, et +qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme mon +père, a eu le bonheur de ne pas survivre au règne de la liberté;--ce +sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques figures comme en +font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France, s'appellent +Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à +Naples, s'appellent Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, +Cimarosa, Éléonore Pimentel. + +Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas sur +elle, mais sur son nom: _la San-Felice_. + +En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou simplement +distinguée: _Madame_; en Angleterre: _Milady_ ou _Mistress_; en Italie, +pays de la familiarité, on dit: _La une telle_. Chez nous, cette +dénomination serait prise en mauvaise part; en Italie, à Naples surtout, +c'est presque un titre de noblesse. + +Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre femme que +l'excès de son malheur a rendue historique, n'aurait l'idée de dire: +«Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-Felice.» + +On dit simplement: la San-Felice. + +J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre +qu'il emprunte à son héroïne. + +Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à vous dire, +nous entrerons en matière, si vous le voulez bien. + +ALEX. DUMAS + + + + + LA SAN-FELICE + + + + + I + + LA GALÈRE CAPITANE. + + +Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon +d'Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le cap +Campanella, qui vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur de +la boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur de la +_Jérusalem délivrée_, s'ouvre le magnifique golfe de Naples. + +Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de +barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du chant des +promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et +plus animé encore que d'habitude. + +Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu'il est entre les +ardeurs dévorantes de l'été et les pluies capricieuses de l'automne; et +le jour duquel nous datons les premières pages de notre histoire était +un des jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots +dorés sur ce vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de +ses bras jusqu'à Nisida et l'autre jusqu'à Portici, pour presser la +ville fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, +pareille à une couronne murale posée sur le front de la moderne +Parthénope, la vieille forteresse des princes angevins. + +Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis semé de paillettes +d'or, frissonnait sous une brise matinale, légère, balsamique, parfumée; +si douce, qu'elle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages +qu'elle caressait; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle +se développait à l'instant même cette immense aspiration vers l'infini, +qui fait croire orgueilleusement à l'homme qu'il est, ou du moins qu'il +peut devenir un dieu, et que ce monde n'est qu'une hôtellerie d'un jour, +bâtie sur la route du ciel. + +Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando, qui fait le coin de la +rue de Tolède et de la place San-Ferdinando. + +Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s'était à peine +évanoui dans l'espace, que les mille cloches des trois cents églises +de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment par les ouvertures de +leurs campaniles, et que les canons du fort de l'Oeuf, du Castel-Nuovo +et del Carmine, éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient +vouloir éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville +d'une ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et +nuageux comme un cratère en éruption, improvisait, en face de l'ancien +volcan muet, un Vésuve nouveau. + +Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magnifique galère +qui en ce moment se détachait du quai, traversait le port militaire, +et, sous la double pression des rames et de la voile, s'avançait +majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou douze barques plus +petites, mais presque aussi magnifiquement ornées que leur capitane, +laquelle eût pu le disputer en richesse au _Bucentaure_, menant le doge +épouser l'Adriatique. + +Cette galère était commandée par un officier de quarante-six à +quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d'amiral de la marine +napolitaine; son visage mâle, d'une beauté sévère et impérative, était +hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il eût la tête +découverte en signe de respect, il portait haut son front, chargé de +cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait qu'avait dû passer +plus d'une fois le souffle aigu de la tempête, et l'on comprenait à +la première vue que c'était à lui, quels que fussent les illustres +personnages qu'il portait à son bord, que le commandement était départi; +le porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe +visible de ce commandement, si la nature n'eût pris soin d'imprimer ce +signe d'une façon bien autrement indélébile dans l'éclair de ses yeux et +dans l'accent de sa voix. + +Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à cette antique famille +des princes Caraccioli, accoutumés d'être les ambassadeurs des rois et +les amants des reines. + +Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un jour de +combat. + +Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de pourpre, +blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à garantir du soleil +les augustes passagers qu'elle abritait. + +Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d'aspect différents. + +Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se composait de +cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et dont trois débordaient +de la tente sur le pont; des rubans de toutes couleurs soutenaient à +leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamarrées +de plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux d'entre eux portaient, +comme marques distinctives de leur rang, des clefs d'or aux boutons de +taille de leur habit; ce qui signifiait qu'ils avaient l'honneur d'être +chambellans. + +Le personnage principal de ce groupe était un homme de quarante-sept +ans, grand et mince, quoique charpenté vigoureusement. L'habitude de se +pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui avait légèrement courbé +la taille en avant. Malgré le costume couvert de broderies d'or dont +il était revêtu, malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son +habit, malgré le titre de majesté qui revenait à chaque instant à la +bouche de ceux qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, +et aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité +royale. Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des +chevilles et des poignets sans finesse; un front déprimé qui révélait +l'absence des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractère +faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément gros +et long, signe de basse luxure et d'instincts grossiers; l'oeil seul +était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel quelquefois. + +Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la grâce de +Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant d'Espagne, duc de +Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de Toscane, que les +lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres +et de façons, le roi Nasone. + +Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement, et qui +était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu'il portât l'habit brodé +des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, petit de +taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il +avait cette figure étroite que les gens du peuple appellent si +caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez et le +menton pointus, la bouche rentrante, l'oeil investigateur, clair et +intelligent; ses mains, dont il paraissait prendre un soin extrême +et sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique dentelle +d'Angleterre, étaient chargées de bagues dont l'or enchâssait des camées +antiques et précieux; il portait deux ordres seulement, la plaque de +Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille d'or étoilée, +où l'on voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois +couronnes impériales. + +Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait du roi George III, +et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour +des Deux-Siciles. + +Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du roi; +l'Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc d'Ascoli, son +chambellan et son ami. + +Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica Kauffmann, +se composait de deux femmes auxquelles, même dans l'ignorance de leur +rang et de leur célébrité, il eût été impossible à l'observateur le plus +indifférent de ne pas donner une attention particulière. + +La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et brillante +période de la vie, avait conservé des restes remarquables de beauté; +sa taille, plutôt grande que petite, commençait à s'épaissir sous un +embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu faire accuser de précocité +si quelques rides profondes, creusées sur l'ivoire d'un front large et +dominateur, plus encore par les préoccupations de la politique et la +pesanteur de la couronne que par l'âge lui-même, n'avaient révélé les +quarante-cinq ans qu'elle était sur le point d'atteindre; ses cheveux +blonds, d'une finesse rare, d'une nuance charmante, encadraient +admirablement un visage dont l'ovale primitif s'était légèrement déformé +sous les contractions de l'impatience et de la douleur. Ses yeux bleus, +fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout à coup +les animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui, après +avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de l'ambition, était +devenu l'éclair de la haine; ses lèvres humides et carminées, dont +l'inférieure, plus avancée que la supérieure, donnait dans certains +moments une indicible expression de dédain à son visage, s'étaient +séchées et avaient pâli sous les morsures incessantes de dents toujours +belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient +restés d'une pureté grecque; le cou, les épaules et les bras demeuraient +irréprochables. + +Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la soeur de +Marie-Antoinette; c'était Marie-Caroline d'Autriche, la reine des +Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons que +nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en indifférence +d'abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était à cette troisième +phase, qui ne devait pas être la dernière, et les nécessités politiques +rapprochaient seules les illustres époux, qui, en dehors de cela, +vivaient complétement séparés, le roi chassant dans ses forêts de +Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant dans son harem de +San-Leucio la reine faisant de la politique, à Naples, à Caserte ou +à Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant sous les berceaux +d'orangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses +pieds, comme une esclave reine. + +Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière pour +comprendre non-seulement la faveur tant soit peu scandaleuse dont elle +jouissait près de Caroline, mais encore les enthousiasmes frénétiques +soulevés par cette enchanteresse chez les peintres anglais, qui la +représentèrent sous toutes les formes, et les poëtes napolitains qui +la chantèrent sur tous les tons; si la nature humaine peut arriver à +la perfection de la beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette +perfection. Sans doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, +elle avait hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, +pour se faire irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait, en +se fixant sur elle, ne distinguer d'abord les contours de ce corps +admirable qu'à travers la vapeur de volupté qui émanait de lui; puis, +peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait. + +Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les abîmes les plus +profonds de la misère et atteignit les plus splendides sommets de la +prospérité, et qui, à l'époque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser +d'esprit, de grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie, l'Égyptienne +Cléopâtre et la Romaine Olympia. + +Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à la femme +l'apogée des accomplissements physiques; sa personne, lorsque l'oeil +essayait de la détailler, offrait au regard comme un éblouissement +successif; ses cheveux châtains encadraient un visage rond comme celui +de la jeune fille qui touche à peine à la puberté; ses yeux irisés, dont +il eût été impossible de déterminer la couleur, étincelaient sous deux +sourcils que l'on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël; son cou +flexible et blanc comme celui du cygne; ses épaules et ses bras, dont la +souplesse, la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non pas +les froides créations du ciseau antique, mais les marbres suaves et +palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en +fermeté et en veines d'azur; la bouche, semblable à celle de cette +princesse, filleule d'une fée, qui à chaque parole laissait tomber une +perle, et à chaque sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin +de baisers d'amour. Faisant contraste avec la parure toute royale de +Marie-Caroline, elle était vêtue d'une longue et simple tunique de +cachemire blanc à larges manches, échancrée à la grecque dans sa +partie supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de toute autre +étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée d'or, incrustée +de rubis, d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un splendide camée +représentant le portrait de sir William Hamilton; elle s'enveloppait +comme d'un manteau d'un large châle indien, aux couleurs changeantes +et à fleurs d'or, qui plus d'une fois, dans les soirées intimes de la +reine, lui avait servi à danser ce pas du _châle_ qu'elle avait inventé +et dont jamais danseuse ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse +et magique perfection. + +Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de nos lecteurs +l'étrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce chapitre tout +d'introduction descriptive, nous ne pouvons donner, quelque place +qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons raconter, qu'un coup +d'oeil rapide et qu'une fugitive attention. + +Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se trouvait +à la droite de celui du roi, se composait de quatre personnes, +c'est-à-dire de deux hommes d'âge différent qui causaient science et +économie politique, et d'une jeune femme, pâle, triste et rêveuse, +berçant dans ses bras et serrant contre son coeur un enfant de quelques +mois. + +Une cinquième personne, qui n'était autre que la nourrice de l'enfant, +grosse et fraîche paysanne portant le costume des femmes d'Aversa, +se dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, malgré elle, les +broderies de son corsage passementé d'or. + +Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux ans, aux +cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille épaissie par une +obésité précoce, que le poison devait changer plus tard en maigreur +cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel, brodé d'or et surchargé +de cordons et de plaques, était le fils aîné du roi et de la reine +Marie-Caroline, l'héritier présomptif de la couronne, François, duc de +Calabre. Né avec un caractère timide et doux, il avait été effrayé des +violences réactionnaires de la reine, s'était jeté dans la littérature +et les sciences, et ne demandait rien autre chose que de rester en +dehors de la machine politique, par les rouages de laquelle il craignait +d'être brisé. + +Celui avec lequel il s'entretenait était un homme grave et froid, âgé +de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas précisément +un _savant_, comme on l'entend en Italie, mais, ce qui vaut parfois +beaucoup mieux, un _sachant_. Il portait pour toute décoration, sur un +habit très-simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents +ans de noblesse non interrompue: c'était, en effet, un noble Napolitain, +nommé le chevalier de San-Felice, qui était bibliothécaire du prince et +chevalier d'honneur de la princesse. + +La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-être, était +cette jeune mère, que nous avons indiquée d'un trait, qui, comme si +elle eût deviné qu'elle devait bientôt quitter la terre pour le ciel, +pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi, comme sa belle-mère, +était archiduchesse de la hautaine maison de Habsbourg; elle se nommait +Clémentine d'Autriche; elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour +épouser François de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit +désillusion trouvée ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de +comprendre et de parler, n'eût pu raconter l'avoir vue sourire une seule +fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l'ardent soleil +du Midi; sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans +se plaindre ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir qu'elle était +condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, s'était résignée à +la condamnation qu'elle subissait, non point pour ses fautes, mais +pour celles d'autrui; Dieu, qui a l'éternité pour être juste, a de ces +mystérieuses contradictions que ne comprend pas notre justice mortelle +et éphémère. + +La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis quelques +mois à peine, venait d'ouvrir ses yeux à la lumière, était cette seconde +Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non les vices de +la première; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que +le poignard de Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des +Bourbons, a laissé en France une mémoire sympathique et un souvenir +chevaleresque. + +Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur cette +mer d'azur, sous cette tente de pourpre, au son d'une musique mélodieuse +dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître de chapelle et compositeur +de la cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et +s'avançait dans la nef magnifique, poussée vers le large par cette +molle brise de Baïa si fatale à l'honneur des dames romaines, et dont +la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les portiques de ses +temples, faire fleurir deux fois l'an les rosiers de Poestum. + +En même temps, on voyait grandir à l'horizon, bien au delà encore de +Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son côté, en +apercevant la flottille royale, manoeuvra pour naviguer au plus près, +et, mettant le cap sur elle, tira un coup de canon. + +Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et l'on vit +gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge d'Angleterre. + +Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation prolongée +pareille au roulement d'un tonnerre lointain. + + + + + II + + LE HÉROS DU NIL. + + +Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et à la +corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge d'Angleterre, se +nommait _le Van-Guard_. + +L'officier qui le commandait était le commodore Horace Nelson,--qui +venait de détruire la flotte française à Aboukir, d'enlever à Bonaparte +et à l'armée républicaine tout espoir de retour en France. + +Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore Horace Nelson, +un des plus grands hommes de mer qui aient jamais existé, le seul qui +ait balancé, et même ébranlé sur l'Océan, la fortune continentale de +Napoléon. + +On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l'éloge de +Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré du coeur le +meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar; mais les +hommes comme lui sont un produit de la civilisation universelle; la +postérité ne fait pas pour eux une acception de naissance et de pays: +elle les considère comme une partie de la grandeur de l'espèce humaine, +que l'espèce humaine doit envelopper d'un large amour, caresser d'un +immense orgueil; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus +compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis: ils s'appellent Annibal +et Scipion, César et Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et des actions. +L'immortalité naturalise les grands génies au profit de l'univers. + +Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, à l'époque où nous +sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante ans. + +Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de Norfolk; son +père en était le pasteur; sa mère, qui mourut jeune, mourut en laissant +onze enfants. + +Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté aux Walpole, +le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre +canons _le Redoutable_. + +Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta +corps à corps avec un ours blanc qui l'eût étouffé entre ses pattes si +un de ses camarades n'eût fourré le bout de son mousquet dans l'oreille +de l'animal et n'eût fait feu. + +Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou, s'endormit au +pied d'un arbre, fut piqué par un serpent de la pire espèce, faillit en +mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches livides pareilles à +celles du serpent lui-même. + +Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande folie. +Pour ne point quitter celle qu'il aimait, il voulut donner sa démission +de capitaine de frégate. Ses officiers s'emparèrent de lui par surprise, +le lièrent comme un criminel ou comme un fou, l'emportèrent sur _le +Sea-Horse_, qu'il montait alors, et ne lui rendirent la liberté qu'en +pleine mer. + +De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée mistress +Nisbett; il l'aima avec cette passion qui s'allumait si facilement et +si ardemment dans son âme, et, lorsqu'il se remit en mer, il emmena avec +lui un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu de son premier mari. + +Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral Trogof et le général +Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de _l'Agamemnon_; il fut +envoyé avec son bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la +reine Caroline la prise de notre premier port militaire. + +Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, comme nous l'avons dit, +le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le laissa au salon, passa +dans la chambre de sa femme et lui dit: + +--Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter d'être beau; +mais, ou je m'étonne fort, ou il sera un jour la gloire de l'Angleterre +et la terreur de ses ennemis. + +--Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton. + +--Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au salon; venez +lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je n'ai jamais reçu +chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas que celui-ci loge +ailleurs que dans mon hôtel. + +Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située à l'angle de la +rivière et de la rue de Chiaïa. + +Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit de +taille comme l'avait dit William, pâle de visage, avec des yeux bleus, +avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes de guerre et qui +fait ressembler César et Condé à des oiseaux de proie, avec ce menton +vigoureusement accentué qui indique la ténacité poussée jusqu'à +l'obstination; quant aux cheveux et à la barbe, ils étaient d'un blond +pâle, rares et mal plantés. + +Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait été sur le physique +de Nelson d'un autre avis que son mari; mais la foudroyante beauté de +l'ambassadrice produisit son effet: Nelson quitta Naples, emmenant +les renforts qu'il était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et +amoureux fou de lady Hamilton. + +Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour +qu'il sentait inguérissable, qu'il voulut se faire tuer à la prise de +Calvi, où il perdit un oeil, et dans l'expédition de Ténériffe, où il +perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux occasions, il joua sa +vie avec une telle insouciance, que l'on dut penser qu'il n'y tenait que +médiocrement. + +Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n'indique que +son coeur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre sentiment que +cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux martyrs de la +gloire. + +Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois à Naples, et +pour la seconde fois se retrouva en présence de lady Hamilton. + +La position était critique pour Nelson. + +Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon et de la +combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les doigts +cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué 30,000 hommes +à Alexandrie! + +Ce n'était pas le tout: battu par une tempête, ayant fait des avaries +graves, manquant d'eau et de vivres, il ne pouvait continuer sa +poursuite, obligé qu'il était d'aller se refaire à Gibraltar. + +Il était perdu; on pouvait accuser de trahison l'homme qui pendant un +mois avait cherché dans la Méditerranée, c'est-à-dire dans un grand +lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et de trois cent +quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seulement sans pouvoir la +joindre, mais encore sans avoir découvert son sillage. + +Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français, d'obtenir de la +cour des Deux-Siciles, qu'elle permit à Nelson de prendre de l'eau et +des vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et du bois pour +remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre. + +Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la France; ce +traité de paix lui commandait la neutralité la plus absolue, et c'était +mentir au traité et rompre cette neutralité que d'accorder à Nelson ce +qu'il demandait. + +Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français et avaient +juré une telle haine à la France, que tout ce que demandait Nelson lui +fut impudemment accordé, et Nelson, qui savait qu'une grande victoire +seule pouvait le sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou, plus +insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se faire tuer à la première +occasion. + +Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention de la poudre +et l'emploi des canons, aucun combat naval n'avait épouvanté les mers +d'un pareil désastre. + +Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous l'avons dit, +la flotte française, deux seulement avaient pu se soustraire aux flammes +et échapper à l'ennemi. + +Un vaisseau avait sauté, _l'Orient_; un autre vaisseau et une frégate +avaient été coulés, neuf avaient été pris. + +Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps qu'avait duré le +combat; il s'était offert à la mort, et la mort n'avait pas voulu +de lui; mais il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du +_Guillaume-Tell_, expirant, avait brisé une vergue du _Van-Guard_, qu'il +montait, et la vergue brisée lui était tombée sur le front au moment +même où il levait la tête pour reconnaître la cause du craquement +terrible qu'il entendait, lui avait rabattu la peau du crâne sur l'oeil +unique qui lui restait, et, comme un taureau frappé de la masse, l'avait +renversé sur le pont, baigné dans son sang. + +Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour qu'il +lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses derniers adieux pour sa +famille; mais, avec le prêtre, était monté le chirurgien. + +Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la peau seule du front +était détachée et retombait jusque sur la bouche. + +La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue par un +bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de sa main, et +se remit à son oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il y avait le +souffle d'un Titan dans la haine de cet homme contre la France. + +Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit, il ne restait plus +de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugièrent à Malte. + +Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à l'Amirauté +d'Angleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et de la destruction +de notre flotte. + +Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie qui retentit jusqu'en +Asie, tant les Français étaient craints, tant la révolution française +était exécrée! + +La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, devint +insensée de bonheur. + +Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de Nelson, +annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout jamais trente mille +Français en Égypte, et Bonaparte avec eux. + +Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Montenotte, de Dego, +d'Arcole et de Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d'Alvinzi +et du prince Charles, le gagneur de batailles qui, en moins de deux ans, +avait fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et +dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents +pièces de campagne, cinq équipages de pont; l'ambitieux qui avait dit +que l'Europe était une taupinière, et qu'il n'y avait jamais eu de +grands empires et de grande révolution qu'en Orient; l'aventureux +capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu'Annibal et que +Scipion, a voulu conquérir l'Égypte pour être aussi grand qu'Alexandre +et que César, le voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des +combattants; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur +plus heureux ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque du +Nil, dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx, +les tours des pyramides, où les fous s'appellent Cambyse, les rois +Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat! + +Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient aux souverains de +l'Europe les deux noms de la France et de Bonaparte réunis, par les +cadeaux que Nelson reçut de ces souverains, devenus fous de joie en +voyant la France abaissée et en croyant Bonaparte perdu. + +L'énumération en est facile; nous la copions sur une note écrite de la +main même de Nelson: + +De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une médaille +d'or; + +De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus proches héritiers, +le titre de baron du Nil et de Barnham-Thorpes, avec une rente de deux +mille livres sterling commençant à courir du 1er août 1798, jour de la +bataille; + +De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes conditions, à partir +du même jour; + +Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres sterling; + +De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois données; + +Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe, évaluée +deux mille livres sterling, et une riche pelisse évaluée mille livres +sterling; + +De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée douze +cents livres sterling; + +Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, évaluée douze +cents livres sterling; + +De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une canne à pomme d'or; + +De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d'or, sur un plat +d'argent; + +Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du _Swiftsure_, un +présent tout anglais, qui manquerait trop à notre énumération si nous le +passions sous silence. + +Nous avons dit que le vaisseau _l'Orient_ avait sauté en l'air; +Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son +bâtiment; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le +charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque +contenant ce certificat d'origine: + +«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le bois et +le fer du vaisseau l'Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes +ordres sauva une grande partie dans la baie d'Aboukir. + +»BEN. HALLOWELL.» + + +Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et par +cette lettre: + + _A l'honorable Nelson C. B._ + + «Mon cher seigneur, + +»Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil taillé dans +le mât du vaisseau français _l'Orient_, afin que vous puissiez, quand +vous abandonnerez cette vie, reposer d'abord dans vos propres trophées. +L'espérance que ce jour est encore éloigné est le désir sincère de votre +obéissant et affectionné serviteur. + + »BEN. HALLOWELL.» + + +De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire que ce +dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson; il le reçut avec une +satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine, appuyé contre +la muraille et précisément derrière le fauteuil où il s'asseyait pour +manger. Un vieux domestique, que ce meuble posthume attristait, obtint +de l'amiral qu'il fût transporté dans le faux pont. + +Lorsque Nelson quitta, pour _le Fulminant_, _le Van-Guard_, horriblement +mutilé, le cercueil, qui n'avait point encore trouvé sa place sur le +nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur le gaillard d'avant. Un +jour que les officiers du _Fulminant_ admiraient le don du capitaine +Hallowell, Nelson leur cria de sa cabine: + +--Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n'est pas pour vous +qu'il est fait. + +Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson l'expédia à son +tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiatement de +velours, attendu que, pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir +l'emploi d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt à +l'heure où il en aurait besoin. + +Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar, fut +enseveli dans ce cercueil. + +Revenons à notre récit. + +Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait expédié la +nouvelle de la victoire d'Aboukir à Naples et à Londres. + +Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez la reine +Caroline et la lui tendit tout ouverte; celle-ci jeta les yeux dessus et +poussa un cri ou plutôt un rugissement de bonheur; elle appela ses +fils, elle appela le roi, elle courut comme une insensée dans les +appartements, embrassant ceux qu'elle rencontrait, serrant dans ses +bras la messagère de bonnes nouvelles et ne se lassant pas de répéter: +«Nelson! brave Nelson! O sauveur! ô libérateur de l'Italie! Dieu te +protège! le ciel te garde!» + +Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français Garat, le même qui +avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et qui avait sans doute +été envoyé par le Directoire comme un avertissement à la monarchie +napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus rien à craindre de la +France, de faire hautement, ostensiblement et au grand jour, tous les +préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit un +triomphateur. + +Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle +qui croyait lui devoir plus que les autres, menacée qu'elle était +doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et par la +proclamation de la république romaine, elle fit soumettre à la signature +du roi, par son premier ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec +trois mille livres sterling de rente annuelle, tandis que le roi, en +lui présentant ce brevet, se réservait d'offrir lui-même à Nelson l'épée +donnée par Louis XIV à son fils Philippe V, lorsqu'il partit pour régner +sur l'Espagne, et par Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu'il partit +pour conquérir Naples. + +Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée, qui, +d'après les instructions du roi Charles III, ne devait passer qu'au +défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée, +à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille livres sterling, +c'est-à-dire à cent vingt-cinq mille francs de notre monnaie. + +Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à Nelson un cadeau que +tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses des rois de la +terre ne pouvaient égaler pour lui; elle s'était réservé de lui donner +cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années, de ses rêves les plus +ardents. + +En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 septembre 1798, elle +avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses cheveux châtains pour baiser +ce front menteur, si pur en apparence, qu'on l'eût pris pour celui d'un +ange: + +--Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par conséquent, pour +que tu restes reine, il faut que cet homme soit à nous, et, pour que cet +homme soit à nous, il faut que tu sois à lui. + +Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les deux +mains de la reine et les avait baisées passionnément. + +Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle prière, ou plutôt +donner un tel ordre à lady Hamilton, ambassadrice d'Angleterre. + + + + + III + + LE PASSÉ DE LADY HAMILTON + + +Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé de tracer +d'Emma Lyonna, nous avons dit: _l'étrange passé de cette femme_, et, en +effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que celle-là; jamais +passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant que le sien; +elle n'avait jamais su ni son âge précis, ni le lieu de sa naissance; +au plus loin que sa mémoire pouvait atteindre, elle se voyait enfant de +trois ou quatre ans, vêtue d'une pauvre robe de toile, marchant pieds +nus par une route de montagne, au milieu des brouillards et de la +pluie d'un pays septentrional, s'attachant de sa petite main glacée +aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras +lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu'il lui fallait traverser les +ruisseaux qui coupaient le chemin. + +Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce voyage. + +Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville, sa mère +s'arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou devant la boutique +d'un boulanger; que, là, d'une voix suppliante, elle demandait ou +quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait souvent, ou un pain qu'on +lui donnait presque toujours. + +Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme isolée et +demandaient l'hospitalité, qu'on leur accordait, soit dans la grange, +soit dans l'étable; les nuits où l'on permettait aux deux pauvres +voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits de fête; +l'enfant se réchauffait rapidement à la douce haleine des animaux, et +presque toujours, le matin, avant de se remettre en route, recevait, ou +de la fermière ou de la servante qui venait traire les vaches, un verre +de lait tiède et mousseux, douceur à laquelle elle était d'autant plus +sensible qu'elle y était peu accoutumée. + +Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but de +leur course; c'était là qu'étaient nés la mère d'Emma et John Lyons, son +père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le comté de Flint +pour celui de Chester; mais le travail avait été peu productif. John +Lyons était mort jeune et pauvre; et sa veuve revenait à la terre natale +pour voir si la terre natale lui serait hospitalière ou marâtre. + +Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, Emma se +revoyait au penchant d'une colline gazonneuse et fleurie, faisant +paître, pour une fermière des environs, chez laquelle sa mère était +servante, un troupeau de quelques moutons, et séjournant de préférence +près d'une source limpide, où elle se regardait complaisamment, +couronnée par elle-même des fleurs champêtres qui s'épanouissaient +autour d'elle. + +Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre sa dixième +année, quelque chose d'heureux était arrivé dans la famille. Un comte +d'Halifax, qui sans doute, dans un de ses caprices aristocratiques, +avait trouvé la mère d'Emma encore belle, envoya une petite somme dont +partie était destinée au bien-être de la mère, partie à l'éducation de +l'enfant; et Emma se souvenait d'avoir été conduite dans une pension de +jeunes filles dont l'uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu +de ciel et un tablier noir. + +Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à écrire, +y étudia les premiers éléments de la musique et du dessin, arts dans +lesquels, grâce à son admirable organisation, elle faisait de rapides +progrès, lorsqu'un matin sa mère vint la chercher. Le comte d'Halifax +était mort et avait oublié les deux femmes dans son testament. Emma ne +pouvait plus rester en pension, la pension n'étant plus payée; il fallut +que l'ex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d'enfants dans la +maison d'un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et +veuve, avait laissé trois enfants orphelins. + +Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants au bord du golfe +décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, nommée miss +Arabell, et un peintre d'un grand talent, son amant du jour, s'étaient +arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une paysanne du pays de +Galles, et miss Arabell pour lui regarder faire ce croquis. + +Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement et se +haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le peintre. +Emma les suivit; le peintre, en se retournant, l'aperçut et jeta un cri +de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre n'avait rien vu +de si beau. + +Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement +d'éducation qu'avait reçu Emma Lyonna lui permit de répondre à ces +questions avec une certaine élégance. Il s'informa combien elle gagnait +à soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répondit qu'elle était +vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings par mois. + +--Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq guinées +chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un croquis d'après +vous. + +Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots: «Edward +Rowmney, Cavendish square, n° 8,» en même temps que miss Arabell tirait +de sa ceinture une petite bourse contenant quelques pièces d'or et la +lui offrait. + +La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais, +instinctivement, elle repoussa la bourse. + +Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent servirait à +son voyage de Londres: + +--Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres, j'irai avec les petites +économies que j'ai déjà faites et celles que je ferai encore. + +--Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en riant. + +--Oui, madame, répondit simplement la jeune fille. + +Et tout finit là. + +Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James Hawarden, célèbre +chirurgien de Londres, vint voir son père; lui aussi fut frappé de la +beauté d'Emma Lyonna, et, pendant tout le temps qu'il resta dans la +petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle; seulement, il +ne l'exhorta point comme Rowmney à venir à Londres. + +Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, laissant +deux guinées pour la petite bonne d'enfants en récompense des soins +qu'elle donnait à ses neveux. + +Emma les accepta sans répugnance. + +Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny Strong et avait +elle-même un frère qui s'appelait Richard. + +Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son amie, quoiqu'elle +fût mieux mise que ne semblait le permettre sa fortune; sans doute +croyait-elle qu'elle prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes +de son frère, qui passait pour un contrebandier. + +Un jour qu'Emma--elle avait alors près de quatorze ans--s'était arrêtée +devant la boutique d'un marchand de glaces pour se regarder dans un +grand miroir servant de montre au magasin, elle se sentit toucher à +l'épaule. + +C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase. + +--Que fais-tu là? lui demanda-t-elle. + +Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû dire: «Je me +regardais et me trouvais belle.» + +Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse pour savoir ce qui se +passait dans le coeur d'Emma. + +--Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne +resterais pas longtemps dans cet horrible pays. + +--Où irais-tu? lui demanda Emma. + +--J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit qu'avec une jolie figure, +on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me +prendras pour ta femme de chambre. + +--Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma Lyonna. + +--Volontiers; mais comment faire? Je ne possède pas six pence, et je ne +crois pas Dick beaucoup plus riche que moi. + +--Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées. + +--C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et Dick! s'écria Fanny. + +Et le voyage fut résolu. + +Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs prirent, +à Chester, la diligence de Londres. + +En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester, Emma +partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre Fanny Strong +et elle. + +Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une auberge où logeaient +les contrebandiers; c'était dans la petite rue de Villiers, aboutissant +d'un côté à la Tamise et de l'autre au Strand, qu'était située cette +auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur logement; elle prit une +voiture et se fit conduire Cavendish square, n° 8. + +Edward Rowmney était absent; on ne savait pas où il était ni quand il +reviendrait; on le croyait en France, et on ne l'attendait pas avant +deux mois. + +Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de l'absence de +Rowmney ne s'était pas même présentée à son esprit. Une lueur lui +traversa le cerveau; elle pensa à M. James Hawarden, le célèbre +chirurgien qui, en quittant la maison de son père, avait, avec tant +de bonté, laissé les deux guinées qui avaient servi à payer la majeure +partie des dépenses du voyage. + +Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois elle +avait porté à la poste les lettres qu'il écrivait à sa femme. + +Il demeurait Leicester square, n° 4. + +Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, peu distant +de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte. Le docteur était +chez lui. + +Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait; elle lui dit tout, et +il eut pitié, promit de s'employer à la protéger, et, en attendant, il +la reçut sous son toit, l'admit à sa table, et la donna pour demoiselle +de compagnie à mistress Hawarden. + +Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait trouvé pour elle une +place dans un des premiers magasins de bijouterie de Londres; mais, +la veille du jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il voulut lui +faire la fête de la conduire au spectacle. + +La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, lui montra +un monde inconnu; on jouait _Roméo et Juliette_, ce rêve d'amour qui n'a +son pareil dans aucune langue; elle rentra folle, éblouie, enivrée; elle +passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se rappeler +quelques fragments des deux merveilleuses scènes du balcon. + +Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant d'y entrer, elle +demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la pièce qu'elle avait +vu représenter la veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque, y prit un +Shakspeare complet et le lui donna. + +Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle de Juliette; elle +rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au théâtre et s'enivrer +une seconde fois de ce doux poison que forme le magique mélange de +l'amour et de la poésie; elle voulait à tout prix rentrer dans ce +monde enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu, lorsqu'un splendide équipage +s'arrêta devant la porte du magasin. Une femme en descendit, entra de ce +pas dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de surprise: elle +avait reconnu miss Arabell. + +Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour sept +ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le marchand à lui +envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de magasin, indiquant +l'heure à laquelle elle serait rentrée. + +La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma. + +A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on +l'envoya à l'hôtel de miss Arabell. + +La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au comble: elle était +la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à peine. + +Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en attendant +le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester chez elle pour la +distraire dans ses heures d'ennui, plutôt que de retourner au magasin. +Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il lui serait permis d'aller au +théâtre. Miss Arabell lui répondit que, tous les jours où elle n'irait +point au spectacle elle-même, sa loge serait à sa disposition. + +Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle gardait Emma. Le +joaillier dont miss Arabell était une des meilleures pratiques, n'eut +garde de se brouiller avec elle pour si peu de chose. + +Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle cet +imprudent désir, cet inconcevable caprice, d'avoir cette belle créature +auprès d'elle? Les ennemis de miss Arabell--et sa haute fortune lui en +avait fait beaucoup--donnèrent à cette fantaisie une explication que la +Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne se donna pas même la peine de +démentir. + +Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut tous les +romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta tous les théâtres, et, +rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles qu'elle avait entendus, +mima tous les ballets auxquels elle avait assisté; ce qui n'était pour +les autres qu'une récréation devenait pour elle une occupation de toutes +les heures; elle venait d'atteindre sa quinzième année, elle était +dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté; sa taille souple, +harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et par ses ondulations +naturelles, atteignait les artifices des plus habiles danseuses. Quant +à son visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours +les couleurs immaculées de l'enfance, le velouté virginal de la pudeur, +doué par l'impressionnabilité de sa physionomie d'une suprême +mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans la joie un +éblouissement. On eût dit que la candeur de l'âme transparaissait +sous la pureté des traits, si bien qu'un grand poëte de notre époque, +hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa première +faute: «Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans l'imprudence et la +bonté.» + +La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque, contre les +colonies américaines, était dans sa plus grande activité et la presse +s'exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour nous +servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait marin malgré lui. +Fanny accourut réclamer l'assistance de son amie; elle la trouvait si +belle, qu'elle était convaincue que personne ne pourrait résister à +sa prière; Emma fut suppliée d'exercer sa séduction sur l'amiral John +Payne. + +Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revêtit sa robe la +plus élégante et alla avec son amie trouver l'amiral: elle obtint ce +qu'elle demandait; mais l'amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la +liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance. + +Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut une maison à elle, des +domestiques à elle, des chevaux à elle; mais cette fortune eut l'éclat +et la rapidité d'un météore: l'escadre partit, et Emma vit le vaisseau +de son amant lui enlever, en disparaissant à l'horizon, tous ses songes +dorés. + +Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme Didon pour un volage Énée. +Un des amis de l'amiral, sir Harry Fatherson, riche et beau gentleman, +offrit à Emma de la maintenir dans la position où il l'avait trouvée. +Emma avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice; elle +accepta, devint, pendant une saison entière, la reine des chasses, des +fêtes et des danses; mais, la saison finie, oubliée de son second amant, +avilie par un second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, +qu'elle n'eut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus +fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures qui mendient +l'amour des passants. + +Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle elle s'était adressée +pour entrer dans le commerce de la dépravation publique, frappée de la +distinction et de la modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu de +la prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, +habitué de sa maison. + +C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique et +voluptueux, qui professait devant la jeunesse de Londres la religion +matérielle de la beauté. + +Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée sous les traits de la +Vénus pudique. + +Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor n'avait pas de +prix; il la coucha sur le lit d'Apollon; il la couvrit d'un voile plus +transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive +aux yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux qu'il possédait +enfin ce spécimen unique et suprême de beauté qui lui avait manqué +jusqu'à présent pour faire triompher ses théories. + +A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de cette +grande religion de l'amour, qui étend son culte sur le monde entier, +accoururent dans le cabinet du docteur Graham. + +Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture n'avaient +jamais produit un semblable chef-d'oeuvre; Apelles et Phidias étaient +vaincus. + +Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de retour à Londres, +vint comme les autres et reconnut sa jeune fille du comté de Flint. Il +la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en bacchante, en Léda, en +Armide, et nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection +de gravures qui représentent l'enchanteresse dans toutes les attitudes +voluptueuses qu'inventa la sensuelle antiquité. + +Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles +Grenville, de l'illustre famille de ce Warwick qu'on appelait le faiseur +de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et, dans +l'éblouissement que lui causait une si complète beauté, en devint +éperdument amoureux. Les plus brillantes promesses furent faites à Emma +par le jeune lord; mais elle prétendit être enchaînée au docteur Graham +par le lien de la reconnaissance et résista à toutes les séductions, +déclarant qu'elle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un +époux. + +Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir l'époux d'Emma +Lyonna, dès qu'il aurait atteint sa grande majorité. En attendant, Emma +consentit à un enlèvement. + +Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur la parole +de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être légitimés par le +mariage. + +Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministère fit perdre +à Grenville un emploi auquel était attachée la majeure partie de ses +revenus. L'événement arriva par bonheur au bout de trois ans et quand, +grâce aux meilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait +d'immenses progrès dans la musique et le dessin; elle avait en outre, +tout en se perfectionnant dans sa propre langue, appris le français et +l'italien; elle disait les vers comme mistress Siddons, et était arrivée +à la perfection dans l'art de la pantomime et des poses. + +Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu se résoudre à diminuer +ses dépenses; seulement, il écrivit à son oncle pour lui demander de +l'argent. A chacune de ses demandes, son oncle fit droit d'abord; mais +enfin, à une dernière, sir William Hamilton, répondit qu'il comptait +sous peu de jours partir pour Londres, et qu'il profiterait de ce voyage +pour étudier les affaires de son neveu. + +Ce mot _étudier_ avait fort effrayé les jeunes gens; ils désiraient et +craignaient presque également l'arrivée de sir William. Tout à coup, il +entra chez eux sans qu'ils eussent été prévenus de son retour. Depuis +huit jours, il était à Londres. + +Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des +informations sur son neveu, et ceux auxquels il s'était adressé +n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et de sa +misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants. + +Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec son oncle, +qui ne lui offrit d'autre alternative que d'abandonner à l'instant même +Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui était désormais sa +seule fortune. + +Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se décider. + +Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma; c'était +à elle d'obtenir de sir William Hamilton le pardon de son amant, en +montrant combien il était pardonnable. + +Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle condition, +reprit l'habillement de sa jeunesse, le chapeau de paille et la robe de +bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses +et sa voix feraient le reste. + +Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds; soit mouvement +adroitement combiné, soit effet du hasard, les cordons de son chapeau +se dénouèrent, et ses beaux cheveux châtains se répandirent sur ses +épaules. + +L'enchanteresse était inimitable dans la douleur. + +Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des marbres +d'Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la première fois +la beauté vivante l'emporter sur la froide et pâle beauté des déesses de +Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il n'avait pas voulu comprendre chez +son neveu, entra violemment dans son propre coeur et s'empara de lui +tout entier sans qu'il tentât encore de s'en défendre. + +Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance, les scandales de +la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des caresses: tout, +jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William accepta tout, à la +seule condition qu'Emma récompenserait de sa possession le complet oubli +de sa propre dignité. + +Emma avait triomphé bien au delà de son espérance; mais, cette fois, +elle fit ses conditions complètes; une seule promesse de mariage l'avait +unie au neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait à Naples que femme +reconnue de sir William Hamilton. + +Sir William consentit à tout. + +La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé; non-seulement elle +étonna, mais elle éblouit. + +Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la +Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William +réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-Siciles +en hommes de science, en hommes politiques et en artistes. Peu de jours +suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour savoir, de la politique +et de la science, ce qu'elle avait besoin d'en savoir, et bientôt, +pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir William, les jugements +d'Emma devinrent des lois. + +Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle présentée à la +cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son amie intime et en fit +son inséparable favorite. Non-seulement la fille de Marie-Thérèse se +montrait en public avec la prostituée de Haymarket, parcourait la rue +de Tolède et la promenade de Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et +portant la même toilette qu'elle, mais, après les soirées employées +à reproduire les poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de +l'antiquité, elle faisait dire à sir William, tout enorgueilli d'une +pareille faveur, qu'elle ne lui rendrait que le lendemain l'amie dont +elle ne pouvait se passer. + +De là des jalousies et des haines sans nombre contre la favorite. +Caroline savait quels insolents propos circulaient au sujet de cette +merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était un de ces coeurs +absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent la +calomnie et même la médisance, et quiconque voulut être bien accueilli +par elle dut partager ses hommages entre Acton, son amant, et sa +favorite Emma Lyonna. + +On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise de la Bastille et le +retour de Versailles, ceux de 93, c'est-à-dire la mort de Louis XVI et +de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c'est-à-dire les victoires de +Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et +qui firent, momentanément du moins, crouler le plus vieux et le plus +immuable de tous: le trône pontifical. + +On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentissement si +terrible à la cour de Naples, apparaître et grandir Nelson, champion des +royautés vieillies. Sa victoire d'Aboukir rendait l'espoir à tous ces +rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, +à tout prix, Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, +d'ambition, voulait conserver la sienne; il n'est donc pas étonnant +qu'appelant à son aide la fascination qu'elle exerçait sur son +amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin même du jour où elle la +conduisait au-devant de Nelson, devenu la clef de voûte du despotisme: +«Il faut que cet homme soit à nous, et, pour qu'il soit à nous, il faut +que tu sois à lui.» + +Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie +Marie-Caroline, à propos de l'amiral Horace Nelson, ce qu'Emma Lyonna +avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos de l'amiral Payne? + +Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mutilations pour +le fils d'un pauvre pasteur de Barnham-Thorpes, pour l'homme qui devait +sa grandeur à son propre courage et sa renommée à son génie; ce dut +être une glorieuse récompense des blessures reçues, que de voir venir +au-devant de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses +victoires, cette magnifique créature qu'il adorait. + + + + + IV + + LA FÊTE DE LA PEUR. + + +Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du _Van-Guard_, presque +aussi mutilé que son maître, au pavillon britannique hissé à sa corne, +nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal cortége qui venait +au-devant de lui. + +La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis Naples, les couleurs +d'Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, flottaient à ses mâts. + +Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à une encablure l'un de +l'autre, la musique de la galère fit entendre le _Gode save the king_, +auquel les matelots du _Van-Guard_, montés sur les vergues, répondirent +par trois hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent +dans cette officielle démonstration. + +Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la galère côte +à côte du _Van-Guard_, fit abattre l'escalier de tribord, c'est-à-dire +l'escalier d'honneur, et attendit au haut de cet escalier, la tête +découverte et le chapeau à la main. + +Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux qui, pâles et +souffrants, étaient encore mal guéris de leurs blessures furent appelés +sur le pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les armes. + +Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi, puis la reine, puis +le prince royal, c'est-à-dire à recevoir les illustres visiteurs +selon toutes les règles de l'étiquette; mais, par une séduction toute +féminine,--et Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne ce fait,--la +reine poussa la belle Emma, qui, rougissant d'être en cette occasion +plus que la reine, monta l'escalier, et, soit émotion réelle, soit +comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de plus, le +front ceint d'un bandeau noir, pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit +elle-même, et, près de s'évanouir, s'affaissa sur la poitrine du héros +en murmurant: + +--O grand, ô cher Nelson! + +Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux étonnement, +l'enveloppa de son bras unique, et, en la soutenant, la pressa +convulsivement contre son coeur. + +Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y eut un +instant, pour Nelson, oubli du monde entier et perception ineffable de +toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du paradis de +Mahomet. + +Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à son +bord, et la scène se généralisa. + +Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur du monde; il +lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et à la poignée +de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-Ferdinand, que +le roi venait de créer, était suspendu le brevet de duc de Bronte, +flatterie toute féminine trouvée par la reine, titre équivalent à celui +de duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois cyclopes qui forgeaient, +dans les cavernes flamboyantes de l'Etna, la foudre de Jupiter. + +Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur des trônes, le +vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la main de Nelson +à celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains réunies. + +Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, princesses +royales, ministres, courtisans; mais qu'étaient leurs louanges et leurs +caresses pour Nelson, près des louanges et des caresses du roi et de +la reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna! Il fut convenu +que Nelson descendrait à bord de la galère capitane, qui, grâce à ses +vingt-quatre rameurs, devait marcher plus vite qu'un bâtiment à voiles; +mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter +dans tous ses détails ce glorieux _Van-Guard_, sur lequel les boulets +français avaient creusé de glorieuses blessures qui, pareilles à celle +de son commandant, n'étaient pas encore fermées. + +Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil d'un marin, et, +pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée à son bras, lui +faisant raconter au roi et à la reine tous les détails du combat du 1er +août, et le forçant à parler de lui-même. + +Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de Louis XIV; la reine +lui remit le brevet de duc de Bronte; Emma lui passa au cou le grand +cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle ne put +empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer le visage du bienheureux +Nelson. + +Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois heures à peu +près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement du _Van-Guard_ +à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de la musique et de +l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère comme un +oiseau de mer, se détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement +à la surface de la mer. + +C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs du +bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances: ils s'étaient +vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux les Français, et +le courage et l'habileté qu'avait déployés Caracciolo dans ce combat, +lui avaient, malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, à son +retour, le grade d'amiral, qui le faisait, en tous points, l'égal de +Nelson, sur lequel lui restait l'avantage de la naissance et d'une +illustration historique de trois siècles. + +Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il y eut dans le +salut qu'échangèrent les deux amiraux et l'espèce de hâte avec +laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste de +commandement. + +Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près d'elle, sous la +tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres hommes pouvaient +devenir ce qu'ils voudraient, mais que l'amiral lui appartenait sans +partage, à elle et à son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit +place aux pieds de la reine. + +Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de savant, +connaissait mieux l'histoire de Naples que le roi lui-même, expliquait +à Ferdinand comment l'île de Capri, devant laquelle on passait en ce +moment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre +celle d'Ischia par Auguste, qui avait remarqué qu'au moment où il +abordait dans cette île, les branches d'un vieux chêne, desséchées et +courbées vers la terre, s'étaient relevées et avaient reverdi. + +Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande attention; puis, +quand il eut fini: + +--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le passage des +cailles est commencé; si vous voulez, dans une semaine, nous viendrons +faire une chasse à Capri: nous en trouverons des milliers. + +L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui devait à cette +qualité surtout la haute faveur dont il jouissait près du roi, s'inclina +en signe d'assentiment et garda pour une meilleure occasion une +savante dissertation archéologique sur Tibère, ses douze villas et la +probabilité que la Grotte d'azur était connue des anciens, mais n'avait +point alors la magique couleur qui la décore aujourd'hui et qu'elle doit +au changement de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles +écoulés de Tibère jusqu'à nous, s'est élevé de cinq ou six pieds. + +Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de Naples avaient +leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et particulièrement +sur la galère capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de bord +et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y était descendu, +ils ordonnèrent un immense salut de cent un coups de canon, le plus +honorable de tous, puisque c'est le même que celui qui se fait entendre +lorsqu'un héritier naît à la couronne. + +Au bout d'un quart d'heure, les salves s'arrêtèrent, mais pour +recommencer au moment où la flottille, toujours guidée par la galère +royale, rentra dans le port militaire. + +Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de la cour +et celles de l'ambassade d'Angleterre attendaient, les voitures de +l'ambassade rivalisant de luxe avec les voitures royales. Il avait été +convenu que, ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient +tous leurs droits à sir William et à lady Hamilton, que Nelson +descendrait à l'ambassade d'Angleterre, et que c'était l'ambassadeur +d'Angleterre qui donnerait le dîner et la fête qui en était la suite. + +Quant à la ville de Naples, elle devait s'unir à cette fête par ses +illuminations et ses feux d'artifice. + +Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton s'avança vers l'amiral +Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure la plus +gracieuse: + +--La fête que nous donnons à notre illustre compatriote serait +incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse rivaliser avec +lui ne se joignait point à nous, pour célébrer sa victoire et porter un +toast à la grandeur de l'Angleterre, au bonheur des Deux-Siciles et +à l'abaissement de cette orgueilleuse république française qui a osé +déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous l'avons réservé à l'homme +qui a si courageusement combattu à Toulon, à l'amiral Caracciolo. + +Caracciolo s'inclina courtoisement mais gravement. + +--Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir accepter comme +votre hôte la glorieuse part que vous me réserviez; mais autant la +journée a été belle, autant la nuit menace d'être orageuse. + +Emma Lyonna parcourut l'horizon d'un seul regard; à part quelques légers +nuages accourant du côté de Procida, l'azur du ciel était aussi limpide +que celui de ses yeux. + +Elle sourit. + +--Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo; mais l'homme +qui a passé les deux tiers de sa vie sur cette mer capricieuse que +l'on appelle la Méditerranée, connaît tous les secrets de l'atmosphère. +Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et qui s'approchent +rapidement de nous, elles indiquent que le vent, qui était nord-ouest, +tourne à l'ouest. Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c'est +à lire qu'il fera sirocco; le port de Naples est ouvert à tous les vents +et particulièrement à celui-là; je dois donc veiller à l'ancrage des +bâtiments de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort maltraités par la +bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de forces pour résister +à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd'hui, milady, c'est une +belle et bonne déclaration de guerre à la France, et les Français sont +à Rome, c'est-à-dire à cinq journées de nous. Croyez-moi, d'ici à peu de +jours, nous aurons besoin que nos deux flottes soient en bon état. + +Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête qui ressemblait à une +contraction. + +--Prince, dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve une si grande +sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés Britannique et +Sicilienne; mais, tout au moins, nous espérons voir au bal votre +charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n'aurait pas +d'excuse, ayant été prévenue que nous comptions sur elle le jour même où +nous avons reçu la lettre de l'amiral Nelson. + +--Eh! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous dire. Depuis +quelques jours, sa mère, ma belle-soeur, est tellement souffrante, que, +ce matin, avant de partir, j'ai reçu une lettre de la pauvre Cecilia, +laquelle m'exprime tous ses regrets de ne pouvoir prendre sa part de +votre fête; elle me chargeait, en outre, de présenter ses excuses à +Votre Seigneurie, et c'est ce que j'ai l'honneur de faire en ce moment. + +Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton et François +Caracciolo, la reine s'était approchée, avait écouté, avait entendu, et, +comprenant le motif du double refus de l'austère Napolitain, son front +s'était plissé, sa lèvre inférieure s'était allongée et une légère +pâleur avait envahi son visage. + +--Prenez garde, prince! dit la reine d'une voix stridente et avec +un sourire menaçant comme ces légers nuages que l'amiral avait fait +remarquer à lady Hamilton, et qui annonçaient l'approche de la tempête; +prenez garde! les seules personnes qui seront venues à la fête de lady +Hamilton seront invitées aux fêtes de la cour. + +--Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité parût le +moins du monde altérée par cette menace, l'indisposition de ma pauvre +belle-soeur est tellement grave, que, les fêtes données par Votre +Majesté à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles un mois, elle ne +pourra y assister, ni ma nièce par conséquent, puisqu'une jeune fille de +son âge et de son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de +sa mère. + +--C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se contenir; en +temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus. + +Et, prenant le bras de lady Hamilton: + +--Venez, chère Emma, dit-elle. + +Puis, à demi-voix: + +--Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle, ils me haïssent, +je le sais bien; mais je ne suis pas en arrière avec eux: moi, je les +exècre! + +Et elle s'avança d'un pas rapide vers l'escalier de tribord, mais point +si rapide cependant que l'amiral Caracciolo ne l'y devançât. + +Un signe de lui fît éclater la musique en brillantes fanfares; les +canons tonnèrent de nouveau, les cloches s'ébranlèrent toutes à la fois, +et la reine, la rage dans le coeur, et Emma, la honte sur le front, +descendirent au milieu de toutes les apparences extérieures de la joie +et du triomphe. + +Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la première +voiture; le prince, la princesse royale, sir William Hamilton et le +ministre Jean Acton, dans la seconde; tous les autres, à leur choix, +dans les voitures de suite. + +On se rendit d'abord et directement à l'église Sainte-Claire, afin d'y +entendre un _Te Deum_ d'action de grâces. En leur qualité d'hérétiques, +Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se fussent volontiers passés +de cette cérémonie; mais le roi était trop bon chrétien, surtout quand +il avait peur, pour permettre qu'on l'oubliât. + +Le _Te Deum_ était chanté par monseigneur Capece Zurlo, archevêque de +Naples, excellent homme auquel, au point de vue du roi et de la reine +des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher qu'une trop grande tendance +vers les idées libérales; il était assisté, dans l'accomplissement de ce +triomphant office, par une autre sommité ecclésiastique, par le cardinal +Fabrizio Ruffo, lequel n'était encore, à cette époque, connu que par les +scandales de sa vie publique et privée. + +Aussi, tout le temps que dura le _Te Deum_, fut-il employé par sir +William Hamilton, aussi grand collecteur d'anecdotes scandaleuses que de +curiosités archéologiques, à mettre lord Nelson au courant des aventures +de l'illustre _porporato_. + +Voici, au reste, ce qu'il lui apprit et ce qu'il est important que nos +lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si grand rôle dans le +cours des événements que nous avons à raconter. + +Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles et à +constater leur ancienneté historique dit: «Les apôtres à Venise, les +Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les +Ruffo en Calabre. + +Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre famille. + +Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange Braschi, +lequel, plus tard, devint pape sous le nom de Pie VI, fut la source de +sa fortune. + +Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré collège. Un +jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses genoux +l'enfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec +les beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en relevant +la tête, lui faisait éprouver un supplice pareil à celui de Tantale, +l'enfant, au moment où Braschi abaissait la tête vers lui, au lieu +d'essayer de saisir les boucles de ses cheveux, comme il avait fait +jusque-là, lui appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux +soufflet. + +Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans l'homme de +trente-quatre ans l'enfant qui l'avait souffleté. Il se souvint que +c'était le neveu du protecteur auquel il devait tout, et il le fit +ce qu'il était lui-même au moment où il avait reçu ce soufflet, +c'est-à-dire trésorier du saint-siége, poste d'où l'on ne sort que +cardinal. + +Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu'au bout de trois ou quatre +ans, on s'aperçut d'un déficit de trois ou quatre millions: c'était un +million par an. Pie VI vit qu'il avait meilleur marché de nommer Ruffo +cardinal que de le laisser trésorier; il lui envoya le chapeau rouge et +lui fit redemander la clef du trésor. + +Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de trésorier à un +million, ne voulut point rester à Rome pour y faire la figure d'un homme +ruiné; il partit pour Naples, et, muni d'une lettre du pape Pie VI, vint +demander un emploi à Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il +était le sujet. + +Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu'elles étaient toutes +guerrières, que c'était lui qui avait fortifié Ancône et inventé une +nouvelle manière de rougir les boulets; il demandait donc ou plutôt +désirait un emploi à la guerre ou à la marine. + +Mais Ruffo n'avait pas eu le don de plaire à la reine, et, comme c'était +la reine qui, par la signature de son favori Acton, premier +ministre, nommait aux emplois de la marine et de la guerre, Ruffo fut +inexorablement repoussé, même des emplois inférieurs. + +Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de Pie VI, nomma le +cardinal directeur de sa manufacture de soieries de San-Leucio. + +Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lorsque l'on +approfondissait le mystère qui avait présidé à la formation de cette +colonie, Ruffo accepta. Ce qu'il lui fallait avant tout, c'était de +l'argent, et le roi avait attaché au titre de directeur de la colonie de +San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille livres de rente. + +Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, beau de +visage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats du temps de Henri +IV et de Louis XIII qui disaient la messe dans leurs moments perdus, et, +tout le reste du temps, portaient la cuirasse et maniaient l'épée. + +Le récit de sir William dura juste autant que le _Te Deum_ de +monseigneur Capece Zurlo. Le _Te Deum_ fini, on remonta en voiture, et +l'on se rendit à l'extrémité de la rue de Chiaïa, où était situé, +comme nous l'avons dit, et où est encore situé aujourd'hui le palais de +l'ambassade d'Angleterre, un des plus beaux et des plus vastes palais de +Naples. + +Pour revenir de l'église Sainte-Claire, comme pour y aller, les voitures +furent obligées de marcher au pas, tant les rues étaient encombrées de +monde. Nelson, peu habitué aux démonstrations bruyantes et extérieures +des peuples du Midi, était enivré de ces cris de «Vive Nelson! vive +notre libérateur!» répétés par cent mille bouches, ébloui par ces +mouchoirs de toutes couleurs agités par cent mille bras. + +Une chose cependant l'étonnait quelque peu, au milieu de la bruyante +grandeur de son triomphe, c'était la familiarité des lazzaroni, qui +montaient sur les marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de +derrière de la voiture royale, et qui, sans que le cocher, les laquais +ni les coureurs parussent s'en inquiéter, tiraient la queue du roi ou +lui secouaient le nez en l'appelant _compère Nasone_, en le tutoyant +et en lui demandant quel jour il vendrait son poisson à Mergellina, +ou mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y avait loin de là à la +majesté qu'affectaient les rois d'Angleterre et à la vénération dont on +les entourait; mais Ferdinand paraissait si heureux de ces familiarités, +il répondait si gaiement par des quolibets et des gros mots du calibre +de ceux qui lui étaient lancés; il envoyait de si vigoureuses taloches à +ceux qui lui tiraient la queue trop rudement, qu'en arrivant à la porte +de l'hôtel de l'ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet échange de +familiarités que les transports d'enfants fanatiques de leur père et les +faiblesses d'un père trop indulgent pour ses enfants. + +Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil. + +La porte de l'ambassade était transformée en un immense arc de triomphe, +surmonté des nouvelles armes que le roi d'Angleterre venait d'accorder +au vainqueur d'Aboukir, avec le titre de baron du Nil et la dignité +de lord. Aux deux côtés de cette porte étaient plantés deux mâts dorés +pareils à ceux que l'on dresse, les jours de fête, sur la piazzetta +de Venise, et à l'extrémité de ces mâts flottaient de longues flammes +rouges avec les deux mots _Horace Nelson_, en lettres d'or, déroulés par +la brise de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple. + +L'escalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs les plus +rares, formant le chiffre de Nelson, c'est-à-dire une H et une N. +Les boutons de la livrée des valets, le service de porcelaine, tout, +jusqu'aux nappes de l'immense table de quatre-vingts couverts dressée +dans la galerie de tableaux; tout, jusqu'aux serviettes des convives, +était marqué de ces deux initiales, entourées d'un cercle de lauriers; +une musique, assez douce pour permettre la conversation, se faisait +entendre, mêlée à des arômes impalpables; l'immense palais, pareil à +la demeure enchantée d'Armide, était plein de parfums flottants et de +mélodies invisibles. + +On n'attendit pour se mettre à table que la présence des deux +officiants, l'archevêque Capece Zurlo et le cardinal Fabrizio Ruffo. + +A peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des étiquettes +royales, qui veulent que, partout où les rois sont, les rois soient chez +eux, on annonça que Leurs Majestés étaient servies. + +Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline et lady +Hamilton. + +Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui Tibère +renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop chers pour lui, et qui +se tua lorsqu'il ne lui resta plus que quelques millions, sous prétexte +que ce n'était plus la peine de vivre quand on était ruiné, sir William +Hamilton, mettant la science aux ordres de la gastronomie, avait levé +une contribution sur les productions du monde entier. + +Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les +candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers cette galerie magique +une lumière plus éblouissante que n'avait jamais fait le soleil aux +heures les plus ardentes de la journée et dans les jours les plus +limpides et les plus transparents de l'été. + +Cette lumière, en rampant sur les broderies d'or et d'argent et en +rejaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des ordres, des +croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait envelopper +les illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux des peuples +esclaves, fait des rois, des reines, des princes, des courtisans, +des grands de la terre enfin, une race de demi-dieux et de créatures +supérieures et privilégiées. + +A chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand lui-même +avait donné l'exemple en portant le premier toast au règne glorieux, à +la prospérité sans nuages et à la longue vie de son bien-aimé cousin et +auguste allié George III, roi d'Angleterre. + +La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nelson, +libérateur de l'Italie; suivant son exemple, Emma Lyonna avait bu au +héros du Nil, puis, passant à Nelson le verre où elle avait trempé +sa lèvre, changé le vin en flammes; et, à chaque toast, des hourras +frénétiques, des applaudissements à faire crouler la salle, avaient +éclaté. + +On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant, qu'une +circonstance inattendue porta jusqu'au délire. + +Au moment où les quatre-vingts convives n'attendaient plus, pour se +lever de table, que le signal que devait donner le roi en se levant +lui-même, le roi se leva en effet, et son exemple fut suivi; mais le +roi debout demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave, si large, +si profondément mélancolique, commandé par Louis XIV à Lulli pour faire +honneur à Jacques II, l'exilé de Windsor, l'hôte royal de Saint-Germain, +le _God save the king_ éclata chanté par les plus belles voix du théâtre +Saint-Charles, accompagnées des cent vingt musiciens de l'orchestre. + +Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier couplet applaudi +plus longuement et plus bruyamment encore que les autres, parce que +l'on croyait le chant terminé, lorsqu'une voix pure, sonore, vibrante +commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et dont le mérite +était plus dans l'intention qui l'avait dicté que dans la valeur des +vers: + + Joignons-nous, pour fêter la gloire + Du favori de la Victoire, + Des Français l'effroi! + Des Pharaons l'antique terre + Chante avec la noble Angleterre, + De Nelson orgueilleuse mère: + «Dieu sauve le roi!»; + + (_Traduction littérale._) + +Ces vers, si médiocres qu'ils fussent, avaient fait pousser une +acclamation universelle, qui allait encore s'accroître en se répétant, +quand tout à coup les voix s'éteignirent sur les lèvres des convives, +et les yeux effarés se tournèrent vers la porte, comme si le spectre +de Banquo ou la statue du Commandeur venait d'apparaître au seuil de la +salle du festin. + +Un homme de haute taille et au visage menaçant était debout dans +l'encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et magnifique costume +républicain, dont on ne perdait pas le moindre détail, inondé qu'il +était de lumière. Il portait l'habit bleu à larges revers, le gilet +rouge brodé d'or, le pantalon collant blanc, les bottes à retroussis; il +avait la main gauche appuyée à la poignée de son sabre, la main droite +enfoncée dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la tête couverte +de son chapeau à trois cornes, sur lequel flottait le panache tricolore, +emblème de cette Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône +et abaissé les rois au niveau de l'échafaud. + +C'était l'ambassadeur de France, ce même Garat qui, au nom de la +Convention nationale, avait lu, au Temple, la sentence de mort à Louis +XVI. + +On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil moment une semblable +apparition. + +Alors, au milieu d'un silence de mort, que nul ne songeait à rompre, +d'une voix ferme, vibrante, sonore, il dit: + +--Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour menteuse +qu'on appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais encore; j'ai voulu +voir de mes yeux, entendre de mes oreilles; j'ai vu et entendu! Plus +explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat +de Carthage la paix ou la guerre, moi, je n'apporte que la guerre, car +vous avez aujourd'hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine +Caroline, la guerre puisque vous la voulez; mais ce sera une guerre +d'extermination, où vous laisserez, je vous en préviens, malgré +celui qui est le héros de cette fête, malgré la puissance impie qu'il +représente, où vous laisserez le trône et la vie. Adieu! + +Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les portes derrière +moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, hérissez de canons +vos forteresses, rassemblez vos flottes dans vos ports, vous ferez +la vengeance de la France plus lente, mais vous ne la ferez pas moins +inévitable ni moins terrible; car tout cédera devant ce cri de la grande +nation: _Vive la République!_ + +Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés devant les +trois mots magiques qui venaient de retentir sous les voûtes, et que +chacun croyait lire en lettres de flamme sur les murs de la salle du +festin, le héraut qui venait, comme le fécial antique, de jeter sur +le sol ennemi le javelot enflammé et sanglant, symbole de la guerre, +s'éloigna à pas lents, faisant résonner le fourreau de son sabre sur les +degrés de marbre de l'escalier. + +Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d'une voiture de poste +qui s'éloignait au galop de quatre chevaux vigoureux. + + + + + V + + LE PALAIS DE LA REINE JEANNE + + +Il existe à Naples, à l'extrémité de Mergellina, aux deux tiers à peu +près de la montée du Pausilippe, qui, à l'époque dont nous parlons, +n'était qu'un sentier à peine carrossable; il existe, disons-nous, +une ruine étrange, s'avançant de toute sa longueur sur un écueil +incessamment baigné par les flots de la mer, qui, aux heures des marées, +pénètre jusque dans ses salles basses; nous avons dit que cette ruine +était étrange, et elle l'est en effet, car c'est celle d'un palais qui +n'a jamais été achevé et qui est arrivé à la décrépitude sans avoir +passé par la vie. + +Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité la +popularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à Rome, +oublieux des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre +pas au voyageur un débris de monument se rapportant à la vie de ces deux +empereurs; le peuple, au contraire, encore enthousiaste aujourd'hui de +l'empoisonneur de Britannicus et du meurtrier d'Agrippine, le peuple +attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les monuments, même +à ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à tout +passant les bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de Néron; +ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé la ruine de Mergellina, +malgré le démenti visible que lui donne son architecture du XVIIe +siècle, du nom de palais de la reine Jeanne. + +Il n'en est rien; ce palais, qui est de deux cents ans postérieur au +règne de l'impudique Angevine, fut bâti, non point par l'épouse régicide +d'Andrea, ou par la maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo, mais par +Anna Caraffa, femme du duc de Medina, favori de ce duc Olivarès qu'on +appelait le comte-duc, et qui était lui-même le favori du roi Philippe +IV. Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé +à Madrid et qui laissa à Naples sa femme en butte à la double haine +qu'avait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie. + +Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité de leurs +oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de leur chute. Les +Napolitains, qui n'avaient pas fait entendre un murmure tant qu'avait +duré la puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent dans sa femme, +et Anna Caraffa, écrasée sous les dédains de l'aristocratie, accablée +sous les insultes de la populace, quitta Naples à son tour, et alla +mourir à Portici, laissant son palais à demi-achevé, symbole de sa +fortune brisée au milieu de son cours. + +Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre l'objet de ses +superstitions néfastes; quoique l'imagination des Napolitains n'ait +qu'une médiocre tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et que +les fantômes, commensaux habituels des brouillards, n'osent s'aventurer +dans l'atmosphère limpide et transparente de la moderne Parthénope, +ils ont peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine d'esprits inconnus et +malfaisants qui jettent des sorts sur les incrédules assez hardis pour +s'aventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux +encore, ont essayé de l'achever, malgré la malédiction qui pèse sur lui, +et malgré la mer, qui, dans son ascension progressive, l'envahit de +plus en plus: on dirait que, pour cette fois, les murailles immobiles +et insensibles ont hérité des passions humaines, ou que les âmes +vindicatives de Medina et d'Anna Caraffa sont revenues habiter, après la +mort, la demeure déserte et croulante qu'il ne leur a point été permis +d'habiter de leur vivant. + +Cette superstition s'était encore augmentée, vers le milieu de l'année +1798, par les récits qui avaient particulièrement couru dans la +population de Mergellina, c'est-à-dire dans la population la plus +voisine du théâtre de ces lugubres traditions. On racontait que, depuis +quelque temps, on avait entendu dans le palais de la reine Jeanne,--car, +nous l'avons dit, le peuple persistait à lui donner ce nom, et nous +le lui conservons comme romancier, tout en protestant contre comme +archéologue;--on racontait qu'on avait entendu des bruits de chaînes, +mêlés à des gémissements; qu'on avait, à travers les fenêtres béantes, +vu flotter sous les sombres arcades des lumières d'un bleu pâle qui +erraient seules dans les salles humides et inhabitées; on affirmait +enfin,--et c'était un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans lequel on +avait la foi la plus entière, qui le racontait,--on affirmait que ces +ruines étaient devenues un repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle +certitude Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance: + +Pendant une nuit de tempête où, malgré l'effroi que lui inspirait le +château maudit, il avait été obligé de chercher un refuge dans une +petite anse que forme naturellement l'écueil sur lequel il est bâti, il +avait entrevu, se glissant dans les ténèbres des immenses corridors, des +ombres vêtues de la longue robe des _bianchi_, c'est à dire du costume +des pénitents qui assistent à leurs derniers moments les patients +condamnés au gibet ou à l'échafaud. Il disait plus, il disait que, vers +minuit,--il pouvait préciser l'heure, car il venait de l'entendre sonner +à l'église de la Madone de Pie-di-Grotta,--il avait vu un de ces hommes +ou de ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de laquelle +se trouvait son bateau, s'y était arrêté un instant; puis, se laissant +glisser sur le talus rapide qui descend à la mer, s'était avancé droit à +lui. Lui, alors épouvanté de l'apparition, avait fermé les yeux et +fait semblant de dormir. Il avait, un instant après, senti le mouvement +d'inclinaison que faisait son bateau sous le poids d'un corps. De plus +en plus effrayé, il avait faiblement desserré les paupières, juste ce +qu'il fallait pour distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et +il avait, comme à travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se +penchant sur lui, un poignard à la main. Ce poignard, un instant après, +il en avait senti la pointe appuyée à sa poitrine; mais, convaincu que +l'être humain ou surhumain, quel qu'il fût, auquel il avait affaire, +voulait s'assurer s'il dormait véritablement, il était resté immobile, +réglant de son mieux sa respiration sur celle d'un homme plongé dans le +plus profond sommeil; et, en effet, l'effrayante apparition, après avoir +pesé un instant sur lui, s'était redressée tout entière sur le rocher, +et, du même pas et avec la même facilité qu'elle l'avait descendu, avait +commencé de le gravir, s'était, comme en venant, arrêtée un instant au +sommet pour s'assurer qu'il dormait toujours, puis avait disparu dans +les ruines d'où elle était sortie. + +Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de saisir ses +avirons et de fuir à force de rames; mais il avait réfléchi qu'en fuyant +il serait vu, que l'on reconnaîtrait qu'il n'avait pas dormi, mais avait +fait semblant de dormir, découverte qui pouvait lui être fatale, soit +dans le moment, soit plus tard. + +Dans tous les cas, l'impression avait été si profonde sur le vieux Basso +Tomeo, qu'il avait, avec ses trois fils Gennari, Luigi et Gaetano, sa +femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et était allé fixer son +domicile à Marinella, c'est-à-dire à l'autre bout de Naples et au côté +opposé du port. + +Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une consistance +de plus en plus grande parmi la population napolitaine, la plus +superstitieuse des populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir, +c'étaient, de l'extrémité du Pausilippe à l'église de la Madone de +Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui réunit toute la famille, soit +à bord des barques où les pêcheurs stationnent en attendant l'heure de +tirer leurs filets, c'étaient de nouveaux récits enrichis de nouveaux +détails, tous plus effrayants les uns que les autres. + +Quant aux personnes intelligentes qui croyaient difficilement à +l'apparition des esprits et aux malédictions jetées sur les ruines, +elles étaient les premières à propager ces bruits, ou du moins à +les laisser circuler sans contradiction; car elles attribuaient les +événements qui donnaient naissance à toutes ces légendes populaires à +des causes bien autrement graves et surtout bien autrement menaçantes +que des apparitions de spectres et des gémissements d'âmes en peine; et, +en effet, voici ce qu'on se disait tout bas, en regardant autour de soi, +d'un air inquiet, ce qu'on se disait de père à fils, de frère à frère, +d'ami à ami: On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée jusqu'à +la folie des événements soulevés en France par la Révolution et qui +avaient amené la mort sur l'échafaud de son beau-frère Louis XVI et de +sa soeur Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les jacobins, +une junte d'État, laquelle avait, comme on sait, condamné à mort trois +malheureux jeunes gens: Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui +n'avaient pas âge de vieillard à eux trois; mais, voyant les murmures +que cette triple exécution avait fait naître et combien Naples avait été +disposé à faire des trois prétendus coupables trois martyrs, on disait +la reine, poursuivant dans l'ombre des vengeances moins éclatantes, mais +non moins sûres, avait, dans une chambre du palais appelée la +chambre obscure, à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les +accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible que l'on +appelait le tribunal de _la sainte foi_; que, dans cette chambre +et devant ce tribunal, on recevait les délations d'accusateurs, +non-seulement inconnus, mais masqués; que l'on y prononçait des +jugements auquels n'assistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient +pas dénoncés, dont ils n'apprenaient l'existence que lorsqu'ils se +trouvaient face à face avec l'exécuteur de ces jugements, Pasquale de +Simone, lequel, que l'accusation portée contre Caroline d'Autriche fut +vraie ou fausse, n'était connu dans Naples que sous le nom de _sbire de +la reine_. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-on, qu'un seul +mot tout bas au condamné qu'il frappait, et il le frappait d'un coup +tellement sûr, ajoutait-on encore, qu'il n'y avait pas d'exemple +qu'aucun de ceux qui avaient été frappés par lui en fût revenu; au +reste, prétendait-on toujours, pour qu'on ne fit pas doute d'où venait +le coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le manche +duquel étaient gravées, ces deux lettres séparées par une croix: _S. +F._, initiales des deux mots _Santa Fede_. + +Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des cadavres et +trouvé dans la blessure le poignard vengeur; mais il y en avait bien +davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite en voyant un cadavre +à terre, et cela sans s'être donné la peine de vérifier si le poignard +était ou non resté dans la blessure, et encore moins si ce poignard, +comme celui de la Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un signe +quelconque, dénonçant la main qui s'en était servie. + +Enfin une troisième version avait cours qui n'était peut-être pas la +plus vraie, quoi qu'elle fût la plus vraisemblable: c'est qu'une bande +de malfaiteurs, si communs à Naples, où les galères ne sont que la +maison de campagne du crime, travaillait pour son propre compte, et +trouvait l'impunité de ses actes en laissant ou en faisant croire +qu'elle travaillait pour le compte des vengeances royales. + +Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s'en rapprochât +le plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, tandis que les feux +d'artifice éclataient sur la place du château, sur le Mercatello et au +largo delle Pigne; tandis que la foule, pareille à un fleuve roulant +à grand bruit entre deux rives escarpées, s'écoulait sous l'arcade de +flammes des illuminations dans la seule artère chargée de porter la +vie d'un bout à l'autre de Naples, c'est-à-dire dans la rue de Tolède; +tandis que l'on commençait à se remettre, au palais de l'ambassade +d'Angleterre, du trouble causé par l'apparition de l'ambassadeur de +France et de l'anathème lancé par lui, une petite porte de bois donnant +sur l'endroit le plus désert de la montée du Pausilippe, entre l'écueil +de Frise et le restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-nous, +s'ouvrait de dehors au dedans pour donner passage à un homme enveloppé +d'un grand manteau avec lequel il cachait le bas de sa figure, tandis +que le haut était perdu dans l'ombre que projetait sur elle un chapeau à +larges bords enfoncé jusque sur ses yeux. + +La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un étroit +sentier qui s'escarpait aux flancs du talus, par une pente rapide +descendait vers la mer, et conduisait directement au palais de la +reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusqu'au palais, ce sentier +aboutissait à une roche à pic surplombant l'abîme de dix à douze pieds. +Il est vrai qu'à cette roche adhérait pour le moment une planche dont +l'autre extrémité s'appuyait sur le rebord d'une fenêtre du premier +étage du palais et formait un pont mobile presque aussi étroit que ce +tranchant de rasoir sur lequel il faut passer pour atteindre le seuil du +paradis de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût ce +pont, l'homme au manteau s'y aventura avec une insouciance indiquant +l'habitude qu'il avait de ce chemin; mais, au moment où il allait +atteindre la fenêtre, un homme caché à l'intérieur se démasqua et +barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant un pistolet sur la +poitrine. Sans doute celui-ci s'attendait-il à cet obstacle, car il +n'en parut nullement inquiet, et, sans s'émouvoir, sans paraître même +s'effrayer, il fit un signe maçonnique, murmura à celui qui lui barrait +le chemin la moitié d'un mot que celui-ci acheva en démasquant l'entrée +de la ruine, ce qui permit à l'homme au manteau de descendre de l'appui +de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente opérée, le +dernier venu voulut remplacer son compagnon au poste de la fenêtre, +comme sans doute c'était l'usage, afin d'y attendre un nouvel arrivant, +de même qu'au haut de l'escalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le +dernier roi de France mort attend son successeur. + +--Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes tous au rendez-vous, +excepté Velasco, qui ne peut venir qu'à minuit. + +Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la planche qui +formait le pont volant, menant du rocher aux ruines, la dressèrent +contre la muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout moyen d'arriver +jusqu'à eux, ils se perdirent dans l'ombre, plus épaisse encore à +l'intérieur des ruines qu'au dehors. + +Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait pas avoir de +secret pour les deux compagnons; car tous deux suivirent sans hésitation +une espèce de corridor où pénétraient par les crevasses du plafond +quelques parcelles de lumière sidérale, et arrivèrent ainsi aux +premières marches d'un escalier dont la rampe manquait, mais assez large +pour que l'on pût s'y engager sans danger. + +A l'une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait l'escalier +et qui s'ouvrait sur la mer, on distinguait une forme humaine que son +opacité rendait visible de l'intérieur, mais que, de l'extérieur, il +devait être impossible de distinguer. + +Au bruit des pas, cette espèce d'ombre se retourna. + +--Sommes nous tous réunis? demanda-t-elle. + +--Oui, tous, répondirent les deux voix. + +--Alors, dit l'ombre, il ne nous reste plus à attendre que l'envoyé de +Rome. + +--Et, pour peu qu'il tarde, je doute qu'il puisse, du moins cette nuit, +tenir la parole donnée, dit l'homme au manteau en jetant un coup d'oeil +sur les vagues qui commençaient à écumer sous les premières haleines du +sirocco. + +--Oui, la mer se fâche, répondit l'ombre; mais, si c'est véritablement +l'homme qu'Hector nous a promis, il ne s'arrêtera point pour si peu. + +--Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voilà le vent du midi lâché, et, +dans une heure, la mer ne sera plus tenable; c'est le neveu d'un amiral +qui te le dit. + +--S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre; s'il ne vient point +en barque, il viendra à la nage; s'il ne vient pas à la nage, il viendra +en ballon, dit une voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je +connais mon homme, moi qui l'ai vu à l'oeuvre. Du moment qu'il a dit au +général Championnet: «J'irai!» il viendra, dût-il passer à travers le +feu de l'enfer. + +--D'ailleurs, il n'y a point de temps perdu, reprit l'homme au manteau; +le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et--il fit sonner une +montre à répétition--et, vous le voyez, il n'est pas encore onze heures. + +--Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu d'un amiral, et qui, +par cette raison, devait se connaître au temps, c'est à moi, qui suis le +plus jeune, de monter la garde à cette fenêtre, et à vous, qui êtes des +hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer. Descendez donc dans la +salle des délibérations; je reste ici, et, à la moindre barque ayant un +feu à sa proue, vous êtes prévenus. + +--Nous n'avons point à délibérer; mais nous devons avoir un certain +nombre de nouvelles à échanger; le conseil que nous donne Nicolino est +donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un fou. + +--Si l'on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a ici quatre +hommes encore plus insensés que moi: ce sont ceux qui, me sachant un +fou, m'ont admis dans leurs complots; car, mes bons amis, vous avez beau +vous appeler philomati et donner un prétexte scientifique à vos séances, +vous êtes tout simplement des francs-maçons, secte proscrite dans le +royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le +roi Ferdinand et l'établissement de la République parthénopéenne; ce qui +implique le crime de haute trahison, c'est-à-dire la peine de mort. +De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami Hector Caraffa et moi, +attendu qu'en notre qualité de patriciens, nous aurons la tête tranchée, +accident qui ne fait point tort au blason; mais, toi, Manthonnet, mais, +toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme vous +n'êtes que des gens de coeur, de courage, de science, de mérite, comme +vous valez cent fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur +d'être des vilains, vous serez pendus haut et court. Ah! comme je rirai, +mes bons amis, quand, de la fenêtre de la _mannaïa_[1], je vous verrai +gigoter au bout de vos cordes, à moins toutefois que l'illustrissimo +signore don Pasquale de Simone ne me prive de ce plaisir par ordre de Sa +Majesté la reine... Allez délibérer, allez! et, quand il y aura quelque +chose d'impossible à faire, c'est-à-dire quelque chose que puisse faire +seulement un fou, pensez à moi. + +[Note 1: Nom italien de la guillotine.] + +Ceux auxquels l'avis était adressé furent probablement de l'opinion de +celui qui le donnait; car, moitié riant, moitié haussant les épaules, +ils laissèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier +tournant, sur les marches duquel se projetaient les lueurs d'une lampe +éclairant une chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau +de la mer, et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par +l'architecte du duc de Medina au noble but d'enfermer, sous le nom +prosaïque de cave, les meilleurs vins d'Espagne et de Portugal. + +Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de notre sujet, +nous sommes obligé d'appeler les choses par leur nom, dans cette cave +était un homme assis, pensif et méditant, le coude appuyé sur une table +de pierre; son manteau, rejeté en arrière, laissait éclairé par la +lumière de la lampe son visage pâle et amaigri par les veilles; devant +lui étaient quelques papiers, des plumes et de l'encre, et à la portée +de sa main une paire de pistolets et un poignard. + +Cet homme, c'était le célèbre médecin Domenico Cirillo. + +Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibérer et +désignés sous les noms de Schipani, de Manthonnet et d'Hector Caraffa +entrèrent tour à tour dans le cercle de lumière pâle et tremblotante +que projetait la lampe, se débarrassèrent de leur manteau et de leur +chapeau, posèrent chacun devant eux une paire de pistolets et un +poignard, et commencèrent, non pas à délibérer, mais à échanger les +nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun avait pu recueillir +de son côté. + +Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et même mieux qu'eux, au courant +de tout ce qui s'était passé dans cette journée si pleine d'événements, +nous allons, si nos lecteurs veulent bien nous le permettre, les laisser +discourir sur ce sujet, qui n'aurait plus d'intérêt pour nous, et +tracer une courte biographie de ces cinq hommes, appelés à jouer un rôle +important dans les événements que nous avons entrepris de raconter. + + + + + VI + + L'ENVOYÉ DE ROME. + + +Voyons donc ce que c'était que ces cinq hommes, dont Nicolino, dans sa +verve railleuse, venait, sans s'épargner lui-même, de vouer trois au +gibet et deux à la guillotine, prédiction qui, au reste, moins un, +devait de point en point se réaliser pour tous. + +Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, le coude +appuyé sur la table de pierre, et que nous avons dit se nommer +Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, un des plus puissants +représentants de l'antiquité qui eussent jamais paru sur la terre de +Naples. Il n'était ni du pays ni du temps dans lequel il vivait, et il +avait à peu près toutes les qualités dont une seule eût suffi à faire un +homme supérieur. + +Il était né en 1734, l'année même de l'avénement au trône de Charles +III, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa famille avait +toujours été une pépinière d'illustres médecins, de savants naturalistes +et d'intègres magistrats. Avant d'avoir atteint vingt ans, il concourait +pour la chaire de botanique et l'obtenait; puis il avait voyagé en +France, s'était lié avec Nollet, Buffon, d'Alembert, Diderot, +Franklin, et, sans son grand amour pour sa mère,--il le disait +lui-même,--renonçant à sa patrie réelle, il fût resté dans la patrie de +son coeur. + +De retour à Naples, il continua ses études et devint un des premiers +médecins de son époque; mais il était particulièrement connu comme +le médecin des pauvres, disant que la science devait être, pour un +véritable chrétien, non une source de fortune, mais un moyen de venir +en aide à la misère; ainsi, appelé en même temps par un riche citoyen +et par un pauvre lazzarone, il allait de préférence au pauvre, qu'il +soulageait d'abord avec son art, tant qu'il était en danger, et qu'un +fois entré en convalescence il aidait de son argent. + +Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal vu à +la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des principes +révolutionnaires et la haine des Français soulevèrent Ferdinand et +Caroline contre tout ce qu'il y avait à Naples de coeurs nobles et +d'esprits intelligents. + +Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, ne voyant +d'espoir pour son malheureux pays que dans une révolution accomplie à +l'aide de ces mêmes Français qu'il avait aimés, au point de les mettre +en balance avec sa mère et sa propre patrie, il était entré, avec la +résolution philosophique de son âme et la sereine et douce ténacité +de son caractère, dans un complot qui avait pour but de substituer +l'intelligente et fraternelle autorité de la France à la sombre et +brutale tyrannie des Bourbons. Il ne se cachait point qu'il jouait sa +tête, et, calme, sans faux enthousiasme, il persistait dans son projet, +si dangereux qu'il fût, comme il eût persisté dans la dangereuse volonté +de soigner, au risque de sa propre vie, une population malade du choléra +ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus violents que lui, +avaient pour ses avis, en toute chose, une suprême déférence; il était +le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumière qu'ils suivaient +dans l'obscurité; et le sourire mélancolique avec lequel il accueillait +le danger, la suave onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le +bonheur de mourir pour l'humanité, avaient sur leur esprit quelque chose +de cette influence que donne Virgile à l'astre chargé de dissiper les +ténèbres et les terreurs de l'obscurité, et de leur substituer les +silences protecteurs et bienveillants de la nuit. + +Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d'Andria, le même qui était intervenu +dans la conversation pour répondre de la persistante volonté et du froid +courage de l'homme que l'on attendait, était un de ces athlètes que +Dieu crée pour les luttes politiques, c'est-à-dire une espèce de Danton +aristocrate, avec un coeur intrépide, une âme implacable, une ambition +démesurée. + +Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au danger +du même pas dont un autre l'aurait fui, s'inquiétant peu des moyens, +pourvu qu'il arrivât au but. Énergique dans sa vie, il fut, ce que l'on +eut cru impossible, plus énergique dans sa mort; c'était enfin un de ces +puissants leviers que la Providence, qui veille sur les peuples, met aux +mains des révolutions qui doivent les affranchir. + +Il descendait de l'illustre famille des ducs d'Andria, et portait le +titre de comte de Ruvo; mais il dédaignait son titre et tous ceux de +ses aïeux qui ne s'offraient pas à la reconnaissance de l'histoire +avec quelqu'une de ces recommandations qu'il ambitionnait de conquérir, +disant sans cesse qu'il n'y avait pas de noblesse chez un peuple +esclave. Il s'était enflammé au premier souffle des idées républicaines, +introduites à Naples à la suite de Latouche-Tréville, s'était jeté +avec son audace accoutumée dans la voie hasardeuse des révolutions, et, +quoique forcé par sa position de paraître à la cour, il s'était fait +le plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des principes nouveaux; +partout où l'on parlait de liberté, comme par une évocation magique, +on voyait apparaître à l'instant même Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, +avait-il été arrêté avec les premiers patriotes désignés par la junte +d'État et conduit au château Saint-Elme; là, il était entré en relation +avec un grand nombre de jeunes officiers préposés à la garde du fort. Sa +parole ardente créa chez eux l'amour de la république; bientôt une telle +amitié les unit, que, menacé d'un jugement mortel, il n'hésita point +à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lutte entre ces +nobles coeurs: les uns disaient que, même pour la liberté, on ne devait +point trahir son devoir, et que, chargés de la garde du château, c'était +un crime à eux de concourir à la fuite d'un prisonnier, ce prisonnier +fût-il leur ami, fût-il leur frère. D'autres, au contraire, disaient +qu'à la liberté et au salut de ses défenseurs, même l'honneur, un +patriote doit tout sacrifier. + +Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus ardent +patriote que les autres, consentit à être non-seulement le complice, +mais le compagnon de sa fuite; tous deux furent aidés dans cette évasion +par la fille d'un officier de la garnison qui, amoureuse d'Hector, lui +fit passer une corde pour descendre du haut des murs du château, tandis +que le jeune Sicilien l'attendait en bas. + +L'évasion s'exécuta heureusement; mais les deux fugitifs n'eurent point +même fortune: le Sicilien fut repris, condamné à mort, et, par faveur +spéciale de Ferdinand, vit son supplice commué en celui d'une prison +perpétuelle dans l'horrible fosse de Favignana. + +Hector trouva un asile dans la maison d'un ami, à Portici; de là, par +des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du royaume, se +rendit à Milan, y trouva les Français, et devint facilement leur ami, +étant celui de leurs principes. Eux, de leur côté, apprécièrent +cette âme de feu, ce coeur indomptable, cette volonté de fer. Le beau +caractère de Championnet lui parut taillé sur celui des Phocion et +des Philopoemen; sans fonctions particulières, il s'attacha à son +état-major, et, lorsque, après la chute de Pie VI et la proclamation +de la république romaine, le général français vint à Rome, il l'y +accompagna; alors, se trouvant si près de Naples, ne désespérant pas +d'y soulever un mouvement révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer +dans le royaume, le même chemin par lequel il en était sorti, +était revenu demander l'hospitalité non plus du proscrit, mais du +conspirateur, au même ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et +qui n'était autre que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, +de là, il avait écrit à Championnet qu'il croyait Naples mûre pour un +soulèvement et qu'il l'invitait à lui envoyer un homme sûr, calme et +froid qui pût juger lui-même de la situation des esprits et de l'état +des choses: c'était cet envoyé que l'on attendait. + +Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trouvé un asile, et +que le bouillant patriote n'avait pas eu de peine à entraîner à la cause +de la liberté, était, comme Hector Caraffa, un homme de trente-quatre à +trente-cinq ans, d'origine savoyarde, comme l'indique son nom; sa force +était herculéenne, et sa volonté marchait l'égale de sa force; il +avait cette éloquence du courage et cet esprit du coeur qui, dans les +circonstances extrêmes, font jaillir de l'âme ces paroles sublimes dont +tressaille l'histoire, chargée de les enregistrer; ce qui ne l'empêchait +pas, dans les circonstances ordinaires, de trouver ces fines railleries +qui, sans arriver à la postérité, font fortune chez les contemporains. +Admis dans l'artillerie napolitaine en 1784, il avait été fait +sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 comme lieutenant +au régiment d'artillerie de la reine, avait, en 1794, été nommé +lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de l'année 1798, était +devenu capitaine commandant de son régiment et aide de camp du général +Fonseca. + +Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous le nom de +Schipani était un Calabrais de naissance. La loyauté et la bravoure +étaient ses deux qualités dominantes: homme d'exécution sûre tant qu'il +restait sous le commandement de deux chefs de génie, comme Manthonnet ou +Hector Caraffa, il devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force +de témérité, dangereux à force de patriotisme. C'était une espèce de +machine de guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la +condition qu'il serait mis en mouvement par d'habiles machinistes. + +Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus jeune, à la +fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du Pausilippe, c'était +un beau gentilhomme de vingt et un à vingt-deux ans, neveu de ce même +François Caracciolo que nous avons vu commander la galère de la reine et +refuser pour lui une invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, +une invitation de bal chez l'ambassadeur ou plutôt chez l'ambassadrice +d'Angleterre; il était, en outre, frère du duc de Rocca-Romana, le +plus élégant, le plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers +servants de la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional de +notre duc de Richelieu, amant de mademoiselle de Valois et vainqueur de +Mahon; seulement, Nicolino, enfant d'un second mariage, était fils d'une +Française, avait été élevé par sa mère dans l'amour de la France, et +tenait, de cette portion de son sang, cette légèreté d'esprit et cette +insouciance du danger qui font au besoin du héros un homme aimable et de +l'homme aimable un héros. + +Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre eux à voix +basse, et la main machinalement étendue vers leurs armes, ces paroles +pleines d'espérance, comme en disent les conspirateurs, mais à travers +lesquelles, si pleines d'espérance qu'elles soient, brillent de temps en +temps comme le reflet du glaive ou l'éclair du poignard, quelques-uns +de ces mots qui, par le frissonnement qu'ils éveillent au fond du +coeur, rappellent aux Damoclès politiques qu'ils ont une épée suspendue +au-dessus de leur tête, Nicolino, insoucieux comme on l'est à vingt ans, +rêvait à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une des dames +d'honneur de la reine, encore plus qu'à la liberté de Naples, et, sans +perdre de vue la pointe du Pausilippe, regardait s'amasser au ciel cette +tempête prédite par François Caracciolo à la reine, et par lui à ses +compagnons. + +En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, précédé par +des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de nuages, roulant du midi au +nord, illuminaient tour à tour d'une lueur fantastique le noir rocher +de Capri, qui, aussitôt l'éclair éteint, rentrait dans l'obscurité, ne +faisant plus qu'un avec la masse opaque de nuées dont il semblait former +la base. De temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant +qui apporte jusqu'à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, +passaient par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la mer +une trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la changeait en un +lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans sa sombre opacité. + +Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de petites barques +se hâtaient de regagner le port, les unes emportées par leurs voiles +triangulaires et laissant derrière elles un sillon de feu, les autres +nageant de toutes leurs forces et pareilles à ces grosses araignées qui +courent sur l'eau, égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup +faisait jaillir une gerbe d'étincelles liquides. Peu à peu, ces barques, +en se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent derrière la lourde +et immobile masse du château de l'Oeuf et le phare du môle, dont la +lumière jaunâtre apparaissait au centre d'un cercle de vapeur pareil à +celui qui entoure la lune à l'approche des mauvais temps; enfin, la mer +resta solitaire, comme pour laisser le champ libre au combat qu'allaient +se livrer les quatre vents du ciel. + +En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme un point dans +l'espace, une flamme rougeâtre, faisant contraste avec les sulfureuses +haleines de la tempête et les émanations phosphorescentes de la mer; +cette flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de la reine +Jeanne. + +Alors, et comme si l'apparition de cette flamme était un signal, éclata +un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella au cap Misène, tandis +que, dans la même direction, le ciel, en s'ouvrant, offrait à l'oeil +effrayé les abîmes insondables de l'éther. Des rafales venant de points +complétement opposés passèrent, en la creusant, à la surface de la mer +avec des rapidités et des bruits de trombe; les vagues montèrent +sans gradation, comme si un bouillonnement sous-marin provoquait leur +ébullition; la tempête venait de briser sa chaîne et parcourait le +cirque liquide, comme un lion furieux. + +Nicolino, à l'aspect effrayant que prenaient à la fois la mer et le +ciel, jeta un cri d'appel qui fit tressaillir les conjurés dans les +profondeurs du vieux palais; ils s'élancèrent par les degrés, et, +arrivés à la fenêtre, virent de quoi il s'agissait. + +La barque qui amenait, il n'y avait point à en douter, le messager +attendu, venait d'être prise et comme enveloppée par la tempête, à +moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne; elle avait +abattu à l'instant même la petite voile carrée sous laquelle elle +naviguait, et elle bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de +mordre les avirons de deux vigoureux rameurs. + +Comme l'avait pensé Hector Caraffa, rien n'avait arrêté le jeune homme +au coeur de bronze qu'ils attendaient. Comme il avait été convenu dans +l'itinéraire tracé d'avance,--et plus encore par précaution pour les +conspirateurs napolitains que pour l'envoyé, que son uniforme français +et son titre d'aide de camp de Championnet devaient protéger dans une +ville d'un royaume allié, dans une capitale amie,--il avait quitté la +route de Rome à Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé +son cheval à Pouzzoles, sous prétexte qu'il était trop fatigué pour +aller plus loin; et, là, moitié menace, moitié séduction d'une forte +récompense, il avait déterminé deux marins à partir malgré les présages +du temps; et, tout en protestant contre une pareille témérité, ils +étaient partis au milieu des cris et des lamentations de leurs femmes +et de leurs enfants, qui les avaient accompagnés jusque sur les dalles +humides du port. + +Leur crainte s'était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient voulu +mettre leur passager à terre et s'abriter à la jetée; mais le jeune +homme, sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les pistolets passés +à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, +voyant, à ce visage calme mais résolu, que c'en était fait d'eux s'ils +abandonnaient leurs rames, s'étaient courbés sur elles et avaient donné +une nouvelle impulsion à la barque. + +Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans le golfe de +Naples, et, à partir de là, s'étaient trouvés sérieusement aux prises +avec la tempête, qui, ne voyant, sur l'immense surface des flots, que +cette seule barque à anéantir, semblait avoir concentré sur elle toute +sa colère. + +Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets; le premier +aspect d'un grand danger couru par notre semblable commence toujours +par nous stupéfier; puis jaillit tout à coup de notre coeur, comme un +instinct impérieux et irrésistible de la nature, le besoin de lui porter +secours. + +Hector Caraffa rompit le premier le silence. + +--Des cordes! des cordes! cria-t-il en essuyant la sueur qui venait de +perler tout à coup à son front. + +Nicolino s'élança, il avait compris; il replaça la planche sur l'abîme, +bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la planche sur le +rocher, et du rocher jusqu'à la porte de la rue, et, dix minutes après, +il reparut avec une corde arrachée à un puits public. + +Pendant ce temps, si court qu'il fût, la tempête avait redoublé de rage; +mais aussi, poussée par elle, la barque s'était rapprochée et n'était +plus qu'à quelques encablures du palais; seulement, la vague battait +avec tant de fureur contre l'écueil sur lequel il était bâti, qu'au +lieu de se présenter comme une espérance, il y avait un redoublement de +danger à s'en approcher, l'écume fouettant le visage des conspirateurs +penchés à la fenêtre du premier étage, c'est-à-dire à vingt ou +vingt-cinq pieds au-dessus de l'eau. + +A la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague que surmontait +la barque menaçait d'éteindre, on voyait les deux marins courbés sur +leurs rames avec l'angoisse de la terreur peinte sur le visage; tandis +que, debout, comme s'il était rivé au plancher du bateau, les cheveux +fouettés par l'ouragan, mais le sourire sur les lèvres et regardant +d'un oeil dédaigneux ces flots qui, pareils à la meute de Scylla, +bondissaient et aboyaient autour de lui, le jeune homme semblait un +dieu commandant à la tempête, ou, ce qui est plus grand encore, un homme +inaccessible à la peur. + +On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses yeux et dont il +dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, dans l'espérance +d'être attendu, il essayait de distinguer à travers l'ombre la présence +de ceux qui l'attendaient; un éclair lui vint en aide, qui illumina la +façade ridée et sombre du vieux bâtiment, et il put voir, groupés dans +l'attitude de l'angoisse, cinq hommes qui d'une même voix lui crièrent: + +--Courage! + +Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la base rocheuse du +palais, s'abattit sur l'avant de la barque, et, éteignant le feu, sembla +l'avoir engloutie. + +La respiration s'arrêta dans toutes les poitrines; d'un geste désespéré, +Hector Caraffa saisit ses cheveux à pleines mains; mais on entendit une +voix forte et calme qui criait, dominant le bruit de la tempête: + +--Une torche! + +Ce fut Hector Caraffa qui s'élança à son tour; il y avait dans une +cavité de la muraille des torches préparées pour les nuits ténébreuses; +il saisit une de ces torches, l'alluma à la lampe qui brûlait sur la +table de pierre; puis, presque aussitôt, on le vit apparaître sur la +plate-forme extérieure du rocher, penché sur la mer et étendant vers +la barque sa torche résineuse au milieu d'un nuage d'écume impuissant à +l'éteindre. + +Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la barque reparut +à quelques pieds seulement de la base du château; les deux rameurs +avaient abandonné leur rames, et à genoux, les bras levés au ciel, +invoquaient la madone et saint Janvier. + +--Une corde! cria le jeune homme. + +Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à bras-le-corps +par l'herculéen Manthonnet, prit sa mesure et lança dans le bateau +une extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo tenaient l'autre +extrémité. + +Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant le bois de +la barque, qu'une vague énorme, venant cette fois de la mer, lança +avec une force irrésistible la barque contre l'écueil. On entendit un +craquement funèbre suivi d'un cri de détresse; puis barque, pêcheurs, +passagers, tout disparut. + +Seulement, cette exclamation simultanée s'échappa de la poitrine de +Schipani et de Cirillo: + +--Il la tient! il la tient! + +Et ils se mirent à tirer la corde à eux. + +En effet, au bout d'une seconde, la mer se fendit au pied de recueil, +et, à la lueur de la torche qu'étendait Hector Caraffa au-dessus de +l'abîme, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, secondé par la +traction de la corde, escalada le rocher, saisit la main que lui tendit +le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme, et, pressé tout ruisselant +sur la poitrine de son ami, avec son regard serein et sa voix dans +laquelle il était impossible de distinguer la moindre altération, levant +la tête vers ses sauveurs, prononça ce seul mot: + +--Merci! + +En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla vouloir arracher +le palais à sa base de granit; un éclair flamboya, lançant, par toutes +les ouvertures de la ruine, ses flèches de feu, et la mer, avec un +hurlement terrible, monta jusqu'aux genoux des deux jeunes gens. + +Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui faisait encore +ressortir la tranquillité de son âme, levant sa torche comme pour défier +la foudre: + +--Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempête! s'écria-t-il. +Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé Troie, et +celui-ci--ajouta-t-il en passant la main sur l'épaule de son +ami--celui-ci descend d'Ajax, fils d'Oïlée: il échappera malgré les +dieux! + + + + + VII + + LE FILS DE LA MORTE. + + +Ce qu'il y a de particulier aux grands cataclysmes de la nature et aux +grandes préoccupations politiques,--et, hâtons-nous de le dire, la chose +ne fait point honneur à l'humanité,--c'est qu'ils concentrent l'intérêt +sur les individus qui, dans l'un ou l'autre cas, jouent les rôles +principaux et desquels on attend ou le salut ou le triomphe, en +repoussant les personnages inférieurs dans l'ombre, et en laissant le +soin de veiller sur eux à cette banale et insouciante Providence qui +est devenue, pour les égoïstes de caractère ou d'occasion, un moyen de +mettre à la charge de Dieu toutes les infortunes qu'ils ne se souciaient +pas de secourir. + +Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le messager +attendu si impatiemment par nos conspirateurs fut lancée contre l'écueil +et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq hommes d'élite, au coeur +loyal et miséricordieux, qui, fervents apôtres de l'humanité, étaient +prêts à sacrifier leur vie à leur patrie et à leurs concitoyens, +oublièrent complétement que deux de leurs semblables, fils de cette +patrie et, par conséquent, leurs frères, venaient de disparaître dans le +gouffre, pour ne s'occuper que de celui qui se rattachait à eux par +un lien d'intérêt non-seulement général, mais encore individuel, +concentrant sur celui-là toute leur attention et tous leurs secours, et +croyant qu'une vie si nécessaire à leurs projets n'était pas trop payée +des deux existences secondaires qu'elle venait de compromettre et à la +perte desquelles, tant que dura le péril, ils ne songèrent même pas. + +--C'étaient des hommes, cependant, murmurera le philosophe. + +--Non, répondra le politique; c'étaient des zéros dont une nature +supérieure était l'unité. + +Quoi qu'il en soit, que les deux malheureux pêcheurs aient eu leur part +bien vive dans les sympathies et dans les regrets de ceux qui venaient +de les voir disparaître, c'est ce dont il nous est permis de douter +en les voyant s'élancer, le visage joyeux et les bras ouverts, à +la rencontre de celui qui, grâce à son courage et à son sang-froid, +apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le comte de Ruvo. + +C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux +noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées aux tempes et le long +des joues par l'eau de la mer, un visage naturellement pâle, et dont +tout le mouvement et toute la vie semblaient s'être concentrés dans +les yeux, suffisant d'ailleurs à animer une physionomie qui, sans les +éclairs qu'ils jetaient, eût semblé de marbre; ses sourcils noirs et +naturellement froncés donnaient à cette tête sculpturale une expression +de volonté inflexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté +les mystérieux et implacables décrets du sort, avait dû se briser et +devait se briser encore; si ses habits n'eussent été ruisselants d'eau, +si les boucles de ses cheveux n'eussent point porté les traces de son +passage à travers les vagues, si la tempête n'eût rugi comme un lion +furieux d'avoir laissé échapper sa proie, il eût été impossible de lire +sur sa physionomie le moindre signe d'émotion qui indiquât qu'il venait +d'échapper à un danger de mort; c'était bien enfin et de tout point +l'homme promis par Hector Caraffa, dont l'impétueuse témérité se +plaisait à s'incliner devant le froid et tranquille courage de son ami. + +Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, destiné à +devenir, sinon le principal personnage, du moins un des personnages +principaux de de cette histoire, hâtons-nous de dire qu'il était vêtu de +cet élégant et héroïque costume républicain que les Hoche, les Marceau, +les Desaix et les Kléber ont non-seulement rendu historique, mais aussi +fait immortel, et dont nous avons, à propos de l'apparition de notre +ambassadeur Garat, tracé une description trop exacte et trop récente +pour qu'il soit utile de la renouveler ici. + +Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu'il y avait +une certaine imprudence à un messager, chargé de mystérieuses +communications, à se présenter à Naples vêtu de ce costume qui était +plus qu'un uniforme, qui était un symbole; mais nous répondrons que +notre héros était parti de Rome, il y avait quarante-huit heures, +ignorant complètement, ainsi que le général Championnet, dont il était +l'émissaire, les événements qu'avaient accumulés en un jour l'arrivée de +Nelson et l'inqualifiable accueil qui lui avait été fait; que le jeune +officier était ostensiblement envoyé à l'ambassadeur que l'on croyait +encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que l'uniforme +français dont il était revêtu semblait devoir être un porte-respect, +au contraire, dans un royaume que l'on savait hostile au fond du coeur, +mais qui, par crainte au moins, si ce n'était par respect humain, devait +conserver les apparences d'une amitié qu'à défaut de sa sympathie, lui +imposait un récent traité de paix. + +Seulement, la première conférence du messager devait avoir lieu avec +les patriotes napolitains, qu'il fallait avoir grand soin de ne +pas compromettre; car, si l'uniforme et la qualité de Français +sauvegardaient l'officier, rien ne les sauvegardait, eux; et l'exemple +d'Emmanuel de Deo, de Galiani et de Vitaliano, pendus sur un simple +soupçon de connivence avec les républicains français, prouvait que +le gouvernement napolitain n'attendait que l'occasion de déployer +une suprême rigueur et ne manquerait pas cette occasion si elle se +présentait. La conférence terminée, elle devait être transmise dans tous +ses détails à notre ambassadeur et devait servir à régler la conduite +qu'il tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre, +mérité chez les modernes la réputation que la foi carthaginoise avait +dans l'antiquité. + +Nous avons dit avec quel empressement chacun s'était élancé au-devant +du jeune officier, et l'on comprend quelle impression dut faire sur +l'organisation impressionnable de ces hommes du Midi cette froide +bravoure qui semblait déjà avoir oublié le danger, quand le danger était +à peine évanoui. + +Quel que fût le désir des conjurés d'apprendre les nouvelles dont il +était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât d'abord de Nicolino +Caracciolo, qui était de la même taille que lui et dont la maison +était voisine du palais de la reine Jeanne[2], un costume complet pour +remplacer celui qui était trempé de l'eau de la mer et qui, joint à la +fraîcheur du lieu dans lequel on se trouvait, pouvait avoir de graves +inconvénients pour la santé du naufragé; malgré les objections de +celui-ci, il lui fallut donc céder; il resta seul avec son ami Hector +Caraffa, qui voulut absolument lui servir de valet de chambre; et, +lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent, ils +trouvèrent le sévère officier républicain transformé en citadin élégant, +Nicolino Caracciolo étant, avec son frère le duc de Rocca-Romana, un des +jeunes gens qui donnaient la mode à Naples. + +[Note 2: L'auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est +question ici; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est mort +à l'âge de quatre-vingt-trois ans, en 1863.] + +En voyant rentrer ceux qui s'étaient absentés pour un instant, ce fut +notre héros, à son tour, qui, s'avançant à leur rencontre, leur dit en +excellent italien: + +--Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien voulu vous +répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis qu'au contraire, +moi, je vous connais tous ou pour des hommes savants ou pour des +patriotes éprouvés. Vos noms racontent votre vie et sont des titres à la +confiance de vos concitoyens; mon nom, au contraire, vous est inconnu, +et vous ne savez de moi, comme Caraffa et par Caraffa, que quelques +actions de courage qui me sont communes avec les plus humbles et les +plus ignorés des soldats de l'armée française. Or, quand on va combattre +pour la même cause, risquer sa vie pour le même principe, mourir +peut-être sur le même échafaud, il est d'un homme loyal de se faire +connaître et de n'avoir point de secrets pour ceux qui n'en ont pas pour +lui. Je suis Italien comme vous, messieurs; je suis Napolitain comme +vous; seulement, vous avez été proscrits et persécutés à différents âges +de votre vie; moi, j'ai été proscrit avant ma naissance. + +Le mot FRÈRE s'échappa de toutes les bouches, et toutes les mains +s'étendirent vers les deux mains ouvertes du jeune homme. + +--C'est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que celle de +ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans l'espace, comme s'il +cherchait quelque fantôme invisible à tous, excepté à lui; et qui vous +sera, je l'espère, un nouvel aiguillon à renverser l'odieux régime qui +pèse sur notre patrie. + +Puis, après un instant de silence: + +--Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il; nous habitions, +mon père et moi, une petite maison de campagne isolée au milieu +d'une grande forêt; nous n'avions qu'un domestique, nous ne recevions +personne; je ne me rappelle pas même le nom de cette forêt. + +»Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon père; il +montait alors à cheval, prenait ses instruments de chirurgie, suivait la +personne qui le venait chercher; puis, deux heures, quatre heures, six +heures après, le lendemain même quelquefois, reparaissait sans dire où +il avait été.--J'ai su, depuis, que mon père était chirurgien, et que +ses absences étaient motivées par des opérations dont il refusa toujours +le salaire. + +»Mon père s'occupait seul de mon éducation; mais, je dois le dire, il +donnait plus d'attention encore au développement de mes forces et de mon +adresse qu'à celui de mon intelligence et de mon esprit. + +»Ce fut lui, cependant, qui m'apprit à lire et à écrire, puis qui +m'enseigna le grec et le latin; nous parlions indifféremment l'italien +et le français; tout le temps qui nous restait, ces différentes leçons +prises, était consacré aux exercices du corps. + +»Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à tirer au +fusil et au pistolet. + +»A dix ans, j'étais un excellent cavalier, je manquais rarement +une hirondelle au vol et je cassais presque à chaque coup, avec mes +pistolets, un oeuf se balançant au bout d'un fil. + +»Je venais d'atteindre ma dixième année lorsque nous partîmes pour +l'Angleterre; j'y restai deux ans. Pendant ces deux ans, j'y appris +l'anglais avec un professeur que nous prîmes à la maison, et qui +mangeait et couchait chez nous. Au bout de deux ans, je parlais +l'anglais aussi couramment que le français et l'italien. + +»J'avais un peu plus de douze ans lorsque nous quittâmes l'Angleterre +pour l'Allemagne; nous nous arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que +j'avais appris l'anglais, j'appris l'allemand; au bout de deux autres +années, cette langue m'était aussi familière que les trois autres. + +»Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient continué. +J'étais excellent cavalier, de première force à l'escrime; j'eusse pu +disputer le prix de la carabine au meilleur chasseur tyrolien, et, au +grand galop de mon cheval, je clouais un ducat contre la muraille. + +»Je n'avais jamais demandé à mon père pourquoi il me poussait à tous ces +exercices. J'y prenais plaisir, et, mon goût se trouvant d'accord avec +sa volonté, j'avais fait des progrès qui m'avaient amusé moi-même tout +en le satisfaisant. + +»Au reste, j'avais jusque-là passé au milieu du monde pour ainsi dire +sans le voir; j'avais habité trois pays sans les connaître; j'étais +très-familier avec les héros de l'ancienne Grèce et de l'ancienne Rome, +très-ignorant de mes contemporains. + +»Je ne connaissais que mon père. + +»Mon père, c'était mon dieu, mon roi, mon maître, ma religion; mon père +ordonnait, j'obéissais. Ma lumière et ma volonté venaient de lui; je +n'avais par moi-même que de vagues notions du bien et du mal. + +»J'avais quinze ans lorsqu'il me dit un jour, comme deux fois il me +l'avait déjà dit: + +»--Nous partons. + +»Je ne songeai pas même à lui demander: + +»--Où allons-nous? + +»Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse; nous traversâmes les +Alpes. J'avais parlé successivement l'allemand et le français, tout à +coup, en arrivant au bord d'un grand lac, j'entendis parler une langue +nouvelle, c'était l'italien; je reconnus ma langue maternelle et je +tressaillis. + +»Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes à Naples. A Naples, +nous nous arrêtâmes quelques jours; mon père achetait deux chevaux et +paraissait mettre beaucoup d'attention au choix de ces deux montures. + +»Un jour, arrivèrent à l'écurie deux bêtes magnifiques, croisées +d'anglais et d'arabe; j'essayai le cheval qui m'était destiné et je +rentrai tout fier d'être maître d'un pareil animal. + +»Nous partîmes de Naples un soir; nous marchâmes une partie de la nuit. +Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à un petit village où nous +nous arrêtâmes. + +»Nous nous y reposâmes jusqu'à sept heures du matin. + +«A sept heures, nous déjeunâmes; avant de partir, mon père me dit: + +»--Salvato, charge tes pistolets. + +»--Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je. + +»--Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la plus grande +précaution, de peur qu'ils ne ratent: tu auras besoin de t'en servir +aujourd'hui. + +»J'allais les décharger en l'air sans faire aucune observation; j'ai dit +mon obéissance passive aux ordres de mon père; mais mon père m'arrêta le +bras. + +»--As-tu toujours la main aussi sûre? me demanda-t-il. + +»--Voulez-vous le voir? + +»--Oui. + +»Un noyer à l'écorce lisse ombrageait l'autre côté de la route; je +déchargeai un de mes pistolets dans l'arbre; puis, avec le second, je +doublai si exactement ma balle, que mon père crut d'abord que j'avais +manqué l'arbre. + +»Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, s'assura que les deux +balles étaient dans le même trou. + +»--Bien, me dit-il, recharge tes pistolets. + +»--Il sont rechargés. + +»--Partons alors. + +»On nous tenait nos chevaux prêts; je plaçai mes pistolets dans leurs +fontes; je remarquai que mon père mettait une nouvelle amorce aux siens. + +»Nous partîmes. + +»Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une ville où s'agitait une +grande foule; c'était jour de marché et tous les paysans des environs y +affluaient. + +»Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes la place. Pendant +toute la route, mon père était demeuré muet; mais cela ne m'avait point +étonné: il passait parfois des journées entières sans prononcer une +parole. + +»En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes; il se haussa sur ses +étriers et jeta les yeux de tous côtés. + +»Devant un café se tenait un groupe d'hommes mieux vêtus que les autres; +au milieu de ce groupe, une espèce de gentilhomme campagnard, à l'air +insolent, parlait haut, et, gesticulant avec une cravache qu'il tenait à +la main, s'amusait à en frapper indifféremment les hommes et les animaux +qui passaient à sa portée. + +»Mon père me toucha le bras; je me retournai de son côté: il était fort +pâle. + +»--Qu'avez-vous mon père? lui demandai-je. + +»--Rien, me dit-il.--Vois-tu cet homme? + +»--Lequel? + +»--Celui qui a des cheveux roux. + +»--Je le vois. + +»--Je vais m'approcher de lui et lui dire quelques paroles. Quand je +lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui mettras la balle au +milieu du front. Entends-tu? Juste au milieu du front.--Apprête ton +pistolet. + +»Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon père s'approcha +de l'homme, lui dit quelques mots; l'homme pâlit. Mon père me montra du +doigt le ciel. + +»Je fis feu, la balle atteignit l'homme roux au milieu du front: il +tomba mort. + +»Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le chemin; mais mon +père éleva la voix. + +»--Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il; et celui-ci, ajouta-t-il en +me montrant du doigt, _c'est le fils de la morte!_ + +»La foule s'ouvrit devant nous et nous sortîmes de la ville sans que nul +pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre. + +Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop et nous ne +nous arrêtâmes qu'au couvent du Mont-Cassin. + +»Le soir, mon père me raconta l'histoire que je vais vous raconter à mon +tour. + + + + + VIII + + LE DROIT D'ASILE. + + +La première partie de l'histoire que venait de raconter le jeune homme +avait paru tellement étrange à ses auditeurs, qu'ils l'avaient écoutée +attentifs, muets et sans l'interrompre; en outre, il put se convaincre, +par le silence qu'ils continuaient de garder pendant la pause d'un +instant qu'il fit, de l'intérêt qu'ils attachaient à sa narration et +du désir qu'ils éprouvaient d'en connaître la fin, ou plutôt le +commencement. + +Aussi n'hésita-t-il point à reprendre son récit. + +--Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial la ville de +Larino, dans la province de Molise: elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon +père Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri, comme on +l'appelait plus communément, vint, vers 1778, achever ses études à +l'école de chirurgie de Naples. + +--Je l'ai connu, ajouta Dominique Cirillo; c'était un brave et loyal +jeune homme, mon cadet de quelques années; il est retourné dans sa +province vers 1771, à l'époque où je venais d'être nommé professeur; +au bout de quelque temps, nous avons entendu dire qu'à la suite d'une +querelle avec le seigneur de son pays, querelle dans laquelle il y avait +eu du sang répandu, il avait été forcé de s'exiler. + +--Soyez béni et honoré, dit Salvato en s'inclinant, vous qui avez connu +mon père et qui lui rendez justice devant son fils. + +--Continuez, continuez! dit Cirillo; nous vous écoutons. + +--Continuez! reprirent après lui, et d'une seule voix, les autres +conjurés. + +--Donc, vers l'année 1771, comme vous l'avez dit, Giuseppe Palmieri +quitta Naples, emportant le diplôme de docteur, et jouissant d'une +réputation d'habileté que plusieurs cures fort difficiles, accomplies +heureusement par lui, ne permettaient pas de mettre en doute. + +»Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-Angiolina Ferri. +Fiancés avant leur séparation, les deux amants s'étaient fidèlement +gardé leur foi pendant les trois années d'absence; leur mariage devait +être la principale fête du retour. + +»Mais, en l'absence de mon père, un événement qui avait la gravité +d'un malheur était arrivé: le comte de Molise était devenu amoureux +d'Angiolina Ferri. + +»Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce que sont +nos barons provinciaux et les droits qu'ils prétendent tenir de leur +puissance féodale; un de ces droits était d'accorder ou de refuser, +selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, la permission de se marier. + +»Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n'étaient les vassaux du +comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne relevaient que +d'eux-mêmes; il y avait plus: mon père, par la fortune, était presque +son égal. + +»Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour obtenir un +regard d'Angiolina; tout s'était brisé contre une chasteté dont le nom +de la jeune fille semblait être le symbole. + +»Le comte donna une grande fête et l'invita. Pendant cette fête, qui +devait avoir lieu non-seulement dans le château, mais encore dans +les jardins du comte, son frère, le baron de Boïano, s'était chargé +d'enlever Angiolina et de la transporter de l'autre côté du Tortore, +dans le château de Tragonara. + +»Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, feignit, pour ne +point assister à la fête, une indisposition. + +»Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de Molise envoya +ses _campieri_ pour enlever la jeune fille, qui n'eut que le temps, +tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue, de fuir par celle du +jardin et de se réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par +lui-même et par le voisinage de la cathédrale. + +»A ce double titre, il jouissait du droit d'asile. + +»Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque Giuseppe Palmieri +revint à Larino. + +»Le siége épiscopal était, par hasard, vacant à cette époque. Un vicaire +remplaçait l'évêque; Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami +de sa famille, et le mariage eut lieu secrètement dans la chapelle de +l'évêché. + +»Le comte de Molise apprit ce qui s'était passé, et, tout enragé de +colère qu'il était, il respecta les priviléges du lieu; mais il plaça +tout autour du palais des hommes d'armes chargés de surveiller ceux qui +entraient dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient. + +»Mon père savait bien que ces hommes d'armes étaient là, à son intention +surtout, et que, si sa femme courait risque de l'honneur, lui courait +risque de la vie. Un crime coûte peu à nos seigneurs féodaux; sûr de +l'impunité, le comte de Molise avait cessé depuis longtemps de tenir +registre des assassinats qu'il avait commis lui-même ou fait commettre +par ses sbires. + +»Les hommes du comte faisaient bonne garde; on disait qu'Angiolina +vivante valait dix mille ducats, et mon père mort cinq mille. + +»Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal; mais, par +malheur, il n'était pas homme à subir longtemps une pareille contrainte. +Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri résolut un jour d'en finir +avec son persécuteur. + +»Or, le comte de Molise avait l'habitude de sortir tous les jours en +voiture de son palais, une heure ou deux avant l'Ave Maria, et d'aller +faire une promenade jusqu'au couvent des Capucins, situé à environ +deux milles de distance de la ville; arrivé là, le comte donnait +invariablement au cocher l'ordre de revenir au palais; le cocher +tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le comte reprenait le +chemin de la ville. + +»A mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine de San-Pardo, +patron du pays, et ça et là, autour de la fontaine, des fourrés et des +haies. + +»Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de moine, et +dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une paire d'épées et +une paire de pistolets. + +»Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut propice; il s'y +arrêta et se cacha derrière une haie. La voiture du comte passa, il la +laissa passer: il y avait encore une heure de jour. + +»Une demi-heure après, il entendit le roulement de la voiture qui +revenait; il dépouilla sa robe de moine et se retrouva avec ses habits +ordinaires. + +»La voiture approchait. + +»D'une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de l'autre, les +pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la route. + +»En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mauvaises intentions, +le cocher prit un des bas côtés du chemin; mais mon père n'eut qu'un +mouvement à faire pour se retrouver en face des chevaux. + +»--Qui es-tu et que veux-tu? lui demanda le comte en se soulevant dans +sa voiture. + +»--Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon père; je veux ta +vie. + +»--Coupe la figure de ce drôle d'un coup de fouet, dit le comte à son +cocher, et passe! + +»Et il se recoucha dans sa voiture. + +»Le cocher leva son fouet; mais, avant que le fouet fût retombé, mon +père avait tué le cocher d'un coup de pistolet. + +»Il roula de son siège à terre. + +»Les chevaux demeurèrent immobiles; mon père marcha à la voiture et +ouvrit la portière. + +»--Je ne viens point ici pour t'assassiner, quoique j'en aie le droit, +étant en cas de légitime défense, mais pour me battre loyalement avec +toi, dit-il au comte. Choisis: voici deux épées d'égale longueur, +voici deux pistolets; des deux pistolets, un seul est chargé; ce sera +véritablement le jugement de Dieu. + +»Et il lui présenta, d'une main, les deux poignées d'épée, et, de +l'autre, les deux crosses de pistolet. + +»--On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte; on le bat. + +»Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue. + +»Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout portant dans le +coeur du comte. + +»Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri; il était mort. + +»Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au fourreau, +rechargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal aussi +heureusement qu'il en était sorti. + +»Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en route +d'eux-mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la route, qu'ils +faisaient deux fois par jour, d'eux-mêmes encore ils revinrent au palais +du comte; mais, chose singulière, au lieu de s'arrêter devant le pont en +bois qui conduisait à la porte du château, comme s'ils eussent compris +qu'ils menaient non pas un vivant, mais un mort, ils continuèrent leur +chemin et ne s'arrêtèrent qu'au seuil d'une petite église placée sous +l'invocation de saint François, dans laquelle le comte disait toujours +qu'il voulait être enterré. + +»Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, ensevelit +le cadavre dans cette église et lui éleva un tombeau. + +»L'événement fit grand bruit; la lutte engagée entre mon père et le +comte était publique, et il va sans dire que toutes les sympathies +étaient pour mon père; personne ne doutait que ce dernier ne fût +l'auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri eût désiré lui-même +que l'on n'en doutât point, il avait envoyé une somme de dix mille +francs à la veuve du cocher. + +»Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune; il déclara en +même temps hériter de sa vengeance. C'était celui qui avait voulu aider +son frère à enlever Angiolina; c'était un misérable qui, à vingt et un +ans, avait commis déjà trois ou quatre meurtres. Quant aux rapts et aux +violences, on ne les comptait pas. + +»Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les gardes qui +entouraient le palais épiscopal et en prit lui-même le commandement. + +»Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais épiscopal. Sa +famille et celle de sa femme leur apportaient tout ce dont ils avaient +besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois; +ils étaient tout à eux-mêmes, c'est-à-dire tout à leur amour, aussi +heureux qu'on peut l'être sans la liberté. + +»Deux mois s'écoulèrent ainsi; on arriva au 26 mai, jour où l'on célèbre +à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je vous l'ai dit, est le +patron de la ville. + +»Ce jour-là, il se fait une grande procession; les métayers ornent leurs +chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de banderoles de +toutes couleurs; ils y attellent des boeufs aux cornes dorées, qu'ils +couvrent de fleurs et de rubans; ces chars suivent la procession, +qui porte par les rues le buste du saint, accompagnée par toute la +population de Larino et des villages voisins, chantant les louanges du +bienheureux. Or, cette procession, pour entrer à la cathédrale et pour +en sortir, devait passer devant le palais épiscopal qui donnait asile +aux deux jeunes gens. + +»Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur la grande place de +la ville, chantaient et dansaient autour du char, Angiolina, croyant à +la trêve de Dieu, s'approcha d'une fenêtre, imprudence que son mari lui +avait pourtant bien recommandé de ne pas commettre. Le malheur voulut +que le frère du comte fût sur la place, juste en face de cette fenêtre; +il reconnut Angiolina à travers la vitre, arracha le fusil des mains +d'un soldat, ajusta et lâcha le coup. + +»Angiolina ne jeta qu'un cri et ne prononça que deux paroles: + +»--Mon enfant! + +»Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé par sa +femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps pour la recevoir dans +ses bras. + +»La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front. + +»Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur son lit, +se courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inutile. Elle était +morte! + +»Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il sentit tout à coup +l'enfant qui tressaillait dans le sein de la morte. + +»Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son tour, il +laissa échapper de son coeur ces deux mots: + +»--Mon enfant! + +»La mère était morte, mais l'enfant vivait; l'enfant pouvait être sauvé. + +»Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait sur son +front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se parlant à +lui-même, il murmura ces deux mots: + +»--Sois homme. + +»Alors, il prit sa trousse, l'ouvrit, choisit le plus acéré de ses +instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha l'enfant +aux entrailles déchirées le la mère. + +»Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu'il noua aux quatre +coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de chaque main, et, +tout sanglant lui-même, les bras nus et rougis jusqu'au coude, mesurant +du regard la place qu'il avait à traverser, les ennemis qu'il avait à +combattre, il s'élança à travers les degrés, ouvrit la porte du palais +épiscopal et fondit tête baissée au milieu de la population eu criant +les dents serrées: + +»--Place au FILS DE LA MORTE! + +» Deux hommes d'armes voulurent l'arrêter, il les tua tous deux; un +troisième essaya de lui barrer le passage, il l'étendit à ses pieds +assommé d'un coup de crosse de pistolet; il traversa la place, essuya +le feu des gardes du château, devant lequel il devait passer, sans +qu'aucune balle l'atteignît, gagna un bois, traversa le Biferno à +la nage, trouva dans une prairie un cheval qui paissait en liberté, +s'élança sur son dos, gagna Manfredonia, prit passage sur un bâtiment +dalmate qui levait l'ancre, et gagna Trieste. + +»L'enfant, c'était moi. Vous savez le reste de l'aventure, et comment, +quinze ans après, _le fils de la morte_ vengeait sa mère. + +»Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je vous ai +raconté mon histoire, maintenant que vous me connaissez, occupons-nous +de ce que je suis venu faire; il me reste une seconde mère à venger: la +patrie!» + + + + + IX + + LA SORCIÈRE. + + +Pour l'intelligence des faits que nous racontons, et surtout pour +l'harmonie que ces faits doivent forcément conserver entre eux, il +faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie politique de cet +ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous n'avons pas pu donner +une moindre extension, pour continuer avec nous une excursion dans les +parties pittoresques qui s'y rattachent de telle façon, que nous ne +saurions séparer l'une de l'autre. En conséquence, nous allons, s'ils +veulent bien toujours nous prendre pour guide, repasser sur la planche +que, dans son empressement à apporter la corde qui devait si puissamment +aider au salut du héros de notre histoire,--car notre intention n'est +pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce rôle,--Nicolino +Caracciolo a oublié d'enlever de son double appui; puis, la planche +repassée, remonter le talus, sortir par la même porte qui nous a donné +passage pour entrer, redescendre la pente du Pausilippe, jusqu'à ce +qu'ayant dépassé le tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, +nous fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi +Ferdinand et la fontaine du Lion, devant une maison communément appelée +à Naples la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de cette +maison, un élégant individu de cette famille panache au-dessus d'un dôme +d'orangers tout constellés de leurs fruits d'or, et qu'il domine des +deux tiers de sa hauteur. + +Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs,--de peur +d'effaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une petite porte +percée dans le mur, qui fait justement face au point où nous sommes +arrêtés,--nous allons quitter la rue, longer le mur du jardin et gagner +une pente, de laquelle nous pourrons, en nous haussant sur la pointe des +pieds, surprendre peut-être quelques-uns des secrets que ses murailles +renferment. + +Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos lecteurs ne +pourront manquer d'accorder toute leur sympathie, rien qu'à voir celle +qui va nous les livrer. + +En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l'éclair qui luit, +malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus strident que jamais, +secoue les orangers dont les fruits, se détachant de leurs branches, +tombent comme une pluie d'or, et tord sous ses rafales réitérées le +palmier dont les longs panaches semblent des tresses échevelées, une +jeune femme de vingt-deux à vingt-trois ans, en peignoir de batiste, un +voile de dentelle jeté sur la tête, apparaît de temps en temps sur un +perron de pierre conduisant du jardin au premier étage, où semblent +être les appartements d'habitation, s'il faut en juger par un rayon +de lumière qui, chaque fois qu'elle ouvre la porte, se projette de +l'intérieur à l'extérieur. + +Ses apparitions ne sont pas longues; car, à chaque fois qu'elle apparaît +et qu'un éclair brille ou qu'un coup de tonnerre se fait entendre, elle +pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre, la main appuyée +sur sa poitrine, comme pour y comprimer les battements précipités de son +coeur. + +Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la perturbation de +l'atmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq minutes en cinq minutes, +cette porte, que chaque fois elle ouvre avec hésitation et referme +avec terreur, offrirait bien certainement de parier que toute cette +impatience et toute cette agitation sont celles d'une amante inquiète ou +jalouse, attendant ou épiant l'objet de son affection. + +Eh bien, celui-là se tromperait; aucune passion n'a encore terni la +surface de ce coeur, véritable miroir de chasteté, et, dans cette âme +où tous les sentiments sensuels et ardents sommeillent encore, une +curiosité enfantine veille seule, et c'est elle qui, empruntant la +puissance d'une de ces passions inconnues jusqu'alors, cause tout ce +trouble et toute cette agitation. + +Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la Marinella, +sur ses vives instances, a promis de lui amener une vieille Albanaise, +dont les prédictions passent pour infaillibles; au reste, ce n'est point +d'elle seulement que date cet esprit sibyllique que ses aïeules ont +recueilli sous les chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la mort de +Scanderberg le Grand, c'est-à-dire en 1467, a quitté les bords de l'Aoüs +pour les montagnes de la Calabre, jamais une génération ne s'est éteinte +sans que le vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero n'ait +apporté à quelque pythie moderne le souffle de la divination, héritage +de sa famille. + +Quant à la jeune femme qui l'attend, un vague instinct lui fait craindre +et désirer à la fois de connaître l'avenir dans lequel s'égarent, en +frissonnant, des pressentiments étranges, et son frère de lait lui a +promis de lui amener le soir même, à minuit, heure cabalistique, celle +qui pourra--tandis que son mari est retenu jusqu'à deux heures du matin +aux fêtes de la cour--lui révéler les mystérieux secrets de cet avenir +qui jette des ombres sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves. + +Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michel le Fou et la +sorcière Nanno. + +D'ailleurs, nous allons bien voir si l'on nous a trompé. + +Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite porte du +jardin, au moment même où, des nuages livides et jaunâtres, commencent à +tomber de larges gouttes de pluie. Au bruit de ces trois coups, quelque +chose comme un flot de gaze glisse le long de la rampe du perron, la +porte du jardin s'ouvre, donne passage à deux nouveaux personnages et +se referme sur eux. L'un de ces personnages est un homme, l'autre une +femme; l'homme porte des caleçons de toile, le bonnet de laine rouge et +le caban du pêcheur de la Marinella; la femme est enveloppée d'un +grand manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si l'on pouvait les +distinguer, quelques fils d'or fanés, reste d'une ancienne broderie: on +ne voit rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux seuls brillent +dans l'ombre que projette le capuchon qui recouvre sa tête. + +En traversant l'espace qui sépare la porte des premières marches du +perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au lazzarone: + +--Si fou que tu sois ou qu'on te croie, tu ne lui as pas dit qui +j'étais, n'est-ce pas, Michel? + +--Non, sur la madone, elle ignore jusqu'à la première lettre de ton nom, +petite soeur. + +Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la première; le +lazzarone et la sorcière la suivirent. + +Lorsqu'ils traversèrent la première pièce, on put voir la tête d'une +jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et suivant d'un +regard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres qu'elle introduisait +chez elle. + +Derrière eux la portière retomba. + +Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop d'influence +sur les événements à venir pour que nous ne la racontions pas dans tous +ses détails. + +La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître jusque dans le +jardin venait d'un petit boudoir décoré à la manière de Pompéi, avec des +divans et des rideaux de soie rose, brochés de fleurs d'un bleu clair; +la lampe qui jetait cette lueur était enfermée dans un globe d'albâtre +répandant sur tous les objets un reflet nacré; elle était posée sur une +table de marbre blanc dont le pied unique était un griffon aux ailes +étendues. Un fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa +sculpture, eût pu réclamer sa place dans le boudoir d'Aspasie, indiquait +que l'oeil d'un amateur avait présidé aux moindres détails de cet +ameublement. + +Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à nos trois +personnages s'ouvrait sur une file de chambres régnant dans toute +la longueur de la maison; la dernière de ces chambres attenait +non-seulement à la maison voisine, mais encore avait une communication +avec elle. + +Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une certaine +importance, car elle le fit remarquer à Michel en lui disant: + +--Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait nous prévenir, et +vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco. + +--Oui, madame, répondit Michel en s'inclinant avec respect. + +En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était en train de +dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un accent qui n'était pas +exempt d'une certaine amertume: + +--Depuis quand les frères d'un même lait ne se tutoient-ils plus? +demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même mamelle ne sont-ils +pas aussi proches parents que ceux qui ont été portés dans le même sein? +Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle avec douceur; cela fait plaisir à +Dieu, de voir ses créatures s'aimer, malgré la distance qui les sépare. + +Michel et la jeune femme se regardèrent avec étonnement. + +--Quand je te dis qu'elle est véritablement sorcière, petite soeur! +s'écria Michel, et c'est ce qui me fait trembler. + +--Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michel? demanda la jeune femme. + +--Sais-tu ce qu'elle m'a prédit, à moi, pas plus tard que ce soir avant +de venir? + +--Non. + +--Elle m'a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais colonel et +que je serais... + +--Quoi? + +--C'est difficile à dire. + +--Dis toujours. + +--Et que je serais pendu. + +--Ah! mon pauvre Michel! + +--Ni plus ni moins. + +La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux sur +l'Albanaise; celle-ci avait complètement dépouillé son manteau, qui +gisait à terre, et elle apparaissait dans son costume national, flétri +par un long usage, mais riche encore; seulement, ce ne fut point le +turban blanc broché de fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa tête +et d'où s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils +d'argent, ce ne fut point son corsage rouge broché d'or, ce ne fut point +enfin son jupon couleur de brique à bandes noires et bleues qu'elle +remarqua; ce furent les yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur +elle comme s'ils eussent voulu lire au plus profond de son coeur. + +--O jeunesse! jeunesse curieuse et imprudente! murmura la sorcière, +seras-tu donc toujours poussée, par une puissance plus forte que ta +volonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient si vite au-devant de +toi? + +A cette apostrophe inattendue, faite d'une voix aiguë et stridente, +un frisson passa par les veines de la jeune femme, et elle se repentit +presque d'avoir appelé Nanno. + +--Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée ne pouvait +échapper à son oeil avide et pénétrant. La porte qui nous a donné +entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a trop souvent dormi sous +l'arbre de Bénévent pour n'être pas habituée au vent, au tonnerre et à +la pluie. + +--Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà, restez! + +Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la tête +renversée en arrière et exposée à toute la lumière de la lampe. + +La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à elle-même: + +--Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle: grands, beaux, clairs, +humides, veloutés, voluptueux. + +La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux mains. + +--Nanno! murmura-t-elle. + +Mais celle-ci ne parut pas l'entendre, et, s'attaquant aux mains qui +empêchaient qu'elle ne poursuivit l'examen du visage, elle continua: + +--Les mains sont grasses, potelées; la peau en est rosée, douce, fine, +mate et vivante tout à la fois. + +--Nanno! dit la jeune femme écartant ses mains comme pour les cacher, +mais démasquant un visage souriant, je ne vous ai point appelée pour me +faire des compliments. + +Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la figure qu'on +lui livrait de nouveau: + +--Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les sourcils +noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et entre les deux +sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. Oh! belle créature! tu +es bien consacrée à Vénus, va! + +--Nanno! Nanno! s'écria la jeune femme. + +--Mais laisse-la donc tranquille, petite soeur, dit Michel. Elle prétend +que tu es belle; est-ce que tu ne le sais pas? est-ce que ton miroir ne +te le dit pas tous les jours? est-ce que quiconque te voit n'est pas +de l'avis de ton miroir? est-ce que tout le monde ne dit pas que le +chevalier San-Felice porte un nom prédestiné, puisque, _heureux_ de nom, +il l'est aussi en effet[3]. + +[Note 3: Inutile de dire que la traduction de _San-Felice_ est +_sainte heureuse_.] + +--Michel! fit la jeune femme mécontente que son frère de lait révélât +ainsi son nom en révélant celui de son mari. + +Mais, tout à son examen, la sorcière continua: + +--La bouche est petite, vermeille; la lèvre supérieure est un peu plus +grosse que la lèvre inférieure; les dents sont blanches, bien rangées; +les lèvres sont couleur de corail; le menton est rond; la voix est +molle, un peu traînante, s'enrouant facilement. Vous êtes née un +vendredi, n'est-ce pas, à minuit ou bien près de minuit? + +--C'est vrai, murmura la jeune femme d'une voix, en effet, légèrement +enrouée par l'émotion qu'elle éprouvait et à laquelle elle cédait, +malgré ses efforts; ma mère m'a dit souvent que mon premier cri s'était +mêlé aux dernières vibrations de la pendule sonnant les douze heures qui +séparaient le dernier jour d'avril du premier jour de mai. + +--Avril et mai, les mois des fleurs! Un vendredi; le jour consacré à +Vénus! Tout s'explique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. +Vénus! la seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous +les autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l'union de Vénus +et de la Lune, et c'est Vénus qui l'emporte et qui vous donne ce cou +blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons _la tour d'ivoire_; +c'est Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tombantes; +ces cheveux ondoyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines +dilatées et sensuelles. + +--Nanno! fit la jeune femme d'une voix plus impérative en se dressant +tout debout et appuyant sa main sur la table. + +Mais l'interruption fut inutile. + +--C'est Vénus, continua l'Albanaise, qui vous donne cette taille souple, +ces attaches fines, ces pieds d'enfant; c'est Vénus qui vous donne le +goût de la mise élégante, des vêtements clairs, des couleurs tendres; +c'est Vénus qui vous fait douce, affable, naïve, portée à l'amour +romanesque, portée au dévouement. + +--Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la jeune femme +d'un ton radouci et presque triste; mais, à coup sur, tu te trompes à +l'endroit de l'amour. + +Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eussent à peu près +perdu la force de la porter: + +--Car jamais je n'ai aimé! continua-t-elle avec un soupir. + +--Tu n'as jamais aimé! reprit Nanno; et à quel âge dis-tu cela? A +vingt-deux ans, n'est-ce pas?... Mais attends, attends! + +--Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d'une voix +languissante, et à laquelle elle essayait vainement de donner de la +fermeté,--et que j'aime et je respecte mon mari. + +--Oui, oui! je sais tout cela, répliqua la sorcière; mais je sais aussi +qu'il a près de trois fois ton âge. Je sais que tu l'aimes et que tu +le respectes; mais je sais que tu l'aimes comme un père et que tu le +respectes comme un vieillard. Je sais que tu as l'intention, la volonté +même de rester pure et vertueuse; mais que peuvent l'intention et la +volonté contre l'influence des astres?--Ne t'ai-je pas dit que tu étais +née de l'union de Vénus et de la Lune, les deux astres d'amour? Mais +peut-être échapperas-tu à leur influence.--Voyons ta main. Job, le grand +prophète, a dit: «Dans la main des hommes, Dieu a mis les signes qui +font reconnaître son oeuvre.» + +Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et noire, +dans laquelle vint, comme par une influence magique, se placer la main +douce, blanche et fine de la San-Felice. + + + + + X + + L'HOROSCOPE. + + +C'était la main gauche, celle où les cabalistes anciens prétendaient, et +où les cabalistes modernes prétendent encore lire les secrets de la vie. + +Nanno regarda un instant le dessus de cette main charmante avant de la +retourner pour lire dans l'intérieur, comme on tient un instant dans sa +main, sans se presser de l'ouvrir, un livre qui doit vous révéler des +choses inconnues et surnaturelles. + +En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle murmurait: + +--Les doigts lisses, allongés, sans noeuds; les ongles roses, étroits, +pointus; main d'artiste s'il en fut, main destinée à tirer des sons de +tous les instruments, cordes de la lyre--ou fibres du coeur. + +Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un contraste si +merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire d'orgueil éclos sur ses +lèvres illumina tout son visage. + +--Ne l'avais-je pas deviné! dit-elle. + +La jeune femme la regarda avec anxiété. Michel, de son côté, s'approcha +comme s'il eût connu quelque chose à la chiromancie. + +--Commençons par le pouce, reprit la sorcière; c'est lui qui résume +tous les autres signes de la main: le pouce est l'agent principal de +la volonté et de l'intelligence; les idiots naissent ordinairement sans +pouces ou avec des pouces difformes ou atrophiés[4]; les épileptiques, +dans leurs crises, ferment leurs pouces avant les autres doigts. Pour +conjurer le mauvais oeil, on étend l'index et l'auriculaire, et l'on +cache les pouces dans la paume de la main. + +[Note 4: Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de +mon excellent ami Desbarrolles.] + +--Cela est vrai, petite soeur, s'écria Michel, c'est ainsi que je fais +quand j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin le chanoine Jorio. + +--La première phalange du pouce, celle qui porte l'ongle, continua +Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la première phalange du +pouce courte; donc, vous êtes faible, sans volonté, facile à entraîner. + +--Faut-il que je me fâche? demanda en riant celle à qui était donnée +cette explication plus vraie que flatteuse. + +--Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant son ongle, que +l'on eût dit une griffe de corne enchâssée dans l'ébène, sur la partie +charnue et renflée qui faisait la base du pouce; toute cette portion +de la main dans laquelle sont compris la génération et les désirs +matériels, est consacrée à l'irrésistible déesse; la ligne de vie +l'entoure comme un ruisseau qui coule au bas d'une colline et l'isole +comme une île.--Vénus, qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui, +pareille à ces fées, marraines prodigieuses des jeunes princesses, +Vénus, qui vous a donné la grâce, la beauté, la mélodie, l'amour des +belles formes, le désir d'aimer, le besoin de plaire, la bienveillance, +la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus puissante que +jamais.--Ah! si nous pouvions trouver les autres lignes aussi favorables +que celles-ci, quoique... + +--Quoique?... + +--Rien. + +La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils s'étaient froncés +un instant. + +--Il y a donc d'autres lignes que celles de vie? demanda-t-elle. + +--Il y en a trois: ce sont ces trois lignes qui forment dans la main +l'M majuscule, que le vulgaire indique comme la première lettre du mot +_Mort_, signe terrible, chargé par la nature elle-même de rappeler à +l'homme qu'il est mortel; les deux autres sont la ligne du coeur; +la voici: elle s'étend de la base de l'index à celle du petit doigt; +maintenant, voyez la ligne de tête, c'est celle qui coupe en deux le +milieu de la main. + +Michel s'approcha de nouveau et donna une attention profonde à la +démonstration de la sorcière. + +--Pourquoi ne m'as-tu pas expliqué tout cela à moi? lui demanda-t-il. Me +croyais-tu trop bête pour te comprendre? + +Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais, continuant de +s'adresser à la jeune femme: + +--Suivons d'abord la ligne du coeur, dit-elle; regarde comme elle +s'étend depuis le mont de Jupiter, c'est-à-dire depuis la base de +l'index, jusqu'au mont de Mercure, c'est-à-dire jusqu'à la base du petit +doigt. Elle indique, restreinte, une grande chance de bonheur: trop +étendue, comme chez toi, elle indique une probabilité de souffrances +terribles; elle se brise sous Saturne, c'est-à-dire sous le médium, +c'est fatalité; elle est d'un rouge vif qui tranche avec la mate +blancheur de ta main, c'est amour, ardent jusqu'à la violence. + +--Et voilà justement ce qui m'empêche de croire à tes prédictions, +Nanno, dit la San-Felice en souriant; mon coeur est tranquille. + +--Attends, attends, t'ai-je dit, répliqua la sorcière en s'exaltant; +attends, attends, incrédule! car le moment où un grand changement doit +se faire dans ta destinée n'est pas loin. Puis encore un signe funeste: +regarde! La ligne du coeur s'unit, comme tu le vois, à la ligne de tête, +entre le pouce et l'index, signe funeste, mais qui peut cependant +être combattu par un signe contraire dans l'autre main. Voyons la main +droite! + +La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que celle-ci lui +demandait. + +Nanno secoua la tête. + +--Même signe, dit-elle, même jonction. + +Et, pensive, elle laissa retomber la main; puis, comme elle restait +rêveuse et gardant le silence: + +--Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que je ne te +crois pas. + +--Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno; puisse la science se tromper; +puisse l'infaillible faillir! + +--Qu'indique donc la jonction de ces deux lignes? + +--Blessure grave, emprisonnement, danger de mort. + +--Ah! si tu me menaces de souffrances physiques. Nanno, tu vas me voir +faiblir... N'as-tu pas dit toi-même que je n'étais pas brave? Et où +serai-je blessée? Dis! + +--C'est bizarre! à deux endroits: au cou et au côté. + +Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait laissé retomber +la main droite: + +--Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle; espérons! + +--Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien me dire ou +tu dois me dire tout. + +--J'ai tout dit. + +--Ton accent et tes yeux me prouvent que non; d'ailleurs, tu as dit +qu'il y avait trois lignes: la ligne de vie, la ligne de coeur et la +ligne de tête. + +--Eh bien? + +--Eh bien, tu n'en as examiné que deux, la ligne de vie et la ligne de +coeur. Reste la ligne de tête. + +Et, d'un geste impératif, elle tendit la main à la sorcière. + +Celle-ci la prit, et, en affectant l'indifférence: + +--Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête traversant la +plaine de Mars, s'incline sous le mont de la Lune. Cela signifie: rêve, +idéalisme, imagination, chimère;--la vie comme elle est dans la lune, +enfin, et non point ici-bas. + +Tout à coup Michel, qui regardait avec attention la main de sa soeur, +poussa un cri: + +--Regarde donc, Nanno! dit-il. + +Et il indiqua du doigt, avec l'expression de la plus profonde terreur, +un signe de la main de sa soeur de lait. + +Nanno détourna la tête. + +--Mais regarde donc, te dis-je! Luisa a dans le creux de la main le même +signe que moi. + +--Imbécile! fit Nanno. + +--Imbécile tant que tu voudras, s'écria Michel; une croix au milieu de +cette ligne-là:--mort sur l'échafaud, m'as-tu dit?... + +La jeune femme jeta un cri, et, d'un air effaré, regarda tour à tour son +frère de lait et la sorcière. + +--Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée et frappant du +pied. + +--Tiens, petite soeur; tiens, dit Michel ouvrant sa main gauche, regarde +toi-même si nous n'avons pas le même signe, une croix. + +--Une croix! répéta Luisa en palissant. + +Puis, saisissant le bras de la sorcière: + +--Sais-tu que c'est vrai, Nanno? dit-elle. Que veut dire ceci? Y a-t-il +dans la main de l'homme des signes selon sa condition, et ce qui est +mortel pour l'un, est-il indifférent pour l'autre? Voyons, puisque tu as +commencé, achève. + +Nanno retira doucement son bras de la main qui s'efforçait de le +retenir. + +--Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, lorsque, +marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont inévitables, malgré +tous les efforts de la volonté et de l'intelligence. + +Puis, après une pause: + +--A moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l'espoir de combattre +cette fatalité, la personne menacée n'exige cette révélation de nous. + +--Exige, petite soeur, exige! s'écria Michel; car, enfin, toi, tu es +riche, tu peux fuir; peut-être le danger que tu cours n'existe-t-il qu'à +Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en +Allemagne! + +--Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu prétends +que nous sommes marqués du même signe? + +--Oh! moi, c'est autre chose; je ne puis pas quitter Naples, je suis +enchaîné à la Marinella comme le boeuf au joug; je suis pauvre, et, de +mon travail, je nourris ma mère. Que deviendrait-elle, pauvre femme, si +je m'en allais? + +--Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle? + +--Si je meurs, c'est qu'elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a +dit vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je serai +colonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant: «Mets cela de +côté, _mamma_;» et, quand on me pendra, puisqu'on doit me pendre, elle +se trouvera être mon héritière. + +--Colonel! Pauvre Michel, et tu crois à la prédiction? + +--Eh bien, après? En supposant qu'il n'y ait que la mort de vraie, il +faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille; moi, je suis +pauvre, nous ne faisons point déjà une si grosse perte l'un et l'autre +en perdant la vie. + +--Et Assunta? demanda en souriant la jeune femme. + +--Oh! Assunta m'inquiète moins que ma mère, Assunta m'aime comme une +maîtresse aime son amant, et non pas comme une mère aime son fils. Une +veuve se console avec un autre mari; une mère ne se console pas même +avec un autre enfant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons +à toi, soeur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es +heureuse! Oh! Nanno! Nanno! écoute bien ceci: il faut que tu lui dises à +l'instant même d'où viendra le danger, ou malheur à toi! + +La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le rajuster +sur ses épaules. + +--Oh! tu ne t'en iras pas ainsi, Nanno, s'écria le lazzarone en +bondissant vers elle et en la saisissant par le poignet; et à moi, tu +peux dire ce que tu voudras; mais à ma sainte soeur, à Luisa... oh! non, +non! c'est autre chose. Tu l'as dit, nous avons sucé le lait de la même +mamelle. Je veux bien mourir deux fois, s'il le faut, une pour moi, une +pour elle; mais je ne veux pas que l'on touche à un cheveu de sa tête! +Entends-tu! + +Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, retombée sur +son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle devait accorder à +l'Albanaise, mais, en tout cas, violemment émue, profondément agitée. + +--Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière se +rapprochant de Luisa, essayons; et, si le sort peut être conjuré, eh +bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que de +lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa. + +Luisa tendit sa main tremblante et crispée; l'Albanaise fut forcée de +lui redresser les doigts. + +--Voilà bien la ligne du coeur, brisée ici en deux tronçons sous le mont +de Saturne; voilà bien la croix au milieu de la ligne de tête; voilà +enfin la ligne de vie brusquement rompue entre vingt et trente ans. + +--Et tu ne vois pas d'où vient le danger? tu ne sais pas les causes +qu'il faudrait combattre? s'écria la jeune femme sous le poids de la +terreur qu'avait exprimée pour elle son frère de lait, et que ses yeux, +le tremblement de sa voix, l'agitation de tout son corps exprimaient à +leur tour. + +--L'amour, toujours l'amour! s'écria la sorcière, un amour fatal, +irrésistible, mortel! + +--Mais connais-tu au moins celui qui en sera l'objet? demanda la jeune +femme cessant de se débattre et de nier, envahie qu'elle avait été, peu +à peu, par l'accent convaincu de la sorcière. + +--Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit la sibylle; +je le vois, mais je ne le connais pas; il m'apparaît comme un être qui +n'appartiendrait pas à ce monde, c'est l'enfant du fer et non de la +vie... Il est né... impossible! et cependant cela est ainsi: il est né +d'une morte! + +La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait absolument lire +dans l'obscurité; son oeil se dilatait et prenait la rondeur de celui +du chat et du hibou, tandis qu'avec la main elle faisait le geste de +quelqu'un qui essaye d'écarter un voile. + +Michel et Luisa se regardaient; une sueur froide coulait sur le front +du lazzarone; Luisa était plus pâle que le peignoir de batiste qui +l'enveloppait. + +--Ah! s'écria Michel après un instant de silence, et faisant un effort +pour s'arracher à la terreur superstitieuse qui l'écrasait, que nous +sommes imbéciles d'écouter cette vieille folle! Que je sois pendu, moi, +c'est encore possible; j'ai mauvaise tête, et, dans notre condition, +avec mon caractère, on dit des mots, on en vient aux faits, on met la +main dans sa poche, on tire un couteau, on l'ouvre, le diable vous tente +on frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le +commissaire vous interroge, le juge vous condamne, maître Donato[5] vous +met la main sur l'épaule, il vous passe la corde au cou, il vous pend, +très-bien! Mais toi! toi, petite soeur! que peut-il y avoir de commun +entre toi et l'échafaud? quel crime peux-tu même rêver, avec ton coeur +de colombe? qui peux-tu tuer avec tes petites mains? Car, enfin, on ne +tue les gens que quand les gens ont tué; et puis, ici, on ne tue pas les +riches! Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno? à partir d'aujourd'hui, +on ne dira plus Michel le Fou, on dira Nanno la Folle! + +[Note 5: C'était le nom du bourreau de Naples à cette époque.] + +En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui montra du +doigt la sorcière. + +Celle-ci était toujours immobile et muette à la même place; seulement, +elle s'était courbée peu à peu et semblait, à force de volonté, +commencer à distinguer quelque chose dans cette nuit qu'un instant +auparavant elle se plaignait de voir s'épaissir devant elle; son cou +maigre s'allongeait hors de son manteau noir, et sa tête s'agitait de +droite à gauche, comme celle d'un serpent qui va s'élancer. + +--Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C'est un beau jeune +homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux noirs; il vient, +il approche. Lui aussi est menacé d'un grand danger,--d'un danger de +mort.--Deux, trois, quatre hommes le suivent;--ils ont des poignards +sous leurs habits... cinq, six... + +Puis, tout à coup, comme frappée d'une révélation subite: + +--Oh! s'il était tué! s'écria-t-elle presque joyeuse. + +--Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux lèvres de la +sorcière, s'il était tué, qu'arriverait-il? + +--S'il était tué, comme c'est lui qui causera ta mort, tu serais sauvée. + +--Oh! mon Dieu! s'écria la jeune femme, aussi convaincue que si elle +voyait elle-même ce que Nanno croyait voir; oh! mon Dieu! quel qu'il +soit, protège-le. + +Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on entendit la double +détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, un blasphème, et +plus rien, que le frissonnement du fer contre le fer. + +--Madame! madame! dit en entrant la camériste le visage tout bouleversé, +on assassine un homme sous les murs du jardin. + +--Michel! s'écria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains jointes, +tu es un homme, et tu as un couteau; laisseras-tu égorger un autre homme +sans lui porter secours? + +--Non, par la madone! s'écria Michel. + +Et il s'élança vers la fenêtre et l'ouvrit pour sauter dans la rue; +mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, d'une voix +étouffée par la terreur: + +--Pasquale de Simone, le sbire de la reine! murmura-t-il en se courbant +derrière l'appui de la fenêtre. + +--Eh bien, s'écria la San-Felice, c'est donc à moi de le sauver. + +Et elle s'élança vers le perron. + +Nanno fit un mouvement pour la retenir; mais, secouant la tête et +laissant tomber ses bras: + +--Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l'arrêt des astres +s'accomplisse! + + + + + XI + + LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET. + + +Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le point de +transmettre aux conjurés la réponse de Championnet. + +En effet, on se rappelle qu'au nom des patriotes italiens, Hector +Caraffa avait écrit au général français qui venait d'obtenir le +commandement de l'armée de Rome, pour lui faire part de la disposition +des esprits à Naples et lui demander si, le cas d'une révolution +échéant, on pouvait compter sur l'appui, non-seulement de l'armée +française, mais aussi du gouvernement français. + +Disons quelques mots de cette belle personnalité républicaine, une des +gloires les plus pures de nos jours patriotiques; nous avons à lui faire +prendre sa place dans le grand tableau que nous essayons de tracer, et, +montrant où il va, il est bon que nous fassions voir d'où il vient. + +Le général Championnet était, à l'époque où nous sommes arrivés, un +homme de trente-six ans, à la figure douce et prévenante, mais cachant +sous cette physionomie, qui était plutôt celle d'un homme du monde que +celle d'un soldat, une puissante énergie de volonté et un courage à +toute épreuve. + +Il était fils naturel d'un président aux élections qui, ne voulant +pas lui donner son nom, lui avait donné celui d'une petite terre des +environs de Valence, sa ville natale. + +C'était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant d'être un +dompteur d'hommes. A douze ou quinze ans, il montait les animaux les +plus rétifs et les réduisait à l'obéissance. + +A dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l'un ou de l'autre de +ces deux fantômes que l'on nomme la gloire ou la fortune, partit pour +l'Espagne, et, sous le nom de Bellerose, s'engagea dans les troupes +wallones. + +Au camp de Saint-Roch, qui s'était formé devant Gibraltar, il rencontra, +dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses camarades de collège; +ils obtinrent de son colonel qu'il quittât les gardes wallones et passât +avec eux, comme volontaire. + +A la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses deux bras +à l'enfant prodigue. + +Aux premiers mouvements de 1789, il s'engagea de nouveau. Le canon du +10 août retentit et la première coalition se forma. Chaque département +alors offrit son bataillon de volontaires; celui de la Drôme fournit le +6e bataillon; Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui Besançon. +Ces bataillons de volontaires formaient l'armée de réserve. + +Pichegru, en passant par Besancon pour aller prendre le commandement de +l'armée du Haut-Rhin, y retrouva Championnet, qu'il avait connu quand il +était chef de bataillon de volontaires comme lui. Championnet le supplia +de l'appeler à l'armée active; son désir fut satisfait. + +A partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à côté des noms de +Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de Jourdanet de Bernadotte. + +Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. Ils +connaissaient si bien le caractère aventureux du jeune homme, que, +lorsqu'il y avait quelque expédition bien difficile, presque impossible +à conduire à bien, ils disaient: + +--Envoyons-y Championnet. + +Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le proverbe qui +dit: _Heureux comme un bâtard_. + +Cette suite de succès fut récompensée par le titre de général de +brigade, puis par celui de général de division, commandant les côtes de +la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu'à Flessingue. + +La paix de Campo-Formio le rappela à Paris. + +Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu'un jeune aide +de camp. + +Dans les différentes rencontres qu'il avait eues avec les Anglais, +Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à cette époque où +tout le monde était brave, avait trouvé moyen d'être remarqué pour sa +bravoure. Aucun engagement n'avait lieu auquel il prit part, qu'on ne +citât de lui quelque action d'éclat. A la prise d'Altenkirchen, il était +monté le premier à l'assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé +la rivière et trouvé un gué sous le feu de l'ennemi. Aux défilés de +Laubach, il avait pris un drapeau. Enfin, à l'affaire du camp des Dunes, +à la tête de trois cents hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais; +mais, dans une charge désespérée qu'avait faite le régiment du prince de +Galles, les Français ayant été repoussés, lui, avait dédaigné de faire +un pas en arrière. + +Championnet, qui le suivait des yeux, l'avait vu de loin disparaître +entouré d'ennemis. Admirateur de la bravoure comme tout brave, +Championnet alors s'était mis de sa personne à la tête d'une centaine +d'hommes et avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point où le jeune +officier avait disparu, il l'avait retrouvé debout, le pied sur la +poitrine du général anglais, à qui il avait cassé la cuisse d'un coup +de pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-même de trois coups +de baïonnette; il le força de sortir de la mêlée, le recommanda à son +propre chirurgien, et, lorsqu'il fut guéri, lui offrit d'être son aide +de camp. + +Le jeune capitaine accepta. + +C'était Salvato Palmieri. + +Lorsqu'il se nomma, son nom fut un nouveau sujet d'étonnement pour +Championnet. Il était évident qu'il était Italien; d'ailleurs, n'ayant +aucune raison de renier son origine, il la confessait lui-même, et +cependant, chaque fois qu'il avait fallu obtenir quelques renseignements +de prisonniers anglais ou autrichiens, Salvato les avait interrogés +dans leur langue avec autant de facilité que s'il fût né à Dresde ou à +Londres. + +Salvato s'était contenté de répondre à Championnet qu'ayant été +transporté tout jeune en France, et ayant achevé son éducation en +Angleterre et en Allemagne, il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il +parlât l'allemand, l'anglais et le français comme sa langue maternelle. + +Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être un jeune +homme à la fois si brave et si instruit, l'avait, comme nous l'avons +dit, gardé seul de toute sa maison militaire et ramené à Paris. + +Lors du départ de Bonaparte pour l'Égypte, quoiqu'on ne connût pas le +but de l'expédition, Championnet avait demandé à suivre la fortune du +vainqueur d'Arcole et de Rivoli; mais Barras, auquel il s'était adressé, +lui avait mis la main sur l'épaule en lui disant: + +--Reste avec nous, citoyen général; nous aurons besoin de toi sur le +continent. + +Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le +commandement de l'armée d'Italie, celui-ci demanda qu'on lui adjoignit +Championnet pour commander l'armée de Rome, destinée à surveiller et, au +besoin, à menacer Naples. + +Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout particulier, lui +avait dit, en lui remettant ses instructions: + +--Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des généraux +républicains chargé de détrôner un roi. + +--Les intentions du Directoire seront remplies, répondit Championnet +avec une simplicité digne d'un Spartiate. + +Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser. + +Championnet partit pour l'Italie avec Salvato; il parlait déjà l'italien +avec facilité, la pratique seule de la langue lui manquait; mais, à +partir de ce moment, il ne parla plus qu'italien avec Salvato, et même, +dans la prévoyance de ce qui pouvait arriver, il s'exerça avec lui au +patois napolitain, qu'en s'amusant Salvato avait appris de son père. + +A Milan, où le général s'arrêta à peine quelques jours, Salvato fit +connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au général Championnet +comme un des plus nobles seigneurs et des plus ardents patriotes de +Naples. Il lui raconta comment Hector Caraffa, dénoncé par les espions +de la reine Caroline, persécuté et emprisonné par la junte d'État, +s'était évadé du château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de +suivre l'état-major sans y être attaché par aucun grade. + +Tous deux l'accompagnèrent à Rome. + +Le programme donné au général Championnet était celui-ci: + +«Repousser par les armes toute agression hostile contre l'indépendance +de la république romaine, et porter la guerre sur le territoire +napolitain si le roi de Naples exécutait les projets d'invasion qu'il +avait si souvent annoncés.» + +Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l'avons raconté plus haut, +n'avait pu résister au désir de prendre une part active au mouvement +révolutionnaire qui était, disait-on, sur le point d'éclater à +Naples; il était entré dans cette ville sous un déguisement, et, +par l'intermédiaire de Salvato, avait mis les patriotes italiens en +communication avec les républicains français, pressant le général de +leur envoyer Salvato, dans lequel Championnet avait la plus grande +confiance, et qui ne pouvait manquer d'inspirer une confiance pareille +à ses compatriotes. Le but de cette mission était de faire voir au jeune +homme, par ses propres yeux, le point où en étaient les choses, afin +qu'il pût, de retour près du général, lui rendre compte des moyens que +les patriotes avaient à leur disposition. + +Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé au +rendez-vous, et comment, les conjurés n'ayant point de secrets pour lui, +il avait voulu, de son côté, pour qu'ils pussent mesurer son patriotisme +à la position que les événements lui avaient faite, n'avoir point de +secrets pour eux. + +Mais, par malheur, les moyens d'action de Championnet, dans le +commandement qu'il venait de recevoir et qui avaient pour but la +protection de la république romaine, étaient loin de répondre à ses +besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an après que le meurtre +du général Duphot, sinon provoqué, du moins toléré et laissé impuni par +le pape Pie VI, avait amené l'envahissement de Rome et la proclamation +de la république romaine. + +C'était Berthier qui avait eu l'honneur d'annoncer au monde cette +résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était monté au Capitole +comme un triomphateur antique, foulant cette même voie Sacrée qu'avaient +foulée, dix-sept siècles auparavant, les triomphateurs de l'univers. +Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois le tour de la place où +s'élève la statue de Marc-Aurèle, aux cris frénétiques de «Vive la +liberté! vive la république romaine! vive Bonaparte! vive l'invincible +armée française!» + +Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à l'instant même, le +héraut de la liberté avait prononcé le discours suivant: + +--Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, d'Hortensius, +recevez les hommages des hommes libres, dans ce Capitole où vous +avez tant de fois défendu les droits du peuple et illustré par votre +éloquence ou vos actions la république romaine. Les enfants des Gaulois, +l'olivier à la main, viennent dans ce lieu auguste rétablir les autels +de la liberté dressés par le premier des Brutus. Et vous, peuple romain, +qui venez de reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang +coule dans vos veines! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui +vous environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous dignes +de votre antique splendeur, et prouvez à l'Europe qu'il est encore des +âmes qui n'ont point dégénéré des vertus de vos ancêtres! + +Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux d'artifice, +planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié: «Vive la +République!» autour de ces arbres; mais l'enthousiasme avait été de +courte durée. Dix jours après le discours de Berthier, qui, outre +l'allocution aux mânes de Caton et d'Hortensius, contenait la promesse +d'un respect inviolable pour les revenus et les richesses de l'Église, +on avait, par l'ordre du Directoire, porté à la Monnaie les trésors +de cette même Église pour y être fondus, transformés en pièces d'or et +d'argent, non pas à l'effigie de la république romaine, mais à celle de +la république française, et versés dans les caisses, les uns disaient du +Luxembourg et les autres de l'armée: ceux qui disaient dans les caisses +de l'armée étaient en minorité, et en minorité encore plus grande ceux +qui le croyaient. + +Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le Directoire +avait un pressant besoin d'argent pour l'armée d'Égypte, disait-il, ces +biens avaient été vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de +leur valeur. Alors, des appels en argent et en nature avaient été faits +aux riches propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel les +exigences réitérées du gouvernement français avaient, nous devons +l'avouer, porté une rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec. + +Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes riches +de la société, les besoins du Directoire se renouvelant sans cesse, +aucune des dépenses les plus indispensables n'avait pu être acquittée, +et que la solde des troupes nationales, les appointements des +fonctionnaires publics, présentaient, au bout de trois mois, un arriéré +qui datait du jour même où la république avait été proclamée. + +Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d'ailleurs, on le sait, +n'étant pas énormément enclins d'eux-mêmes au travail, ils avaient, +chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et s'étaient faits, les uns +mendiants, les autres bandits. + +Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions, donner +l'exemple d'une intégrité lacédémonienne, comme elles ne recevaient +pas un sou, elles étaient devenues encore plus vénales et encore plus +voleuses qu'auparavant. La magistrature de l'annone, chargée de la +nourriture du peuple, institution de la vieille Rome des empereurs +qui s'était maintenue à travers la Rome des papes, n'ayant pu, avec du +papier-monnaie discrédité, faire les approvisionnements nécessaires, et +manquant de farine, d'huile, de viande, déclarait qu'elle ne savait plus +quel remède opposer à la famine; si bien que, quand Championnet arriva, +on se disait tout bas qu'il n'y avait plus à Rome que pour trois jours +de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée n'arrivaient pas +bien vite pour chasser les Français, rétablir le saint-père sur son +trône et rendre l'abondance au peuple, on allait se trouver incessamment +dans l'alternative de se manger les uns les autres, ou de mourir de +faim. + +Voilà ce que Salvato était chargé d'annoncer d'abord aux patriotes +napolitains; c'était la misérable situation de la république romaine, +situation à laquelle on allait essayer de faire face à force d'économie +et d'honnêteté. Pour commencer, Championnet avait chassé de Rome tous +les agents du fisc et avait pris sur lui d'appliquer aux besoins de la +ville et de l'armée tous les envois d'argent, de quelque part qu'ils +vinssent, qui se faisaient au Directoire. + +Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter relativement à la +situation de l'armée française, qui n'était guère plus florissante que +celle de la république romaine: + +L'armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le commandement +et qui, sur les cadres qu'il avait reçus du Directoire, se montait à +trente-deux mille hommes, était de huit mille hommes en réalité. Ces +huit mille hommes, qui, depuis trois mois, n'avaient pas reçu un sou +de solde, manquaient de chaussures, d'habits, de pain, et étaient comme +enveloppés par l'armée du roi de Naples, se composant de 60,000 hommes, +bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. Pour +toutes munitions, l'armée française avait cent quatre-vingt mille +cartouches; c'était quinze coups de fusil à tirer par homme. Aucune +place n'était approvisionnée, nous ne dirons pas de vivres, mais +de poudre, et la pénurie était telle, qu'on en avait manqué à +Civita-Vecchia pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était venu +capturer une barque de pêcheur à demi-portée de canon du fort. On +n'avait en tout que neuf bouches à feu. Toute l'artillerie avait été +fondue pour faire de la monnaie de cuivre. Quelques forteresses avaient +des canons, c'est vrai; mais, soit trahison, soit négligence, dans +aucune les boulets n'étaient du calibre des pièces; dans quelques-unes, +il n'y avait pas de boulets du tout. + +Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses; on avait +inutilement essayé d'armer de fusils deux bataillons de gardes +nationales, et cela dans un pays où l'on ne rencontrait pas un homme +qui n'eût son fusil sur l'épaule s'il était à pied, et en travers de sa +selle s'il était à cheval. + +Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l'on devait lui envoyer +d'Alexandrie et de Milan un million de cartouches et dix pièces de canon +avec leurs parcs. + +Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il en faisait +fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce qu'il demandait donc en grâce +aux patriotes, c'était de ne rien hâter, ayant besoin d'un mois encore +pour se mettre en mesure, non pas d'envahir, mais de se défendre. + +Salvato était chargé d'une lettre dans ce sens pour l'ambassadeur +français à Naples, lettre où Championnet exposait à Garat sa situation, +et le priait de mettre tous ses soins à retarder une rupture entre les +deux cours. Cette lettre, heureusement enfermée dans un portefeuille de +basane hermétiquement fermé, n'avait point été atteinte par l'eau. + +Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle devenue +illisible, il pouvait la redire mot pour mot à l'ambassadeur; seulement, +l'ambassadeur, ne recevant pas la lettre, perdait la mesure du degré de +confiance qu'il pouvait accorder au porteur. + +Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de silence +pendant lequel ils se regardèrent, s'interrogeant des yeux les uns les +autres. + +--Que faire? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient de tous. + +--Suivre les instructions du général, répondit Cirillo. + +--Et, pour m'y conformer, ajouta Salvato, je me rends à l'instant même +chez l'ambassadeur de France. + +--Hâtez-vous, alors! dit du haut de l'escalier une voix qui fît +tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même; car cette voix +n'avait pas encore été entendue. L'ambassadeur, à ce que l'on assure, +part cette nuit ou demain matin pour Paris. + +--Velasco! firent à la fois Nicolino et Manthonnet. + +Puis, continuant seul, Nicolino ajouta: + +--Soyez tranquille, signor Palmieri: c'est le sixième ami que nous +attendions et qui, par ma faute, par ma très-grande faute, a passé sur +la planche que j'ai oublié de retirer, non pas une fois, mais deux fois, +la première en rapportant la corde, et la seconde en rapportant les +habits. + +--Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre. + +--Je l'ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. Pourquoi +conspirez-vous avec un fou? + + + + + XII + + LE BAISER D'UN MARI. + + +Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n'y avait pas un +instant à perdre; car, au point de vue de Championnet, ce départ, qui +était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de grands malheurs, +et ce départ, l'arrivée de Salvato l'empêcherait peut-être en +déterminant le citoyen Garat à temporiser. + +Chacun voulait accompagner Salvato jusqu'à l'ambassade; mais Salvato, +autant par ses souvenirs que par un plan, s'était fait une topographie +de Naples; il refusa obstinément. Celui des conjurés qui eût été vu +avec lui, le jour où l'objet de sa mission transpirait, était perdu: +il devenait la proie de la police de Naples ou le but du poignard des +sbires du gouvernement. + +Au reste, Salvato n'avait à suivre que le bord de la mer en la gardant +constamment à sa droite, pour arriver à l'ambassade de France, située +au premier étage du palais Caramanico; il ne risquait donc point de +s'égarer; le drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la +liberté lui indiqueraient la maison. + +Seulement, autant à titre d'amitié qu'à titre de précaution, il échangea +ses pistolets, mouillés par l'eau de mer, contre ceux de Nicolino +Carracciolo; puis, sous son manteau, il boucla son sabre, qu'il avait +sauvé du naufrage et qu'il suspendit au porte-mousqueton, pour que son +rebondissement sur les dalles ne le trahît point. + +Il fut convenu qu'on le laisserait partir le premier, et que, dix +minutes après son départ, les six conjurés, sortant à leur tour, les uns +après les autres, se rendraient séparément chacun chez soi, en déroutant +ceux qui voudraient les suivre par ces détours si faciles à multiplier +dans ce labyrinthe plus inextricable que celui de la Crète et que l'on +appelle la ville de Naples. + +Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu'à la porte de la rue, et, +lui montrant la descente du Pausilippe et les rares lumières brillant +encore dans Mergellina: + +--Voilà votre chemin, lui dit-il; ne vous laissez ni suivre ni accoster. + +Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et se séparèrent. + +Salvato jeta les yeux autour de lui: la rue était entièrement déserte, +et, d'ailleurs, la tempête n'était point encore calmée, et, quoique la +pluie eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents éclairs, accompagnés +du grondement de la foudre, continuaient d'éclater sur tous les points +du ciel. + +En dépassant l'angle le plus obscur du palais de la reine Jeanne, il lui +sembla entrevoir la silhouette d'un homme se dessinant sur le mur; il ne +jugea point que cela valût la peine de s'arrêter; armé comme il l'était, +que lui faisait un homme? + +Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière: il ne +s'était point trompé: l'homme traversait la route et semblait vouloir +prendre la gauche du chemin. + +Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, du côté +de la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son approche, +disparut derrière ce mur; il se pencha sur le parapet, regarda de +l'autre côté, et ne vit qu'un jardin avec des arbres touffus, dont les +branches montaient à la hauteur du parapet. + +Pendant ce temps, l'autre homme avait gagné du terrain et marchait +parallèlement à lui; Salvato affecta de s'en rapprocher, sans cependant +perdre de vue l'endroit où la tête avait disparu. + +A la lueur d'un éclair, il vit alors derrière lui un homme qui enjambait +le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina. + +Salvato mit la main à sa ceinture, s'assura que ses pistolets ne +pouvaient sortir facilement, et continua son chemin. + +Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la route, l'un un +peu en avant de lui à sa gauche, l'autre un peu en arrière de lui à sa +droite. + +A la hauteur du casino du Roi, deux homme tenaient le milieu du chemin, +se disputant avec cette multiplicité de gestes et ces cris discordants +particuliers aux gens du peuple à Naples. + +Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commençant à soupçonner +un guet-apens quand il vit qu'ils ne se dérangeaient point, marcha droit +à eux: + +--Allons, place! dit-il en napolitain. + +--Et pourquoi place? demanda un des deux hommes d'un ton goguenard et +oubliant la dispute dans laquelle il était engagé. + +--Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gracieuse Majesté +le roi Ferdinand est fait pour les gentilshommes et non pour des drôles +comme vous. + +--Et, si on ne vous la faisait point, place! repartit l'autre disputeur, +que diriez-vous? + +--Je ne dirais rien, je me la ferais faire. + +Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux. + +Les deux hommes s'écartèrent et le laissèrent passer; mais ils le +suivirent. + +Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux autres: + +--C'est bien lui! + +Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato non-seulement +de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne pas se laisser suivre; +d'ailleurs, les trois mots qu'il avait surpris indiquaient qu'il était +menacé. + +Il s'arrêta. En le voyant s'arrêter, les hommes en firent autant, +c'est-à-dire s'arrêtèrent de leur côté. + +Ils étaient à dix pas l'un de l'autre. + +L'endroit était désert. + +A gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se continuant +par les murs d'un jardin, au-dessus desquels ont voyait frissonner la +cime d'une forêt d'orangers, et se courber et se relever tour à tour le +flexible panache d'un magnifique peuplier. + +A droite, la mer. + +Salvato fit encore dix pas en avant et s'arrêta de nouveau. + +Les hommes, qui avaient continué de marcher en même temps que lui, +s'arrêtèrent en même temps que lui. + +Alors, Salvato revint sur ses pas; les quatre hommes, qui s'étaient +réunis et que l'on reconnaissait parfaitement pour être de la même +bande, l'attendirent: + +--Non-seulement, dit Salvato, lorsqu'il ne fut plus qu'à quatre pas +d'eux, non-seulement je ne veux pas que l'on me barre le passage, mais +encore je ne veux pas que l'on me suive. + +Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le tenaient à la main. + +--Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de s'entendre, au bout +du compte; car, à la manière dont vous parlez le napolitain, il est +impossible que vous soyez Français. + +--Et que t'importe que je sois Français ou Napolitain? + +--Ceci, c'est mon affaire. Répondez franchement. + +--Je crois que tu te permets de m'interroger, coquin! + +--Oh! ce que j'en fais, monsieur le gentilhomme, c'est pour vous et non +pour moi. Voyons: êtes-vous l'homme qui, venant de Capoue à cheval, +avec l'uniforme français, a pris une barque à Pouzzoles, et, malgré +la tempête, a forcé deux marins de le conduire au palais de la reine +Jeanne? + +Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à parler le +patois napolitain pour augmenter les doutes de celui qui l'interrogeait; +mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, c'était toujours mentir, +c'est-à-dire commettre une action abaissant la dignité humaine. + +--Et si c'était moi, demanda Salvato, qu'arriverait-il? + +--Ah! si c'était vous, dit l'homme d'une voix sombre et en secouant la +tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à moins que vous +ne consentissiez à me donner de bonne volonté les papiers dont vous êtes +porteur. + +--Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes drôles; +vous n'êtes pas assez de quatre pour tuer ou même voler un aide de camp +du général Championnet. + +--Allons, décidément, c'est lui, dit le chef; il faut en finir. A moi, +Beccaïo! + +A cet appel, deux hommes se détachèrent d'une petite porte sombre +découpée dans la muraille du jardin et s'élancèrent rapidement pour +attaquer Salvato par derrière. + +Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de ses deux +pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur couteau à la main, et +avait tué l'un et blessé l'autre. + +Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il s'était +retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu d'un revers le +visage de celui que le chef avait appelé à son aide sous le nom de +Beccaïo, et, d'un coup de pointe, blesse grièvement son compagnon. + +Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur six +étaient hors de combat, et, n'ayant plus affaire qu'au chef et à un de +ses sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, avoir facilement +raison des deux derniers, lorsqu'au moment où il se retournait vers eux +pour les charger, il vit briller une espèce d'éclair qui, se détachant +de la main du chef, vint à lui en sifflant; en même temps, il sentit +une vive douleur au côté droit de la poitrine. L'assassin, n'osant +s'approcher de lui, lui avait lancé son couteau; la lame avait disparu +entre la clavicule et l'épaule, le manche seul tremblait hors de la +blessure. + +Salvato saisit le couteau de la main gauche, l'arracha, fit quelques pas +en arrière, car il lui semblait que la terre manquait sous ses pieds; +puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et s'y adossa. Presque +aussitôt, tout parut tourner autour de lui; sa dernière sensation fut de +croire qu'à son tour le mur lui manquait comme la terre. + +Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, mais +couleur de sang; il étendit les bras, lâcha son sabre et tomba évanoui. + +Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de l'anéantissement, il +crut voir les deux hommes s'élancer vers lui. Il fit un effort pour les +repousser; mais tout s'éteignit dans un soupir que l'on eût pu croire le +dernier. + +C'était quelques secondes auparavant qu'à la détonation des pistolets, +la fenêtre de la San-Felice s'était ouverte, et qu'à ce cri de terreur +de Michele: «Pasquale de Simone, le sbire de la reine!» la jeune femme +avait répondu par ce cri du coeur: «Eh bien, c'est donc à moi de le +sauver.» + +Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au perron et du +perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit cette porte d'une +main tremblante, les assassins avaient déjà disparu, et le corps seul du +jeune homme, demeurant appuyé contre la porte, tombait, le haut du +corps renversé, dans le jardin, au moment où la San-Felice ouvrait cette +porte. + +Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, la +jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la porte derrière lui, +non-seulement à la clef, mais encore au verrou, et, tout éplorée, elle +appela Nina, Michele et Nanno à son aide. + +Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir les +assassins; une patrouille dont on entendait le pas lent et mesuré se +chargerait probablement de faire disparaître les morts et de recueillir +les blessés; il n'y avait donc plus rien à craindre pour ceux qui +portaient secours au jeune officier, dont la trace serait perdue, même +aux yeux les plus exercés. + +Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme entre ses bras, +Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, et, avec ces doux +mouvements dont les femmes ont seules le secret à l'égard des malades et +des blessés, on le transporta dans l'intérieur de la maison. + +Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle marmottait +entre ses dents des paroles magiques et cherchait des herbes à elle +connues parmi les herbes qui poussaient en toute liberté dans les angles +du jardin et dans les fentes des murailles. + +Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif; puis, tout à coup, secouant +la tête: + +--Petite soeur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il quand +il verra qu'en son absence, et sans le consulter, tu as apporté ce beau +jeune homme dans sa maison? + +--Il le plaindra, Michele, et dira que j'ai bien fait, répondit la jeune +femme en relevant son front resplendissant d'une douce sérénité. + +--Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un meurtre +ordinaire; mais, quand il saura que le meurtrier est Pasquale de Simone, +se croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du prince Francesco, +se croira-t-il le droit de donner asile à un homme frappé par le sbire +de la reine? + +La jeune femme resta pensive; puis, après quelques secondes: + +--Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s'il y a sur lui quelque +papier qui nous indique où nous devons le faire porter. + +On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne trouva rien que +sa bourse et sa montre; ce qui prouvait qu'il n'avait point eu affaire +à des voleurs; mais, quant à ses papiers, s'il en avait eu sur lui, ils +avaient disparu. + +--Mon Dieu, mon Dieu! que faire? s'écria Luisa. Je ne puis cependant pas +abandonner une créature humaine dans cet état. + +--Petite soeur, dit Michele du ton d'un homme qui a trouvé un moyen, si +le chevalier était venu pendant que Nanno te disait la bonne aventure, +ne devions-nous pas disparaître dans la maison de ton amie la duchesse +Fusco, qui est vide et dont tu as les clefs? + +--Oh! tu as raison, tu as raison, Michele! s'écria la jeune femme. Oui, +portons-le chez la duchesse; on le mettra dans une des chambres dont +les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une porte de sortie. Merci, +Michele! Nous pourrons, s'il ne meurt pas, pauvre jeune homme, nous +pourrons lui donner là tous les soins que réclame son état. + +--Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au besoin +protester de son ignorance; ce qu'il ne ferait pas s'il était averti. + +--Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait pas. Il +faut qu'il ignore tout, il le faut, non pas que je doute de son coeur; +mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre son devoir comme +ami du prince et sa conscience comme chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit +la jeune femme à la sorcière, qui rentrait avec un paquet de plantes +de familles diverses; non, il ne faut pas que, dans la maison, il reste +trace de ce jeune homme. + +Et le cortége, éclairé par Nanno, se remit en chemin, traversa trois +ou quatre chambres, et finit par disparaître derrière la porte de +communication qui donnait dans la maison voisine. + +Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans une +des chambres désignées par la San-Felice elle-même, que Nina, moins +préoccupée que sa maîtresse, lui posa vivement la main sur le bras. + +La jeune femme comprit que la camériste réclamait son attention, et +écouta. + +On frappait à la porte du jardin. + +--C'est le chevalier! s'écria Luisa. + +--Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec votre +peignoir; je me charge du reste. + +--Michele! Nanno! s'écria la jeune femme, leur recommandant d'un geste +suprême le blessé. + +Un signe d'eux la rassura autant qu'elle pouvait être rassurée. + +Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux murailles, +haletante, éperdue, murmurant des paroles sans suite, elle gagna sa +chambre, n'eut que le temps de jeter sur une chaise ses bas et ses +pantoufles, de s'étendre dans son lit, et, le coeur bondissant, mais +la respiration comprimée, de fermer les yeux et de faire semblant de +dormir. + +Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina avait expliqué +la mise des verrous à la porte du jardin comme une étourderie de sa +part, entrait dans la chambre de sa femme sur la pointe du pied, le +visage souriant et le bougeoir à la main. + +Il s'arrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa à la lueur +de cette bougie de cire rose qu'il tenait à la main, puis abaissa avec +lenteur ses lèvres sur son front en murmurant: + +--Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel te sauve de +tout contact avec les anges de perdition que je quitte! + +Puis, respectant cette immobilité qu'il croyait être le sommeil, il +sortit sur la pointe du pied, comme il était entré, referma doucement la +porte de la chambre de sa femme et passa dans la sienne. + +Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des parois de la +chambre, que la jeune femme se souleva sur son coude, et, l'oeil dilaté, +l'oreille tendue, écouta. + +Tout était rentré dans le silence et l'obscurité. + +Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur son lit, +posa avec précaution son pied nu sur le parquet de faïence, se dressa +sur un genou en s'appuyant au chevet, écouta encore, et, rassurée par +l'absence de tout bruit, prit la porte opposée à celle qui avait donné +passage à son mari, regagna le corridor qui conduisait chez la duchesse, +ouvrit la porte de communication, et, légère et muette comme une ombre, +pénétra jusqu'au seuil de la chambre où était couché le malade. + +Il était toujours évanoui; Michele pilait des herbes dans un mortier +de bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur la blessure du +malade. + + + + + XIII + + LE CHEVALIER SAN-FELICE. + + +Nous croyons l'avoir déjà dit dans un des précédents chapitres, dans le +premier peut-être, le chevalier San-Felice était un savant. + +Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, puissent se +diviser et même se subdiviser en une foule de catégories, on doit les +diviser cependant en deux grandes espèces: + +Les savants ennuyeux. + +Les savants amusants. + +La première espèce est la plus nombreuse et passe pour être la plus +savante. + +Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques savants amusants; +ils étaient en général reniés par leurs confrères, comme gâtant le +métier en mêlant à la science l'esprit ou l'imagination. + +Quelque tort que cela puisse lui faire dans l'esprit de nos lecteurs, +nous sommes forcé d'avouer que le chevalier San-Felice appartenait à la +seconde espèce, c'est-à-dire à l'espèce des savants amusants. + +Nous l'avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour qu'on +l'ait oublié, le chevalier San-Felice était un homme de cinquante à +cinquante-cinq ans, d'une mise simple, mais élégante dans sa simplicité, +et qui n'ayant, dans des études qui durèrent toute sa vie, adopté aucune +spécialité, était plutôt un sachant qu'un savant. + +Appartenant lui-même à l'aristocratie, ayant toujours vécu soit à la +cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé dans sa jeunesse, +surtout en France, il avait les manières charmantes et l'aimable +désinvolture des Buffon, des Hélvétius et des d'Holbach, dont il +partageait, avec les principes sociaux, l'insouciance, nous dirons +presque l'irréligion philosophique. + +Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié les infiniment +grands et les infiniment petits, étant descendu des mondes roulants +dans l'éther aux infusoires nageant dans la goutte d'eau, ayant vu +que l'astre et l'atome tenaient la même place dans l'esprit de Dieu et +avaient la même part à l'amour immense que le Créateur répand sur toutes +ses créatures, son âme, étincelle échappée au foyer divin, s'était +prise à tout aimer dans la nature. Les humbles de la création avaient +seulement droit chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, +et nous oserions presque affirmer que la transformation de la larve en +nymphe et de la nymphe en scarabée, examinée le jour au microscope, +lui paraissait aussi intéressante au moins que la lente locomotion du +colosse Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre, et mettant près +de trente ans à tourner autour du Soleil avec l'attirail monstrueux de +ses sept lunes et l'ornement encore incompris de son anneau. + +Ces études l'avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, pour le +jeter dans la vie contemplative; ainsi, quand, de la fenêtre de sa +maison,--maison qui avait été celle de son père et de son aïeul,--par +une de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame +du pêcheur ou sous le sillon de sa barque, s'allumer ce feu bleuâtre +qu'on croirait un reflet de l'étoile de Vénus, et que, pendant une +heure, quelquefois une nuit, immobile à l'appui de cette fenêtre, il +regardait le golfe étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait +les vagues, nouer les unes aux autres des guirlandes de feu qui allaient +se perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se prolongeaient à coup +sûr jusqu'aux rivages d'Afrique, on disait: «Que fait là ce rêveur de +San-Felice?» Ce rêveur de San-Felice passait tout simplement du monde +matériel au monde invisible, de la vie bruyante à la vie silencieuse. Il +se disait que cet immense serpent de flamme dont les replis enveloppent +le globe, n'était rien autre chose qu'une réunion d'animalcules +imperceptibles, et son imagination reculait, effrayée, devant cette +épouvantable richesse de la nature qui met au-dessous de notre monde, +sur notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne nous +doutons pas, et par lesquels l'infini supérieur, qui s'échappe à nos +yeux dans des torrents de lumière, s'enchaîne sans se rompre à l'infini +inférieur, qui, plongeant au plus profond des abîmes, se perd dans la +nuit. + +Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini, voyait Dieu, non pas +comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des tempêtes; non pas comme +le vit Moïse, dans le buisson ardent, mais resplendissant dans la +majestueuse sérénité de l'amour éternel, gigantesque échelle de Jacob +que monte et descend la création tout entière. + +Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette tendresse infinie +répandue en portions égales sur toute la nature était une partie de leur +force à ces autres sentiments qui ont fait dire au poëte latin: _Je +suis homme, et rien de ce qui appartient à l'humanité ne m'est +étranger_?--Non, c'est chez le chevalier San-Felice que l'on eût pu +faire surtout cette distinction entre l'âme et le coeur qui permet +au vice-roi de la création d'être tantôt calme et serein comme Dieu, +lorsqu'il contemple avec son âme, tantôt joyeux ou désespéré comme +l'homme, quand il éprouve avec son coeur. + +Mais, de tous les sentiments qui élèvent l'habitant de notre planète +au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, l'amitié était celui +auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincère et le plus +dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-là, parce que celui-là eut +une plus profonde et plus particulière influence sur sa vie. + +Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles, fondé par Charles +III, y avait eu pour condisciple un des hommes dont les aventures, +l'élégance et la haute fortune firent le plus de bruit dans le monde +napolitain, vers la fin du dernier siècle; cet homme était le prince +Joseph Caramanico. + +Si le prince n'eût été lui-même que prince, il est probable que le jeune +San-Felice n'eût éprouvé pour lui que ce sentiment de respect banal +ou de jalousie envieuse que les enfants éprouvent pour ceux de leurs +compagnons qui pèsent sur l'indulgence des maîtres par la supériorité de +leur rang; mais, à part son titre de prince, Joseph Caramanico était un +charmant enfant plein de coeur et d'abandon, comme il fut plus tard un +charmant homme plein d'honneur, et de loyauté. + +Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le chevalier +San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes les amitiés: il y +eut un Oreste et un Pylade; le chevalier San-Felice eut le rôle le moins +brillant aux yeux du monde, mais peut-être le plus méritoire aux yeux du +seigneur: il fut Pylade. + +On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son +intelligence distinguée et ses dispositions studieuses, dut prendre sur +ses rivaux de collège, et, combien, au contraire, avec son insouciance +de grand seigneur, le futur ministre à Naples, le futur ambassadeur à +Londres, le futur vice-roi à Palerme devait être un mauvais écolier. + +Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, le +paresseux Oreste se maintint toujours au premier rang; il eut autant de +prix, autant de couronnes, autant de récompenses que San-Felice, et +plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne +voulaient pas savoir le secret de sa supériorité; car cette supériorité, +il la maintenait comme celle de sa position sociale, sans avoir l'air de +se donner le moindre mal pour cela. + +Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et rendons-lui +cette justice de dire qu'il l'apprécia comme il devait être apprécié, +ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le mettant à +l'épreuve. + +Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la carrière vers +laquelle l'entraînait ou sa vocation ou son rang. Caramanico prit celle +des armes; San-Felice, celle de la science. + +Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de Lipariotes, nommé +ainsi des îles Lipari, d'où presque tous les soldats qui le composaient +étaient tirés. Ce régiment, formé par le roi, était commandé par le roi; +le roi portait le titre de colonel de ce régiment, et y être admis comme +officier était la plus haute faveur à laquelle pût aspirer un noble +Napolitain. + +San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, l'Allemagne, +l'Angleterre, resta cinq ans hors de l'Italie, et, lorsqu'il revint +à Naples, trouva le prince Caramanico premier ministre et amant de la +reine Caroline. + +Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, avait été +d'assurer une position indépendante à son cher San-Felice; en son +absence, il l'avait fait, avec exemption de voeux, nommer chevalier +de Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient droit tous ceux qui +pouvaient faire leurs preuves, et lui avait fait donner une abbaye +rapportant deux mille ducats. Cette rente, avec celle de mille +ducats qu'il tenait de sa fortune patrimoniale, faisait du chevalier +San-Felice, dont les goûts étaient ceux d'un savant, c'est-à-dire fort +simples, un homme comparativement aussi riche que l'homme le plus riche +de Naples. + +Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient devenus des +hommes; ils s'aimaient toujours; mais, occupés, l'un de science, l'autre +de politique, ils ne se voyaient plus que rarement. + +Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce prochaine du +prince de Caramanico, commençaient à préoccuper la ville et à inquiéter +San-Felice: on disait que Caramanico, surchargé de besogne, comme +premier ministre, et voulant créer une marine respectable à Naples, +qu'il regardait, tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, +plutôt que comme une puissance continentale, s'était adressé au +grand-duc de Toscane Léopold, afin qu'il voulût bien lui céder, pour le +mettre à la tête de la marine napolitaine, avec le titre d'amiral, un +homme qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition +contre les Barbaresques. + +Cet homme, c'était le chevalier Jean Acton, d'origine irlandaise, né en +France. + +Mais à peine Acton s'était-il trouvé, par la protection de Caramanico, +installé à la cour de Naples, dans une position à laquelle ses rêves les +plus ambitieux n'auraient jamais cru pouvoir atteindre, qu'il combina +tous ses efforts pour remplacer son protecteur, et dans l'affection de +la reine et dans son poste de premier ministre, qu'il devait encore plus +peut-être à cette affection qu'à son rang et à son mérite. + +Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple particulier et +sans avoir permis qu'on l'annonçât, le prince de Caramanico. + +San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était occupé, dans ce +beau jardin dont nous avons essayé de faire la description, à donner la +chasse à des lucioles, sur lesquelles il voulait étudier, au retour du +matin, la dégradation de la lumière. + +Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses bras et +le pressa contre son coeur. + +Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection accoutumée, à +laquelle une préoccupation triste semblait donner encore une plus vive +expression. + +San-Felice voulut l'entraîner vers le perron; mais Caramanico, enfermé +dans son cabinet depuis le matin jusqu'au soir, ne voulait point perdre +cette occasion de respirer l'air parfumé par la forêt d'orangers, dont +le feuillage métallique frissonnait au-dessus de sa tête; une douce +brise venait de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et +se reflétait dans le golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé +au tronc d'un palmier; tous deux s'assirent sur ce banc. + +Caramanico resta un instant sans parler, comme s'il eût hésité à +troubler le silence de toute cette nature muette; puis enfin, avec un +soupir: + +--Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour toujours. + +San-Felice tressaillit et le regarda en face; il croyait avoir mal +entendu. + +Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, avec une +profonde expression de découragement: + +--Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j'ai affaire à plus +fort que moi; j'y laisserais mon honneur peut-être, ma vie à coup sûr. + +--Mais la reine Caroline? demanda San-Felice. + +--La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Caramanico, par +conséquent faible et mobile. Elle voit aujourd'hui par les yeux de cet +intrigant irlandais qui, j'en ai bien peur, poussera l'État à sa ruine. +Que le trône tombe! mais sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, +je pars. + +--Où vas-tu? demanda San-Felice. + +--J'ai accepté l'ambassade de Londres; c'est un honorable exil. J'emmène +ma femme et mes enfants, que je ne veux pas laisser exposés aux dangers +de l'isolement; mais il y a une personne que je suis obligé de laisser à +Naples; j'ai compté sur toi pour me remplacer près d'elle. + +--Près d'elle? répéta le savant avec une espèce d'inquiétude. + +--Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire; ce n'est point une +femme, c'est une enfant. + +San-Felice respira. + +--Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une jeune femme +me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au ciel, en me laissant +un vivant souvenir d'elle, une petite fille qui vient d'atteindre sa +cinquième année. + +--J'écoute, dit San-Felice, j'écoute. + +--Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position sociale, +puisqu'elle est née pendant mon mariage; d'ailleurs, la reine ignore et +doit ignorer l'existence de cette enfant. + +--Où est-elle? + +--A Portici. De temps en temps, je me la fais apporter; de temps en +temps même, je vais la voir; j'aime beaucoup cette innocente créature, +qui, j'en ai bien peur, est née dans un jour néfaste! et, m'en +croiras-tu, San-Felice, il m'en coûte moins, je te le jure, de quitter +mon ministère, Naples, mon pays, que de quitter cette enfant; car +celle-là, c'est bien l'enfant de mon amour. + +--Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi aussi, +Caramanico, je l'aime. + +--Tant mieux! reprit le prince; car j'ai compté sur toi pour me +remplacer près d'elle. Je veux, tu comprendras cela, je veux qu'elle +ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une police de cinquante +mille ducats. Cette somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze +ou quinze ans par l'accumulation seule des intérêts; tu prendras, sur +ta fortune à toi, ce qui sera nécessaire à son entretien et à +son éducation, et, lors de sa majorité ou de son mariage, tu te +rembourseras. + +--Caramanico! + +--Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande un service; +c'est à moi de faire mes conditions. + +San-Felice baissa la tête. + +--M'aimerais-tu moins que je ne croyais? murmura-t-il. + +--Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement l'homme que +j'aime le mieux, mais celui que j'estime le plus au monde, et la preuve, +c'est que je te laisse la seule partie de mon coeur qui soit restée pure +et n'ait point été brisée. + +--Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je voudrais te +demander une faveur, et, si ma demande ne te contrariait pas, je serais +heureux que tu me l'accordasses. + +--Laquelle? + +--Je vis seul, sans famille, presque sans amis; je ne m'ennuie jamais, +parce qu'il est impossible que l'homme s'ennuie avec le grand livre de +la nature ouvert devant les yeux; j'aime toute chose en général: j'aime +l'herbe qui, le matin, se courbe sous le poids des gouttes de rosée, +comme sous un fardeau trop lourd pour elle; j'aime ces lucioles que +je cherchais quand tu es arrivé; j'aime le scarabée à l'aile d'or dans +laquelle se mire le soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes +fourmis qui me fondent une république; mais je n'aime pas une chose plus +que l'autre, et je ne suis aimé tendrement par rien. S'il m'était permis +de prendre ta fille avec moi, je l'aimerais plus que toute chose, je +le sens, et peut-être, elle aussi, comprenant que je l'aime beaucoup, +m'aimerait-elle un peu. L'air du Pausilippe est excellent; la vue que +j'ai de mes fenêtres est splendide; elle aurait un grand jardin pour +courir après les papillons, des fleurs à la portée de sa main, des +oranges à la hauteur de ses lèvres; elle grandirait flexible comme ce +palmier, dont elle aurait à la fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu +que ton enfant demeure avec moi, mon ami? + +Caramanico le regardait les larmes aux yeux et l'approuvait d'un doux +mouvement de tête. + +--Et puis, continua San-Felice croyant que son ami n'était pas +suffisamment convaincu, et puis un savant, ça n'a rien à faire; eh bien, +je ferai son éducation, je lui apprendrai à lire et à écrire l'anglais +et le français. Je sais beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus +instruit qu'on ne le croit; cela m'amuse de faire de la science, mais +cela m'ennuie d'en parler. Tous ces rats de bibliothèque napolitains, +tous ces académiciens d'Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils +ne me comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce que je ne +me sers pas de grands mots et que je parle simplement des choses de +la nature et de Dieu; mais ce n'est pas vrai, Caramanico; j'en sais +au moins autant qu'eux et peut-être même plus qu'eux, je t'en donne ma +parole d'honneur... Tu ne me réponds pas, mon ami? + +--Non, je t'écoute, San-Felice, je t'écoute et je t'admire. Tu es la +créature par excellence. Dieu t'a élu. Oui, tu prendras ma fille; oui, +tu prendras mon enfant; oui, mon enfant t'aimera; seulement, tu lui +parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras qu'après toi, ce soit moi +qu'elle aime le plus au monde. + +--Oh! que tu es bon! s'écria le chevalier en essuyant ses larmes. +Maintenant, tu m'as dit quelle était à Portici, n'est-ce pas? Comment +reconnaîtrai-je la maison? Comment s'appelle-t-elle? Tu lui as donné un +joli nom, j'espère? + +--Ami, dit le prince, voici son nom et l'adresse de la femme qui prend +soin d'elle, et, en même temps, l'ordre à cette femme de te regarder, +moi absent, comme son véritable père... Adieu, San-Felice, dit le prince +en se levant; sois fier, mon ami: tu viens de me donner le seul bonheur, +la seule joie, la seule consolation qu'il me soit permis d'espérer +encore. + +Les deux amis s'embrassèrent comme des enfants, en pleurant comme des +femmes. + +Le lendemain, le prince Caramanico partait pour Londres, et la petite +Luisa Molina s'installait avec sa gouvernante dans la maison du Palmier. + + + + + XIV + + LUISA MOLINA + + +Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait quitter Portici, on +vit le chevalier San-Felice, ne voulant s'en rapporter à personne de ce +soin si important, courir les magasins de joujoux de la rue de Tolède +et y faire une collection de moutons blancs, de poupées marchant toutes +seules, de polichinelles faisant la cabriole, lesquels pouvaient faire +croire à ceux qui connaissaient l'inutilité de ces objets pour lui-même, +que le digne savant était chargé par quelque prince étranger de faire +pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus +complète extension. Ceux-là se fussent trompés: toute cette acquisition +insolite était réservée aux plaisirs de la petite Luisa Molina. + +Puis on procéda à l'emménagement. La plus belle chambre de la maison, +donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et par l'autre sur le +jardin, fut concédée aux nouvelles locataires; un de ces charmants +petits lits de cuivre que l'on fabrique si élégamment à Naples, fut +placé près du lit de la gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous +les yeux et d'après les conseils du savant chevalier, et dont toutes +les mesures, géométriquement prises, devaient dérouter les plus habiles +combinaisons des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente +transparente destinée à garantir l'enfant de la piqûre des cousins. + +On donna l'ordre à l'un de ces pâtres qui conduisent dans les rues de +Naples des troupeaux de chèvres, qu'ils font quelquefois monter jusqu'au +cinquième étage des maisons, de s'arrêter tous les matins devant la +porte. On choisit dans le troupeau une chèvre blanche, la plus belle +de toutes, pour donner l'étrenne de son lait à la petite Luisa, et la +chèvre élue reçut, séance tenante, le nom mythologique d'Amalthée. + +Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier pour +l'amusement, le confortable et la nutrition matérielle de l'enfant, il +envoya chercher une voiture bien large et bien douce, et partit pour +Portici. + +La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures après le +départ de San-Felice pour Portici, la petite Luisa, prenant possession +de son nouveau domicile avec cette satisfaction que fait toujours +éprouver aux enfants un changement de résidence, habillait et +déshabillait une poupée aussi grande qu'elle et qui possédait une +garde-robe aussi variée et aussi riche que celle de la madone del +Vescovato. + +Pendant bien des semaines et même bien des mois, le chevalier oublia +toutes les autres merveilles de la nature pour ne s'occuper que de celle +qu'il avait sous les yeux; et, en effet, qu'est-ce qu'un bourgeon qui +pousse, une fleur qui s'ouvre ou un fruit qui mûrit près d'un jeune +cerveau qui, en se développant, donne chaque jour naissance à une idée +nouvelle, en ajoutant un peu plus de clarté à l'idée éclose la veille. +Ce progrès de l'intelligence de l'enfant, en raison du perfectionnement +des organes, lui donnait bien quelques doutes à l'endroit de l'âme +immortelle soumise au développement de ces organes, comme la fleur et +le fruit de l'arbre sont soumis à la sève, tandis qu'au contraire, cette +même âme que l'on a vue pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses +facultés dans l'adolescence, en jouir dans l'âge mûr, les perd peu à peu +insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et à mesure que ces +organes s'endurcissent et s'atrophient en vieillissant, comme les fleurs +perdent de leur parfum et les fruits de leur saveur à mesure que la séve +tarit; mais, comme les grands esprits, le chevalier San-Felice avait +toujours été quelque peu panthéiste, et même panthéiste psychologique: +en faisant de Dieu l'âme universelle du monde, il regardait l'âme +individuelle comme une superfluité; il la regrettait cependant, comme il +regrettait de ne point avoir des ailes, ainsi que l'oiseau; mais il +n'en voulait point à la nature d'avoir fait sur l'homme cette céleste +économie. + +Forcé d'abandonner la _continuité_ de la vie, il se réfugiait dans ses +_transformations_. Les Égyptiens mettaient dans les tombeaux de leurs +morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela? Parce que le scarabée meurt +trois fois et renaît trois fois, comme la chenille. + +Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour l'homme qu'il ne +fait pour l'insecte? Tel était le cri de ce peuple dont les nombreuses +nécropoles nous ont transmis les spécimens enveloppés dans des +bandelettes sacrées. + +Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question que je +me pose et que vous vous êtes posée certainement: La chenille se +souvient-elle de l'oeuf, la chrysalide se souvient-elle de la chenille, +le papillon se souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le +cercle des métamorphoses, l'oeuf se souvient-il du papillon? + +Hélas! ce n'est pas probable: Dieu n'a pas voulu donner à l'homme cet +orgueil de se souvenir, ne l'ayant pas donné aux animaux. Du moment que +l'homme se souviendrait de ce qu'il était avant d'être homme, l'homme +serait immortel. + +Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, Luisa +grandissait, avait appris sans s'en douter à lire et à écrire, et +faisait en français ou en anglais toutes les questions qu'elle avait +à taire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu'il ne +répondrait qu'aux questions faites dans l'une ou l'autre de ces langues; +or, comme la petite Luisa était très-curieuse, et, par conséquent, +faisait force questions, elle sut bientôt non-seulement questionner, +mais répondre en français et en anglais. + +Puis, sans s'en douter, elle apprenait beaucoup d'autres choses; +d'astronomie, ce qu'il en faut à une femme; ainsi, par exemple: la +lune semble tout particulièrement affectionner le golfe de Naples, +probablement parce que, plus heureuse que la chenille, le scarabée et +l'homme, elle se souvient d'avoir été autrefois la fille de Jupiter et +de Latone, d'être née sur une île flottante, de s'être appelée Phébé, +d'avoir été amoureuse d'Endymion, et que, coquette qu'elle est, en sa +qualité de femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus limpide +miroir où se regarder que le golfe de Naples. + +La lune, qu'elle appelait la lampe du ciel, préoccupait beaucoup +la petite Luisa, qui, lorsque l'astre était dans son plein, voulait +toujours y voir un visage, et qui, lorsqu'elle diminuait, demandait s'il +y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-haut la lune, +comme un jour ils avaient rongé ici-bas le fromage. + +Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d'avoir une démonstration +scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui faire claire et à la +portée de son âge, s'amusait à exécuter lui-même un modèle en grand +de notre système planétaire; il lui montrait la lune, notre satellite, +quarante-neuf fois plus petite que la terre; il lui faisait accomplir +autour de notre monde, en une minute, le périple qu'elle accomplit en +vingt-sept jours sept heures quarante-trois minutes, et la révolution +qu'elle accomplit sur elle en même temps; il lui montrait que, dans ce +périple, elle se rapproche et s'éloigne alternativement de nous, que +le point le plus éloigné de son orbite s'appelle l'_apogée_ et qu'alors +elle est à quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de notre +globe; que son point le plus rapproché s'appelle le _périgée_ et n'en +est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept lieues, il lui +expliquait que la lune, comme la terre, n'étant lumineuse que parce +qu'elle réfléchit les rayons du soleil, nous n'en pouvons apercevoir +que la partie éclairée par le soleil et non celle sur laquelle la terre +projette son ombre: de là vient que nous la voyons sous différentes +phases; il lui affirmait que ce visage qu'elle s'obstinait à voir +lorsque la lune était dans son plein n'était autre chose que les +accidents du terrain lunaire, le creux de ses vallons où s'épaissit +l'ombre et la saillie de ses montagnes qui reflète la lumière; il lui +faisait même observer, sur un grand plan de notre satellite que l'on +venait de faire à l'observatoire de Naples, que ce qu'elle prenait pour +le menton de la lune n'était qu'un volcan qui avait autrefois, il y +avait des milliers d'années, jeté des feux comme en jetait le Vésuve et +s'était éteint comme le Vésuve s'éteindra un jour. L'enfant comprenait +mal à la première démonstration; elle insistait, et, à la seconde ou à +la troisième démonstration, le jour se faisait dans son esprit. + +Un matin qu'on avait acheté du tripoli pour remettre à neuf son joli +petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-occupé à regarder au +microscope cette poussière rougeâtre; elle s'approcha de lui sur la +pointe du pied et lui demanda: + +--Que regardes-tu là, bon ami San-Felice? + +--Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui-même, +bien que répondant à Luisa, quand je pense qu'il faudrait cent +quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour peser un grain! + +--Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda la petite fille. + +Cette fois, la démonstration était grave; le chevalier prit l'enfant sur +ses genoux et lui dit: + +--La terre, petite Luisa, n'a pas toujours été ce qu'elle est +aujourd'hui, c'est-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, +ombragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. Avant +d'être habitée par l'homme et les animaux que tu vois, elle a été +couverte d'eau d'abord, puis de grandes fougères, puis de palmiers +gigantesques. De même que les maisons n'ont pas poussé toutes seules et +qu'on est forcé de les bâtir, Dieu, le grand architecte des mondes, a +été forcé de bâtir la terre. Eh bien, comme on bâtit les maisons avec +des pierres, de la chaux, du plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a +bâti la terre d'éléments divers, et un de ces éléments se compose +d'animalcules imperceptibles, ayant des coquilles comme les huîtres et +des carapaces comme les tortues. A eux seuls, ils ont fourni les +masses de cette grande chaîne de montagnes du Pérou qu'on appelle les +Cordillères; les Apennins de l'Italie centrale, dont tu vois d'ici les +dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les fragments +impalpables de leurs écailles qui font reluire ce cuivre en le +polissant. + +Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique. + +Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait d'apporter +au chevalier un pêcheur de Torre-del-Greco, l'enfant demanda pourquoi le +corail avait des branches et pas de feuilles. + +Le chevalier lui expliqua alors que le corail n'était pas une végétation +naturelle, comme elle le croyait, mais une composition animale. Il +lui raconta, à son grand étonnement, que des milliers de polypes +cacticifères se réunissaient pour composer, avec la chaux dont ils +vivent et que la violence des vagues arrache aux rochers, ces branches +folles d'abord, que sucent et broutent les poissons, et qui, se +raffermissant peu à peu, se colorent de ce vif et charmant incarnat +auquel les poëtes comparent les lèvres de la femme; il lui apprit qu'un +petit animal, qu'il promit de lui faire voir au microscope, et que l'on +nomme le _vermet_, construit, en remplissant le vide que laissent entre +eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la Sicile, +tandis que d'autres animalcules, les _tubiporés_, entre autres, +construisent dans l'Océanie des îles de trente lieues de tour, qu'ils +relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour par +arrêter les flottes et intercepter la navigation. + +D'après ce que nous venons de raconter, on peut se faire une idée de +l'éducation que reçut de son infatigable et savant instituteur la petite +Luisa Molina; elle eut ainsi, mise à la portée des progrès successifs de +son intelligence, l'explication, claire, nette et précise, de toutes les +choses explicables, de sorte qu'elle ne garda dans son cerveau aucune +de ces notions troubles et vagues qui inquiètent l'imagination des +adolescents. + +Et, selon que l'avait promis San-Felice à son ami, elle grandit forte et +flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart du temps, toutes +ces démonstrations lui étaient faites. + +Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec le prince +Caramanico; deux fois par mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, +qui, de son côté, à chaque lettre de son tuteur, ajoutait quelques mots +pour son père. + +Vers 1790, le prince Caramanico passa de l'ambassade de Londres à celle +de Paris; mais, lorsque Toulon fut livré aux Anglais par les royalistes, +et que le gouvernement des Deux-Siciles, sans se déclarer pourtant +l'allié de M. Pitt, envoya des troupes contre la France, Caramanico, +trop loyal pour accepter la position qui lui était faite, demanda son +rappel; ce rappel, Acton ne le voulait à aucun prix; il le fit nommer +vice-roi de Sicile, en remplacement du marquis Caraccioli, qui venait de +mourir. + +Il se rendit à son poste sans passer par Naples. + +L'intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Caramanico, +appliquées au gouvernement de ce beau pays qu'on appelle la Sicile, y +produisirent bientôt des miracles, et cela juste au moment où, poussée +par la funeste influence d'Acton et de Caroline sur une pente contraire, +Naples marchait à grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des +citoyens les plus illustres, entendait la junte d'État réclamer les +lois de torture, abolies depuis le moyen âge, et assistait à l'exécution +d'Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c'est-à-dire de trois +enfants. + +Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu desquelles +ils vivaient, les lois de proscription et de mort suspendues sur leurs +têtes, au bonheur des Siciliens et aux lois protectrices et paternelles +qui les régissaient, n'osant accuser la reine que tout bas, accusaient +tout haut Acton, rejetant tout sur le compte de l'étranger et ne +cachant pas leur désir que, de même qu'Acton avait autrefois remplacé +Caramanico, Caramanico le remplaçât aujourd'hui. + +On disait plus: on disait que la reine, dans un doux souvenir de son +premier amour, secondait les voeux des Napolitains, et, que, si elle +n'était retenue par une fausse honte, elle se déclarerait, elle aussi, +pour Caramanico. + +Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire qu'il y +avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix, lorsqu'un +jour le chevalier San-Felice reçut de son ami une lettre conçue en ces +termes: + +«Ami, + +»Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis dix jours, mes cheveux +blanchissent et tombent, mes dents tremblent dans leurs gencives et +se détachent de leurs alvéoles; une langueur invincible, un abattement +suprême m'ont envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitôt cette +lettre reçue, et tâche d'arriver avant que je sois mort. + +»Ton Giuseppe.» + +Ceci se passait vers la fin de 1795; Luisa avait dix-neuf ans, et, +depuis quatorze ans, n'avait pas vu son père; elle se rappelait son +amour, mais non pas sa personne; la mémoire de son coeur avait été plus +fidèle que celle de ses yeux. + +San-Felice ne lui révéla point d'abord toute la vérité: il lui dit +seulement que son père souffrant désirait la voir; puis il courut au +môle pour y chercher un moyen de transport. Par bonheur, un de ces +bâtiments légers que l'on appelle _speronare_, après avoir amené des +passagers à Naples, allait retourner à vide en Sicile; le chevalier le +loua pour un mois afin de n'avoir point à s'inquiéter du retour, et, le +même jour, il partit avec Luisa. + +Tout favorisa ce triste voyage: le temps fut beau, le vent fut propice; +au bout de trois jours, on jetait l'ancre dans le port de Palerme. + +Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, il leur +sembla qu'ils entraient dans une nécropole; une atmosphère de tristesse +était répandue dans les rues, un voile de deuil semblait envelopper la +cité qui s'est elle-même appelée _l'Heureuse_. + +Le passage leur fut barré par une procession; on portait à la cathédrale +la châsse de Sainte-Rosalie. + +Ils passèrent devant une église; elle était tendue de noir et on y +disait les prières des agonisants. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda le chevalier à un homme qui entrait à +l'église, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils l'air si désespéré? + +--Vous n'êtes pas Sicilien? demanda l'homme. + +--Non, je suis Napolitain et j'arrive de Naples. + +--Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien. + +Et, comme l'église était trop pleine de monde pour qu'il pût y entrer, +l'homme s'agenouilla sur les degrés et dit tout haut en se frappant la +poitrine: + +--Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin fils, si la vie +d'un pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi +bien-aimé. + +--Oh! s'écria Luisa, entends-tu, bon ami? c'est pour mon père qu'on +prie, c'est mon père qui se meurt... Courons! courons! + + + + + XV + + LE PÈRE ET LA FILLE. + + +Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa étaient à la porte +du vieux palais de Roger, situé à l'extrémité de la ville opposée au +port. + +Le prince ne recevait plus personne. Aux premières atteintes du mal, +sous prétexte d'affaires à régler, il avait envoyé à Naples sa femme et +ses enfants. + +Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort? mourir entre les bras +de celle dont il avait été séparé pendant toute sa vie? + +S'il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre adressée par +le prince Caramanico au chevalier San-Felice suffirait à les dissiper. + +On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les deux nouveaux +venus; mais à peine San-Felice se fut-il nommé, à peine eut-il nommé +Luisa, que le valet de chambre poussa une exclamation de joie et courut +vers l'appartement du prince en criant: + +--Mon prince, c'est lui! mon prince, c'est elle! + +Le prince, qui, depuis trois jours, n'avait pas quitté sa chaise longue, +et que l'on était forcé de lever par-dessous les bras pour lui faire +prendre les boissons calmantes avec lesquelles on essayait d'endormir +ses douleurs, le prince se dressa debout en disant: + +--Oh! je savais bien que Dieu, qui m'a tant éprouvé, me donnerait cette +récompense de les revoir tous deux avant de mourir! + +Le prince ouvrit les bras; le chevalier et Luisa apparurent sur la porte +de sa chambre. Il n'y avait place dans le coeur du mourant que pour +un des deux. San-Felice poussa Luisa dans les bras de son père en lui +disant: + +--Va, mon enfant, c'est ton droit. + +--Mon père! mon père! s'écria Luisa. + +--Ah! qu'elle est belle! murmura le mourant, et comme tu as bien tenu la +promesse que tu m'avais faite, saint ami de mon coeur! + +Et, tout en pressant d'une main Luisa sur sa poitrine, il tendit l'autre +au chevalier. + +Luisa et San-Felice éclatèrent en sanglots. + +--Oh! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un ineffable +sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne fallait-il pas quelque +grand événement comme celui qui va s'accomplir pour que nous nous +revissions encore une fois en ce monde! et, qui sait? peut-être la mort +sépare-t-elle moins que l'absence. L'absence est un fait connu, éprouvé; +la mort est un mystère. Embrasse-moi, chère enfant; oui, embrasse-moi, +vingt fois, cent fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune des années, +pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont écoulées +depuis quatorze ans. Que tu es belle! et que je remercie Dieu d'avoir +permis que je pusse enfermer ton image dans mon coeur et l'emporter avec +moi dans mon tombeau. + +Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, il appuyait +sa fille sur sa poitrine, comme s'il eût voulu en effet la faire entrer +matériellement dans son coeur. + +Puis, s'adressant au valet de chambre qui s'était rangé pour laisser +passer San-Felice et Luisa: + +--Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni? pas même le médecin! pas +même le prêtre! La mort a seule le droit d'entrer ici maintenant. + +Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l'effort qu'il venait +de faire; sa fille se mit à genoux devant lui, le front à la hauteur de +ses lèvres; son ami se tint debout à son côté. + +Il leva lentement la tête vers San-Felice; puis, d'une voix affaiblie: + +--Ils m'ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en sanglots; +ce qui m'étonne seulement, c'est que, pour le faire, ils aient si +longtemps attendu. Ils m'ont laissé trois ans; j'en ai profité pour +faire quelque bien à ce malheureux pays. Il faut leur en savoir gré; +deux millions de coeurs me regretteront, deux millions de bouches +prieront pour moi. + +Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au fond de sa +mémoire: + +--Oh! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il; mais tu t'en +souviendrais, que tu ne pourrais pas me reconnaître, dévasté comme je +le suis. Il y a quinze jours, San-Felice, malgré mes quarante-huit ans, +j'étais presque un jeune homme encore; en quinze jours, j'ai vieilli +d'un demi-siècle... Centenaire, il est temps que tu meures! + +Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête: + +--Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il: tu as toujours tes beaux +cheveux blonds et tes grands yeux noirs; tu es maintenant une adorable +jeune fille, mais tu étais une bien charmante enfant! La dernière fois +que je la vis, San-Felice, je lui dis que j'allais la quitter pour +longtemps, pour toujours peut-être; elle éclata en sanglots comme elle +vient de le faire tout à l'heure; mais, comme il y avait encore une +espérance alors, je la pris dans mes bras et je lui dis: «Ne pleure pas, +mon enfant, tu me fais de la peine.» Et elle, alors, tout en étouffant +ses soupirs: «Va-t'en, chagrin! dit-elle, papa le veut.» Et elle me +sourit à travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la porte du ciel +ne serait pas plus doux et plus charmant... + +Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et l'on vit +de grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux qu'il baisait. + +--Oh! je ne dirai pas cela aujourd'hui, murmura Luisa; car, aujourd'hui, +ma douleur est grande... O mon père, mon père, il n'y a donc pas +d'espoir de vous sauver? + +--Acton est fils d'un habile chimiste, dit Caramanico, et il a étudié +sous son père. + +Puis, se tournant vers San-Felice: + +--Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort qui vient, je +voudrais rester un instant seul avec ma fille; ne sois pas jaloux, je te +demande quelques minutes, et je te l'ai laissée quatorze ans... Quatorze +ans!... J'eusse pu être si heureux pendant ces quatorze années!... Oh! +l'homme est bien insensé! + +Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé le nom dont +il l'appelait au collège, serra la main que son ami lui tendait et +s'éloigna doucement. + +Le prince le suivit des yeux; puis, lorsqu'il eut disparu: + +--Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur ta +fortune; car, sur ce point, j'ai pris les mesures nécessaires; mais je +suis inquiet pour ton bonheur... Voyons, oublie que je suis presque un +étranger pour toi, oublie que nous sommes séparés depuis quatorze ans; +figure-toi que tu as grandi près de moi dans cette douce habitude de +me confier toutes tes pensées; eh bien, s'il en était ainsi et que nous +fussions arrivés à cette heure suprême où nous sommes, qu'aurais-tu à me +dire? + +--Rien autre chose que ceci, mon père: en venant au palais, nous avons +rencontré un homme du peuple qui s'agenouillait à la porte d'une église +où l'on priait pour vous, joignant cette prière à la prière universelle: +«Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin fils, si la vie d'un +pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi +bien-aimé.» A vous et à Dieu, mon père, je n'aurais rien autre chose à +dire que ce que disait cet homme à la madone. + +--Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en secouant +doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j'ai vécu ma vie; à toi, mon +enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous te la préparions la plus +heureuse possible, voyons, n'aie point de secrets pour moi. + +--Je n'ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le regardant +avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se peignait une nuance +d'étonnement. + +--Tu as dix-neuf ans, Luisa? + +--Oui, mon père. + +--Tu n'es point arrivée à cet âge sans avoir aimé quelqu'un? + +--Je vous aime, mon père; j'aime le chevalier, qui vous a remplacé près +de moi; là se borne le cercle de mes affections. + +--Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me comprendre, Luisa. +Je te demande si tu n'as distingué aucun des jeunes gens que tu as vus +chez San-Felice ou rencontrés ailleurs? + +--Nous ne sortions jamais, mon père, et je n'ai jamais vu chez mon +tuteur d'autre jeune homme que mon frère de lait Michel, qui y venait, +tous les quinze jours, chercher la petite pension que je faisais à sa +mère. + +--Ainsi, tu n'aimes personne d'amour? + +--Personne, mon père. + +--Et tu as vécu heureuse jusqu'à présent? + +--Oh! très-heureuse. + +--Et tu ne désirais rien? + +--Vous revoir, voilà tout. + +--Est-ce qu'une suite de jours pareils à ceux que tu as passés +jusqu'aujourd'hui, te paraîtrait un bonheur suffisant? + +--Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu'un pareil chemin pour me +conduire au ciel. Le chevalier est si bon! + +--Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme. + +--Si vous n'étiez point là, mon père, je dirais que je ne connais pas un +être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. Oh! tout le monde sait +ce qu'il vaut, mon père, excepté lui-même, et cette ignorance est encore +une de ses vertus. + +--Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c'est-à-dire depuis que je ne +pense plus qu'à deux choses, à la mort et à toi, j'ai fait un rêve: +c'est que tu pouvais passer au milieu de ce monde méchant et corrompu +sans t'y mêler. Écoute, nous n'avons point de temps à perdre en +préparations vaines; voyons, la main sur ton coeur, éprouverais-tu +quelque répugnance à devenir la femme de San-Felice. + +La jeune fille tressaillit et regarda le prince. + +--Ne m'as-tu point entendu? lui demanda celui-ci. + +--Si fait, mon père; mais la question que vous venez de m'adresser était +si loin de ma pensée. + +--Bien, ma Luisa, n'en parlons plus, dit le prince, qui crut voir une +opposition déguisée sous cette réponse. C'était pour moi, encore plus +que pour toi, égoïste que je suis, que je te faisais cette question. +Quand on meurt, vois-tu, on est plein de trouble et d'inquiétude, +surtout quand on se rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et sûr de +ton bonheur en te confiant à un si grand esprit, à un si noble coeur; +n'en parlons plus et rappelons-le... Luciano! + +Luisa serra la main de son père comme pour l'empêcher de prononcer une +seconde fois le nom du chevalier. + +Le prince la regarda. + +--Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle. + +--Réponds, alors. Oh! nous n'avons pas de temps à perdre. + +--Mon père, dit Luisa, je n'aime personne; mais j'aimerais quelqu'un, +qu'un désir exprimé par vous en un pareil moment serait un ordre. + +--Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie éclaira +le visage. + +--J'ai dit, mon père! reprit la jeune fille, qui semblait puiser la +fermeté de la réponse dans la solennité de la situation. + +--Luciano! cria le prince. + +San-Felice reparut. + +--Viens, viens vite, mon ami! elle consent, elle veut bien. + +Luisa tendit sa main au chevalier. + +--A quoi consens-tu, Luisa? demanda le chevalier de sa voix douce et +caressante. + +--Mon père dit qu'il mourra heureux, bon ami, si nous lui promettons, +moi, d'être votre femme, vous, d'être mon mari. J'ai promis de mon côté. + +Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, le +chevalier l'était encore moins; il regarda tour à tour le prince et +Luisa, et, avec une soudaine exclamation: + +--Mais cela n'est pas possible! dit-il. + +Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment donnait +clairement à entendre que ce n'était pas de son côté que viendrait +l'impossibilité. + +--Pas possible, et pourquoi? demanda le prince. + +--Mais regarde-nous donc tous deux! Vois-la, elle, apparaissant au +seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, ne connaissant +pas l'amour, mais aspirant à le connaître; et moi!... moi avec mes +quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma tête inclinée par l'étude!... Tu +vois bien que cela n'est pas possible, Giuseppe. + +--Elle vient de me dire qu'elle n'aimait que nous deux au monde. + +--Eh! voilà justement! elle nous aime du même amour; à nous deux, l'un +complétant l'autre, nous avons été son père, toi par le sang, moi par +l'éducation; mais bientôt cet amour ne lui suffira plus. A la jeunesse, +il faut le printemps; les bourgeons poussent en mars, les fleurs +s'ouvrent en avril, les noces de la nature se font en mai; le jardinier +qui voudrait changer l'ordre des saisons serait non-seulement un +insensé, mais encore un impie. + +--Oh! mon dernier espoir perdu! dit le prince. + +--Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n'est pas moi, c'est lui qui +refuse. + +--Oui, c'est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec mon coeur. +Est-ce que l'hiver refuse jamais un rayon de soleil? Si j'étais un +égoïste, je dirais: «J'accepte.» Je t'emporterais dans mes bras comme +ces dieux ravisseurs de l'antiquité emportaient les nymphes; mais, tu le +sais, tout dieu qu'il était, Pluton, en épousant la fille de Cérès, ne +put lui donner pour dot qu'une nuit éternelle où elle serait morte +de tristesse et d'ennui si sa mère ne lui avait pas rendu six mois de +jour.--Ne songe plus à cela, Caramanico; en croyant préparer le bonheur +de ton enfant et de ton ami, tu ferais le deuil de deux coeurs. + +--Il m'aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour femme, dit +Luisa. Je l'aimais comme mon père, et cependant je veux bien de lui pour +mon époux. + +--Sois bénie, ma fille, dit le prince. + +--Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la bénédiction +paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les épaules, comment se +peut-il que, toi qui as épuisé toutes les passions, tu te trompes ainsi +sur ce grand mystère qu'on appelle la vie? + +--Eh! s'écria le prince, c'est justement parce que j'ai épuisé toutes +les passions, c'est justement parce que j'ai mordu dans ces fruits du +lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de cendre, c'est justement +pour cela que je lui voulais, à elle, une vie douce, calme et sans +passions, une vie telle qu'elle l'a menée jusqu'à ce jour et qu'elle +avoue être le bonheur. M'as-tu dit avoir été heureuse jusqu'aujourd'hui? + +--Oui, mon père, bienheureuse. + +--Tu l'entends, Luciano! + +--Dieu m'est témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête de Luisa de +son bras, en approchant son front de ses lèvres et en y déposant le même +baiser qu'il lui donnait tous les matins, Dieu m'est témoin que, moi +aussi, j'ai été heureux; Dieu m'est témoin encore que, le jour où Luisa +me quittera pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que j'aime au +monde, tout ce qui me fait tenir à la vie m'aura abandonné; ce jour-là, +mon ami, je vêtirai le linceul en attendant le tombeau! + +--Eh bien, alors? s'écria le prince. + +--Mais elle aimera, te dis-je! s'écria San-Felice avec un accent +douloureux que sa voix n'avait pas pris encore; elle aimera, et celui +qu'elle aimera, ce ne sera pas moi. Dis! ne vaut-il pas mieux qu'elle +aime jeune fille et libre, que femme et enchaînée? Libre, elle +s'envolera comme l'oiseau que le chant de l'oiseau appelle; et +qu'importe à l'oiseau qui s'envole que la branche sur laquelle il était +posé tremble, se fane et meure après son départ? + +Puis, avec une expression de mélancolie qui n'appartenait qu'à cette +nature poétique: + +--Si, au moins, ajouta-t-il, l'oiseau revenait faire son nid sur la +branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle! + +--Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon père, je ne +me marierai jamais. + +--Rejeton stérile de l'arbre abattu par la tempête, murmura le prince, +flétris-toi donc avec lui! + +Et il pencha sa tête sur sa poitrine; une larme échappée de ses +yeux tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, montra +silencieusement cette larme au chevalier. + +--Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, je +consens à cette chose, c'est-à-dire à ce que je redoute et désire tout à +la fois le plus au monde; mais j'y mets une condition. + +--Laquelle? demanda le prince. + +--Le mariage n'aura lieu que dans un an. Pendant cette année, Luisa +verra le monde qu'elle n'a pas vu, connaîtra ces jeunes gens qu'elle ne +connaît pas. Si, dans un an, aucun des hommes qu'elle aura rencontrés ne +lui plaît; si, dans un an, elle est toujours aussi prête à renoncer à +ce monde qu'elle l'est aujourd'hui; si, dans un an enfin, elle vient me +dire: «Au nom de mon père, mon ami, sois mon époux!» alors je n'aurai +plus aucune objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au moins +serai-je vaincu par l'épreuve. + +--Oh! mon ami! s'écria le prince lui saisissant les deux mains. + +--Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le témoin +solennel de l'engagement que je prends, son vengeur implacable, si j'y +manquais. Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la vertu de cette +enfant comme je crois à celle des anges; cependant elle est femme, elle +peut faillir. + +--Oh! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux mains. + +--Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te promets, +ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout dévouement +et devant lequel nos mains se joindront tout à l'heure, si un pareil +malheur arrivait, je te jure de n'avoir pour la faute que miséricorde et +pardon, et de ne dire sur la pauvre pécheresse que les paroles de notre +divin Sauveur sur la femme adultère: _Que celui qui est sans péché lui +jette la première pierre._ Ta main, Luisa! + +La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur présenta. + +--Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à celle de Luisa, +sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa conserve encore +ses intentions d'aujourd'hui, dans un an jour pour jour, heure, pour +heure, Luisa sera ma femme. Et maintenant, mon ami, meurs tranquille, +j'ai juré. + +Et, en effet, la nuit suivante, c'est-à-dire la nuit du 14 au 15 +décembre 1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les lèvres et +tenant dans sa main les mains réunies de San-Felice et de Luisa. + + + + + XVI + + UNE ANNÉE D'ÉPREUVE + + +Le deuil fut grand à Palerme; les funérailles qui se firent de nuit, +comme d'habitude, furent magnifiques. La ville entière suivait le +convoi; la cathédrale, sous l'invocation de sainte Rosalie, éclairée +tout entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule; cette +foule débordait sur la place, et, de la place, si grande qu'elle fut, +dans la rue de Tolède. + +Derrière le catafalque, couvert d'un immense velours noir chargé de +larmes d'argent et chamarré des premiers ordres de l'Europe, venait, +conduit par deux pages, le cheval de bataille du prince, pauvre animal +qui piaffait orgueilleusement sous ses caparaçons d'or, ignorant et la +perte qu'il avait faite et le sort qui l'attendait. + +En sortant de l'église, il reprit sa place derrière le char mortuaire; +mais alors le premier écuyer du prince s'approcha, une lancette à +la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, le caressait, +hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal poussa une +faible plainte; car, quoique la douleur ne fût pas grande, la blessure +devait être mortelle; il secoua sa tête ornée de panaches aux couleurs +du prince, c'est-à-dire blancs et verts, et reprit son chemin; +seulement, un filet de sang, mince mais continu, descendit de son cou +sur son poitrail et laissa sa trace sur le pavé. + +Au bout d'un quart d'heure, il trébucha une première fois et se releva +en hennissant non plus de joie, mais de douleur. + +Le cortége s'avançait au milieu du chant des prêtres, de la lumière +des cierges, de la fumée de l'encens, suivant les rues tendues de noir, +passant sous des arcs funèbres de cyprès. + +Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans le +campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard être transporté +dans la chapelle de sa famille à Naples. + +A la porte de la ville, le cheval, s'affaiblissant de plus en plus par +la perte de son sang, butta une seconde fois; il hennit de terreur et +son oeil s'effara. + +Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme conduisaient ce +deuil presque royal, qui des classes supérieures atteignait les classes +les plus infinies de la société: c'était le chevalier et Luisa, mêlant +leurs pleurs, l'une murmurant: «Mon père!...» l'autre: «Mon ami!...» + +On arriva au caveau, désigné seulement par une grande dalle sur laquelle +étaient gravés les armes et le nom du prince; cette dalle fut soulevée +pour donner passage au cercueil, et un _De Profundis_ immense, chanté +par cent mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par +la route la moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux: on +eût dit que le pauvre animal, lui aussi, priait pour son maître; mais, +lorsque s'éteignit la dernière note du chant des prêtres, il s'abattit +sur la dalle refermée, s'allongea sur elle comme pour en garder l'accès +et rendit le dernier soupir. + +C'était un reste des coutumes guerrières et poétiques du moyen âge: +le cheval ne devait pas survivre au chevalier. Quarante-deux autres +chevaux, formant les écuries du prince, furent égorgés sur le corps du +premier. + +On éteignit les cierges, et tout ce cortége immense, silencieux comme +une procession de fantômes, rentra dans la ville sombre, où pas une +lumière ne brillait, ni dans les rues, ni aux fenêtres. On eût dit +qu'un seul flambeau éclairait la vaste nécropole, et que, la mort ayant +soufflé sur ce flambeau, tout était rentré dans la nuit. + +Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se rembarquèrent +et partirent pour Naples. Trois mois furent donnés à cette douleur bien +sincère, trois mois pendant lesquels on vécut de la même vie que par le +passé, plus triste, voilà tout. + +Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât l'année +d'épreuve, c'est-à-dire que Luisa vit le monde; il acheta une voiture +et des chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux les meilleurs +qu'il put trouver; il augmenta sa maison d'un cocher, d'un valet de +chambre et d'une camériste, et commença de se mêler avec Luisa aux +promeneurs journaliers de Tolède et de Chiaïa. + +La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et maîtresse d'une +grande fortune, recevait beaucoup de monde et la meilleure société de +Naples: elle avait, attirée par ce sentiment sympathique si puissant sur +les Italiennes, invité souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, +et Luisa avait toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son +tuteur. Cette fois, ce fut San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse +Fusco, la priant de renouveler ses invitations à sa pupille; ce que +celle-ci fit avec plaisir. + +L'hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de deuil pour +la pauvre orpheline; à chaque nouvelle occasion que lui donnait son +tuteur de se faire voir et, par conséquent, de briller, elle opposait +une véritable résistance et une sincère douleur; mais San-Felice +répondait par le mot charmant de son enfance: _Va t'en, chagrin, papa le +veut._ + +Le chagrin ne s'en allait pas, mais seulement il disparaissait à la +surface; Luisa le renfermait au fond de son coeur, il jaillissait par +ses yeux, se répandait sur son visage, et cette douce mélancolie qui +l'enveloppait comme un image, la faisait plus belle encore. + +On la savait, d'ailleurs, sinon une riche héritière, du moins ce que +l'on appelle, en matière de mariage, un parti convenable. Elle avait, +grâce à la précaution prise par son père et aux soins donnés à sa petite +fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, +c'est-à-dire un demi-million placé dans la meilleure maison de Naples, +chez MM. Simon André, Backer et Cie, banquiers du roi; puis on ne +connaissait à San-Felice, dont on la croyait la fille naturelle, d'autre +héritier qu'elle, et San-Felice, sans être un capitaliste, avait, de son +côté, une certaine fortune. + +En ces sortes de matières, ceux qui calculent calculent tout. + +Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de trente à +trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de Naples et ayant +marqué d'une façon distinguée à Toulon dans la guerre de 1793; il venait +d'obtenir, avec le titre de brigadier, le commandement d'un corps de +cavalerie, destiné à servir d'auxiliaire dans l'armée autrichienne, lors +de la campagne de 1796, qui allait s'ouvrir en Italie: on l'appelait le +prince de Moliterno. + +Il n'avait point encore reçu à cette époque, au travers du visage, le +coup de sabre qui, en le privant d'un oeil, y mit ce cachet de courage +que personne, au reste, ne songea jamais à lui contester. + +Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à Chiaïa. Il +vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco d'être son +intermédiaire près de sa jeune amie et n'emporta qu'un refus. + +Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand elle s'y +promenait avec cette belle voiture et ces beaux chevaux que lui avait +achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans +à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-Georges de Naples: +c'était le frère aîné de Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons +fait connaissance au palais de la reine Jeanne, c'était le duc de +Rocca-Romana. + +Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu honorables pour un +gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais qui, à Naples, pays de +moeurs faciles et de morale accommodante, ne servaient qu'à rehausser sa +considération, couraient sur son compte et le faisaient un objet d'envie +pour la jeunesse dorée de Naples; on disait qu'il était un des amants +éphémères que le favori-ministre Acton permettait à la reine, comme +Potemkine à Catherine II, à la condition que lui resterait l'amant +inamovible, et que c'était la reine qui entretenait ce luxe de beaux +chevaux et de nombreux serviteurs, qui n'avait pas sa source dans une +fortune assez considérable pour alimenter de pareilles dépenses; mais +on disait aussi que, protégé comme il l'était, le duc pouvait parvenir à +tout. + +Un jour, ne sachant comment s'introduire chez San-Felice, le duc de +Rocca-Romana s'y présenta de la part du prince héréditaire François, +dont il était grand écuyer; il était porteur du brevet de bibliothécaire +de Son Altesse, espèce de sinécure que le prince offrait au mérite bien +reconnu de San-Felice. + +San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d'être +bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits devoirs d'étiquette +qu'entraîne une charge à la cour. Le lendemain, la voiture du prince +s'arrêtait devant la porte de la maison du Palmier, et le prince +lui-même venait renouveler au chevalier l'offre de son grand écuyer. + +Il n'y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par le futur +héritier du royaume. San-Felice objecta seulement une difficulté +momentanée et demanda que Son Altesse voulût bien remettre à six mois +les effets de sa bonne volonté; ces six mois écoulés, Luisa serait ou +la femme d'un autre ou la sienne: si elle était la femme d'un autre, il +aurait besoin de distractions pour se consoler; si elle était la +sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les portes de la cour et de la +distraire elle-même. + +Le prince François, homme intelligent, amoureux de la véritable science, +accepta le délai, fit compliment à San-Felice sur la beauté de sa +pupille et sortit. + +Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa en vain pendant +trois mois près de Luisa, les trésors de son éloquence et les merveilles +de sa coquetterie. + +Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et Luisa, +malgré toutes les séductions qui l'entouraient, persistait dans sa +résolution de tenir la promesse donnée à son père; alors, San-Felice +voulut lui rendre un compte exact de toute sa fortune afin de la séparer +de la sienne, et que Luisa en fût, quoique sa femme, complétement +maîtresse; il pria donc les banquiers Backer, chez lesquels la somme +primitive de cinquante mille ducats avait été placée il y avait déjà +quinze ans, de lui faire ce que l'on appelle, en termes de banque, un +état de situation. André Backer, fils aîné de Simon Backer, se présenta +chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce placement et les +preuves matérielles de la façon dont son père avait placé et fait valoir +cet argent. Quoique Luisa ne prît point un grand intérêt à tous ces +détails, San-Felice voulut qu'elle assistât à la séance; André Backer ne +l'avait jamais vue de près, il fut frappé de sa merveilleuse beauté; il +prit, pour revenir chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui +lui manquaient; il revint souvent et finit par déclarer à son client +qu'il était amoureux fou de sa pupille; il pouvait distraire, en se +mariant, un million de la maison de son père en faisant valoir comme +pour lui les cinq cent mille francs de Luisa, si elle consentait à +devenir sa femme; il pouvait en quelques années doubler, quadrupler, +sextupler cette fortune; Luisa serait alors une des femmes les plus +riches de Naples, pourrait lutter d'élégance avec la plus haute +aristocratie et effacer les plus grandes dames par son luxe, comme elle +les effaçait déjà par sa beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir +par cette brillante perspective; et San-Felice, tout joyeux et tout +fier, au bout du compte, de voir que Luisa avait refusé pour lui +l'illustration dans Moliterno, l'esprit et l'élégance dans Rocca-Romana, +la fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice invita André Backer +à revenir dans la maison autant qu'il lui plairait comme ami, mais à la +condition qu'il renoncerait entièrement à y revenir comme prétendant. + +Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant arrivé le 14 novembre +1795, anniversaire de la promesse faite par lui au prince Caramanico +mourant, simplement, sans pompe aucune, seulement en présence du prince +François, qui voulut servir de témoin à son futur bibliothécaire, +San-Felice et Luisa Molina furent unis à l'église de Pie-di-Grotta. + +Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première grâce à son +mari de réduire la maison sur le pied où elle était auparavant, désirant +continuer de vivre avec cette même simplicité où elle avait vécu pendant +quatorze ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc renvoyés, les +chevaux et la voiture furent vendus; on ne garda que la jeune femme +de chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère attachement à sa +maîtresse; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait +toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui +rentre dans sa patrie. + +De toutes les connaissances qu'elle avait faites pendant ses neuf mois +de passage à travers le monde, Luisa ne garda qu'une seule amie: c'était +la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix ans plus qu'elle, comme +nous l'avons dit, et sur laquelle la médisance la plus exercée n'avait +rien trouvé à dire, sinon qu'elle blâmait peut-être un peu trop haut +et trop librement les actes politiques du gouvernement et la conduite +privée de la reine. + +Bientôt les deux amies furent inséparables; les deux maisons n'en +avaient fait qu'une autrefois et avaient été séparées dans un partage de +famille. Il fut convenu que, pour se voir sans contrainte à toute heure +du jour et même de la nuit, une ancienne porte de communication qui +avait été fermée lors de ce partage de famille serait rouverte; on +soumit la proposition au chevalier San-Felice, qui, loin de voir un +inconvénient à cette réouverture, mit lui-même les ouvriers à l'oeuvre; +rien ne pouvait lui être plus agréable pour sa jeune femme qu'une amie +du rang, de l'âge et de la réputation de la duchesse Fusco. + +Dès lors, les deux amies furent inséparables. + +Une année tout entière se passa dans la félicité la plus parfaite. Luisa +atteignit sa vingt et unième année, et peut-être sa vie se serait-elle +écoulée dans cette sereine placidité si quelques paroles imprudentes +dites par la duchesse Fusco sur Emma Lyonna n'eussent été rapportées +à la reine. Caroline ne plaisantait pas à l'endroit de la favorite: +la duchesse Fusco reçut, de la part du ministre de la police, une +invitation d'aller passer quelque temps dans ses terres. + +Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise comme elle et +nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là était accusée non-seulement +d'avoir parlé, mais encore d'avoir écrit. + +Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était illimité; un +avis émané du même ministre devait lui annoncer qu'il lui était permis +de rentrer à Naples. + +Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, laissant à +Luisa toutes les clefs de sa maison, afin qu'en son absence elle pût +veiller elle-même à ces mille soins qu'exige un mobilier élégant. + +Luisa se trouva seule. + +Le prince François avait pris en grande amitié son bibliothécaire, et, +trouvant en lui, sous l'enveloppe d'un homme du monde, une science aussi +étendue que profonde, ne pouvait plus se passer de sa société, qu'il +préférait à celle de ses courtisans. Le prince François était, en +effet, d'un caractère doux et timide, que la crainte rendit plus tard +profondément dissimulé. Effrayé des violences politiques de sa mère, la +voyant se dépopulariser de plus en plus, sentant le trône chanceler sous +ses pieds, il voulait hériter de la popularité que perdait la reine en +paraissant complètement étranger, opposé même à la politique suivie par +le gouvernement napolitain; la science lui offrait un refuge: il se fit +de son bibliothécaire un bouclier, et parut complètement absorbé dans +ses travaux archéologiques, géologiques et philologiques, et cela sans +perdre de vue le cours des événements journaliers, qui, selon lui, se +pressaient vers une catastrophe. + +Le prince François faisait donc cette habile et sourde opposition +libérale que, sous les gouvernements despotiques, font toujours les +héritiers de la couronne. + +Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s'était marié +et avait en grande pompe ramené à Naples cette jeune archiduchesse +Marie-Clémentine, dont la tristesse et la pâleur faisaient, au milieu de +cette cour, l'effet que fait dans un jardin une fleur de nuit, toujours +prête à se fermer aux rayons du soleil. + +Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux fêtes qui avaient +eu lieu à l'occasion de son mariage; mais Luisa, qui tenait de son amie +la duchesse Fusco des détails précis sur la corruption de cette cour, +avait prié son mari de la dispenser de toute apparition au palais. Son +mari, qui ne demandait pas mieux que de voir sa femme préférer à tout +son chaste gynécée, l'avait excusée de son mieux. L'excuse avait-elle +été trouvée bonne? L'important était qu'elle eût paru bonne et eût été +acceptée. + +Mais, nous l'avons dit, depuis près d'un an, la duchesse Fusco était +partie et Luisa s'était trouvée seule; la solitude est la mère des +rêves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son amie envoyée en +exil, Luisa s'était mise à rêver. + +A quoi? Elle n'en savait rien elle-même. Ses rêves n'avaient point de +corps, aucun fantôme ne les peuplait; c'étaient de douces et enivrantes +langueurs, de vagues et tendres aspirations vers l'inconnu; rien ne +lui manquait, elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide +étrange dont le siége était sinon dans son coeur, du moins déjà autour +de son coeur. + +Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait toute chose, lui +donnerait certainement l'explication de cet état si nouveau pour elle; +mais elle ignorait pourquoi elle fut morte plutôt que de recourir à lui +pour avoir des explications à ce sujet. + +Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'un jour, son frère de lait +Michele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière albanaise, elle lui +avait, après quelque hésitation, dit de la lui amener le lendemain, dans +la soirée, son mari devant probablement être retenu une partie de +la nuit à la cour par les fêtes que l'on y donnerait en l'honneur de +Nelson, et pour célébrer la victoire que celui-ci avait remportée sur +les Français. Nous avons vu ce qui s'était passé pendant cette soirée +sur trois points différents, à l'ambassade d'Angleterre, au palais de +la reine Jeanne et à la maison du Palmier; et comment, amenée dans cette +maison par Michele, soit hasard, soit pénétration, soit connaissance +réelle de la mystérieuse science parvenue jusqu'à nous du moyen âge sous +le nom de cabale, la sorcière avait lu dans le coeur de la jeune +femme et lui avait prédit le changement que la naissance prochaine des +passions devait produire dans ce coeur encore si chaste et si immaculé. + +L'événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédiction. +Entraînée par un sentiment irrésistible vers celui à qui sa prompte +arrivée avait probablement sauvé la vie, nous l'avons vue, ayant pour +la première fois un secret à elle seule, fuir la présence de son mari, +faire semblant de dormir, recevoir sur son front plein de trouble le +calme baiser conjugal, et, San-Felice sorti de la chambre, se relever +furtivement pieds nus, l'âme pleine d'angoisse, et venir, d'un oeil +inquiet, interroger la mort planant au-dessus du lit du blessé. + +Laissons Luisa, le coeur tout plein des bondissantes palpitations d'un +amour naissant, veiller anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce +qui se passait au conseil du roi Ferdinand le lendemain du jour où +l'ambassadeur de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton +ses terribles adieux. + + + + + XVII + + LE ROI + + +Si nous avions entrepris, au lieu du récit d'événements historiques +auxquels la vérité doit donner un cachet plus profondément terrible, +et qui, d'ailleurs, ont pris une place ineffaçable dans les annales du +monde, si nous avions entrepris, disons-nous, d'écrire un simple +roman de deux ou trois cents pages, dans le but inutile et mesquin +de distraire, par une suite d'aventures plus ou moins pittoresques, +d'événements plus ou moins dramatiques, sortis de notre imagination, +une lectrice frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du +poète latin, et, nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister +immédiatement notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de ce +conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la reine +Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une connaissance plus +intime avec ces deux souverains, dont nous avons indiqué la silhouette +dans notre premier chapitre. Mais alors, nous en sommes certain, ce que +notre récit gagnerait en rapidité, il le perdrait en intérêt; car, à +notre avis, mieux on connaît les personnages que l'on voit agir, plus +grande est la curiosité qu'on prend aux actions bonnes ou mauvaises +qu'ils accomplissent; d'ailleurs, les personnalités étranges que nous +avons à mettre en relief dans les deux héros couronnés de cette +histoire ont tant de côtés bizarres, que certaines pages de notre +récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous ne nous +arrêtions pas un instant pour transformer nos croquis, faits à grands +traits et au fusain, en deux portraits à l'huile, modelés de notre +mieux, et qui n'auront rien de commun, nous le promettons d'avance, +avec ces peintures officielles de rois et de reines que les ministres +de l'intérieur envoient aux chefs-lieux de département et de canton pour +décorer les préfectures et les mairies. + +Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus-haut. + +La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trône d'Espagne +son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui succéda sous le nom de +Charles III. + +Charles III avait trois fils: le premier, nommé Philippe, qui eût dû, +à l'avénement au trône de son père, devenir prince des Asturies et +héritier de la couronne d'Espagne, si les mauvais traitements de sa mère +ne l'eussent rendu fou, ou plutôt imbécile; le second, nommé Charles, +qui remplit la vacance laissée par la défaillance de son frère aîné, +et qui régna sous le nom de Charles IV; enfin le troisième, nommé +Ferdinand, auquel son père laissa cette couronne de Naples qu'il avait +conquise à la pointe de son épée et qu'il était forcé d'abandonner. + +Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de son père pour +l'Espagne, restait sous une double tutelle politique et morale. Son +tuteur politique était Tanucci, régent du royaume; son tuteur moral +était le prince de San-Nicandro, son précepteur. + +Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez distinguée +qu'il tient dans l'histoire, non pas à son grand mérite personnel, +mais au peu de mérite des ministres qui lui succédèrent; grand par son +isolement, il redescendrait à une taille ordinaire s'il avait pour point +de comparaison un Colbert ou même un Louvois. + +Quant au prince de San-Nicandro,--qui avait, assure-t-on, acheté à la +mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie[6], à cette même princesse +qui avait rendu fou son fils aîné à force de mauvais traitements, le +droit de faire non pas un fou, mais un ignorant de son troisième fils, +et qui avait payé ce droit trente mille ducats, à ce que l'on assurait +toujours,--c'était le plus riche, le plus inepte, le plus corrompu des +courtisans qui fourmillaient, vers la moitié du siècle dernier, autour +du trône des Deux-Siciles. + +[Note 6: Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique portant +les mêmes prénoms, n'a rien de commun que la parenté avec la respectable +et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe.] + +On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, même à force +d'argent, à devenir précepteur d'un prince dont un homme aussi +intelligent que Tanucci était ministre; la réponse est bien simple: +Tanucci, régent du royaume, c'est-à-dire véritable roi des Deux-Siciles, +n'était point fâché de prolonger cette royauté au delà de la majorité de +son auguste pupille; Florentin, il avait sous les yeux l'exemple de la +Florentine Catherine de Médicis, qui régna successivement sous François +II, Charles IX et Henri III; or, lui ne pouvait pas manquer de régner +sous ou sur Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San-Nicandro +arrivait à faire de son élève un prince aussi ignorant et aussi nul +que son précepteur. Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de +Tanucci, le prince de San-Nicandro entra complétement dans ses vues: ce +fut un jésuite allemand qui fut chargé d'apprendre au roi le français, +que le roi ne sut jamais; et, comme on ne jugea point à propos de lui +apprendre l'italien, il en résulta qu'il ne parlait encore, à l'époque +de son mariage, que le patois des lazzaroni, qu'il avait appris +des valets qui le servaient et des enfants du peuple qu'on laissait +approcher de lui pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de +cette ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux choses qu'il savait +à peine, et lui fit apprendre un peu d'italien, chose qu'il ne savait +pas du tout; aussi, dans ses moments de bonne humeur ou de tendresse +conjugale, n'appelait-il jamais Caroline que _ma chère maîtresse_, +faisant ainsi allusion aux trois parties de son éducation qu'elle avait +essayé de compléter. + +Veut-on un exemple de l'idiotisme du prince de San-Nicandro? Cet +exemple, le voici: + +Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Ferdinand les +_Mémoires de Sully_, que le jeune prince essayait de déchiffrer, ayant +entendu dire qu'il descendait de Henri IV et que Sully était ministre de +Henri IV. Le livre lui fut immédiatement enlevé, et l'honnête imprudent +qui lui avait prêté ce mauvais livre fut sévèrement réprimandé. + +Le prince de San-Nicandro ne permettait qu'un livre, ne connaissait +qu'un livre, n'avait jamais lu qu'un livre: c'était l'_Office de la +Vierge_. + +Et nous appuyons sur cette première éducation pour ne pas faire au roi +Ferdinand plus grande qu'il n'est juste la responsabilité des actes +odieux que nous allons voir s'accomplir dans le cours du récit que nous +avons entrepris. + +Ce premier point d'impartialité historique bien établi, voyons ce que +fut cette éducation. + +Ce n'était point assez pour la tranquillité de la conscience du prince +de San-Nicandro que cette conviction consolante que, ne sachant rien, il +ne pouvait rien apprendre à son élève; mais, afin de le maintenir dans +une éternelle enfance, tout en développant, par des exercices violents, +les qualités physiques dont la nature l'avait doué, il écarta de lui, +homme ou livre, tout ce qui pouvait jeter dans son esprit la moindre +lumière sur le beau, sur le bon et sur le juste. + +Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand chasseur devant Dieu; +le prince de San-Nicandro fit tout ce qu'il put pour que, sous ce +rapport du moins, le fils marchât sur les traces de son père; il remit +en vigueur toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées +en désuétude, même sous Charles III: les braconniers furent punis de la +prison, des fers et même de l'estrapade; on repeupla les forêts royales +de gros gibier; on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, +plaisir fatigant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en +était la suite, trop de temps libre, et que, pendant ce temps, chose +peu probable mais possible, il ne lui prit le désir d'étudier, son +précepteur lui donna le goût de la pêche, plaisir tranquille et +bourgeois, pouvant servir de repos au plaisir violent et royal de la +chasse. + +Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San-Nicandro pour +l'avenir du peuple sur lequel son élève était appelé à régner, c'est +que celui-ci avait un naturel doux et bon; il était donc urgent de le +corriger avant tout de ces deux défauts, auxquels, selon le prince de +San-Nicandro, il fallait bien se garder de laisser prendre racine dans +le coeur d'un roi. + +Voici comment s'y prit le prince de San-Nicandro pour corriger le jeune +prince de ce double vice: + +Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu prince des +Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, pendant son séjour +à Naples, un suprême plaisir à écorcher des lapins vivants. + +Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à Ferdinand; mais le +pauvre enfant y montra une telle répugnance, que San-Nicandro résolut de +lui inspirer seulement le désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner +à cet exercice le charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur +qu'il ne se blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre les +mains d'un enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour une +cinquantaine de lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, +on les forçait de passer par une chatière pratiquée dans une porte; +le jeune prince se tenait derrière cette porte avec un bâton et les +assommait ou les manquait au passage. + +Un autre plaisir auquel l'élève du prince de San-Nicandro prit un goût +non moins vif qu'à celui d'assommer des lapins, fut celui de berner +des animaux sur des couvertures; par malheur, un jour, il eut la +malencontreuse idée de berner un des chiens de chasse du roi son +père, ce qui lui valut une mercuriale sévère et une défense absolue de +s'adresser jamais à l'un de ces nobles quadrupèdes. + +Le roi Charles III parti pour l'Espagne, le prince de San-Nicandro ne +vit point d'inconvénient à laisser son élève reconquérir la liberté +qu'il avait perdue, et même à l'étendre des quadrupèdes aux bipèdes. +Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui +prenaient plaisir à le regarder faire des merveilles à cet exercice, un +jeune homme maigre, poudré à blanc et vêtu de l'habit ecclésiastique. +Le voir et céder à l'irrésistible désir de le berner fut l'affaire d'une +seconde; il dit quelques mots tout bas à l'oreille d'un des laquais +attendant ses ordres; le laquais courut vers le château,--la chose +se passait à Portici,--en revint avec une couverture; la couverture +apportée, le roi et trois joueurs se détachèrent du jeu, firent prendre +par le laquais le patient désigné, le firent coucher sur la couverture +qu'ils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent au milieu des +rires des assistants et des huées de la canaille. + +Celui à qui cette injure fut faite était le cadet d'une noble famille +florentine; il se nommait Mazzini. La honte qu'il éprouva d'avoir ainsi +servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, fut si grande, +qu'il quitta Naples le jour même, se sauva à Rome, tomba malade en +arrivant et mourut au bout de quelques jours. + +La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et de Madrid; +mais la mort d'un petit abbé cadet de famille était chose de trop peu +d'importance, pour qu'il fût fait droit par le père du coupable et par +le coupable lui-même. + +On comprend que, tout entier abandonné à de pareils amusements, le roi, +enfant, s'ennuyât de la société des gens instruits, et, jeune homme, en +eût honte; aussi passait-il tout son temps soit à la chasse, soit à +la pêche, soit à faire faire l'exercice aux enfants de son âge, qu'il +réunissait dans la cour du château et qu'il armait de manches à balai, +nommant ces courtisans en herbe sergents, lieutenants, capitaines, et +frappant de son fouet ceux qui faisaient de fausses manoeuvres et de +mauvais commandements. Mais les coups de fouet d'un prince sont des +faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus de coups de +fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le plus avant dans les +bonnes grâces de Sa Majesté. + +Malgré ce défaut d'éducation, le roi conserva un certain bon sens qui, +lorsqu'on ne l'influençait pas dans un sens contraire, le menait au +juste et au vrai. Dans la première partie de sa vie, celle qui fut +antérieure à la révolution française, et tant qu'il ne craignit pas +l'invasion de ce qu'il appelait les mauvais principes, c'est-à-dire de +la science et du progrès, sachant lire et écrire à peine, jamais il +ne refusait ni places ni pensions aux hommes qu'on lui assurait être +recommandables par leurs connaissances; parlant le patois du môle, il +n'était point insensible à un langage élevé et éloquent. Un jour, un +cordelier nommé le père Fosco, persécuté par les moines de son couvent +parce qu'il était plus savant et meilleur prédicateur qu'eux, parvint +jusqu'au roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout ce que lui +faisaient souffrir leur ignorance et leur jalousie; le roi, frappé de +l'élégance de ses paroles et de la force de son raisonnement, le fit +causer longtemps; puis enfin il lui dit: + +--Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent; je vous donne ma +parole d'honneur que le premier évêché vacant sera pour vous. + +Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli, dans la terre +de Bari, sur l'Adriatique. + +Comme d'habitude, le grand aumônier présenta au roi trois candidats, +de grande maison tous trois, pour remplir cette place; mais le roi +Ferdinand, secouant la tête: + +--Pardieu! dit-il, depuis que vous êtes chargé des présentations, vous +m'avez fait donner assez de mitres à des ânes auxquels il eût suffi de +mettre des bâts; il me plaît aujourd'hui de faire un évêque de ma façon, +et j'espère qu'il vaudra mieux que tous ceux que vous m'avez mis sur la +conscience, et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier +de me pardonner. + +Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco. + +Le père Fosco fut, ainsi que l'avait prévu Ferdinand, un des évêques les +plus remarquables du royaume, et, comme, un jour, quelqu'un qui +l'avait entendu prêcher faisait compliment au roi, non-seulement sur +l'éloquence, mais encore sur la conduite exemplaire de l'ex-cordelier: + +--Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand; mais, +jusqu'à présent, je n'ai connu qu'un seul homme de mérite parmi les gens +d'Église; le grand aumônier ne me propose que des ânes pour évêques. Que +voulez-vous! le pauvre homme ne connaît que ses confrères d'écurie. + +Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui rappelait celle de +son aïeul Henri IV. + +Un jour qu'il se promenait dans le parc de Caserte en habit militaire, +une paysanne s'approcha de lui et lui dit: + +--On m'a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent dans cette +allée; savez-vous si j'ai chance de le rencontrer aujourd'hui? + +--Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous indiquer quand +le roi passera; mais, si vous avez quelque demande à lui faire, je puis +me charger de la lui transmettre, étant de service près de lui. + +--Eh bien, voici la chose, dit la femme: j'ai un procès et, comme, étant +une pauvre veuve, je n'ai point d'argent à donner au rapporteur, cet +homme le fait traîner depuis trois ans. + +--Avez-vous préparé une requête? + +--Oui, monsieur; la voilà. + +--Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous la rendrai +apostillée par le roi. + +--Et moi, dit la veuve, je n'ai que trois dindes grasses; mais, si vous +faites cela, les trois dindes sont à vous. + +--Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et vous +trouverez votre demande apostillée. + +La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi ne le fut +lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait les trois dindes; +il prit les trois dindes et la femme la requête. + +Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient +effectivement aussi grasses que la femme l'avait dit, la bonne femme +ouvrait la requête pour voir si elle était réellement apostillée. + +Chacun avait tenu fidèlement sa parole; la femme s'en alla de son côté, +le roi du sien. + +Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois dindes par +les pattes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y rien comprendre +cette volaille qui se débattait aux mains de son mari: + +--Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites toujours que +je ne suis bon à rien, et que, si je n'étais pas né roi, je ne saurais +pas gagner mon pain, cependant voilà trois dindes que l'on m'a données +pour une signature! + +Et il raconta toute l'aventure à la reine. + +--Pauvre femme! dit celle-ci quand il eut fini son récit. + +--Pourquoi, pauvre femme? + +--Parce qu'elle a fait un mauvaise affaire. Croyez-vous donc que le +rapporteur aura égard à votre signature? + +--J'y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois; mais j'ai mon +idée. + +Et, en effet, la reine avait raison: la recommandation de son auguste +époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, et le procès se +continua tout aussi lentement que par le passé. + +La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le nom de +l'officier qui lui avait rendu service, elle demanda l'homme auquel elle +avait donné trois dindes. + +L'aventure avait fait du bruit; on prévint le roi que la plaideuse était +là. + +Le roi la fit entrer. + +--Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez m'annoncer que votre +procès est jugé? + +--Ah bien, oui! dit-elle, il faut que le roi n'ait pas grand crédit; +car, lorsque j'ai remis au rapporteur la requête apostillée par Sa +Majesté, il a dit: «C'est bon, c'est bon! si le roi est pressé, il fera +comme les autres, il attendra.» Aussi, ajouta-t-elle, si vous êtes +un homme de conscience, vous me rendrez mes trois dindes, ou, tout au +moins, vous me les payerez. + +Le roi se mit à rire. + +--Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous les +rendre; mais je puis vous les payer. + +Et, prenant dans sa poche tout ce qu'il y avait de pièces d'or, il les +lui donna. + +--Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 du mois de +mars: eh bien, vous verrez qu'à la première audience d'avril, votre +procès sera jugé. + +En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois pour +toucher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi, par le +trésorier: + +--Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le procès qu'il vous a +fait l'honneur de vous recommander sera jugé. + +Comme l'avait prévu le roi, le procès fut jugé à la première audience. + +Et l'on citait sur le roi, à Naples, nombre d'aventures de ce genre, +dont nous nous contenterons de rapporter deux ou trois. + +Un jour qu'il chassait dans la forêt de Persano avec la même livrée +que ses gardes, il rencontra une pauvre femme appuyée à un arbre et +sanglotant. + +Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu'elle avait. + +--J'ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants; que, pour +toute fortune, j'ai un petit champ, et que ce petit champ vient d'être +ravagé par les chiens et les piqueurs du roi. + +Puis, avec un mouvement d'épaules et un redoublement de sanglots: + +--Il est bien dur, ajouta-t-elle, d'être les sujets d'un homme qui, pour +une heure de plaisir, n'hésite pas à ruiner toute une famille. Je vous +demande un peu pourquoi ce butor est venu dévaster mon champ! + +--Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, répondit +Ferdinand; et, comme je suis au service du roi, je lui porterai +vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont vous les +accompagnez. + +--Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspérée; je n'ai +rien à attendre de bon d'un pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant +me faire plus de mal qu'il ne m'en a fait. + +--N'importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin que je +juge s'il est réellement aussi dévasté que tu le dis. + +La veuve le conduisit à son champ; la récolte était, en effet, foulée +aux pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et entièrement perdue. + +Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit d'estimer +en conscience le dommage que la veuve avait pu éprouver. + +Ils l'estimèrent vingt ducats. + +Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante. + +--Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous donne pour +votre arbitrage; quant aux quarante autres, ils sont pour cette pauvre +femme. C'est bien le moins, lorsque les rois font un dégât, qu'ils +payent le double de ce que payeraient de simples particuliers. + +Un autre jour, une femme dont le mari venait d'être condamné à mort, +part d'Aversa sur le conseil de l'avocat qui a défendu le condamné et +vient à pied à Naples pour demander la grâce de son mari. C'était chose +facile que d'aborder le roi, toujours courant à pied ou à cheval par les +rues de Tolède et par la rivière de Chiaïa; cette fois, malheureusement +ou plutôt heureusement pour la suppliante, le roi n'était ni au palais, +ni à Chiaïa, ni à Tolède; il était à Capodimonte; c'était la saison des +becfigues, et son père Charles III, de cynégétique mémoire, avait fait +bâtir le château, qui avait coûté plus de douze millions, dans le +seul but de se trouver sur le passage de ce petit gibier si estimé des +gourmands. + +La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire cinq +lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du palais royal, et, +apprenant que Ferdinand était à Capodimonte, elle demanda au chef du +poste la permission d'attendre le roi; le chef du poste, touché de +compassion en voyant ses larmes et en apprenant le sujet qui les faisait +couler, lui accorda sa demande. Elle s'assit sur la première marche de +l'escalier par lequel le roi devait monter au palais; mais, quelle que +fût la préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus forte que +l'inquiétude, et, après avoir, pendant quelques heures, lutté en vain +contre le sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux +et s'endormit. + +Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque revint le roi, qui +était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, plus adroit +encore que d'habitude; il était donc dans une disposition d'esprit des +plus bienveillantes, quand il aperçut la bonne femme qui l'attendait. On +voulut la réveiller; mais le roi fit signe qu'on ne la dérangeât point; +il s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, +et, voyant le bout de sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira +doucement, la lut, et, ayant demandé une plume et de l'encre, il +écrivit au bas: _Fortuna e duorme_, ce qui correspond à peu près à notre +proverbe: _La fortune vient en dormant_, et signa: FERDINAND B. + +Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous aucun prétexte, +défendit qu'on la laissât pénétrer jusqu'à lui, veilla à ce qu'il fût +sursis à l'exécution et replaça la pétition à l'endroit où il l'avait +prise. + +Au bout d'une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa si +le roi était rentré et apprit qu'il venait de passer devant elle, tandis +qu'elle dormait. + +Sa désolation fut grande! elle avait manqué l'occasion qu'elle était +venue chercher de si loin et avec tant de fatigue! Elle supplia le chef +du poste de lui permettre d'attendre que le roi sortit; le chef du poste +répondit que la chose lui était positivement défendue; la paysanne, au +désespoir, repartit pour Aversa. + +Sa première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui avait donné +le conseil d'aller implorer la clémence du roi; elle lui raconta ce qui +s'était passé et comment, par sa faute, elle avait laissé échapper une +occasion désormais introuvable; l'avocat avait des amis à la cour, il +lui dit de rendre la pétition, et qu'il aviserait au moyen de la faire +tenir au roi. + +La femme remit à l'avocat la pétition demandée; par un mouvement +machinal, celui-ci l'ouvrit; mais à peine y eut-il jeté les yeux, +qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation où l'on se trouvait, le +proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait à une +grâce, et, en effet, sur les instances de l'avocat, sur la production de +l'apostille du roi, et surtout grâce à l'ordre donné directement par le +roi, huit jours après, le prisonnier était rendu à la liberté. + +Le roi Ferdinand n'était rien moins que difficile dans la recherche +de ses amours. En général, peu lui importaient le rang et l'éducation, +pourvu que la femme fût jeune et belle; il avait, dans toutes les +forêts où il prenait le plaisir de la chasse, de jolies petites maisons +composées de quatre ou cinq pièces, très-simplement mais très-proprement +meublées; il s'y arrêtait pour y déjeuner, pour y dîner, ou pour y +prendre simplement quelques heures de repos. Chacune de ces petites +maisons était tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi les plus +jeunes et les plus belles filles des villages voisins, et, comme il +disait un jour au valet de chambre qui avait dans ses attributions celle +de veiller à ce que son maître ne retrouvât pas trop souvent les mêmes +visages: «Prends garde que la reine ne sache ce qui se passe ici!» le +valet de chambre, qui avait son franc parler, lui répondit: + +--Bon! n'ayez souci, sire: Sa Majesté la reine en fait bien d'autres, et +n'y met pas tant de précautions! + +--Chut! répondit le roi, il n'y a point de mal, cela croise les races. + +Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait jugé +à propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait fini par +fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, à la tête de laquelle, comme +nous l'avons raconté, il avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette +colonie compta jusqu'à cinq ou six cents habitants, qui, à la condition +que les maris et les pères ne verraient jamais entrer le roi Ferdinand +dans leur maison et n'auraient jamais la prétention de se faire ouvrir +une porte qui aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute +sorte de priviléges, comme, par exemple, d'être exempts du service +militaire, d'avoir des tribunaux particuliers, de se marier sans avoir +besoin de la permission des parents, et enfin d'être dotés directement +par le roi quand ils se mariaient. Il en résulta que la population de +cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée, devint une espèce +de collection de médailles frappées directement par le roi, et où les +antiquaires retrouveront encore le type bourbonien, lorsqu'il aura +disparu du reste du monde. + +D'après toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il est facile +de voir que le roi Ferdinand, comme l'avait parfaitement découvert son +précepteur le prince de San-Nicandro n'était point naturellement cruel; +seulement, sa vie, à l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire à +l'an 1798, pouvait déjà se séparer en deux phases: + +Avant la révolution française,--après la révolution française. + +Avant la révolution française, c'est l'homme que nous avons vu, +c'est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt qu'au mal. + +Après la révolution française, c'est l'homme que nous verrons, +c'est-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au contraire, +plutôt au mal qu'au bien. + +Dans l'espèce de portrait moral que nous venons de tracer un peu +longuement peut-être, mais par des faits et non par des paroles, nous +avons eu pour but de faire connaître l'étrange personnalité du roi +Ferdinand: de l'esprit naturel, pas d'éducation, l'insouciance de toute +gloire, l'horreur de tout danger, pas de sensibilité, pas de coeur, la +luxure permanente, le parjure établi en principe, la religion du pouvoir +royal poussée aussi loin que chez Louis XIV, le cynisme de la vie +politique et de la vie privée mis au grand jour par le mépris profond +qu'il faisait des grands seigneurs qui l'entouraient, et dans lesquels +il ne voyait que des courtisans; du peuple sur lequel il marchait et +dans lequel il ne voyait que des esclaves; des instincts inférieurs qui +l'attiraient vers les amours grossiers, des amusements physiques qui +tendaient à matérialiser incessamment le corps aux dépens de l'esprit, +voilà sur quelles données il faut juger l'homme qui monta sur le trône +presque aussi jeune que Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux que +lui, qui régna de 1759 à 1825, c'est-à-dire soixante-six ans, y compris +sa minorité; sous les yeux duquel s'accomplit, sans qu'il sût mesurer la +hauteur des événements et la profondeur des catastrophes, tout ce qui +se fit de grand dans la première moitié du siècle présent et dans la +dernière moitié du siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son +règne; il le vit naître et grandir, décroître et tomber; né seize ans +avant lui, il le vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans +avoir d'autre valeur que celle d'un simple comparse royal, mêlé comme un +des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui bouleversa le monde, +de Vienne à Lisbonne et du Nil à la Moskova. + +Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma Ferdinand III, le congrès +de Vienne le nomma Ferdinand Ier, les lazzaroni le nommèrent le roi +Nasone. + +Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent; un seul de ses trois noms +fut vraiment populaire et lui resta c'est celui qui lui fut donné par +les lazzaroni. + +Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation: les +Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais ont eu HENRI VIII, les +Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes ont eu IVAN LE TERRIBLE, les +Polonais ont eu JEAN SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-QUING, les +Français ont eu HENRI IV, les Napolitains ont eu NASONE. + + + + + XVIII + + LA REINE + + +Marie-Caroline, archiduchesse d'Autriche, avait quitté Vienne au +mois d'avril 1768, pour venir épouser Ferdinand IV à Naples. La fleur +impériale entra dans son futur royaume avec le mois du printemps; +elle avait seize ans à peine, étant née en 1752; mais, fille chérie de +Marie-Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supérieur à son âge; elle +était, d'ailleurs, plus qu'instruite, elle était lettrée; elle était +plus qu'intelligente, elle était philosophe; il est vrai qu'à un moment +donné, cet amour de la philosophie se changea en haine contre ceux qui +la pratiquaient. + +Elle était belle dans la complète acception du mot, et, lorsqu'elle +le voulait, charmante; ses cheveux étaient d'un blond dont l'or +transparaissait sous la poudre; son front était large, car les soucis +du trône, de la haine et de la vengeance n'y avaient point encore creusé +leurs sillons; ses yeux pouvaient le disputer en transparence à l'azur +du ciel sous lequel elle venait régner; son nez droit, son menton +légèrement accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient un profil +grec; elle avait le visage ovale, les lèvres humides et carminées, les +dents blanches comme le plus blanc ivoire; enfin un cou, un sein et des +épaules de marbre, dignes des plus belles statues retrouvées à Pompéi +et à Herculanum, ou venues à Naples du musée Farnèse, complétaient +ce splendide ensemble. Nous avons vu, dans notre premier chapitre, ce +qu'elle conservait de cette beauté, trente ans après. + +Elle parlait correctement quatre langues: l'allemand d'abord, sa langue +maternelle, puis le français, l'espagnol et l'italien; seulement, en +parlant, et surtout quand un sentiment violent l'inspirait, elle avait +un léger défaut de prononciation pareil à celui d'une personne qui +parlerait avec un caillou dans la bouche; mais ses yeux brillants et +mobiles, mais la netteté de ses pensées surtout avaient bientôt raison +de ce léger défaut. + +Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille de +Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la puissance. Quant +aux autres passions qui devaient se développer en elle, elles étaient +encore enfermées sous la virginale enveloppe de la fiancée de seize ans. + +Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce pays inconnu, +_où les citrons mûrissent_, comme a dit le poète germain; elle venait +habiter la contrée heureuse, la _campania felice_, où naquit le +Tasse, où mourut Virgile. Ardente de coeur, poétique d'esprit, elle se +promettait de cueillir d'une main au Pausilippe le laurier qui poussait +sur la tombe du poëte d'Auguste, de l'autre celui qui ombrageait à +Sorrente le berceau du chantre de Godefroy. L'époux auquel elle était +fiancée avait dix ans; étant jeune et de grande race, sans doute il +était beau, élégant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus +ou Renaud? Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou Herminie, +Clorinde ou Didon. + +Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve +poétique, l'homme que vous connaissez, avec un gros nez, de grosses +mains, de gros pieds, parlant le dialecte du môle avec des gestes de +lazzarone. + +La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un pavillon de +soie brodé d'or; la princesse était accompagnée de son frère Léopold, +qui était chargé de la remettre aux mains de son époux. Comme Joseph II +son frère, Léopold II était nourri de maximes philosophiques; il voulait +introduire force réformes dans ses États, et, en effet, la Toscane se +souvient qu'entre autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son +règne. + +De même que Léopold était le parrain de sa soeur, Tanucci était le +tuteur du roi. Au premier regard qu'échangèrent la jeune reine et le +vieux ministre, ils se déplurent réciproquement. Caroline devina en lui +l'ambitieuse médiocrité qui avait enlevé à son époux, en le maintenant +dans son ignorance native, tous les moyens d'être un jour un grand roi, +ou tout simplement même un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie +d'un époux qui lui eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, +elle eût probablement été alors reine soumise, épouse fidèle; il n'en +fut point ainsi; elle reconnut, au contraire, l'infériorité de son +époux, et, de même que sa mère avait dit à ses Hongrois: _Je suis le +roi Marie-Thérèse_, elle dit aux Napolitains: _Je suis le roi +Marie-Caroline_. + +Ce n'était point ce que voulait Tanucci; il ne voulait ni roi ni reine, +il voulait être premier ministre. + +Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de mariage des +augustes époux, un petit article qui s'était glissé sans que Tanucci, +qui ne connaissait point encore la jeune archiduchesse, y eût attaché +grande importance: Marie-Caroline avait le droit d'assister aux conseils +d'État, du moment qu'elle aurait donné à son époux un héritier de la +couronne. + +C'était une fenêtre que la cour d'Autriche ouvrait sur celle de Naples. +Jusque-là, l'influence--qui, sous Philippe II et Ferdinand VII, était +venue de France,--Charles III étant monté sur le trône d'Espagne, venait +naturellement de Madrid. + +Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour Marie-Caroline, +entrait l'influence autrichienne. + +Il est vrai qu'ayant donné, cinq ans seulement après son mariage, un +héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que vers l'année 1774 du +privilége qui lui était accordé. + +En attendant, aveuglée par des illusions qu'elle s'obstinait à +conserver, Marie-Caroline espéra qu'elle pourrait faire une éducation +complètement nouvelle à son mari; cela lui parut d'autant plus facile +que sa science à elle avait frappé Ferdinand d'étonnement. Après avoir +entendu causer Caroline avec Tanucci et les quelques rares personnes +instruites de sa cour, il se frappait la tête avec stupéfaction en +disant: + +--La reine sait tout! + +Plus tard, lorsqu'il eut vu où cette science le conduisait et combien +elle le faisait dévier de la route qu'il eût voulu suivre, il ajoutait à +ces mots: _La reine sait tout!_ + +--Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis qu'un +âne! + +Mais il n'en commença pas moins à subir l'influence de cet esprit +supérieur, et il se soumit aux leçons qu'elle lui proposa: elle lui +apprit littéralement, comme nous l'avons déjà dit, à lire et à écrire; +mais ce qu'elle ne put lui apprendre, ce furent ces façons élégantes +des cours du Nord, ce soin de soi-même, si rare surtout dans les pays +chauds, où l'eau devrait être non-seulement un besoin, mais encore un +plaisir; cette sympathie féminine pour les fleurs et pour les parfums +que la toilette leur demande; ce babillage doux et charmant, enfin, qui +semble emprunté moitié au murmure des ruisseaux, moitié au ramage des +fauvettes et des rossignols. + +La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand; la grossièreté de +Ferdinand répugnait à Caroline. + +Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de son +époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les gens +véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la reine +que le résultat de cette science superficielle qui gagne en étendue ce +qu'elle perd en profondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant comme +elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle plus de babil que de +raisonnement, et surtout ce pédantisme particulier aux princes de la +maison de Lorraine dont étaient si profondément atteints ses frères +Joseph et Léopold: Joseph parlant toujours sans jamais laisser à +personne le temps de lui répondre; Léopold, véritable maître d'école, +plus fait pour tenir la férule d'Orbelius que le sceptre de Charlemagne. + +Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d'écriture +très-fine, composé par elle-même à son usage et contenant les opinions +des philosophes depuis Pythagore jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, et, +lorsqu'elle devait recevoir des hommes sur lesquels elle voulait faire +une certaine impression, elle repassait son manuscrit, et, selon les +circonstances, plaçait dans sa conversation les maximes qu'il contenait. + +Ce qu'il y avait de bizarre, c'est que, tout en faisant l'esprit fort, +la reine donnait dans toutes les superstitions populaires qui agitaient +les classes inférieures de la population de Naples. + +Nous citerons deux exemples de cette superstition; nous avons à peindre +dans le livre que nous écrivons non-seulement des rois, des princes, +des courtisans, des hommes qui sacrifient leur vie à un principe et des +hommes qui sacrifient tous les principes à l'or et aux faveurs, mais +encore un peuple mobile, superstitieux, ignorant, féroce: disons donc à +l'aide de quels moyens ce peuple est soulevé ou calmé. + +Ce qui soulève l'Océan, c'est la tempête; ce qui soulève le peuple de +Naples, c'est la superstition. + +Il y avait à Naples une femme que l'on appelait la _sainte des pierres_. + +Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous les jours +une certaine quantité de petites pierres qu'elle distribuait comme des +reliques, vu son état de santé, aux fidèles qui avaient foi en elles. +Ces pierres, nonobstant le chemin qu'elles avaient suivi pour arriver à +la lumière, avaient le privilége de faire des miracles, et, au bout +de quelque temps, étaient entrées en concurrence avec les reliques des +saints les plus accrédités de Naples. + +Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur la demande +de son confesseur et de son médecin, transportée au grand hôpital des +Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la nourriture des directeurs +et de la plus belle chambre de l'établissement. Une fois établie dans +cette chambre, grâce à la connivence du confesseur et des chirurgiens +qui y trouvaient leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de +la vente des pierres miraculeuses. + +Nous disons à tort la _vente_; non, les pierres ne se vendaient pas, +elles se donnaient; mais la sainte, qui avait fait voeu de ne pas +toucher d'argent monnayé, acceptait des vêtements, des bijoux, des +cadeaux de toute espèce enfin, en toute humilité et pour l'amour du +Seigneur. + +Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût conduit la +prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux Petites-Maisons; à +Naples, c'était un miracle de plus, voilà tout. + +Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la _sainte des +pierres_; elle lui envoyait des présents et lui écrivait elle-même--la +reine était prodigue de son écriture--pour se recommander à ses prières, +sur lesquelles elle comptait pour l'accomplissement de ses voeux. + +On comprend que, du moment qu'on vit la reine en personne et une +reine philosophe, recourir à la sainte, les doutes, s'il en restait, +disparurent ou firent semblant de disparaître. + +La science seule resta incrédule. + +Or, la science, à cette époque, la science médicale voulons-nous dire, +était représentée par ce même Dominique Cirillo, que nous avons vu +apparaître au palais de la reine Jeanne pendant cette soirée d'orage +où l'envoyé de Championnet aborda avec tant de difficulté le rocher sur +lequel est bâti le palais; or, Dominique Cirillo, homme de progrès, qui +eût voulu voir sa patrie suivre le mouvement de la terre, auquel elle +semblait ne point participer, Dominique Cirillo jugea honteux +pour Naples, au moment où éclataient sur le monde les lumières +encyclopédiques, d'y laisser jouer cette comédie à peine digne de +s'accomplir dans les ténèbres du XIIe ou du XIIIe siècle. + +Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirurgien qui +servait de compère à la sainte et essaya d'obtenir de lui l'aveu de sa +fourberie. + +Le chirurgien affirma qu'il y avait miracle. + +Dominique Cirillo lui offrit, s'il voulait dire la vérité, de +l'indemniser personnellement de la perte qu'amènerait pour lui la +connaissance de cette vérité. + +Le chirurgien persista dans son dire. + +Cirillo vit qu'il y avait deux fourbes à démasquer au lieu d'un. + +Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les examina, +se convainquit que les unes étaient de simples cailloux ramassés au bord +de la mer, les autres de la terre calcaire durcie, les autres, enfin, +des pierres ponces; aucune n'était du genre de celles qui peuvent se +former dans le corps humain à la suite de la pierre ou de la gravelle. + +Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche près du +chirurgien; mais celui-ci s'entêta à soutenir sa sainte. + +Cirillo comprit qu'il fallait en finir par un grand acte de publicité. + +Comme son talent et son autorité dans la science médicale mettaient en +quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction, il fit, un beau +matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de plusieurs médecins et +chirurgiens qu'il avait réunis à cet effet, entra dans la chambre de la +sainte et visita son produit de la nuit. + +Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des fidèles. + +Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, et +elle continua de produire des pierres selon son habitude; seulement, le +nombre des pierres variait, mais toutes étaient de la même nature que +celle que nous avons dites. + +Cirillo recommanda à l'élève qu'il avait mis de garde auprès d'elle de +la surveiller avec le plus grand soin: celui-ci remarqua que la sainte +tenait habituellement les mains dans ses poches, et, de temps en temps, +les portait à sa bouche, comme quelqu'un qui mangerait des pastilles. + +L'élève la força de tenir les mains hors de ses poches et l'empêcha de +les porter à sa bouche. + +La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en opposition +ouverte avec son gardien, demanda une prise de tabac, et, en portant les +doigts à son nez, porta en même temps la main à sa bouche, et, dans ce +mouvement, parvint à avaler trois ou quatre pierres. + +Il est vrai que ce furent les dernières: le jeune homme avait surpris +l'escamotage; il la saisit par les deux mains, et fit entrer des femmes +qui, par son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, déshabillèrent la +sainte. + +On trouva un sac à l'intérieur de sa chemise; il contenait cinq cent +seize petites pierres. + +En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-là, on avait pris +pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait environ six cents. + +Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte devant +le tribunal de police correctionnelle sous prévention d'escroquerie. Le +tribunal la condamna à trois mois de prison. + +On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de vaisselle +d'argent, de bijoux, de dentelles, d'objets précieux; plusieurs de +ces objets et des plus précieux lui venaient de la reine, dont elle +produisit les lettres au tribunal. + +La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel éclat, +qu'elle n'osa tirer cette femme des mains de la justice; mais sa +vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à cette circonstance les +persécutions qu'il avait éprouvées, et qui, de l'homme de science, +firent l'homme de révolution. + +Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré le +jugement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne manqua pas de +coeurs pleins de foi qui continuèrent de lui envoyer des présents et de +se recommander à ses prières. + +Le second exemple de superstition que nous nous sommes engagé à citer de +la part de la reine est celui que nous allons raconter. + +Il y avait à Naples, vers 1777, c'est-à-dire à l'époque de la naissance +de ce même prince François que nous avons vu apparaître sur la galère +capitane, arrivé alors à l'âge d'homme et duquel il a été question +depuis comme protecteur du cavalier San-Felice, il y avait un frère +minime, âgé de quatre-vingts ans, qui était arrivé à se faire une +réputation de sainteté, propagée par son couvent, auquel cette +réputation était très-profitable; les moines ses collègues avaient +répandu le bruit que la calotte que le bonhomme portait habituellement +avait reçu du ciel la faculté de faciliter le travail des femmes +enceintes, de sorte que de tous côtés on s'arrachait la sainte calotte, +que les moines ne laissaient, comme on le pense bien, sortir du couvent +qu'à prix d'or. Les femmes qui, à la suite de l'emploi de la calotte, +avaient des couches heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient +ainsi la réputation de la bienheureuse calotte; celles qui accouchaient +difficilement ou même qui mouraient, étaient accusées de n'avoir pas eu +la foi, et la calotte ne souffrait pas de l'accident. + +Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva qu'elle était +femme avant d'être reine et philosophe: elle envoya chercher la calotte +en disant que, par chaque jour qu'elle la garderait, elle enverrait cent +ducats au couvent. + +Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais au grand +désespoir des autres femmes en couches, qui étaient obligées de +courir toutes les chances de la parturition, sans y être aidées par la +bienheureuse relique. + +Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta bonheur à la reine; +mais, à coup sur, elle ne porta point bonheur à Naples. Lâche et faux +comme prince, François fut faux et cruel comme roi. + +Cette manie de faire de la science, qui était commune à Caroline et à +ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le jeune prince Charles, +duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était né en 1775, et dont +la naissance avait ouvert à sa mère la porte du Conseil d'État, étant +tombé malade en 1780, et les plus célèbres médecins ayant été appelés +pour lui donner des soins, Caroline, non point avec les angoisses +d'une mère, mais avec l'aplomb d'un professeur, se mêlait à toutes les +consultations, donnant son avis et cherchant à prendre une influence sur +le traitement que l'on faisait suivre à l'enfant. + +Ferdinand, qui se contentait d'être père et qui était désolé, il faut +lui rendre cette justice, de voir l'héritier présomptif marcher à une +mort certaine, ne put, un jour, supporter une froide dissertation de la +reine sur les causes de la goutte, tandis que son enfant agonisait de +la petite vérole; voyant alors que, malgré les gestes réitérés qui lui +imposaient silence, elle continuait de discuter, il se leva et la prit +par la main en lui disant: + +--Mais ne comprends-tu pas qu'il ne suffit point d'être reine pour +savoir la médecine et qu'il faut encore l'avoir apprise? Je ne suis +qu'un âne, moi, je le sais; aussi je me contente de me taire et de +pleurer. Fais comme moi, ou va-t'en. + +Et, comme elle voulait continuer d'exposer sa théorie, il la mit à la +porte en la poussant un peu plus violemment qu'elle n'y était habituée, +et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui appartenait bien plus +à un lazzarone qu'à un roi. + +Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père; quant à +Caroline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui répéter les +paroles de la Spartiate, que le pauvre roi n'avait jamais entendues et +dont il apprécia mal le sublime stoïcisme: + +--Lorsque je le mis au monde, je savais qu'il était condamné à mourir un +jour. + +On comprend que deux individus de caractères si opposés ne pouvaient +demeurer en bonne intelligence; aussi, quoique les mêmes motifs de +stérilité n'existassent point entre Ferdinand et Caroline qu'entre Louis +XVI et Marie-Antoinette, les commencements de leur union, si prolifique +depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité. + +En effet, en jetant les yeux sur l'arbre généalogique dressé par +del Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de Ferdinand et de +Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, qui voit le jour en 1772, +devient archiduchesse en 1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803. + +Quatre ans s'étaient donc passés sans que l'union des deux époux portât +ses fruits; il est vrai qu'à partir de ce moment, l'avenir répara les +lenteurs du passé: treize princes ou princesses vinrent témoigner que +les rapprochements des deux époux étaient presque aussi fréquents que +leurs querelles; il est donc probable que, si un sentiment de répulsion +instinctive éloigna d'abord Caroline de son époux, un calcul politique +l'en rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme était la +reine, avait, du moment qu'elle eut bien étudié le tempérament de son +époux, toujours à sa disposition un moyen de l'amener à faire ce qu'elle +voulait. En effet, Ferdinand n'avait jamais rien su refuser à +une maîtresse, à plus forte raison à sa femme--et quelle +femme!--Marie-Caroline d'Autriche, c'est-à-dire une des femmes les plus +séduisantes qui aient jamais existé. + +Ce qui avait surtout contribué d'abord à éloigner cette nature fine et +sensitive de cette autre nature sensuelle et vulgaire, c'était le côté +lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque fois que le roi +allait entendre l'opéra à San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge +un souper. Ce souper, plus substantiel que délicat, eût été incomplet +sans le plat de macaroni national; mais c'était moins le macaroni en +lui-même qu'appréciait le roi que le triomphe populaire qu'il tirait +de sa manière de le manger. Les lazzaroni ont, dans l'inglutition de ce +plat, une adresse manuelle toute particulière qu'ils doivent au +mépris qu'ils font de la fourchette; or, Ferdinand, qui en toute chose +ambitionnait d'être le roi des lazzaroni, ne manquait jamais de prendre +son plat sur la table, de s'avancer sur le devant de la loge, et, au +milieu des applaudissements du parterre, de manger son macaroni à la +manière de Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni. + +Un jour qu'il s'était livré à cet exercice en présence de la reine et +qu'il avait été couvert d'applaudissements, la reine n'y put tenir, elle +se leva et sortit en faisant signe à ses deux femmes, la San-Marco et la +San-Clemente, de la suivre. + +Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide. + +Et cependant, l'histoire consacre un plaisir de ce genre partagé par +Caroline; mais alors la reine était amoureuse de son premier amour et +aussi timide à cette époque qu'elle fut depuis impudente; elle avait +trouvé, dans la mascarade à visage découvert que nous allons raconter, +un moyen de se rapprocher de ce beau prince Caramanico que nous avons vu +mourir si prématurément à Palerme. + +Le roi avait formé un régiment de soldats qu'il prenait plaisir à +faire manoeuvrer et qu'il appelait ses Liparotis, parce que ceux qui le +composaient étaient presque tous tirés des îles Lipariotes. + +Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine dans ce +régiment, dont le roi était colonel. + +Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment privilégié +dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, éternelle menace de +destruction et de mort. On dressa des tentes magnifiques sous +lesquelles on transporta du château royal des vins de tous les pays, des +comestibles de toutes les espèces. Une de ces tentes était occupée par +le roi en habit d'hôtelier, c'est-à-dire vêtu d'une jaquette et d'une +culotte de toile blanche, la tête ornée du bonnet de coton traditionnel, +et les flancs serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle était +passé, au lieu de l'épée avec laquelle Vatel se coupa la gorge, un +immense couteau de cuisine. + +Jamais le roi ne s'était senti si fort à son aise que sous ce costume; +il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie. + +Dix ou douze garçons d'auberge, vêtus comme lui, se tenaient prêts à +obéir aux ordres du maître et à servir officiers et soldats. + +C'étaient les premiers seigneurs de la cour, l'aristocratie du Livre +d'or de Naples. + +L'autre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse +d'opéra-comique, d'une jupe de soie bleu de ciel, d'un casaquin noir +brodé d'or, d'un tablier cerise brodé d'argent; elle avait une parure +complète de corail rose, collier, boucles d'oreilles, bracelets; le sein +et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans poudre, c'est-à-dire +dans toute leur luxuriante abondance et avec l'éclat d'une gerbe dorée, +étaient retenus, comme une cascade prête à rompre sa digue, par une +résille d'azur. + +Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur côté en +caméristes de théâtre, avec toute l'élégance et les raffinements de +coquetterie qui pouvaient faire ressortir les avantages naturels de +chacune d'elles, lui faisait un escadron volant qui n'avait rien à +envier à celui de la reine Catherine de Médicis. + +Mais, nous l'avons dit, au milieu de cette mascarade à visage découvert, +l'amour seul avait un masque. En allant et venant entre les tables, +Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas d'une jambe +adorable, l'uniforme d'un jeune capitaine qui n'avait de regards que +pour elle et qui ramassait et pressait sur son coeur le bouquet qu'elle +laissait tomber de sa poitrine en lui versant à boire. Hélas! un de ces +deux coeurs qui battaient si ardemment au souffle du même amour s'était +déjà éteint; l'autre battait encore, mais au désir de la vengeance, aux +espérances de la haine. + +Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit-Trianon, +et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait point, il est vrai, une +soldatesque grossière, se jouait entre le roi et la reine de France. Le +roi était le meunier, la reine la meunière, et le garçon meunier, qu'il +s'appelât Dillon ou Coigny, ne le cédait en rien en élégance, en beauté +et même en noblesse au prince Caramanico. + +Quoi qu'il en soit, le tempérament ardent du roi s'accommodait mal des +caprices conjugaux de Caroline, et il offrait à d'autres femmes +cet amour que la sienne méprisait; mais Ferdinand était d'une telle +faiblesse avec la reine, qu'à certaines heures il ne savait pas même +garder le secret des infidélités qu'il lui faisait; alors, non point +par jalousie, mais pour qu'une rivale ne lui ravit pas cette influence +à laquelle elle aspirait, la reine feignait un sentiment qu'elle +n'éprouvait point, et finissait par faire exiler celle dont son mari lui +avait livré le nom. C'est ce qui arriva à la duchesse de Luciano, que +le roi lui-même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer +dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant, la +duchesse s'habilla en homme, vint se poster sur le passage du roi et +l'accabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba aux genoux de +la duchesse, lui demanda mille fois pardon; mais elle n'en fut pas moins +forcée de quitter la cour, d'abandonner Naples, de se retirer dans ses +terres enfin, d'où le roi n'osa la rappeler qu'au bout de sept ans! + +Une conduite contraire valut une punition semblable à la duchesse de +Cassano-Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour assidue, elle +avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers que +dans ses triomphes, avoua à la reine d'où venait sa mauvaise humeur; +Caroline, pour laquelle une trop grande vertu était un reproche vivant, +fit exiler la duchesse de Cassano-Serra pour sa résistance comme elle +avait fait exiler la duchesse de Luciano pour sa faiblesse. + +Cette fois encore, le roi la laissa faire. + +Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi. + +Un jour, la reine, n'ayant point par hasard à s'en prendre à une +favorite, s'en prit à un favori: c'était le duc d'Altavilla, contre +lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte; or, comme dans +ses emportements, cessant d'être maîtresse d'elle-même, la reine ne +ménageait point ses injures, elle s'oublia jusqu'à dire au duc qu'il +achetait la faveur du roi par des complaisances indignes d'un galant +homme. + +Le duc d'Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt trouver le +roi, lui raconta ce qui venait d'arriver, et lui demanda la permission +de se retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à l'instant même +chez la reine, et, comme, au lieu de l'apaiser, elle l'irritait encore +par des réponses acerbes, il lui envoya, toute fille de Marie-Thérèse +qu'elle était, et tout roi Ferdinand qu'il était lui-même, un soufflet +qui, parti de la main d'un crocheteur, n'eût pas mieux résonné sur la +joue de la fille d'une porte faix. + +La reine se retira chez elle, se renferma dans ses appartements, bouda, +cria, pleura; mais, cette fois, Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut +revenir la première, et force lui fut de demander au duc d'Altavilla +lui-même de la remettre bien avec son royal époux. + +Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la révolution +française; on comprend--les caractères si opposés des deux souverains +étant connus--que cet effet fut bien autrement terrible sur Caroline. + +Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour sur sa +propre situation, une assez grande indifférence sur le sort de Louis XVI +et de Marie-Antoinette, qu'il ne connaissait pas, mais la terreur d'un +sort semblable pour lui-même. + +Chez Caroline, ce fut tout à la fois l'affection de famille frappée au +coeur. Cette femme, qui voyait mourir d'un oeil sec son enfant, adorait +sa mère, ses frères, sa soeur, l'Autriche enfin, à laquelle elle +sacrifia éternellement Naples. Ce fut l'orgueil royal, mortellement +blessé, moins encore par la mort que par l'ignominie de cette mort; +ce fut la haine la plus ardente, éveillée contre cet odieux peuple +français, qui osait traiter ainsi non-seulement les rois, mais encore +la royauté, qui amenèrent sur les lèvres de cette femme un serment de +vengeance contre la France, non moins implacable que celui qui sortit, +contre Rome des lèvres du jeune Annibal. + +En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de distance, +les nouvelles de la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Caroline +devint presque folle de rage. Les différentes impressions de terreur +et de colère qui agitaient son âme avaient altéré sa physionomie et +bouleversé le fil de ses idées; elle voyait partout des Mirabeau, des +Danton, des Robespierre; on ne pouvait lui parler de l'amour et de la +fidélité de ses sujets sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa +haine pour la France lui faisait voir dans ses propres États un parti +républicain qui était loin d'y exister, mais qu'elle finit par y créer à +force de persécutions; elle donnait le nom de jacobin à tout homme +dont la distinction et la valeur personnelles dépassaient la mesure +ordinaire, à tout imprudent lisant une gazette parisienne, à tout dandy +imitant les modes françaises, et particulièrement à ceux qui portaient +les cheveux courts; des aspirations pures et simples dans un progrès +social furent taxées de crimes que la mort ou une prison perpétuelle +pouvaient seules expier. Après que ses soupçons eurent été chercher, +dans le Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois +enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent +cruellement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les Conforti, +les Cirillo furent emprisonnés; seulement, cette première fois, les +soupçons de la reine montèrent jusqu'à la plus haute aristocratie: un +prince Colonna, un Caracciolo, un Riario, enfin ce comte de Ruvo que +nous avons vu figurer avec Cirillo au nombre des conspirateurs du palais +de la reine Jeanne, furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château +Saint-Elme et recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus +dangereux. + +Le roi et la reine, si mal d'accord d'habitude en toute chose, +s'accordèrent cependant à partir de ce moment sur un point, leur haine +contre les Français; seulement, la haine du roi était indolente et +se fût contentée de les tenir éloignés de lui, tandis que la haine de +Caroline était active et qu'à cette haine, à laquelle leur éloignement +ne suffisait point, il fallait leur destruction. + +Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps courbé sous +sa volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi que nous +l'avons dit, se révoltait parfois par boutades, quand son bon sens +naturel lui indiquait qu'on le faisait dévier du droit chemin; mais, +avec du temps, de la patience et de l'obstination, la reine en arrivait +toujours au but qu'elle se proposait. + +C'est ainsi que, dans l'espoir de prendre part à quelque coalition +contre la France, et même de lui faire une guerre personnelle, elle +avait, par l'intermédiaire d'Acton, levé et organisé, presque à l'insu +de son mari, une armée de 70,000 hommes, construit une flotte de cent +bâtiments de toute grandeur, réuni un matériel considérable, et pris +toutes les dispositions enfin pour que, du jour au lendemain, sur un +ordre du roi, la guerre pût commencer. + +Elle avait été plus loin: appréciant l'impuissance des généraux +napolitains, qui n'avaient jamais commandé une armée en campagne, +comprenant le peu de confiance qu'auraient en eux des soldats qui +connaîtraient comme elle leur incapacité, elle avait demandé à son neveu +l'empereur d'Autriche, un de ses généraux qui passait pour le premier +stratégiste de l'époque, quoiqu'il ne fût encore célèbre que par ses +échecs, le baron Mack; l'empereur s'était empressé de le lui accorder, +et l'on attendait de moment en moment l'arrivée de cet important +personnage, arrivée dont la reine et Acton devaient être seuls prévenus +et que le roi ignorait complétement. + +Ce fut sur ces entrefaites qu'Acton, se sentant maître de la situation +et ne connaissant au monde qu'un seul homme qui pût le renverser et +se mettre à sa place, se décida à se débarrasser de cet homme, dont +l'éloignement ne lui suffisait plus. + +Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice-roi de +Sicile, était malade, le lendemain qu'il était mourant, le surlendemain +qu'il était mort. + +Dans aucun coeur peut-être cette mort ne causa un ébranlement si +terrible que dans celui de Caroline; cet amour, le premier de tous, y +avait grandi par l'absence et ne pouvait en être déraciné que par la +mort. Pas une des fibres dont il s'était emparé ne fut épargnée dans ce +douloureux déchirement, et l'angoisse fut d'autant plus grande, qu'elle +dut la cacher aux regards curieux qui l'enveloppaient; elle feignit +une indisposition, s'enferma dans la chambre la plus reculée de son +appartement, et, là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés +dans ses cheveux, la figure inondée de larmes, avec des rugissements +de panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit le roi, maudit sa +couronne, maudit cet amant qu'elle n'aimait pas et qui lui tuait le seul +amant qu'elle eût aimé, se maudit elle-même, et, par dessus tout, maudit +ce peuple qui, chantant cette mort dans les rues, l'accusait d'avoir +fait ce sacrifice humain à son complice Acton; enfin se promit de +reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel extravasé au +fond de son coeur. + +Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de tous ses +secrets, et qu'elle allait associer à sa haine, put pénétrer jusqu'à +elle: ce fut sa favorite Emma Lyonna. + +Les deux années qui s'étaient écoulées depuis cette mort, la plus grande +douleur peut-être de toute la vie de Caroline, avaient pu épaissir le +masque d'impassibilité qu'elle portait sur son visage, mais n'avaient en +rien cicatrisé les blessures qui saignaient en dedans. + +Il est vrai que l'éloignement de Bonaparte séquestré en Égypte, +l'arrivée à Naples du vainqueur d'Aboukir avec toute sa flotte, la +certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna, elle ferait de Nelson +l'allié de sa haine et le complice de sa vengeance, lui avaient donné +une de ces joies amères, les seules qu'il soit permis de connaître aux +coeurs en deuil, aux âmes désespérées. + +Dans cette situation d'esprit, la scène qui s'était passée la veille au +soir au palais de l'ambassade d'Angleterre, c'est-à-dire les menaces de +l'ambassadeur français et sa déclaration de guerre, loin d'avoir effrayé +notre implacable ennemie, avaient, au contraire, résonné à son oreille +comme le tintement du bronze sonnant l'heure si longtemps et si +impatiemment attendue. + +Il n'en était pas de même du roi, sur lequel cette scène avait produit +une très-fâcheuse impression et auquel elle avait fait passer une fort +mauvaise nuit. + +Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé qu'on lui +préparât le lendemain, pour se distraire, une chasse au sanglier dans +les bois d'Asproni. + +FIN DU TOME PREMIER + + + + TABLE + + + Avant-propos + I.--La galère capitaine + II.--Le héros du Nil + III.--Le passé de lady Hamilton + IV.--La fête de la peur + V.--Le palais de la reine Jeanne + VI.--L'envoyé de Rome + VII.--Le fils de la morte + VIII.--Le droit d'asile + IX.--La sorcière + X.--L'horoscope + XI.--Le général Championnet + XII.--Le baiser d'un mari + XIII.--Le chevalier San-Felice + XIV.--Luisa Molina + XV.--Le père et la fille + XVI.--Une année d'épreuve + XVII.--Le roi + XVIII.--La reine + +FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER + + +___________________________________ +POISSY.--TYP. ET STÉR. DE A. BOURET. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's La San-Felice, Tome I, by Alexandre Dumas + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SAN-FELICE, TOME I *** + +***** This file should be named 17693-8.txt or 17693-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/9/17693/ + +Produced by Carlo Traverso and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |