diff options
Diffstat (limited to '20761-8.txt')
| -rw-r--r-- | 20761-8.txt | 12959 |
1 files changed, 12959 insertions, 0 deletions
diff --git a/20761-8.txt b/20761-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d5261f1 --- /dev/null +++ b/20761-8.txt @@ -0,0 +1,12959 @@ +The Project Gutenberg EBook of Histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Histoires extraordinaires + +Author: Edgar Allan Poe + +Translator: Charles Baudelaire + +Release Date: March 7, 2007 [EBook #20761] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES EXTRAORDINAIRES *** + + + + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + + + + + + + + +Edgar Allan Poe + +HISTOIRES EXTRAORDINAIRES + +Traduction par Charles Baudelaire Première publication en France en 1856 + + + + +Table des matières + + +EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES. + +DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE. + +LA LETTRE VOLÉE. + +LE SCARABÉE D'OR. + +LE CANARD AU BALLON.--Le ballon.--Le journal + +AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS PFAALL. + +MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE. + +UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM. + +LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR. + +RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE. + +LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE. + +MORELLA. + +LIGEIA. + +METZENGERSTEIN. + +EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES. + + * * * * * + + + + +EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES[1] + par Charles Baudelaire (1856). + +...Quelque maître malheureux à qui l'inexorable Fatalité a donné une +chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à ce que ses chants +n'aient plus qu'un unique refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres de +son Espérance aient adopté ce mélancolique refrain: «Jamais! Jamais +plus!» + +Edgar Poe.--_Le Corbeau_. + + Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille, + Imbibe leur éponge avec du fiel amer, + Et la nécessité les tord dans sa tenaille. + +Théophile Gautier.--_Ténèbres_. + + +I + +Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux, +dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage: _Pas de +chance!_ Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie, +comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre +écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire +littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,--des hommes +qui portent le mot _guignon_ écrit en caractères mystérieux dans les +plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé +d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. En +vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce; la +Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités +que sa persécution leur a données.--Que ne fit pas Hoffmann pour +désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la +fortune?--Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le +malheur dès le berceau,--qui jette avec _préméditation_ des natures +spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs +dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes _sacrées_, vouées à l'autel, +condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres +ruines? Le cauchemar des _Ténèbres_ assiègera-t-il éternellement ces +âmes de choix? Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment +au monde, à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la +prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres +contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; +une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité +superlative le germe de leur damnation. + + _L'aigle, pour le briser du haut du firmament,_ + _Sur le front découvert lâchera la tortue,_ + _Car ils doivent périr inévitablement._ + +Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un +éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule +dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins. + +Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que +le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société +démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république +que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre +péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de +sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire +l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de +passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce bas monde le +rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures. + +Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment horrible +dont l'horreur est accrue par la trivialité!--De tous les documents que +j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne +furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation +fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde plus +aromal,--qu'une grande barbarie éclairée au gaz,--et que sa vie +intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un +effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère +antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les +sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni +élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples +et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la +liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou +zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de +Jaggernaut.--Un biographe nous dira gravement--il est bien intentionné, +le brave homme,--que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et +appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée au sol +américain, aurait pu devenir un auteur à argent, _a money making +author;_--un autre,--un naïf cynique, celui-là,--que, quelque beau que +soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent, +le talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, +qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il +était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins +que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du +vulgaire. _Quelle odeur de magasin!_ comme disait Joseph de Maistre. + +Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus +lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont +insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement +morigéné ce cadavre,--particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour +rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors +une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre +pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis +pour mettre ses oeuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. +Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme +article, plat et haineux, juste en tête de l'édition posthume de ses +oeuvres.--Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise +aux chiens l'entrée des cimetières?--Quant à M. Willis, il a prouvé, au +contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec +le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un +devoir moral, était aussi un des commandements du goût. + +Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie, +peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique +supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie +débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la +flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que +c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il +roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, +de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à +Richmond. Et si, le coeur ému par ces préludes d'une histoire navrante, +vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-être pas seul coupable +et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire commodément dans un +pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à +proprement parler, et sans aristocratie,--alors vous verrez ses yeux +s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui +monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à +l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours. + +Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa +patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque +et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son +développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu +dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie; +il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira +par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur si +grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une +manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les +choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et +qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de +n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un +peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, +s'amoindrir et disparaître,--qui accusait chez ses concitoyens, jusque +dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût +caractéristiques des parvenus,--qui considérait le Progrès, la grande +idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les +_perfectionnements_ de l'habitacle humain des cicatrices et des +abominations rectangulaires,--Poe était là-bas un cerveau singulièrement +solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au _self-same_, +et il jouissait--cruel privilège dans une société amoureuse +d'elle-même!--de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le +sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de +l'histoire.--Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait +entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour +le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système +d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de +la guerre,--et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces +deux folies corrélatives!--et tant d'autres malades qui écrivent, +_l'oreille inclinée au vent_, des fantaisies giratoires aussi flatueuses +que l'élément qui les leur dicte?--Si vous ajoutez à cette vision +impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, +une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une +finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion, révoltait, un +amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion +morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit +devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu +_durer_ aussi longtemps. + + +II + +La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son +grand-père maternel avait servi comme _quarter-master-general_ dans la +guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute estime et +amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir +la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que +lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de +l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons +d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général, s'éprit +violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa +beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa +destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur +différents théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux +époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans +l'abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont +Edgar. + +Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.--C'est d'après son propre dire +que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de +Griswold, qui place sa naissance en 1811.--Si jamais l'esprit de roman, +pour me servir d'une expression de notre poëte, a présidé à une +naissance,--esprit sinistre et orageux!--certes, il présida à la sienne. +Poe fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche +négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux que la +nature avait doté d'une manière charmante, et, comme il n'avait pas +d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais Edgar Allan +Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l'espérance +légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe +certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage qu'ils +firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner +dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait +une importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de +Londres.--Poe a lui-même, dans _William Wilson_, décrit cette étrange +maison bâtie dans le vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa +vie d'écolier. + +Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous +la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de +Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par +une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque +sinistre de passions,--une précocité vraiment américaine,--qui, +finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en +passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude +des plus remarquables pour les sciences physiques et mathématiques. Plus +tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera +des moyens très-inattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est +pas à cet ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance, et +que--peut-être même à cause de cette précoce aptitude--il n'était pas +loin de les considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux +ouvrages de pure imagination.--Quelques malheureuses dettes de jeu +amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et +Edgar--fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose +de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,--conçut le +projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller combattre les +Turcs. Il partit donc pour la Grèce.--Que devint-il en Orient? qu'y +fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée?--pourquoi +le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans +quelle sorte d'affaire, obligé d'en appeler au ministre américain, Henry +Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?--on +l'ignore; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie +d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance +ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais +paru. + +Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école +militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs, +il donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais +indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.--En même +temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir +les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour +laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, +mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle +domestique prend ici place,--une histoire bizarre et ténébreuse que je +ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est clairement expliquée par aucun +biographe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il se soit +définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants +de son second mariage, l'ait complètement frustré de sa succession. + +Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de +poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la +poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le calme dans +la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience précoce,--j'allais, +je crois, dire _expérience innée_,--qui caractérisent les grands +poëtes[2]. + +La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se +servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les +matériaux de ses futures compositions,--compositions étranges, qui +semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est une +des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul +élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait +dans une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le +propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour le +meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écriture +singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le +comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il se +trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le +président de la commission fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du +journal lui amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles, +boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un gentilhomme aussi fier +qu'affamé[3]. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la +connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le _Southern +Literary Messenger_. M. White était un homme d'audace, mais sans aucun +talent littéraire; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout +jeune,--à vingt-deux ans,--directeur d'une revue dont la destinée +reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le +_Southern Literary Messenger_ a reconnu depuis lors que c'était à cet +excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientèle +et sa fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que parut pour la +première fois l'_Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall_, et +plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs +yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, +étonna son public par une série de compositions d'un genre nouveau et +par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité +raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles +portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le +jeune homme s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon +qu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents +dollars, c'est-à-dire deux mille sept cents francs par +an.--_Immédiatement_,--dit Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait +assez riche, l'imbécile!»--il épousa une jeune fille, belle, charmante, +d'une nature aimable et héroïque; mais _ne possédant pas un +sou_,--ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain. C'était une +demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. + +Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe +au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se trouve +évidemment dans les accès d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du +poëte,--accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel +spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus +romantique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable.--Dès +lors, nous verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du +désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de +l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière +éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles +critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent +réunis sous le titre de _Tales of the Grotesque and the +Arabesque_,--titre remarquable et intentionnel, car les ornements +grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra +qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou supra-humaine. +Nous apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans +les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades +à Fordham et dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de +Madame Poe, le poëte subit les premières attaques du _delirium tremens_. +Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal,--celle-là plus +que cruelle,--qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait +un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion, +contre lesquels il eut toujours à se défendre,--une des luttes les plus +stérilement fatigantes que je connaisse. + +Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient +à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse +de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d'autres +écrivains, une _Revue_ à lui, il voulut être _chez lui_, et le fait est +qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri +définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer +une somme d'argent suffisante, il eut recours aux _lectures_. On sait ce +que sont ces lectures,--une espèce de spéculation, le Collège de France +mis à la disposition de tous les littérateurs, l'auteur ne publiant sa +_lecture_ qu'après qu'il en a tiré toutes les recettes qu'elle peut +rendre. Poe avait déjà donné à New-York une _lecture_ _d'Eureka_, son +poëme cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il +imagina cette fois de donner des _lectures_ dans son pays, dans la +Virginie. Il comptait, comme il l'écrivait à Willis, faire une tournée +dans l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis +littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de +West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et +Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si +délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son +obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre +compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois +même que, depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance +jusqu'à se faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un +thème aussi large qu'élevé: _le Principe de la Poésie_, et il le +développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, +en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie est de même nature +que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose +qu'elle-même. + +Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre coeur d'orgueil et de +joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir +définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son +enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York, +et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se +sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il +fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se diriger sur +Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant +quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances +et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, +un cadavre fut trouvé sur la voie,--est-ce ainsi qu'il faut dire?--non, +un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale +estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni +papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe +mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept +ans, vaincu par le _delirium tremens_, ce terrible visiteur qui avait +déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un +des plus grands héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans +le _Chat noir_ ces mots fatidiques: _Quelle maladie est comparable à +l'alcool_![4] + +Cette mort est presque un suicide,--un suicide préparé depuis longtemps. +Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu +donna carrière à son _cant_ emphatique, librement et voluptueusement. +Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner +place à l'inévitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une +si admirable occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement +affligé, fut mieux que convenable.--Hélas, celui qui avait franchi les +hauteurs les plus ardues de l'esthétique et plongé dans les abîmes les +moins explorés de l'intellect humain, celui qui, à travers une vie qui +ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, +des procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les +esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un +lit d'hôpital,--quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de malheur, +pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la +pâture et le thème des journalistes vertueux! + + _Ut declamatio fias!_ + +Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture +fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs, +la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu'ils troublent +ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement comme des remords, elle +a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations +parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut +correctement?--Et plus récemment encore,--il y a aujourd'hui, 26 +janvier, juste un an,--quand un écrivain[5] d'une honnêteté admirable, +d'une haute intelligence, et _qui fut toujours lucide_, alla +discrètement, sans déranger personne,--si discrètement que sa discrétion +ressemblait à du mépris,--délier son âme dans la rue la plus noire qu'il +put trouver,--quelles dégoûtantes homélies!--quel assassinat raffiné! Un +journaliste célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières +généreuses, trouva l'aventure assez joviale pour la célébrer en un gros +calembour.--Parmi l'énumération nombreuse des _droits de l'homme_ que la +sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, +deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se +contredire et le droit de _s'en aller_. Mais la _société_ regarde celui +qui s'en va comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines +dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, +que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.--Et cependant, on +peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un +sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes croyances à +de certains dogmes et métempsycoses,--on peut dire, sans emphase et sans +jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus raisonnable de +la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui +nous hante familièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son +repos actuel et nous verser ses persuasions. + +Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'_Eureka_ suscita +quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la +place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla +honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait +toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent M. +Griswold à la pudeur. M. Longfellow--et celui-ci est d'autant plus +méritant que Poe l'avait cruellement maltraité--sut louer d'une manière +digne d'un poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur. Un +inconnu écrivit que l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte +tête. + +Mais le coeur brisé, le coeur déchiré, le coeur percé des sept glaives +fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude +destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour +mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car +Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec une +fastidieuse difficulté et _dans un style trop au-dessus du niveau +intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher_, il était toujours +plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade +manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit +entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave. C'était Mme +Clemm. Elle _cherchait de l'ouvrage_ pour son cher Edgar. Le biographe +dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de l'éloge parfait, +de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais +aussi de tout son être extérieur,--de sa voix douce et triste, de ses +manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs +années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, +pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour +vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu'il +était malade,--unique explication, unique raison, invariable excuse +qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d'une de +ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux,--et ne permettant +jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme +un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la +volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au +survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle +renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le +défendant contre la vie et contre lui-même. Certes,--conclut Willis avec +une haute et impartiale raison,--si le dévouement de la femme, né avec +un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et +consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un +dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une +sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet remarquer +qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent être que des +vertus. + +On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme. +Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes: + +«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me +transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh! +n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites +à M... de venir me voir; j'ai à m'acquitter envers lui d'une commission +de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier +d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. +_Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi_, sa pauvre mère +désolée...» + +Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup +irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était tout +pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il +était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et +d'affection. Il est évident que cette mère--flambeau et foyer allumés +par un rayon du plus haut ciel--a été donnée en exemple à nos races trop +peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout ce qui est plus +que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-dessus des ouvrages +du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera +dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses +plaies, et dont l'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe +de la littérature. + + +III + +La vie de Poe, ses moeurs, ses manières, son être physique, tout ce qui +constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque +chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était +singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d'un +indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une rare +aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu'il fût petit, +avec des pieds et des mains de femme, tout son être portant d'ailleurs +ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et +capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un +pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait +que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses un +tempérament énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux +arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces +hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en +athlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux excès et +capables d'étonnantes sobriétés. + +Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un +accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son +éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de +vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur +exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, gestes, +air de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une +créature d'élection. Tout son être respirait une solennité pénétrante. +Il était réellement marqué par la nature, comme ces figures de passants +qui tirent l'oeil de l'observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant +et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à +Poe, et qu'il le trouva pâle et malade encore de la mort et de la +maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la +perfection de ses manières, mais encore de la physionomie +aristocratique, de l'atmosphère parfumée de son appartement, d'ailleurs +assez modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que tous +les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à +l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du +beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de transformer une chaumière +en un palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le +plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de +maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages? + +Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des +amies de Poe, et qui nous donne sur ses moeurs, sur sa personne et sur +sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, qui était +elle-même un littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et +toutes les fautes reprochées au poëte. + +«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous +le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en +fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu +connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m'a +jamais apparu que comme un modèle d'élégance, de distinction et de +générosité... + +«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à _Astor-House_. Willis +m'avait fait passer à table d'hôte _le corbeau_, sur lequel l'auteur, me +dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et +surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si intimement, que, lorsque +j'appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment +singulier et qui ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa belle et +orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière +d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui +étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité--il me salua, +calme, grave, presque froid; mais sous cette froideur vibrait une +sympathie si marquée, que je ne pus m'empêcher d'en être profondément +impressionnée. À partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes +amis..., et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de +souvenir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son +trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié. + +«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que +le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle +lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant +comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée +femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus +fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire +bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il passait +d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa _Lénore_, +l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec +son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son +étonnant cerveau incessamment en éveil.--Je me rappelle l'avoir vu un +matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce +femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible de +résister à ces sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série +d'articles qu'il a publiées sous le titre: _the Literati of New-York_. +«Voyez--me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs +petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans +doute pour conformer sa copie à la _justification_ des journaux),--je +vais vous montrer par la différence des longueurs les divers degrés +d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans +chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement +discuté.--Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous +un à un. À la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia, +tout en riant, reculait jusqu'à un coin de la chambre le tenant par un +bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. «Et quel est +l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable +douceur?--L'entendez-vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit +coeur ne lui avait pas déjà dit que c'est elle-même!» + +«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une +correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives +sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui +une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la +confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi +un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction, +avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans +lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la +seule femme qu'il ait toujours véritablement aimée...» + +Dans les _Nouvelles_ de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins _Ligeia, +Éleonora_, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d'amour, +l'idée principale sur laquelle pivote l'oeuvre étant tout autre. +Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de +ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en +revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparaît +magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il +parle quelque fois de l'amour, et même comme d'une chose dont le nom +fait frémir la plume. Dans _the Domain of Arnheim_, il affirmera que les +quatre conditions élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air, +_l'amour d'une femme_, le détachement de toute ambition et la création +d'un Beau nouveau.--Ce qui corrobore l'idée de Mme Frances Osgood +relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que, +malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a +pas dans toute son oeuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité +ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour +ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et +sont peints à la manière emphatique d'un adorateur.--Quant aux _petits +épisodes romanesques,_ y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi +nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait +parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur +volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes est +un terrain de prédilection? + +De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes, +l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à +son secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques, +contenues dans le mot _romantique_, mot qui sert généralement à rendre +les genres de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un +front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les +facultés débordantes qu'elles sont chargées de +représenter,--construction, comparaison, causalité,--et où trônait dans +un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens esthétique par +excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de ces +privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait peut-être pas +un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens, +un déficit pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de +l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de +lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez +noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, +le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu +distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle. + +Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement +nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,--une +chose horrible,--et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur +du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes +études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette +parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine +de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un +arsenal d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des +esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente et +absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir +d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire +penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la routine, +telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont +gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois--on le dit, du moins,--que +le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait +brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démolissait +brutalement son oeuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à +noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et +je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d'autres +intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était +bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se +repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en +matière de public. C'est, en somme, une espèce de fraternité basée sur +le mépris. + +De cette ivrognerie,--célébrée et reprochée avec une insistance qui +pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté +Poe, sont des anges de sobriété,--il faut cependant en parler. Plusieurs +versions sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je +suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une +quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber +complètement son organisation. Il est d'ailleurs facile de supposer +qu'un homme aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux, +et qui a pu souvent envisager tout le système social comme un paradoxe +et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, +répétait souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables (c'est +Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser +la même chose, mais qui ne la dira jamais),--il est naturel, dis-je, de +supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, +le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois +une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges +de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout +dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais, +quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas +suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa déplorable +simplicité. + +J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une +activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme +accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui _quelque chose_ +à tuer, _a worm that would not die_. On raconte d'ailleurs qu'un jour, +au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le +félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes +conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit «Il est possible que +vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»), +il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui +devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se +débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image vivait +toujours en lui et qu'il avait admirablement chantée dans son _Annabel +Lee_. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment +précieux de préméditation comme acquis et constaté. + +Je lis d'autre part, dans un long article du _Southern Literary +Messenger_,--cette même revue dont il avait commencé la fortune,--que +jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée, +jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette terrible +habitude; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a +précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la publication d'_Eureka_, +il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu'à New-York, le matin +même où paraissait _le Corbeau_, pendant que le nom du poëte était dans +toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement. +Remarquez que les mots: _précédé_ ou _suivi_, impliquent que l'ivresse +pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos. + +Or, il est incontestable que--semblables à ces impressions fugitives et +frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont +fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce +d'avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un parfum +oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à un +événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne +antérieurement révélée,--semblables à ces singuliers rêves périodiques +qui fréquentent nos sommeils,--il existe dans l'ivresse non seulement +des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont +besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le +lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion: Je +crois que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, +l'ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail, +méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. +Le poëte avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à +faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver +les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il +avait rencontrées dans une tempête précédente: c'étaient de vieilles +connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec +elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une +partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué. + + +IV + +Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le public +fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non +pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son procédé, +surtout dans la partie de ses oeuvres dont le principal effet gît dans +une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les +mystères de sa fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de +génie américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une +énigme expliquée, d'un tour de force réussi,--qui le pousse à se jouer +avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des +probabilités et des conjectures, et à créer des _canards_ auxquels son +art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne +soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son +estime à une autre partie de ses oeuvres. J'ai quelques remarques plus +importantes à faire, d'ailleurs très-brèves. + +Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa +renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens qui +pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions +harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée +néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal,--par son +admirable style, pur et bizarre,--serré comme les mailles d'une +armure,--complaisant et minutieux,--et dont la plus légère intention +sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu,--et enfin surtout +par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de +peindre et d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante, terrible, +l'_exception dans l'ordre moral_.--Diderot, pour prendre un exemple +entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même +de quelque chose de plus,--et le meilleur que je connaisse. + +Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un +tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent +tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à +peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une +imperceptible déviation de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse, +sur un dosage imprudent de la Nature dans l'amalgame des facultés. Le +lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l'auteur dans ses +entraînantes déductions. + +Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les +_exceptions_ de la vie humaine et de la nature,--les ardeurs de +curiosité de la convalescence;--les fins de saisons chargées de +splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent +du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un instrument, où +les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du +coeur;--l'hallucination laissant d'abord place au doute, bientôt +convaincue et raisonneuse comme un livre;--l'absurde s'installant dans +l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable +logique;--l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction +établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point +d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus +fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec cette manière +minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet +imaginaire qui flotte autour de l'homme nerveux et le conduit à mal. + +L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour +du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible, me sert à +vérifier la sincérité de son oeuvre et l'accord de l'homme avec le +poëte.--J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur +était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi +d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme +peut éprouver à voir couler son propre sang, les mouvements soudains, +violents, inutiles, les grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit +ait commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre. + +Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut +éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce +malaise du coeur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais +l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les +fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages. +Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit +nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a +élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter +ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la +phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage. La nature +dite inanimée participe de la nature des êtres vivants, et, comme eux, +frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique. + +Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de +couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit +apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des +architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies +d'or. + +Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux +facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté +ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard +est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui grandissent à +mesure qu'il les regarde,--c'est Poe lui-même.--Et ses femmes, toutes +lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix +qui ressemble à une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs +aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie +inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur +créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous +différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, +portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempérament de +l'auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où +vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour insatiable du +Beau, qui est son grand titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres à +l'affection et au respect des poëtes. + +Nous rassemblons sous le titre _Histoires extraordinaires_ divers contes +choisis dans l'oeuvre générale de Poe. Cette oeuvre se compose d'un +nombre considérable de nouvelles, d'une quantité non moins forte +d'articles critiques et d'articles divers, d'un poëme philosophique +(Eureka), de poésies et d'un roman purement humain (_la Relation +d'Arthur Gordon Pym_). Si je trouve encore, comme je l'espère, +l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai l'analyse de ses opinions +philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des oeuvres dont +la traduction complète aurait peu de chances de succès auprès d'un +public qui préfère de beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus +importante vérité philosophique. + +CHARLES BAUDELAIRE. + + * * * * * + +Cette traduction est dédiée à Maria Clemm + + À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE + À CELLE POUR QUI LE POËTE A ÉCRIT CES VERS + + Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux, + Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille, + Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour, + D'expression plus fervente que celle de _Mère_, + Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom, + Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi + Et remplissez le sanctuaire de mon coeur où la Mort vous a installée + En affranchissant l'âme de ma Virginia. + Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, + N'était que ma mère, à moi; mais vous, + Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement, + Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue + De tout un infini,--juste comme ma femme + Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence. + + C. B. + + + + +DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE + +Quelle chanson chantaient les sirènes? quel nom Achille avait-il pris, +quand il se cachait parmi les femmes?--Questions embarrassantes, il est +vrai, mais qui ne sont pas situées au delà de toute conjecture. + +SIR THOMAS BROWNE. + + +Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme _analytiques_ sont +en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions +que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, +c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire +une source de jouissances des plus vives. De même que l'homme fort se +réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui +provoquent les muscles à l'action, de même l'analyse prend sa gloire +dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il +tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses +talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il +déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, +dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, +habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont +réellement tout l'air d'une intuition. + +Cette faculté de _résolution_ tire peut-être une grande force de l'étude +des mathématiques, et particulièrement de la très-haute branche de cette +science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses +opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était +l'analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas en soi +une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien l'un sans +l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la +nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un +traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête d'un récit +passablement singulier quelques observations jetées tout à fait à +l'abandon et qui lui serviront de préface. + +Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la +réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par +le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. +Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et +bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité +est prise--erreur fort commune--pour de la profondeur. L'attention y est +puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une +erreur, d'où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements +possibles sont non seulement variés, mais inégaux en _puissance_, les +chances de pareilles erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas sur +dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus +habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans +son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités +d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas +absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par +chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité +supérieure. + +Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la +totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il +n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici +la victoire ne peut être décidée,--les deux parties étant absolument +égales,--que par une tactique habile, résultat de quelque puissant +effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre +dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent +découvre d'un seul coup d'oeil l'unique moyen--un moyen quelquefois +absurdement simple--de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans +un faux calcul. + +On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul; +et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui semblaient y +prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu +frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler +la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne +peut guère être autre chose que le meilleur joueur d'échecs; mais la +force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les +spéculations bien autrement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit. + +Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui +comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire +son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se +dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument +inaccessibles à une intelligence ordinaire. + +Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce point +de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-intense jouera +fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur +le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement +intelligibles. + +Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des +points qui constituent pour le vulgaire le _summum_ du bien jouer. Mais +c'est dans les cas situés au delà de la règle que le talent de +l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations et +de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la +différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas +tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de +l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut +observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce +jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela +les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la +physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de +chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque +partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards +que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les +_honneurs_, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à +mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les +expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de +mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la +même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui +est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole +accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par +hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le compte des +levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées; l'embarras, +l'hésitation, la vivacité, la trépidation,--tout est pour lui symptôme, +diagnostic, tout rend compte de cette perception,--intuitive en +apparence,--du véritable état des choses. Quand les deux ou trois +premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans +chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance +de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs. + +La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple +ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, +il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable +d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les +phrénologues--ils ont tort, selon moi,--assignent un organe à part, en +supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres +dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour +attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre +l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup +plus grande qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un caractère +rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme ingénieux est +toujours plein d'imaginative, et que l'homme _vraiment_ imaginatif n'est +jamais autre chose qu'un analyste. + +Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des +propositions que je viens d'avancer. + +Je demeurais à Paris,--pendant le printemps et une partie de l'été de +18..,--et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce +jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille +illustre même; mais, par une série d'événements malencontreux, il se +trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y +succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du +rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, +il resta en possession d'un petit reliquat de son patrimoine; et, sur la +rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de +subvenir aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des +superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris +on se les procure facilement. + +Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de +la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la +recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare; cette +coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je +fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu'il me +raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon,--ce sans-façon +du _moi_,--qui est le propre de tout Français quand il parle de ses +propres affaires. + +Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et +par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la +vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains +objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil +homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai +franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout +le temps de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient +un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de +meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux +caractères, une maisonnette antique et bizarre que des superstitions +dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter,--tombant +presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du +faubourg Saint-Germain. + +Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous +eussions passé pour deux fous,--peut-être pour des fous d'un genre +inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions aucune +visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret--soigneusement +gardé--pour mes anciens camarades; il y avait plusieurs années que Dupin +avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne +vivions qu'entre nous. + +Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,--car comment définir +cela?--c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa +passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, +comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller +au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. +La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous +en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous +les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies +fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et +très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre +âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à +ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité. +Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras +dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à +une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées +et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations +spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner. + +Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et +d'admirer,--quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y +préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait +prendre un délice âcre à l'exercer,--peut être même à l'étaler,--et +avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi, +avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui +une fenêtre ouverte à l'endroit de leur coeur, et d'habitude il +accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus +surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre personne. + +Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites; ses +yeux regardaient dans le vide, et sa voix,--une riche voix de ténor, +habituellement,--montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la +pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite +certitude de son accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je +rêvais souvent à la vieille philosophie de l'_âme double_,--je m'amusais +à l'idée d'un Dupin double,--un Dupin créateur et un Dupin analyste. + +Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais +dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans +ce singulier Français était simplement le résultat d'une intelligence +surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée +de la nature de ses observations à l'époque dont il s'agit. + +Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais +Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence +du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé +une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles: + +--C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place +au théâtre des Variétés. + +--Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et +sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon dont +l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. + +Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond. + +--Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je +vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à +peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné +que je pensais à...? + +Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement +deviné à qui je pensais. + +--À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en +vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la +tragédie. + +C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly +était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, +et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon; ses +prétentions étaient dérisoires: on en faisait des gorges chaudes. + +--Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode--si méthode il y a--à +l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel! + +En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le +confesser. + +--C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette +conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à jouer +Xerxès et tous les rôles de ce genre. + +--Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune +espèce. + +--L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la +rue, il y a peut-être un quart d'heure. + +Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un +grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse, +comme nous passions de la rue C... dans l'artère principale où nous +étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly? Il m'était +impossible de m'en rendre compte. + +Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin. + +--Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez +comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la série +de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à la +rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne +se suivent ainsi: _Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la +stéréotomie, les pavés, le fruitier._ + +Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque +de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par +quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. +Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye +pour la première fois est étonné de l'incohérence et de la distance, +immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée. + +Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Français parler +comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu'il avait +dit la pure vérité. + +Il continua: + +--Nous causions de chevaux--si ma mémoire ne me trompe pas--juste avant +de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme +nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la +tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés +amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le +pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes +légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez +marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, +puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas +absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi, +l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité. + +«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,--surveillant avec une espèce +d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais +bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous +eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage Lamartine[6], +où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un système de blocs unis +et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu +vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous vous +murmuriez le mot _stéréotomie_, un terme appliqué fort prétentieusement +à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie +sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure; +et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à +ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de +l'illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne +y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les +récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas +empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orion; je m'y +attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors +certain d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans +cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, +l'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au +changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un +vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers: + + _Perdidit antiquum littera prima sonum._ + +«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait +primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à cette +discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, +dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées +d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au style +du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation du +pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux mais alors +je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que +vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce +moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que +c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien +mieux à sa place au théâtre des Variétés.» + +Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de +la _Gazette des tribunaux_, quand les paragraphes suivants attirèrent +notre attention: + +«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.--Ce matin, vers trois heures, +les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de +cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d'une maison de +la rue Morgue, que l'on savait occupée en totalité par une dame +l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille l'Espanaye. Après quelques retards +causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la +grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins +entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. + +«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce monde +arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, +peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la +partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces +bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. +Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste +pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la +porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en +face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non +moins grande que leur étonnement. + +«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles brisés et +éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en +avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on +trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois longues et fortes +boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées +avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle +d'oreille ornée d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois +plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre +mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient +ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien qu'on y ait +trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé +sous la literie (non pas sous le bois de lit); il était ouvert, avec la +clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et +d'autres papiers sans importance. + +«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua une +quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche dans +la cheminée, et--chose horrible à dire!--on en tira le corps de la +demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé +par l'étroite ouverture jusqu'à une distance assez considérable. Le +corps était tout chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses +excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y +avait été fourré et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La +figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était +stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces +d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. + +«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena +aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite +cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de +la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on +essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien +que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il +gardait à peine une apparence humaine. + +«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on +n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur.» + +Le numéro suivant portait ces détails additionnels: + +«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.--Bon nombre d'individus ont été interrogés +relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n'a +transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons +ci-dessous les dépositions obtenues: + +«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux +victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout +ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne +intelligence,--très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de +bonnes _payes_. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie +et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l'Espanaye disait la +bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent de +côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle +venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames +n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n'y +avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième +étage. + +«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait +habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de +tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours +demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la +maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée +par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à +différentes personnes. La maison appartenait à Mme l'Espanaye. Elle +s'était montrée très-mécontente de son locataire, qui endommageait les +lieux; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer +une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la +fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années. Elles +menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles passaient pour +avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l'Espanaye +disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n'a jamais vu personne +franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un +commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. + +«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On +ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la +dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de +face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, +excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La +maison était une assez bonne maison, pas trop vieille. + +«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers +trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt ou +trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l'a +forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu +grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux battants et n'était +verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'à +ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût +dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives +douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,--non pas des cris brefs, +ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au premier +palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et +très-aigrement;--l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une +voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la première, +c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de +femme. Il a pu distinguer les mots _sacré_ et _diable_. La voix aiguë +était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une +voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il +présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la +chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l'avons fait +hier. + +«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait +partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. +Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont +introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le +passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré l'heure plus +que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix +d'Italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas +au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela pourrait bien +être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne; il n'a +pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation +que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme +l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est +certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes. + +«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il ne +parle pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète. Il +est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils +ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient des cris +prolongés, très-hauts, très-effrayants,--des cris navrants. Odenheimer +est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage +précédent, à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë +était celle d'un homme,--d'un Français. Il n'a pu distinguer les mots +articulés. On parlait haut et vite,--d'un ton inégal,--et qui exprimait +la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre +qu'aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse +voix dit à plusieurs reprises: _Sacré,--diable_,--et une fois: _Mon +Dieu!_ + +«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. +Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui +avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au +printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il +ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour avant sa mort, où elle est +venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette +somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter +chez elle. + +«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en +question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son logis, avec +les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, Mlle +l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs, pendant que +la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il +n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue borgne, +très-solitaire. + +«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont +introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. +Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix +qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu +distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu +distinctement _sacré_ et _mon Dieu_. C'était en ce moment un bruit comme +de plusieurs personnes qui se battent,--le tapage d'une lutte et +d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte que la +voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui +sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le témoin +ne sait pas l'allemand. + +«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau et +ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de Mlle +l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était +parfaitement silencieux; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce. +Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne. + +«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, +étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de +communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la +chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans; +une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à +l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée; cette pièce, +encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement +dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie +quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement visité. On a fait +pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages +avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et +solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte +depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé +entre le moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui +où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop +court,--deux ou trois minutes,--d'autres, cinq minutes. La porte ne fut +ouverte qu'à grand-peine. + +«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure +rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans +la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-délicats, et +redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu +les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d'un Français. +Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix aiguë était celle d'un +Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il +juge d'après l'intonation. + +«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent +l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était +celle d'un Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui +parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que +disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l'a prise +pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages +précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un +Russe. + +«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes +les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage +à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler +de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les +cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les +tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu +favoriser la fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient +l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye était si solidement engagé dans +la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des +témoins réunissent leurs forces. + +«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour +examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle +du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye. Le corps de +la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités +s'expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la +cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste +au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée +de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La +face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de +la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se +manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute apparence, par +la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas, Mlle l'Espanaye +avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus. + +«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe +et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé en +esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement +meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils +coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince +de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de +pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme +excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait +pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, +était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement +broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument +très-affilé, très-probablement un rasoir. + +«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas +pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et l'opinion de M. +Dumas. + +«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu +obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque. Jamais +assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si +toutefois il y a eu assassinat. + +«La police est absolument déroutée,--cas fort usité dans les affaires de +cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette +affaire.» + +L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans +le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un second +examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout +cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adolphe +Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, +bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour +l'incriminer. + +Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, +autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières, car il ne +faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut +annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion +j'avais relativement à ce double meurtre. + +Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le +considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen +d'attraper la trace du meurtrier. + +--Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une +instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa +pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, +elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand +étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont si +intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à M. +Jourdain, qui demandait _sa robe de chambre_--_pour mieux entendre la +musique_. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils +sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à +l'activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans +ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c'était un homme de +patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait +continuellement fausse route, par l'ardeur même de ses investigations. +Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il +pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, +mais, par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire +prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop +profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à +ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois +qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la +profondeur de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la +découvrirons. + +«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des +échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un +rapide coup d'oeil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la +partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière +faible que la partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement; +vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui +s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein +sur elle. + +«Dans le dernier cas, il tombe sur l'oeil un plus grand nombre de +rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, +une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit +la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaître +Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop +concentrée, trop directe. + +«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous +former une opinion. Une enquête nous procurera de l'amusement (je +trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je +ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne +veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les +examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, +et nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.» + +L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue. +C'est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la +rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était déjà tard quand +nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de +celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y +avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue +les volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme +toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des +côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du +concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans +une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, +pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la +maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner +l'objet. + +Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous sonnâmes, +nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. +Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle +l'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la +chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne +vis rien de plus que ce qu'avait constaté la _Gazette des tribunaux_. +Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps +des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous +descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet +examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la +maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques minutes +dans les bureaux d'un journal quotidien. + +J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que _je les +ménageais_ (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait +maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation +relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors +qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose de +_particulier_ sur le théâtre du crime. + +Il y eut dans sa manière de prononcer le mot _particulier_ un accent qui +me donna le frisson sans que je susse pourquoi. + +--Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce que +nous avons lu tous deux dans le journal. + +«La _Gazette_, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur +insolite de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce +papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par +la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je +veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de +police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant, non +le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés +aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se +disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre +personne que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen +de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange +désordre de la chambre,--le corps fourré, la tête en bas, dans la +cheminée,--l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame,--ces +considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont +je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des +agents du ministère et pour dérouter complètement leur perspicacité si +vantée. Ils ont commis la très-grosse et très-commune faute de confondre +l'extraordinaire avec l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces +déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son +chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les +investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se +demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se +distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité +avec laquelle j'arriverai,--ou je suis déjà arrivé,--à la solution du +mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de +la police. + +Je fixai mon homme avec un étonnement muet. + +--J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte +de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit +peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie +impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la +partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse; +car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de déchiffrer +l'énigme entière. J'attends l'homme ici,--dans cette chambre,--d'une +minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il +y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera +nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à +quoi ils servent quand l'occasion l'exige. + +Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à +peine en croire mes oreilles,--pendant que Dupin continuait, à peu près +comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans +ces moments-là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix, quoique +montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on +prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses +yeux, d'une expression vague, ne regardaient que le mur. + +--Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les +gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses +femmes,--cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse +pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné +sa fille et se serait ensuite suicidée. + +«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force de Mme +l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de +sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert; et la nature +des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée +de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de +ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller. + +«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,--non pas sur les +dépositions relatives à ces voix,--mais sur ce qu'il y a de +_particulier_ dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose +de particulier? + +--Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à +considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait un +grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie +un seul individu, à la voix âpre. + +--Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de +l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;--cependant il y +avait _quelque chose_ à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont +d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais +relativement à la voix aiguë, il y a une particularité,--elle ne +consiste pas dans leur désaccord,--mais en ceci que, quand un Italien, +un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun +en parle comme d'une voix d'_étranger_, chacun est sûr que ce n'était +pas la voix d'un de ses compatriotes. + +«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue lui +serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que +c'était une voix d'Espagnol, _et il aurait pu distinguer quelques mots +s'il était familiarisé avec l'espagnol_. Le Hollandais affirme que +c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le témoin, ne +sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un interprète. +L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et _il n'entend pas +l'allemand_. L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un +Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune +connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une voix de Russe, mais _il +n'a jamais causé avec une personne native de Russie_. Un autre Français, +cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était une voix +d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait +comme l'Espagnol, _il tire sa certitude de l'intonation_. Or, cette voix +était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son +égard que de pareils témoignages? Une voix dans les intonations de +laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l'Europe n'ont rien pu +reconnaître qui leur fût familier! Vous me direz que c'était peut-être +la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques +n'abondent pas à Paris; mais, sans nier la possibilité du cas +j'appellerai simplement votre attention sur trois points. + +«Un témoin dépeint la voix ainsi: _plutôt âpre qu'aiguë_. Deux autres en +parlent comme d'une voix _brève et saccadée_. Ces témoins n'ont +distingué aucune parole,--aucun son ressemblant à des paroles. + +«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur +votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des +déductions légitimes de cette partie même des dépositions,--la partie +relative aux deux voix,--la grosse voix et la voix +aiguë--très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui +indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère. + +«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas +complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions +sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement +comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce +soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement +vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un +caractère décidé, une tendance positive à l'enquête que je voulais faire +dans la chambre. + +«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel +sera le premier objet de notre recherche? Les moyens d'évasion employés +par les meurtriers. Nous pouvons affirmer,--n'est-ce pas,--que nous ne +croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels? Mesdames +l'Espanaye n'ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du +meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement. + +«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce +point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. +Examinons donc un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que +les assassins étaient dans la chambre où l'on a trouvé Mlle l'Espanaye, +ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier. +Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des +issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la +maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa +perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné +avec les miens; il n'y a réellement pas d'issue secrète. Les deux portes +qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées +et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une +largeur ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du +foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat. + +«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus +indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux +fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans +être vu par la foule du dehors. Il a donc _fallu_ que les meurtriers +s'échappassent par celles de la chambre de derrière. + +«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des +déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en tant que +raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il +ne nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente +n'existe pas en réalité. + +«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée +par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La partie +inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort +massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première +était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les +plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans +son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un +gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre fenêtre, +on y a trouvé fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever +le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté. La police +était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait pu +s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de +retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres. + +«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous +ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il _fallait_ +démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente. + +«Je continuai à raisonner ainsi,--_a posteriori_.--Les meurtriers +s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient +pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés; +considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police +dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il _faut_ +donc qu'ils puissent se fermer d'eux-mêmes. Il n'y avait pas moyen +d'échapper à cette conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée, +je retirai le clou avec quelque difficulté, et j'essayai de lever le +châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y +avait donc, j'en étais sûr maintenant, un ressort caché; et ce fait, +corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes +prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les +circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt +découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma +découverte, je m'abstins de lever le châssis. + +«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une +personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort +aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette +conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes +investigations. Il _fallait_ que les assassins se fussent enfuis par +l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées +fussent semblables, comme il était probable, il _fallait_ cependant +trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont +ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je +regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je +passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis +jouer;--il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, +j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la même +manière, enfoncé presque jusqu'à la tête. + +«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille +pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. +Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute; +je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y avait pas une +lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa +dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, +sous tous les rapports, à son voisin de l'autre fenêtre; mais ce fait, +quelque concluant qu'il fût en apparence, devenait absolument nul, en +face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, +finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce +clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un +petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les +doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée. +Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de +rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait +enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai +soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout +figura un clou intact; la fissure était inappréciable. Je pressai le +ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces; la tête du +clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et +le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou complet. + +«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la +fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après la +fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue +par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou; +aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue. + +«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, +j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À +cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de +paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui +d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer. + +«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du +genre particulier que les menuisiers parisiens appellent _ferrades_, +genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre +fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont +faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double +battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à jour et +treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. + +«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et +demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils +étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient +angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme +moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant ces _ferrades_ dans le +sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'a +sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y a +pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a +été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne +leur ont appliqué qu'un examen succinct. + +«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la +fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le +mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était +clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites, +on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la +fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose +maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver +dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la +chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élançant +vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec +lui de manière à le fermer,--en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte +à ce moment-là. + +«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-peu +commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, +aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu +se faire,--en second lieu et _principalement_, d'attirer votre attention +sur le caractère _très-extraordinaire_, presque surnaturel, de l'agilité +nécessaire pour l'accomplir. + +«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, +pour donner ma preuve _a fortiori_, je devrais plutôt _sous-évaluer_ +l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. +C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans +les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel, +c'est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de +cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix +saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par l'accord de deux +témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de +syllabisation.» + +À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin +passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la +compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui sont +quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas +à se rappeler. Mon ami continua son argumentation: + +«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie +au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu'elles se sont +effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons +maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les +particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au +pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette +intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une simple conjecture,--une +conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous +savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas +tout ce que les tiroirs contenaient? Mme l'Espanaye et sa fille menaient +une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient +rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux +qu'on a trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux +que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait +pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les +meilleurs,--pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi +aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un +paquet de linge? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme +désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les +sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un +_intérêt_, idée engendrée dans le cerveau de la police par les +dépositions qui parlent d'argent délivré à la porte même de la maison. +Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison +de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) +se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre +attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses +pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués +qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie +à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses +plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le +fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque +chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt. +Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous +supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer +ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or +et le mobile qui l'a fait agir. + +«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré +votre attention,--cette voix particulière, cette agilité sans pareille, +et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi +singulièrement atroce que celui-ci.--Maintenant, examinons la boucherie +en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, et +introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires +n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils +ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le +corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose +d'excessif et de bizarre,--quelque chose d'absolument inconciliable avec +tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en +supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez +aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une +pareille ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts +réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en +retirer. + +«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette +vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de +cheveux,--des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés +avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour +arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous +avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs racines +grumelées--affreux spectacle!--adhéraient des fragments de cuir +chevelu,--preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu +déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d'un seul +coup. + +«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête +absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je +vous prie de remarquer cette férocité _bestiale_. Je ne parle pas des +meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son honorable +confrère, M. Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été produites par un +instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans +le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur +laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette +idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à la +police par la même raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur des +volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception +était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu +être ouvertes. + +«Si maintenant,--subsidiairement,--vous avez convenablement réfléchi au +désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour +combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, +d'une boucherie sans motif, d'une _grotesquerie_ dans l'horrible +absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est +inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de +toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en +ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination?» + +Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette +question. + +--Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,--quelque maniaque furieux +échappé à une maison de santé du voisinage. + +--Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais +les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont +jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière voix entendue +dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur +langage, pour incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours +syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je +tiens maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des +doigts rigides et crispés de Mme l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en +pensez. + +--Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien +extraordinaires,--ce ne sont pas là des cheveux humains! + +--Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous +décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'oeil sur le +petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un _fac-similé_ +qui représente ce que certaines dépositions définissent les +_meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles_ trouvées sur +le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent _une +série de taches livides, évidemment causées par l'impression des +doigts._ + +--Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que +ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas +d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être +jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était faite, et +dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos +doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez. + +J'essayai, mais inutilement. + +--Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience +d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et +la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la +circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le dessin tout +autour, et recommencez l'expérience. + +J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première +fois. + +--Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine. + +--Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. + +C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand +orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît +suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses, +la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je +compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre. + +--La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture, +s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,--excepté +un orang-outang, et de l'espèce en question,--n'aurait pu faire des +marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils +fauves est aussi d'un caractère identique à celui de l'animal de Cuvier. +Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable +mystère. D'ailleurs, on a entendu _deux_ voix se disputer, et l'une +d'elles était incontestablement la voix d'un Français. + +--C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque +unanimement à cette voix,--l'expression _Mon Dieu_! Ces mots, dans les +circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un des témoins +(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. +C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé l'espérance de débrouiller +complètement l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est +possible,--il est même plus que probable qu'il est innocent de toute +participation à cette sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui +échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre, +mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu +s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces +conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom, +puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d'une +profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, +et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une +autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne +les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je +le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée +hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du +journal _le Monde_ (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très +recherchée par les marins), l'amènera chez nous. + +Il me tendit un papier, et je lus: + +_AVIS.--On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant +(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme +orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait +être un marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut +retrouver l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et +remboursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui l'a +gardé. S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisième._ + +--Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l'homme était un +marin, et qu'il appartenait à un navire maltais? + +--Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un +petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect +graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues +queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce noeud +est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et +il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la +chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une +des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce +ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je +n'aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans +l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque +circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je +suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a +connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera +naturellement à répondre à l'annonce,--à réclamer son orang-outang. Il +raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang +est d'un grand prix;--c'est presque une fortune dans une situation comme +la mienne;--pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions +de danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de +Boulogne,--à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on +jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La police est +dépistée,--elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand +même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me +prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en +raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le +rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais +je ne sais pas jusqu'à quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de +réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour +m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupçon. Ce +serait de ma part une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi +ou sur la bête. Je répondrai décidément à l'avis du journal, je +reprendrai mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement jusqu'à ce +que cette affaire soit oubliée.» + +En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier. + +--Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez +pas,--ne les montrez pas avant un signal de moi. + +On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré +sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on eût +dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se +dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontait. +Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança délibérément et +frappa à la porte de notre chambre. + +--Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale. + +Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,--un grand, robuste et +musculeux individu, avec une expression d'audace de tous les diables qui +n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus +qu'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros +bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua +gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, +bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une +origine parisienne. + +--Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez pour votre +orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il est +remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Quel +âge lui donnez-vous bien? + +Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé +d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée: + +--Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir plus +de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici? + +--Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est +dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir +demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de +propriété? + +--Oui, monsieur, certainement. + +--Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin. + +--Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour +rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la +personne qui a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'entend. + +--Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. +Voyons,--que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle +sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous savez +relativement aux assassinats de la rue Morgue. + +Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort +tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la +ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son +sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table. + +La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une +suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais, une +seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment +et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le +plaignais du plus profond de mon coeur. + +--Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans +motif,--je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon +honneur de galant homme et de Français, nous n'avons aucun mauvais +dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des +horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y +soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous +prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous +ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. +Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter,--rien, à coup sûr, qui +vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même +pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune +raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes contraint +par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez. +Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous +pouvez indiquer l'auteur. + +Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en +grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première hardiesse +avait disparu. + +--Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous dirai +tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que vous en +croyiez la moitié,--je serais vraiment un sot, si je l'espérais! +Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le coeur, +quand même il m'en coûterait la vie. + +Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement un +voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait +partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une +excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris +l'orang-outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa propriété +exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l'indomptable +férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le +loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer +sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il avait +soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une +blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son +projet, finalement, était de le vendre. + +Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin--le matin du +meurtre,--d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée +dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin, où +il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute +barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de +se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en +l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si +dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable +de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel +parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans ses accès +les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette +fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit à travers +la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant +d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. + +Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant toujours +son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se retournait, et +faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se +vît près d'être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura +ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, +et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage +derrière la rue Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une +lumière qui partait de la fenêtre de Mme l'Espanaye, au quatrième étage +de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du +paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, +qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus, +il s'élança droit sur le chevet du lit. + +Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été +repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se +jetant dans la chambre. + +Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc +bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement +s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui +barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de +ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita +l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas +difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre; mais, +quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa +gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de mieux fut +de se dresser de manière à jeter un coup d'oeil dans l'intérieur de la +chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de +sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, à +travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de +la rue Morgue. + +Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient +sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer +dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la +chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le +parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre; et, +à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et les +premiers cris, il est probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de +suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au +vent. + +Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait +empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle +peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les +gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était +évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels +les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer +en fureur les dispositions probablement pacifiques de l'orang-outang. +D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du +corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des +dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la +jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y +laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages +tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put +apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur. + +La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible +fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait +mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes +de son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès +d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses +mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara +du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où +elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu'elle précipita la +tête la première à travers la fenêtre. + +Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, +le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la +chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, +redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa +terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son +orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient ses +exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux glapissements diaboliques +de la bête. + +Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute +échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la +porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait évidemment +refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le +vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes. + +Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les +circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de +Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, +quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument +déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, +et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui +se mêlaient de ses fonctions. + +--Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de +répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis +content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait +pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner, +et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, notre ami +le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de +base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme les portraits de +la déesse Laverna,--ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules, +comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave homme. Je l'adore +particulièrement pour un merveilleux genre de _cant_ auquel il doit sa +réputation de génie. Je veux parler de sa manie _de nier ce qui est, et +d'expliquer ce qui n'est pas_[7]. + + + + +LA LETTRE VOLÉE + +_Nil sapientiae odiosius acumine nimio._ + SÉNÈQUE + + +J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée d'automne, +je jouissais de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume +de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou +cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain. +Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous, +pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et +exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient +l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même +certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée +l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue +Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais +donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte +de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre vieille +connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris. + +Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait son +côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions pas vu +depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin +se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en +entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour +demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait +causé une masse d'embarras. + +--Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, +s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus convenablement +dans les ténèbres. + +--Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la +manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa +compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de +bizarreries. + +--C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre +visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil. + +--Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je; j'espère +bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat. + +--Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment +très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort +bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché +d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est +excessivement _bizarre_. + +--Simple et bizarre, dit Dupin. + +--Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou +l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas +fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est, +elle nous déroute complètement. + +--Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en +erreur, dit mon ami. + +--Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de bon +coeur. + +--Peut-être le mystère est-il un peu _trop_ clair, dit Dupin. + +--Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille. + +--Un peu _trop_ évident. + +--Ha! ha!--ha! ha!--oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait +profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous. + +--Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question? + +--Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, +solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son +fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, +laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand +secret, et que je perdrais très-probablement le poste que j'occupe, si +l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit. + +--Commencez, dis-je. + +--Ou ne commencez pas, dit Dupin. + +--C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en +très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance +avait été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est +l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer. +On sait aussi que ce document est toujours en sa possession. + +--Comment sait-on cela? demanda Dupin. + +--Cela est clairement déduit de la nature du document et de la +non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il +sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé en +vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer. + +--Veuillez être un peu plus clair, dis-je. + +--Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son +détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est +d'une valeur inappréciable.--Le préfet raffolait du _cant_ diplomatique. + +--Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. + +--Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième personnage, +dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d'une personne du +plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document un +ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont +ainsi mis en péril. + +--Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur sait-il +que la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...? + +--Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un +homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été +aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour +être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule +dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement +interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à qui elle désirait +particulièrement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter +rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert +sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en +dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas l'attention. +Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son oeil de lynx perçoit +immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription, +remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre +son secret. + +«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa +manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable +à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place +juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure +environ, des affaires publiques. À la longue, il prend congé, et met la +main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La personne volée le +vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en +présence du troisième personnage qui était à son côté. Le ministre +décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans +importance. + +--Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément +le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le voleur sait que la +personne volée connaît son voleur. + +--Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement +usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce stratagème, et +jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour +plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, +naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au +désespoir, elle m'a chargé de la commission. + +--Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de +fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace. + +--Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on +ait conçu de moi quelque opinion de ce genre. + +--Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est +toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la +possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec +l'usage, l'ascendant s'évanouit. + +--C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai +marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à +l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher à +son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y +aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein. + +--Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces +d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une +fois. + +--Oh! sans doute;--et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les +habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il est +souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas +nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de leur +maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la +bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs +avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets +de Paris. Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je +n'aie employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel +D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, +la récompense est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que +lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus +fin que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la +maison dans lesquels il était possible de cacher un papier. + +--Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre +fût au pouvoir du ministre,--elle y est indubitablement,--il l'eût +cachée ailleurs que dans sa propre maison? + +--Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, +actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue +dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité +immédiate du document,--de la possibilité de le produire à la +minute,--un point d'une importance presque égale à sa possession. + +--La possibilité de le produire? dis-je. + +--Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin. + +--C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l'hôtel. +Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le +considérons comme tout à fait hors de question. + +--Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux +voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres +yeux. + +--Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.--D... n'est pas +absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens +comme choses naturelles. + +--Pas _absolument_ fou, c'est vrai, dit G...,--toutefois, c'est un +poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné. + +--C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la +fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de +certaine rapsodie. + +--Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche. + +--Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché +_partout_. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires. Nous +avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous avons consacré à +chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné les +meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs +possibles; et je présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de +police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas. +Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un +tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si facile! +Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces +dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. +La cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper. + +«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été +sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer. +Nous avons enlevé les dessus des tables. + +--Et pourquoi? + +--Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce +d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher +quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est déposé dans +la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même manière des +montants d'un lit. + +--Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation? +demandai-je. + +--Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de +l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre cas, +nous étions obligés de procéder sans bruit. + +--Mais vous n'avez pas pu défaire,--vous n'avez pas pu démonter toutes +les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de +la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale +très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse +aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par +exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises? + +--Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les +bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les jointures de toutes +les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope. S'il y +avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous l'aurions +infailliblement découvert à l'instant. Un seul grain de poussière causée +par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. +La moindre altération dans la colle,--un simple bâillement dans les +jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette. + +--Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le +planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des +lits, aussi bien que les rideaux et les tapis. + +--Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous les +articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons +divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons +numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de +chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au microscope, et nous y +avons compris les deux maisons adjacentes. + +--Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous donner +bien du mal. + +--Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme. + +--Dans les maisons, comprenez-vous le sol? + +--Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a +pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, +elle était intacte. + +--Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la +bibliothèque? + +--Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous +n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus +feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement +comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré +l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons +appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait +récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été +absolument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou +six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement +sondés longitudinalement avec les aiguilles. + +--Vous avez exploré les parquets, sous les tapis? + +--Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les +planches au microscope. + +--Et les papiers des murs? + +--Aussi. + +--Vous avez visité les caves? + +--Nous avons visité les caves. + +--Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas +dans l'hôtel, comme vous le supposiez. + +--Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant, +Dupin, que me conseillez-vous de faire? + +--Faire une perquisition complète. + +--C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la +lettre n'est pas dans l'hôtel! + +--Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez, +sans doute, un signalement exact de la lettre? + +--Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à +haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect +intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini +la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous, +plus accablé et l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais +vu jusqu'alors. Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, +et nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et +un siège, et causa de choses et d'autres. À la longue, je lui dis: + +--Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin, +vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne +que d'enfoncer le ministre? + +--Que le diable l'emporte!--J'ai pourtant recommencé cette perquisition, +comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a été +peine perdue. + +--De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... demanda +Dupin. + +--Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,--je +ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je vous +dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante +mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est +que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a +été doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne +pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait. + +--Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des +bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas +fait... tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la +question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein? + +--Comment? dans quel sens? + +--Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur +bouffée)--prendre conseil en cette matière, hein?--(Trois bouffées de +fumée.)--Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy?[8] + +--Non! au diable votre Abernethy! + +--Assurément! au diable, si cela vous amuse!--Or donc, une fois, un +certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une +consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une +société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au +médecin son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire. + +--Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et tels; +maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre? + +--Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr. + +--Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à +prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais _vraiment_ cinquante +mille francs à quiconque me tirerait d'affaire. + +--Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre +de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme +susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre. + +Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. +Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, +la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui +sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une +plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il +remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin +par-dessus la table. Ce dernier l'examina soigneusement et le serra dans +son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la +donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie +de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup d'oeil sur son +contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de +cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une +syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat. + +Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications. + +--La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son +métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à +fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs +fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition +dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance dans ses talents, et +j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante, +dans le cercle de sa spécialité. + +--Dans le cercle de sa spécialité? dis-je. + +--Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les +meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue +perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur +investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour +moi l'ombre d'un doute. + +Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort +sérieusement. + +--Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et +admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être inapplicables +au cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens +singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de +Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre +sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le +cas en question, et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui. + +«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair +ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue +avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre +de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine +juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant dont +je parle gagnait toutes les billes de l'école. Naturellement, il avait +un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et +dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son +adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui +demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond: «Impair!» et il a +perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même: +«Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à +lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit: +«Impair», et il gagne. + +«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné +ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et, +dans le second, il se proposera,--c'est la première idée qui se +présentera à lui,--une simple variation de pair à impair comme a fait le +premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un +changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme +la première fois.--Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne. +Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades +appellent la chance,--en dernière analyse, qu'est-ce que c'est? + +--C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre +raisonnement avec celui de son adversaire. + +--C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon +par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait +tout son succès, il me fit la réponse suivante: + +«--Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou +stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont +actuellement ses pensées je compose mon visage d'après le sien, aussi +exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou +quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon coeur, comme pour +s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.» + +«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur +sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à +Campanella. + +--Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son +adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec +laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié. + +--Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin, +et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est, +d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une +appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de +l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs +propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de +caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour le +cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est +une représentation fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve +un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la +leur, ce malfaiteur, naturellement, les _roule_. + +«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et +cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne +varient pas leur système d'investigation; tout au plus, quand ils sont +incités par quelque cas insolite,--par quelque récompense +extraordinaire,--ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles +routines; mais ils ne changent rien à leurs principes. + +«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le +système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations, +ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des +surfaces en pouces carrés numérotés?--Qu'est-ce que tout cela, si ce +n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des principes ou de +plusieurs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées +relatif à l'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l'habitude +dans la longue routine de ses fonctions? + +«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que tous les +hommes qui veulent cacher une lettre se servent,--si ce n'est +précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,--au +moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils +ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le trou fait +avec une vrille? + +«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont +employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par +des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés, +cette manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le +principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend +nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et +de la résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, +ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est +considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer +infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en +affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la +perquisition de notre préfet,--en d'autres termes, si le principe +inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du +préfet,--il l'eût infailliblement découverte. Cependant, ce +fonctionnaire a été complètement mystifié; et la cause première, +originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est +un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de poëte. Tous les fous +sont poëtes,--c'est la manière de voir du préfet,--et il n'est coupable +que d'une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous +les poëtes sont fous. + +--Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont deux +frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. +Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul +différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poëte. + +--Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et +mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner juste; +comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se +serait ainsi mis à la merci du préfet. + +--Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est +démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de +mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison +mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison _par +excellence_. + +--_Il y a à parier_, répliqua Dupin, en citant Chamfort, _que toute idée +politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au +plus grand nombre_. Les mathématiciens,--je vous accorde cela,--ont fait +de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui, +bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une +parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une +meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations +algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette tricherie +scientifique; mais, si l'on reconnaît que les termes de la langue ont +une réelle importance,--si les mots tirent leur valeur de leur +application,--oh! alors, je concède qu'_analyse_ traduit _algèbre_ à peu +près comme en latin _ambitus_ signifie _ambition_; _religio_, +_religion_; ou _homines honesti_, la classe des gens honorables. + +--Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon +nombre d'algébristes de Paris;--mais continuez. + +--Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison +cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je +conteste particulièrement le raisonnement tiré de l'étude des +mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes et des +qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la simple logique +appliquée à la forme et à la quantité. La grande erreur consiste à +supposer que les vérités qu'on nomme _purement_ algébriques sont des +vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je +suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les +axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité générale. Ce +qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse +erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière +science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit +égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans l'appréciation +d'une force motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant +d'une puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont +associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises +séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont +des vérités que dans des limites de _rapport_. Mais le mathématicien +argumente incorrigiblement d'après ses _vérités finies_, comme si elles +étaient d'une application générale et absolue,--valeur que d'ailleurs le +monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable _Mythologie_, +mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que +personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions +nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions, comme si elles +étaient des réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, +qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles +on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une +absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, +je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir +confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas +connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que +_x2+px_ est absolument et inconditionnellement égal à _q_. Dites à l'un +de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous +croyez à la possibilité de cas où _x2+px_ ne serait pas absolument égal +à _q_; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, +mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible; car, sans +aucun doute, il essayera de vous assommer. + +«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de +ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu'un +mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me +souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un +poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en +tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais que +c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un +pareil homme devait indubitablement être au courant des pratiques de la +police. Évidemment, il devait avoir prévu--et l'événement l'a +prouvé--les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait +prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences +nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants +positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des +ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader +plus facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi +que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de +l'action policière dans le cas de perquisition,--idées que je vous +expliquerai tout à l'heure, non sans quelque peine,--je sentais, dis-je, +que toute cette série d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans +l'esprit du ministre. + +«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes +vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner +que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel, +serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour les +yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je +voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y +avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute +avec quels éclats de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai +dans notre première entrevue, à savoir que si le mystère l'embarrassait +si fort, c'était peut-être en raison de son absolue simplicité. + +--Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais +vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs. + +--Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec +l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de +rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un +argument aussi bien qu'embellir une description. + +«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans +les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus +difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement +est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif que +cette proposition analogue: les intellects d'une vaste capacité, qui +sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés +dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se +meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation +quand ils se mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué +quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention? + +--Je n'ai jamais songé à cela, dis-je. + +--Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une +carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot +donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot +quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte. +Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses +adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères +imperceptibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros +caractères qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre. Ces mots-là, +comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à +l'observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici, +l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale d'un +esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes +jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un cas, à ce qu'il +semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il +n'a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre +juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu +quelconque de l'apercevoir. + +«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant +esprit de D...,--à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document +sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,--et à +cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par le +préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une +perquisition ordinaire et en règle,--plus je me sentais convaincu que le +ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient le plus +ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer de +la cacher. + +«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes +vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du +ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se +prétendant accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme le +plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est seulement +quand il est sûr de n'être vu de personne. + +«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de +mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces +lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout +l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de mon +hôte. + +«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il +était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et +d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques +livres. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût +exciter particulièrement mes soupçons. + +«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur +un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban +bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la +cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, +contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette +dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque +déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention +de la déchirer entièrement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; +mais on avait vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large +sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et était adressée +au ministre lui-même. La suscription était d'une écriture de femme +très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait, +assez dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du +porte-cartes. + +«À peine eus-je jeté un coup d'oeil sur cette lettre, que je conclus que +c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son +aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une +description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le +chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes +ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture +menue et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une +personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et caractérisée; +les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais +le caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la +saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui +contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui +dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes +les apparences d'un document sans valeur,--tout cela, en y ajoutant la +situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les +visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions +antérieures,--tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément +les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon. + +«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en +soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je +savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais +invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet +examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont +elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur +une découverte qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester +encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient +plus éraillés que nature. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier +dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié +dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa +forme première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi +que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. +Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de +lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau. + +«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes +très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la +discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un coup de +pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie +des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se précipita +vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps, +j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma +poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de _fac-similé_ +(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,--en +contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain. + +«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme +armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de +femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on +prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de +continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre, +où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de la précieuse +lettre. Peu d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un +homme payé par moi. + +--Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la +lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus simple, dès votre +première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous +en aller? + +--D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme +solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si +j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas +sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu +parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais un but +particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette +affaire, j'agis comme partisan de la dame en question. + +Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle +maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez +lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc +infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. +Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort +lestement du _facilis descensus Averni_; mais en matière d'escalades, on +peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est plus facile de +monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai aucune sympathie, +pas même de pitié pour celui qui va descendre. D..., c'est le vrai +_monstrum horrendum_,--un homme de génie sans principes. Je vous avoue, +cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de +ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une +certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée +pour lui dans son porte-cartes. + +--Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier? + +--Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser +l'intérieur en blanc,--cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à +Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait +gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait +une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se trouvait +joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un +indice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai copié tout +au beau milieu de la page blanche ces mots: + + _............... Un dessein si funeste,_ + _S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste._ + +Vous trouverez cela dans _l'Atrée_ de Crébillon. + + + + +LE SCARABÉE D'OR + +Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garçon a une folie dans les jambes? Il a +été mordu par la tarentule. + (Tout de travers.) + + +Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William +Legrand. Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait +été riche; mais une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour +éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la +ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l'île de Sullivan, près +Charleston, dans la Caroline du Sud. + +Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de +sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a +jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une +crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de +vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation, comme on +peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y trouve +pas d'arbres d'une certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, à +l'endroit où s'élèvent le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses +de bois habitées pendant l'été par les gens qui fuient les poussières et +les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le palmier nain +sétigère; mais toute l'île, à l'exception de ce point occidental et d'un +espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses +broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs +anglais. L'arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt +pieds; il y forme un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphère +de ses parfums. + +Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de +l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui-même +une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par +hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en +amitié,--car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter +l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte éducation, +heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes, mais +qu'il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses +alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui +beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux amusements +consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et à +travers les myrtes, en quête de coquillages et d'échantillons +entomologiques;--sa collection aurait pu faire envie à un Swammerdam[9]. +Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux +nègre nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la +famille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, +à abandonner son jeune _massa Will_; il considérait comme son droit de +le suivre partout. Il n'est pas improbable que les parents de Legrand, +jugeant que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués +à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une +espèce de gardien et de surveillant auprès du fugitif. + +Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement +rigoureux, et c'est un événement quand, au déclin de l'année, le feu +devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y +eut une journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du +soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de +mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je demeurais +alors à Charleston, à une distance de neuf milles de l'île, et les +facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes +qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, +et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle +était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans +le foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. +Je me débarrassai de mon paletot,--je traînai un fauteuil auprès des +bûches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de mes hôtes. + +Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil +tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille à l'autre, se +donnait du mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le souper. +Legrand était dans une de ses _crises_ d'enthousiasme;--car de quel +autre nom appeler cela? Il avait trouvé un bivalve[10] inconnu, formant +un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec +l'assistance de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau +et sur lequel il désirait avoir mon opinion le lendemain matin. + +--Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains devant +la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des +scarabées. + +--Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il y +a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je deviner que +vous me rendriez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai +rencontré le lieutenant G..., du fort, et très-étourdiment je lui ai +prêté le scarabée; de sorte qu'il vous sera impossible de le voir avant +demain matin. Restez ici cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher +au lever du soleil. C'est bien la plus ravissante chose de la création! + +--Quoi? le lever du soleil? + +--Eh non! que diable!--le scarabée. Il est d'une brillante couleur +d'or,--gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches d'un noir +de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, +à l'autre. Les antennes sont... + +--Il n'y a pas du tout d'étain sur lui[11], massa Will, je vous le +parie, interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or +massif, d'un bout à l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;--je +n'ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd. + +--C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu +plus vivement, à ce qu'il me sembla, que ne le comportait la situation, +est-ce une raison pour laisser brûler les poules? La couleur de +l'insecte,--et il se tourna vers moi,--suffirait en vérité à rendre +plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat métallique +plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en juger +que demain matin. En attendant, j'essayerai de vous donner une idée de +sa forme. + +Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait +une plume et de l'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, +mais n'en trouva pas. + +--N'importe, dit-il à la fin, cela suffira. + +Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet +d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de +croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprès du +feu, car j'avais toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé, il me +le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un fort +grognement se fit entendre, suivi d'un grattement à la porte. Jupiter +ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita +dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de caresses; car je +m'étais fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il eut +fini ses gambades, je regardai le papier, et pour dire la vérité, je me +trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami. + +--Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un +étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai +jamais rien vu d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête +de mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il m'ait +jamais été donné d'examiner. + +--Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela sur +le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les +yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-ce +pas? D'ailleurs la forme générale est ovale... + +--C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne +soyez pas très-artiste. J'attendrai que j'aie vu la bête elle-même, pour +me faire une idée quelconque de sa physionomie. + +--Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je +dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,--car j'ai eu de bons +maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute. + +--Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est un +crâne fort passable, je puis même dire que c'est un crâne parfait, +d'après toutes les idées reçues relativement à cette partie de +l'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les +scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir +là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que vous +nommerez votre insecte _scarabaeus caput hominis_[12] ou quelque chose +d'approchant; il y a dans les livres d'histoire naturelle beaucoup +d'appellations de ce genre.--Mais où sont les antennes dont vous +parliez? + +--Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement; vous +devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi +distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est +bien suffisant. + +--À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites; toujours +est-il vrai que je ne les vois pas. + +Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas +le pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que l'affaire +avait prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,--et, quant au croquis de +l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et +l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à l'image ordinaire d'une tête +de mort. + +Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le +froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant +tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. +En un instant, son visage devint d'un rouge intense, puis excessivement +pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua à +examiner minutieusement le dessin. À la longue, il se leva, prit une +chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un coffre, à l'autre +extrémité de la chambre. Là, il recommença à examiner curieusement le +papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa +conduite me causait un étonnement extrême; mais je jugeai prudent de +n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, +il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement +le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. Il +revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme +avait totalement disparu. Il avait l'air plutôt concentré que boudeur. À +mesure que la soirée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa +rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher. Primitivement, +j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme j'avais +déjà fait plus d'une fois; mais, en voyant l'humeur de mon hôte, je +jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me +retenir; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité +encore plus vive que de coutume. + +Un mois environ après cette aventure,--et durant cet intervalle je +n'avais pas entendu parler de Legrand,--je reçus à Charleston une visite +de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux nègre si +complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à +mon ami quelque sérieux malheur. + +--Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître? + +--Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il +devrait. + +--Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se +plaint-il? + +--Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est +tout de même bien malade. + +--Bien malade, Jupiter!--Eh! que ne disais-tu cela tout de suite? Est-il +au lit? + +--Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;--voilà +justement où le soulier me blesse;--j'ai l'esprit très-inquiet au sujet +du pauvre massa Will. + +--Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me +racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t'a-t-il pas dit de +quoi il souffre? + +--Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will dit +qu'il n'a absolument rien;--mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il, +deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse, +les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi donc fait-il +toujours et toujours des chiffres? + +--Il fait quoi, Jupiter? + +--Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,--les signes les +plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de +même. Il faut que j'aie toujours un oeil braqué sur lui, rien que sur +lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a +décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon bâton exprès +pour lui administrer une correction de tous les diables quand il +reviendrait: mais je suis si bête, que je n'en ai pas eu le courage; il +a l'air si malheureux! + +--Ah! vraiment!--Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait +d'être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le +fouet, Jupiter;--il n'est peut-être pas en état de le supporter.--Mais +ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, +ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé quelque chose de +fâcheux depuis que je vous ai vus? + +--Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors,--mais _avant_ +cela,--oui,--j'en ai peur,--c'était le jour même que vous étiez là-bas. + +--Comment? que veux-tu dire? + +--Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout. + +--Du quoi? + +--Du scarabée...--Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque part à +la tête par ce scarabée d'or. + +--Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition? + +--Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je +n'ai jamais vu un scarabée aussi endiablé;--il attrape et mord tout ce +qui l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a bien +vite lâché, je vous assure;--c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu. +La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, +certes;--aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts; mais je pris +un morceau de papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je +l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier dans +la bouche;--voilà comment je m'y pris. + +--Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le +scarabée, et que cette morsure l'a rendu malade? + +--Je ne pense rien du tout,--je le sais[13]. Pourquoi donc rêve-t-il +toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée d'or? +J'en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d'or. + +--Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or? + +--Comment je le sais? parce qu'il en parle, même en dormant;--voilà +comment je le sais. + +--Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle bienheureuse +circonstance dois-je l'honneur de ta visite aujourd'hui? + +--Que voulez-vous dire, massa? + +--M'apportes-tu un message de M. Legrand? + +--Non, massa, je vous apporte une lettre que voici. + +Et Jupiter me tendit un papier où je lus: + +«Mon cher, + +«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espère que +vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser d'une petite +brusquerie de ma part; mais non,--cela est par trop improbable. + +«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai +quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le dire. +Sais-je même si je vous le dirai? + +«Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre +vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes +intentions et attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour, +préparé un gros bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé et +avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. +Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé de la bastonnade. + +«Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus. + +«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. +_Venez, venez_. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous +assure que c'est de _la plus haute importance_. + +«Votre tout dévoué, + +«WILLIAM LEGRAND.» + +Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une +forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de +Legrand. À quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris +possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de _si haute +importance_ pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne +présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de +l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de mon +ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à accompagner le +nègre. + +En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes +également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous +allions nous embarquer. + +--Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je. + +--Ça, c'est une faux, massa, et des bêches. + +--Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici? + +--Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à la +ville, et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent de tous +les diables. + +--Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que ton +massa Will a à faire de faux et de bêches? + +--Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, n'en sait pas +davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout +cela vient du scarabée. + +Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont +tout l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans +le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa +bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une +promenade de deux milles environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à +peu près trois heures de l'après-midi. Legrand nous attendait avec une +vive impatience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui +m'alarma et renforça mes soupçons naissants. Son visage était d'une +pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient +d'un éclat surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé, je +lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant G... +lui avait enfin rendu son scarabée. + +--Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le +lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée. +Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard? + +--En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le coeur. + +--En supposant que c'est un scarabée d'or véritable. + +Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal. + +--Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un +sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de famille. +Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque la +Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user +convenablement, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'indice. +Jupiter, apporte-le-moi. + +--Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler avec le +scarabée; vous saurez bien le prendre vous-même. + +Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me +chercher l'insecte sous un globe de verre où il était déposé. C'était un +superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait +avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l'une des +extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à l'autre une tache +de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et +avaient positivement l'aspect de l'or bruni. L'insecte était +remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop +blâmer Jupiter de son opinion; mais que Legrand s'entendît avec lui sur +ce sujet, voilà ce qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il +se serait agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de l'énigme. + +--Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand j'eus +achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous +demander conseil et assistance dans l'accomplissement des vues de la +Destinée et du scarabée... + +--Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'êtes +certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques +précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de +vous quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la +fièvre, et... + +--Tâtez mon pouls, dit-il. + +Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger +symptôme de fièvre. + +--Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. +Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. +Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite... + +--Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis +espérer de l'être dans l'état d'excitation que j'endure. Si réellement +vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation. + +--Et que faut-il faire pour cela? + +--C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition +dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l'aide +d'une personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes +cette personne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, +l'excitation que vous voyez en moi maintenant sera également apaisée. + +--J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais +prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec +votre expédition dans les collines? + +--Oui, certes. + +--Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise aussi +parfaitement absurde. + +--J'en suis fâché,--très-fâché,--car il nous faudra tenter l'affaire à +nous seuls. + +--À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr!--Mais voyons, +combien de temps durera votre absence? + +--Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans +tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil. + +--Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et +l'affaire du scarabée--bon Dieu!--vidée à votre satisfaction, vous +rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, +comme celles de votre médecin? + +--Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons pas +de temps à perdre. + +J'accompagnai mon ami, le coeur gros. À quatre heures, nous nous mîmes +en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les +bêches; il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut, par +crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maître que +par excès de zèle et de complaisance. Il était d'ailleurs d'une humeur +de chien, et ces mots: _Damné scarabée_! furent les seuls qui lui +échappèrent tout le long du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de +deux lanternes sourdes; quant à Legrand, il s'était contenté du +scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de ficelle, et +qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs de +magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême de démence dans mon +pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois +qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou +jusqu'à ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance +de succès. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder +relativement au but de l'expédition. Il avait réussi à me persuader de +l'accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier conversation sur +un sujet d'une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne +daignait répondre que par un «Nous verrons bien!». + +Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et, +grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous +dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et +désolé, où il était impossible de découvrir la trace d'un pied humain. +Legrand suivait sa route avec décision, s'arrêtant seulement de temps en +temps pour consulter certaines indications qu'il paraissait avoir +laissées lui-même dans une occasion précédente. + +Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment +de se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus +sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une espèce +de plateau au sommet d'une montagne affreusement escarpée, couverte de +bois de la base au sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui +semblaient éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient +infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours +des arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines +irradiaient dans diverses directions et donnaient à la scène un +caractère de solennité plus lugubre. + +La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si +profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux, +il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'après +les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu'au +pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou +dix chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous +les arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de +son feuillage, par l'immense développement de son branchage et par la +majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, +Legrand se tourna vers Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable +d'y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement étourdi par cette +question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il +s'approcha de l'énorme tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec +une attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit +simplement: + +--Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper. + +--Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientôt trop +noir pour voir ce que nous faisons. + +--Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter. + +--Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois +suivre.--Ah! un instant!--prends ce scarabée avec toi. + +--Le scarabée, massa Will!--le scarabée d'or! cria le nègre reculant de +frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur +l'arbre? Que je sois damné si je le fais! + +--Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre, +de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez +l'emporter avec cette ficelle;--mais, si vous ne l'emportez pas avec +vous d'une manière ou d'une autre, je serai dans la cruelle nécessité de +vous fendre la tête avec cette bêche. + +--Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte +rendait évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous cherchiez +noise à votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur +du scarabée! je m'en soucie bien, du scarabée! + +Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et, maintenant +l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le +permettaient, il se mit en devoir de grimper à l'arbre. + +Dans sa jeunesse, le tulipier, ou _liriodendron tulipiferum_, le plus +magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et +s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches +latérales; mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse +et inégale, et de petits rudiments de branches se manifestent en grand +nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était +beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité. Embrassant de son +mieux l'énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les +mains quelques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, +Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa à la +longue jusqu'à la première grande fourche, et sembla dès lors regarder +la besogne comme virtuellement accomplie. En effet, le risque principal +de l'entreprise avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à +soixante ou soixante-dix pieds du sol. + +--De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-t-il. + +--Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit Legrand. + +Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine; il +monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'à la fin sa personne +rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du feuillage; il était +tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre; il +criait: + +--Jusqu'où faut-il monter encore? + +--À quelle hauteur es-tu? demanda Legrand. + +--Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à +travers le sommet de l'arbre. + +--Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. +Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce côté. +Combien de branches as-tu passées? + +--Une, deux, trois, quatre, cinq;--j'ai passé cinq grosses branches, +massa, de ce côté-ci. + +--Alors monte encore d'une branche. + +Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il +annonçait qu'il avait atteint la septième branche. + +--Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, il +faut que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette branche aussi loin +que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras. + +Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver +relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je +ne pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale, +et je commençai à m'inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au +logis. Pendant que je méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la +voix de Jupiter se fit entendre de nouveau. + +--J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;--c'est +une branche morte presque dans toute sa longueur. + +--Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand d'une +voix tremblante d'émotion. + +--Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire +faite,--elle est bien morte, tout à fait sans vie. + +--Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en proie à un +vrai désespoir. + +--Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion pour placer un mot +raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons, +venez!--Soyez gentil, mon camarade.--Il se fait tard, et puis +souvenez-vous de votre promesse. + +--Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-tu? + +--Oui, massa Will, je vous entends parfaitement. + +--Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien +pourri. + +--Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi +pourri qu'il pourrait l'être. Je pourrais m'aventurer un peu plus sur la +branche, mais moi seul. + +--Toi seul!--qu'est-ce que tu veux dire? + +--Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le +lâchais d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d'un +nègre tout seul. + +--Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles +sottises me chantes-tu là? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords +le cou. Fais-y attention, Jupiter;--tu m'entends, n'est-ce pas? + +--Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre. + +--Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la branche +aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher le +scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras +descendu. + +--J'y vais, massa Will,--m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis +presque au bout. + +--Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au bout de +cette branche? + +--Je suis bientôt au bout, massa.--oh! oh! oh! Seigneur Dieu! +miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre? + +--Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a? + +--Eh! ce n'est rien qu'un crâne;--quelqu'un a laissé sa tête sur +l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande. + +--Un crâne, dis-tu?--Très-bien!--Comment est-il attaché à la +branche?--qu'est-ce qui le retient? + +--Oh! il tient bien;--mais il faut voir.--Ah! c'est une drôle de chose, +sur ma parole;--il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à +l'arbre. + +--Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;--tu +m'entends? + +--Oui, massa. + +--Fais bien attention!--trouve l'oeil gauche du crâne. + +--Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n'y a pas d'oeil gauche du tout. + +--Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main +gauche? + +--Oui, je sais,--je sais tout cela; ma main gauche est celle avec +laquelle je fends le bois. + +--Sans doute, tu es gaucher; et ton oeil gauche est du même côté que ta +main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'oeil gauche du +crâne, ou la place où était l'oeil gauche. As-tu trouvé? + +Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda: + +--L'oeil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du +crâne?--Mais le crâne n'a pas de mains du tout!--Cela ne fait rien! j'ai +trouvé l'oeil gauche,--voilà l'oeil gauche! Que faut-il faire, +maintenant? + +--Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut +aller; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde. + +--Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer +le scarabée par le trou;--tenez, voyez-le descendre. + +Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible; +mais l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au bout de +la ficelle, et brillait comme une boule d'or bruni aux derniers rayons +du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement +l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait +des branches, et, si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé à +nos pieds. Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace +circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de +l'insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Jupiter de lâcher +la corde et de descendre de l'arbre. + +Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville, à +l'endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un +ruban à mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du tronc de +l'arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la +cheville et continua ainsi à le dérouler dans la direction donnée par +ces deux points,--la cheville et le tronc,--jusqu'à la distance de +cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la +faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu'il prit +comme centre, et autour duquel il décrivit grossièrement un cercle de +quatre pieds de diamètre environ. Il s'empara alors d'une bêche, en +donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement +que possible. + +Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût pour un +pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais bien +volontiers passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais passablement +fatigué de l'exercice que j'avais déjà pris; mais je ne voyais aucun +moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la +prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide +de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ramener par la force notre fou chez +lui; mais je connaissais trop bien le caractère du vieux nègre pour +espérer son assistance, dans le cas d'une lutte personnelle avec son +maître et dans n'importe quelle circonstance. Je ne doutais pas que +Legrand n'eût le cerveau infecté de quelqu'une des innombrables +superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette +imagination n'eût été confirmée par la trouvaille du scarabée, ou +peut-être même par l'obstination de Jupiter à soutenir que c'était un +scarabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se +laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles +s'accordaient avec ses idées favorites préconçues; puis je me rappelais +le discours du pauvre garçon relativement au scarabée, _indice de sa +fortune_. Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; +mais enfin je résolus de faire contre mauvaise fortune bon coeur et +bêcher de bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt +possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries. + +Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec un +ensemble et un zèle dignes d'une cause plus rationnelle; et, comme la +lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher de +songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si +quelque intimes était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui +serions apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte. + +Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre +principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait +un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement +turbulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à quelques +rôdeurs du voisinage,--ou, plutôt, c'était la grande appréhension de +Legrand,--car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute +interruption qui m'aurait permis de ramener mon vagabond à la maison. À +la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à Jupiter, qui, s'élançant hors du +trou avec un air furieusement décidé, musela la gueule de l'animal avec +une de ses bretelles et puis retourna à sa tâche avec un petit rire de +triomphe très-grave. + +Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq +pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause +générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin. +Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté, s'essuya le front +d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute +l'étendue du cercle de quatre pieds de diamètre; nous entamâmes +légèrement cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien +n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais sérieusement pitié, sauta +enfin du trou avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage, +et se décida, lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu'il +avait ôté avant de se mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de +faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à +rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous +reprîmes notre chemin dans un profond silence. + +Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant +un terrible juron, sauta sur Jupiter et l'empoigna au collet. Le nègre +stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha +les bêches et tomba sur les genoux. + +--Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses +dents, infernal noir! gredin de noir!--parle, te dis-je!--réponds-moi à +l'instant, et surtout ne prévarique pas!--Quel est, quel est ton oeil +gauche? + +--Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon oeil +gauche? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l'organe +_droit_ de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir, +comme s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher. + +--Je m'en doutais!--je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en +lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de cabrioles, +au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, +sans mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à son maître. + +--Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas +perdue. + +Et il reprit son chemin vers le tulipier. + +--Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens +ici! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à +l'extérieur ou tournée contre la branche? + +--La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux +ont pu manger les yeux sans aucune peine. + +--Bien. Alors, est-ce par cet oeil-ci ou par celui-là que tu as fait +couler le scarabée? + +Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter. + +--Par cet oeil-ci, massa,--par l'oeil gauche,--juste comme vous me +l'aviez dit. + +Et c'était encore son oeil droit qu'indiquait le pauvre nègre. + +--Allons, allons! il nous faut recommencer. + +Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais +voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait +l'endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers l'ouest de sa +première position. Étalant de nouveau son cordeau du point le plus +rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait déjà fait, et +continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de cinquante +pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs yards de +l'endroit où nous avions précédemment creusé. + +Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que +le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J'étais +effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce qui +occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi +grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y intéressais +inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y +avait-il dans toute l'extravagante conduite de Legrand un certain air +délibéré, une certaine allure prophétique qui m'impressionnait moi-même. +Je bêchais ardemment et de temps à autre je me surprenais cherchant, +pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de +l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé mon +infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries s'étaient +plus singulièrement emparées de moi, et comme nous avions déjà travaillé +une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les +violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, +n'était évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle; +mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. +Comme Jupiter s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une +résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter +frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait +découvert une masse d'ossements humains, formant deux squelettes +complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui +nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux +coups de bêche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol; nous +creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d'or et d'argent +apparurent éparpillées. + +À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie +de son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia +toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler +que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma botte s'était +engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli sous un +amas de terre fraîche. + +Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je n'ai +passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle, +nous déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en +juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été +évidemment soumis à quelque procédé de minéralisation,--peut-être au +bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, +trois de large et deux et demi de profondeur. Il était solidement +maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une +espèce de treillage. De chaque côté du coffre, près du couvercle, +étaient trois anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six +personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent +qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite +l'impossibilité d'emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle +n'était retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser,--tremblants +et pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une valeur +incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des +lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus +d'or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient +positivement les yeux. + +Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je +contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, +dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation +même, et ne prononça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure +devint aussi mortellement pâle que cela est possible à une figure de +nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux +dans la fosse, et plongeant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il +les y laissa longtemps, comme s'il jouissait des voluptés d'un bain. +Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se parlant à lui-même: + +--Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le pauvre +petit scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu pas +honte de toi, vilain nègre?--hein, qu'as-tu à répondre? + +Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et +que je leur fisse comprendre qu'il y avait urgence à emporter le trésor. +Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si +nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne +savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps en +délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous +allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous +pûmes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher de son trou. Les +objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et +confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit strictement de ne +bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir la bouche jusqu'à +notre retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en route avec le +coffre, nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fatigue +effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l'étions, nous ne +pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépasser +les forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis +nous soupâmes; enfin nous nous remîmes en route pour les montagnes, +munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte. +Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous +partageâmes aussi également que possible le reste du butin, et, sans +nous donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche +vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde fois nos précieux +fardeaux, juste comme les premières bandes de l'aube apparaissaient à +l'est, au-dessus de la cime des arbres. + +Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation actuelle nous +refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures, +nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder à +l'examen du trésor. + +Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute la +journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son +contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni d'arrangement; tout y +avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un +classement général, nous nous trouvâmes en possession d'une fortune qui +dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de +450 000 dollars,--en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement +que possible d'après les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une +parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande +variété: monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées +anglaises, et quelques jetons dont nous n'avions jamais vu aucun modèle. +Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-lourdes, +mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. +Aucune monnaie américaine. Quant à l'estimation des bijoux, ce fut une +affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont +quelques-uns très beaux et d'une grosseur singulière,--en tout, cent +dix, dont pas un n'était petit; dix-huit rubis d'un éclat remarquable; +trois cent dix émeraudes toutes très-belles; vingt et un saphirs et une +opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et +jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont +nous fîmes une catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient +avoir été broyées à coups de marteau comme pour rendre toute +reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une énorme +quantité d'ornements en or massif;--près de deux cents bagues ou boucles +d'oreilles massives; de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai +bonne mémoire; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds; +cinq encensoirs d'or d'un grand prix; un gigantesque bol à punch en or, +orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement +ciselées; deux poignées d'épées merveilleusement travaillées, et une +foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le +poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et +dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d'or +superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs +étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces d'horlogerie, +les mouvements ayant plus ou moins souffert de l'action corrosive de la +terre; mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries, et les +boîtes étaient d'un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le contenu +total du coffre à un million et demi de dollars; et, lorsque plus tard +nous disposâmes des bijoux et des pierreries,--après en avoir gardé +quelques-uns pour notre usage personnel,--nous trouvâmes que nous avions +singulièrement sous-évalué le trésor. + +Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible +exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je +mourais d'impatience de posséder la solution de cette prodigieuse +énigme, entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s'y +rapportaient. + +--Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la grossière +esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je +fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin +ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette +assertion, je crus que vous plaisantiez; ensuite je me rappelai les +taches particulières sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-même +que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre +ironie à l'endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me +regarde comme un artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le +morceau de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de +le jeter dans le feu. + +--Vous voulez parler du morceau de _papier_, dis-je. + +--Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-même, j'avais +d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus dessiner dessus, +je découvris tout de suite que c'était un morceau de parchemin +très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où +j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez +regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand +j'aperçus l'image positive d'une tête de mort à l'endroit même où +j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop +étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait +de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il y eût une certaine +analogie dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et, +m'asseyant à l'autre bout de la chambre, je procédai à une analyse plus +attentive du parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur +le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première impression fut +simplement de la surprise; il y avait une analogie réellement +remarquable dans le contour, et c'était une coïncidence singulière que +ce fait de l'image d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du +parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,--et d'un +crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement par le +contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette +coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet +ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit s'efforce d'établir un +rapport, une liaison de cause à effet,--et, se trouvant impuissant à y +réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins +de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui +me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. Je commençai à me +rappeler distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur +le parchemin quand j'y fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la +parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en +cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je +l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère +que je me sentais incapable de débrouiller; mais, dès ce moment même, il +me sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions +les plus profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce +de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, +dont notre aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splendide +démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le +parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où je +pourrais être seul. + +«Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai +à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d'abord je +voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes +mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du +continent, à un mille environ à l'est de l'île, mais à une petite +distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand je m'en emparai, +il me mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence +accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était envolé de son côté, +chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi +il pût s'en emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens +tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris alors pour du papier. +Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air. Près de +l'endroit où nous le trouvâmes, j'observai les restes d'une coque de +grande embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de +naufrage étaient là probablement depuis longtemps, car à peine +pouvait-on y trouver la physionomie d'une charpente de bateau. + +«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna. +Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous +rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me pria +de lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le fourra +dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait +d'enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu'il examinait +le scarabée. Peut-être eut-il peur que je ne changeasse d'avis, et +jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous savez qu'il +est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est +évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma poche. + +«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire un +croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l'endroit où on le +met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je +cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes +doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute +la série de circonstances qui l'ont jeté dans mes mains; car toutes ces +circonstances ont singulièrement frappé mon esprit. + +«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur,--mais j'avais +déjà établi une espèce de connexion. J'avais uni deux anneaux d'une +grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un +parchemin,--_non pas un papier_,--portant l'image d'un crâne. Vous allez +naturellement me demander où est le rapport? Je répondrai que le crâne +ou la tête de mort est l'emblème bien connu des pirates. Ils ont +toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête de mort. + +«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de +papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On +confie rarement au parchemin des documents d'une minime importance, +puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins +ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion m'induisit à +penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort quelque rapport, +quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme +du parchemin. Bien que l'un des coins eût été détruit par quelque +accident, on voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était +donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire, pour consigner un +document important, une note qu'on veut conserver longtemps et +soigneusement. + +--Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n'était pas sur le +parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-vous +établir un rapport entre le bateau et le crâne,--puisque ce dernier, +d'après votre propre aveu, a dû être dessiné--Dieu sait comment ou par +qui!--postérieurement à votre dessin du scarabée? + +--Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie eu +comparativement peu de peine à résoudre ce point de l'énigme. Ma marche +était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je +raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il n'y +avait pas trace de crâne sur le parchemin; quand j'eus fini mon dessin, +je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me +l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le +crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour le faire. Il +n'avait donc pas été créé par l'action humaine; et cependant, il était +là, sous mes yeux! + +«Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler et je +me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les +incidents survenus dans l'intervalle en question. La température était +froide,--oh! l'heureux, le rare accident!--et un bon feu flambait dans +la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par l'exercice, et je +m'assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre +chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le +parchemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner, Wolf, mon +terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec +la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant tomber +nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre +vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait +l'atteindre, et j'allais vous dire de prendre garde; mais avant que +j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'examiner. +Quand j'eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un +instant que la chaleur n'eût été l'agent qui avait fait apparaître sur +le parchemin le crâne dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y +a--il y en a eu de tout temps--des préparations chimiques, au moyen +desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des caractères +qui ne deviennent visibles que lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. +On emploie quelquefois le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans +quatre fois son poids d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule +de cobalt dissous dans l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces +couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la substance +sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par +application nouvelle de la chaleur. + +«J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours +extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient +beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l'action du calorique +avait été imparfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et je +soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D'abord, cela +n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne; +mais, en continuant l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la +bande, au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de +mort, une figure que je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais +un examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter un +chevreau. + +--Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;--un +million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on en +plaisante;--mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre +chaîne; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une +chèvre;--les pirates, vous le savez, n'ont rien à faire avec les +chèvres.--Cela regarde les fermiers. + +--Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chèvre. + +--Bon! va pour un chevreau; c'est presque la même chose. + +--Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.--Vous avez entendu parler +peut-être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la +figure de cet animal comme une espèce de signature logogriphique ou +hiéroglyphique (_kid_, chevreau). Je dis signature, parce que la place +qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant +à la tête de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait l'air +d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par +l'absence du reste,--du corps même de mon document rêvé,--du texte de +mon contexte. + +--Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la +signature. + +--Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme +irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense bonne fortune +imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être +était-ce plutôt un désir qu'une croyance positive;--mais croiriez-vous +que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu +une influence remarquable sur mon imagination? Et puis cette série +d'accidents et de coïncidences était vraiment si extraordinaire! +Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de fortuit là-dedans? Il a fallu +que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute l'année où il +a pu faire assez froid pour nécessiter du feu; et, sans ce feu et sans +l'intervention du chien au moment précis où il a paru, je n'aurais +jamais eu connaissance de la tête de mort et n'aurais jamais possédé ce +trésor. + +--Allez, allez, je suis sur des charbons. + +--Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui +courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque +part sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés? En somme, +tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits +duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, cela ne +pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor enfoui était +resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain temps et +l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute venues +jusqu'à nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les +histoires en question roulent toujours sur des chercheurs et jamais sur +des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son argent, +l'affaire en serait restée là. Il me semblait que quelque accident, par +exemple la perte de la note qui indiquait l'endroit précis, avait dû le +priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était +arrivé à la connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient +jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches +infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné +naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd'hui si +communes. Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor important qu'on +aurait déterré sur la côte? + +--Jamais. + +--Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je +considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore; et +vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une +espérance,--une espérance qui montait presque à la certitude;--c'est que +le parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l'indication +disparue du lieu où avait été fait le dépôt. + +--Mais comment avez-vous fait? + +--J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur; +mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien être +pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je nettoyai soigneusement le +parchemin en versant de l'eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une +casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casserole +sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la +casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et +je m'aperçus, avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en +plusieurs endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en +lignes. Je replaçai la chose dans la casserole, et l'y laissai encore +une minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez +la voir. + +Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen. +Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tracés +entre la tête de mort et le chevreau: + +53¡¡+305))6*;4826)4¡.)4¡);806*;48+8¿60))85;1¡(;:¡*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*¡ +(;485);5*+2:*¡(;4956*2(5*--4)8¿8*;4069285);)6+8)4¡¡1(¡9;48081;8:8¡1;48+85;4) +485+528806*81(¡9;48;(88;4(¡?34;48)4¡;161;:188;¡?; + +--Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus +clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de +la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les +gagner. + +--Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi +difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'oeil. Ces caractères, +comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, +c'est-à-dire qu'ils présentent un sens; mais, d'après ce que nous savons +de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un +échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord +que celui-ci était d'une espèce simple,--tel cependant qu'à +l'intelligence grossière du marin il dût paraître absolument insoluble +sans la clef. + +--Et vous l'avez résolu, vraiment? + +--Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués. +Les circonstances et une certaine inclination d'esprit m'ont amené à +prendre intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que +l'ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont +l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante. +Aussi, une fois que j'eus réussi à établir une série de caractères +lisibles, je daignai à peine songer à la difficulté d'en dégager la +signification. + +«Dans le cas actuel,--et, en somme, dans tous les cas d'écriture +secrète,--la première question à vider, c'est la _langue_ du chiffre: +car les principes de solution, particulièrement quand il s'agit des +chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et +peuvent être modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que +d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, +toutes les langues qui vous sont connues jusqu'à ce que vous ayez trouvé +la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté à cet +égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot _Kidd_ n'est +possible que dans la langue anglaise. Sans cette circonstance, j'aurais +commencé mes essais par l'espagnol et le français, comme étant les +langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles aurait dû le plus +naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas +actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais. + +«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait +eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce +cas, j'aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots +les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est toujours +probable, un mot d'une seule lettre, _a_ ou _I_ (un, je) par exemple, +j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu'il n'y avait +pas d'espaces, mon premier devoir était de relever les lettres +prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement. +Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici: + +Le caractère 8 se trouve 33 fois. + +Le caractère; se trouve 26 fois. + +Le caractère 4 se trouve 19 fois. + +Le ¡ et) se trouvent 16 fois. + +Le caractère * se trouve 13 fois. + +Le caractère 5 se trouve 12 fois. + +Le caractère 6 se trouve 11 fois. + +Le + et 1 se trouvent 8 fois. + +Le caractère 0 se trouve 6 fois. + +Le 9 et 2 se trouvent 5 fois. + +Le: et 3 se trouvent 4 fois. + +Le caractère? se trouve 3 fois. + +Le caractère ¿ se trouve 2 fois. + +Le--et. se trouvent 1 fois. + +«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est _e_. +Les autres lettres se succèdent dans cet ordre: _a o i d h n r s t u y c +f g l m w b k p q x z_. _E_ prédomine si singulièrement, qu'il est +très-rare de trouver une phrase d'une certaine longueur dont il ne soit +pas le caractère principal. + +«Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations qui donne +quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage général qu'on peut +faire de cette table est évident; mais, pour ce chiffre particulier, +nous ne nous en servirons que très-médiocrement. Puisque notre caractère +dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour l'_e_ de +l'alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se +rencontre souvent double; car l'_e_ se redouble très-fréquemment en +anglais, comme par exemple dans les mots: _meet, fleet, speed, seen, +been, agree_, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas +redoublé moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court. + +«Donc 8 représentera _e_. Maintenant, de tous les mots de la langue, +_the_ est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne +trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois +caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des +répétitions de ce genre, elles représenteront très-probablement le mot +_the_. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et les +caractères sont;48. Nous pouvons donc supposer que _;_ représente _t_, +que 4 représente _h_, et que 8 représente _e_,--la valeur du dernier se +trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas de +fait. + +«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet +d'établir un point beaucoup plus important, c'est-à-dire les +commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par exemple, +l'avant-dernier cas où se présente la combinaison;48, presque à la fin +du chiffre. Nous savons que le _;_ qui vient immédiatement après est le +commencement d'un mot, et des six caractères qui suivent ces _the_, nous +n'en connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par +les lettres qu'ils représentent, en laissant un espace pour l'inconnu: + +_t eeth._ + +«Nous devons tout d'abord écarter le _th_ comme ne pouvant pas faire +partie du mot qui commence par le premier _t_, puisque nous voyons, en +essayant successivement toutes les lettres de l'alphabet pour combler la +lacune, qu'il est impossible de former un mot dont ce _th_ puisse faire +partie. Réduisons donc nos caractères à: + +_t ee,_ + +et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au +mot _tree_ (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons +ainsi une nouvelle lettre, _r_, représentée par (, plus deux mots +juxtaposés, _the tree_ (l'arbre). + +«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous nous en +servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela nous +donne l'arrangement suivant: + +the tree; 4(¡?34 _the_, + +ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous +connaissons, + +_the tree thr_¡? 3 _h the_. + +Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou +des points, nous aurons: + +_the tree thr... h the,_ + +et le mot _through_ (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de +lui-même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, _o, u_ +et _g_, représentées par ¡,? et 3. + +«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des +combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du +commencement, l'arrangement suivant: + +83(88, ou _egree_, + +qui est évidemment la terminaison du mot _degree_ (degré), et qui nous +livre encore une lettre _d_ représentée par +. + +«Quatre lettres plus loin que ce mot _degree_, nous trouvons la +combinaison: + +;46(;88, + +dont nous traduisons les caractères connus et représentons l'inconnu par +un point; cela nous donne: + +_th. rtee_*, + +arrangement qui nous suggère immédiatement le mot _thirteen_ (treize), +et nous fournit deux lettres nouvelles, _i_ et _n_, représentées par 6 +et *. + +«Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous +trouvons la combinaison: + +53¡¡+. + +«Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons + +._good_, + +ce qui nous montre que la première lettre est un _a_, et que les deux +premiers mots sont _a good_ (un bon, une bonne). + +«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer +toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un +commencement de clef: + +5 représente a + ++ représente d + +8 représente e + +3 représente g + +4 représente h + +6 représente i + +* représente n + +¡ représente o + +(représente r + +; représente t + +? représente u + +Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus importantes, +et il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses +détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres +de cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu +de l'analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour +certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient à la +catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu'à +vous donner la traduction complète du document, comme si nous avions +déchiffré successivement tous les caractères. La voici: + +_A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one +degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh +limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line +from the tree through the shot fifty feet out._ + +_(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable +quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord +principale tige septième branche côté est lâchez de l'oeil gauche de la +tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante +pieds au large.)_ + +--Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi désagréable +qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce +jargon de _chaise du diable_, de _tête de mort_ et d'_hostel de +l'évêque?_ + +--Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore +passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d'oeil. Mon +premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions +naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit. + +--De la ponctuer, voulez-vous dire? + +--Quelque chose comme cela. + +--Mais comment diable avez-vous fait? + +--Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots +sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. +Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours +enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans +le cours de sa composition, il arrive à une interruption de sens qui +demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté +à serrer les caractères plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et +vous découvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour +ainsi dire encombrement de caractères. En me dirigeant d'après cet +indice j'établis la division suivante: + +_A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat--forty-one +degrees and thirteen minutes--northeast and by north--main branch +seventh limb east side--shoot from the left eye of the death's-head--a +bee line from the tree through the shot fifty feet out._ + +_(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du +diable--quarante et un degrés et treize minutes--nord-est quart de +nord--principale tige septième branche côté est--lâchez de l'oeil gauche +de la tête de mort--une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle +cinquante pieds au large.)_ + +--Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres. + +--J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant +ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'île de Sullivan +sur un bâtiment qui devait s'appeler l'_Hôtel de l'Évêque_, car je ne +m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot _hostel_. N'ayant +trouvé aucun renseignement à ce sujet, j'étais sur le point d'étendre la +sphère de mes recherches et de procéder d'une manière plus systématique, +quand, un matin, je m'avisai tout à coup que ce _Bishop's hostel_ +pouvait bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui, +de temps immémorial, était en possession d'un ancien manoir à quatre +milles environ au nord de l'île. J'allai donc à la plantation, et je +recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de l'endroit. +Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu parler +d'un endroit comme _Bessop's castle_ (château de Bessop), et qu'elle +croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un château, ni +une auberge, mais un grand rocher. + +«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque +hésitation, elle consentit à m'accompagner jusqu'à l'endroit précis. +Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et +commençai à examiner la localité. Le _château_ consistait en un +assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi +remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa configuration +quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me sentis fort +embarrassé de ce que j'avais désormais à faire. + +«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans +la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe +où j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu +près, et n'avait guère plus d'un pied de large; une niche creusée dans +le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressemblance avec les +chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas +que ce ne fût la _chaise du Diable_ dont il était fait mention dans le +manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le secret de +l'énigme. + +«Le _bon verre_, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose +qu'une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass dans +un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir +d'une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et _n'admettant +aucune variation_. Or, les phrases: _quarante et un degrés et treize +minutes, et nord-est quart de nord_,--je n'hésitai pas un instant à le +croire,--devaient donner la direction pour pointer la longue-vue. +Fortement remué par toutes ces découvertes, je me précipitai chez moi, +je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher. + +«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne pouvait +s'y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma +conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement, +les _quarante et un degrés et treize minutes_ ne pouvaient avoir trait +qu'à l'élévation au-dessus de l'horizon sensible, puisque la direction +horizontale était clairement indiquée par les mots _nord-est quart de +nord_. J'établis cette direction au moyen d'une boussole de poche; puis, +pointant, aussi juste que possible par approximation, ma longue-vue à un +angle de quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec +précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu'à ce que mon +attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire ou de lucarne +dans le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans +l'étendue visible. Au centre de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais +je ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Après avoir ajusté +le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin +que c'était un crâne humain. + +«Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai +l'énigme comme résolue; car la phrase: _principale tige, septième +branche, côté est_, ne pouvait avoir trait qu'à la position du crâne sur +l'arbre, et celle-ci: _lâchez de l'oeil gauche de la tête de mort_, +n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la +recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber +une balle de l'oeil gauche du crâne et qu'une ligne d'abeille, ou, en +d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché du +tronc, et s'étendant, _à travers la balle_, c'est-à-dire à travers le +point où tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,--et sous cet +endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt +précieux fût encore enfoui. + +--Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois +ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l'_Hôtel de +l'Évêque_, que fîtes-vous? + +--Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je +retournai chez moi. À peine eus-je quitté _la chaise du Diable_, que le +trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me +fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le +chef-d'oeuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est ce fait +(car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que c'est un fait), +que l'ouverture circulaire en question n'est visible que d'un seul +point, et cet unique point de vue, c'est l'étroite corniche sur le flanc +du rocher. + +«Dans cette expédition à l'_Hôtel de l'Évêque_ j'avais été suivi par +Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air +préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. +Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à lui +échapper, et je courus dans les montagnes à la recherche de mon arbre. +J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez moi à la +nuit, mon domestique se disposait à me donner la bastonnade. Quant au +reste de l'aventure, vous êtes, je présume, aussi bien renseigné que +moi. + +--Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez +manqué l'endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le +scarabée par l'oeil droit du crâne au lieu de le laisser filer par +l'oeil gauche. + +--Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et +demi environ relativement _à la balle_, c'est-à-dire à la position de la +cheville près de l'arbre; si le trésor avait été sous l'endroit marqué +par _la balle_, cette erreur eût été sans importance; mais _la balle_ et +le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux points ne servant +qu'à établir une ligne de direction; naturellement, l'erreur, fort +minime au commencement, augmentait en proportion de la longueur de la +ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds, +elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont j'étais +possédé, qu'il y avait positivement là, quelque part, un trésor enfoui, +nous aurions peut-être bien perdu toutes nos peines. + +--Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le +scarabée!--quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et +pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre +insecte, au lieu d'une balle? + +--Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque +peu vexé par vos soupçons relativement à l'état de mon esprit, et je +résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de +mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà +pourquoi je voulus le faire tomber du haut de l'arbre. Une observation +que vous fîtes sur son poids singulier me suggéra cette dernière idée. + +--Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui +m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou? + +--Ah! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que +vous. Je ne vois qu'une manière plausible de l'expliquer,--et mon +hypothèse implique une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il +est clair que Kidd,--si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont +je ne doute pas, pour mon compte,--il est clair que Kidd a dû se faire +aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable +de faire disparaître tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons +coups de pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient +encore occupés dans la fosse; il en a peut être fallu une douzaine.--Qui +nous le dira? + + + + +LE CANARD AU BALLON + +ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, _VIA_ NORFOLK!--L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ +EN TROIS JOURS!--TRIOMPHE SIGNALÉ DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK +MASSON!--ARRIVÉE À L'ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE MM. +MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES +PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE +SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN CONTINENT À L'AUTRE!--DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS +DU VOYAGE! + + + _Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède en + magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points + d'admiration, fut publié primitivement, comme un fait positif, dans + le_ New-York Sun, _feuille périodique, et y remplit complètement le + but de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant + les quelques heures d'intervalle entre deux courriers de + Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer_ le seul journal + qui eût les nouvelles _fut quelque chose qui dépasse même le + prodige; et, en somme, si, comme quelques-uns l'affirment, le_ + VICTORIA _n'a pas absolument accompli la traversée en question, il + serait difficile de trouver une raison quelconque qui l'eût empêché + de l'accomplir._ + +Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre et +l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l'humanité une +grande voie commune et commode. L'Atlantique vient d'être traversé en +ballon! et cela, sans trop de difficultés,--sans grand danger +apparent,--avec une machine dont on est absolument maître,--et dans +l'espace inconcevablement court de soixante-cinq heures d'un continent à +l'autre! Grâce à l'activité d'un correspondant de Charleston, nous +sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de +cet extraordinaire voyage, qui a été accompli,--du samedi 6 du courant, +à quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de +l'après-midi,--par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord +Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. +Harrison Ainsworth[14], auteur de _Jack Sheppard_, etc., M. Henson, +inventeur du malheureux projet de la dernière machine volante,--et deux +marins de Woolwich,--en tout huit personnes. Les détails fournis +ci-dessous peuvent être considérés comme parfaitement authentiques et +exacts sous tous les rapports, puisqu'ils sont, à une légère exception +près, copiés mot à mot d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason et +Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre agent doit également +bon nombre d'explications verbales relativement au ballon lui-même, à sa +construction, et à d'autres matières d'un haut intérêt. La seule +altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but de +donner au récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et +intelligible. + + +Le ballon + +Deux insuccès notoires et récents--ceux de M. Henson et de sir George +Cayley--avaient beaucoup amorti l'intérêt du public relativement à la +navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré +comme très-praticable, même par les hommes de science) était fondé sur +le principe d'un plan incliné, lancé d'une hauteur par une force +intrinsèque créée et continuée par la rotation de palettes semblables, +en forme et en nombre, aux ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes +les expériences qui furent faites avec des modèles à +l'_Adelaïde-Gallery_, il se trouva que l'opération de ces ailes, non +seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empêchait positivement +son vol. + +La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple +mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce mouvement +portait la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que +quand elles fonctionnaient,--fait qui démontrait suffisamment leur +inutilité; et, en l'absence du propulseur, qui lui servait en même temps +d'appui, toute la machine devait nécessairement descendre vers le sol. +Cette considération induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à +une machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir,--en un mot, +à un ballon. L'idée, néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir +George, qu'en ce qui regardait le mode d'application pratique. Il exhiba +un modèle de son invention à l'Institution polytechnique. La force +motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée à des +surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre +de quatre; mais il se trouva qu'elles étaient totalement impuissantes à +mouvoir le ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, +dès lors, n'était plus qu'un _four_ complet. + +Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de +Douvres à Weilburg sur le ballon _le Nassau_ excita un si grand intérêt +en 1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis d'Archimède au +projet de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l'insuccès +des plans de M. Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des +surfaces dans l'appareil des roues. Il fit sa première expérience +publique à _Willis's Rooms_, puis plus tard porta son modèle à +l'_Adelaïde-Gallery_. + +Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa +longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit +pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, +si c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres +aussitôt après qu'il était enflé, avant que le gaz n'eût eu le temps de +se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de l'appareil +était de dix-sept livres,--donnant ainsi une économie de quatre livres +environ. Au centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois +fort léger, longue d'environ neuf pieds, et attachée au ballon par un +réseau de l'espèce ordinaire. À cette charpente était suspendue une +corbeille ou nacelle d'osier. + +La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de six +pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze +degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et +se projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs +extrémités externes par deux lames de fil métallique aplati,--le tout +formant ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de +soie huilée, coupée en pointes et tendue de manière à présenter une +surface passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est +surmontée par des montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau. +Aux bouts inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent +les pivots de l'axe. Du bout de l'axe qui est le plus près de la nacelle +part une flèche d'acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à +la nacelle. Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée +avec une grande rapidité, communiquant à l'ensemble un mouvement de +progression. + +Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter dans +toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance, +comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de +quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après +le premier tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il pesait en +tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légère charpente de +roseau recouverte de soie, façonnée à peu près comme une raquette, de +trois pieds de long à peu près et d'un pied dans sa plus grande largeur. +Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tourner à plat et +se diriger en haut et en bas, aussi bien qu'à droite et à gauche, et +donner à l'aéronaute la faculté de transporter la résistance de l'air, +qu'il devait, dans une position inclinée, créer sur son passage, du côté +sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la +direction opposée. + +Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit d'une +manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l'_Adelaïde-Gallery_, où +il donna une vélocité de cinq milles à l'heure; et, chose étrange à +dire, il n'excita qu'un mince intérêt en comparaison de la précédente +machine compliquée de M. Henson,--tant le monde est décidé à mépriser +toute chose qui se présente avec un air de simplicité! Pour accomplir le +grand _desideratum_ de la navigation aérienne, on supposait généralement +l'application singulièrement compliquée de quelque principe +extraordinairement profond de dynamique. + +Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son +invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était +possible, un ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le problème +par un voyage de quelque étendue;--son projet primitif était de +traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon _le Nassau_. +Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de sir +Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien connus par +leurs lumières scientifiques et spécialement pour l'intérêt qu'ils ont +manifesté pour les progrès de l'aérostation. Le projet, selon le désir +de M. Osborne, fut soigneusement caché au public;--les seules personnes +auxquelles il fut confié furent les personnes engagées dans la +construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM. +Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans +l'habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de Galles. + +M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à examiner le +ballon samedi dernier,--après les derniers arrangements pris par ces +messieurs pour être admis à la participation de l'entreprise. Nous ne +savons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de +l'expédition,--mais dans un délai d'un ou deux jours nous mettrons le +lecteur en possession des plus minutieux détails concernant cet +extraordinaire voyage. + +Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il est +conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes +de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à +l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion a des inconvénients, +la puissance de l'appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitôt +après son gonflement, n'enlève pas plus de 2 500 livres environ. Non +seulement le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le +procurer et le gouverner plus aisément. + +L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation est +due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement +était non seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a +souvent perdu deux ou même trois jours en efforts futiles pour se +procurer la quantité suffisante d'hydrogène pour un ballon d'où il avait +toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son +affinité pour l'atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour +tenir sa contenance de gaz de houille intacte, en qualité et en +quantité, pendant six mois, ne pourrait pas conserver six semaines la +même quantité d'hydrogène dans une égale intégrité. + +La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids réunis de +cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un surplus de 1 +300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, +dont le poids était marqué sur chacun,--par les cordages, les +baromètres, les télescopes, les barils contenant des provisions pour une +quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux, les sacs de nuits et +divers autres objets indispensables, y compris une cafetière à faire +bouillir le café à la chaux, pour se dispenser totalement de feu, si +cela était jugé prudent. Tous ces articles, à l'exception du lest et de +quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus +légère et plus petite à proportion que celle qui la représente dans le +modèle. Elle est faite d'un osier fort léger, et singulièrement forte +pour une machine qui a l'air si fragile. Elle a environ quatre pieds de +profondeur. Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu'il +est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus petite. +Le ballon est en outre muni d'un grappin et d'un _guide-rope_, ce +dernier étant de la plus indispensable utilité. Quelques mots +d'explication seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne +sont pas versés dans les détails de l'aérostation. + +Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l'influence de +mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids, +augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a +parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller à quelques +centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon l'aérostat +descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et +augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie, le tout montera de +nouveau très-rapidement. Pour modérer notre ascension, le seul moyen est +(ou plutôt était jusqu'au _guide-rope_ inventé par M. Charles Green) la +faculté de faire échapper du gaz par une soupape; mais la perte du gaz +impliquait une déperdition proportionnelle de la force d'ascension; si +bien que, dans un laps de temps comparativement très-bref, le ballon le +mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et +s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux voyages un peu +longs. + +Le _guide-rope_ remédie à la difficulté de la manière la plus simple du +monde. C'est simplement une très-longue corde qu'on laisse traîner hors +de la nacelle, et dont l'effet est d'empêcher le ballon de changer de +niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée +d'humidité, et si conséquemment la machine commence à descendre, il n'y +a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser l'augmentation du +poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte, +en déposant à terre autant de longueur de corde qu'il est nécessaire. +Si, au contraire, quelques circonstances amènent une légèreté excessive +et une ascension précipitée, cette légèreté sera immédiatement +neutralisée par le poids additionnel de la corde qu'on ramène de terre. + +Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions +très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près +intactes. Quand on passe au-dessus d'une étendue d'eau, il devient +nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d'un +lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et remplissent l'office +d'une corde sur la terre. Un autre office très-important du _guide-rope_ +est de marquer la direction du ballon. La corde _drague_ pour ainsi +dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est libre; ce +dernier conséquemment, toutes les fois qu'il marche, est en avance; +ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets, +indiquera toujours la direction. De la même façon, l'angle formé par la +corde avec l'axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y +a pas d'angle,--en d'autres termes, quand la corde descend +perpendiculairement, c'est que la machine est stationnaire; mais plus +l'angle est ouvert, c'est-à-dire plus le ballon est en avance sur le +bout de la corde, plus grande est la vitesse;--et réciproquement. + +Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le +canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu'il serait +possible, ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés +pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature de +l'expédition comme dans le cas du voyage sur _le Nassau_, et assurant +aux courageux aventuriers une dispense des formalités usuelles de +bureaux; mais des événements inattendus rendirent les passeports +superflus. L'opération du gonflement commença fort tranquillement samedi +matin, 6 du courant, au point du jour, dans la grande cour de +Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un mille environ de +Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze heures sept minutes, +tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et s'éleva +doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit +point usage, pendant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail. + +Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit par +M. Forsyth d'après les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et +Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main +de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M. +Ainsworth, qui a en préparation et donnera très-prochainement au public +un compte rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d'un +intérêt saisissant. + + +Le journal + +_Samedi, 6 avril_.--Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser +ont été finis cette nuit; nous avons commencé le gonflement ce matin au +point du jour; mais, par suite d'un brouillard épais qui chargeait d'eau +les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas +élevés avant onze heures à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, +dans un grand enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans +interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la +direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle +plus forte que nous ne l'avions espéré, et, comme nous montions assez +haut pour dominer toutes les falaises et nous trouver soumis à l'action +plus prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en +plus rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dès le +commencement de notre tentative, et je résolus qu'il fallait monter pour +le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous notre _guide-rope_; +mais, même après l'avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes à +monter très-rapidement. Le ballon marchait avec une assurance singulière +et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ après notre départ, +le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 pieds. + +Le temps était remarquablement beau, et l'aspect de la campagne placée +sous nos pieds,--un des plus romantiques à tous les points de +vue,--était alors particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et +profondes présentaient l'apparence de lacs, en raison des épaisses +vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers +situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient +absolument aux cités géantes de la fable orientale. Nous approchions +rapidement des montagnes vers le sud; mais notre élévation était plus +que suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En +quelques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. +Ainsworth ainsi que les marins furent frappés de leur apparence peu +élevée, vue ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant +pour résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous +à un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant toujours +vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le +canal de Bristol; et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la +côte apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement +au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour +laisser notre _guide-rope_ traîner dans l'eau avec les bouées +attenantes. Cela fut fait à la minute, et nous commençâmes à descendre +graduellement. Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée +toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à une élévation +fixe. Nous étions tous très-inquiets de vérifier l'efficacité du +gouvernail et de la vis, et nous les mîmes immédiatement en réquisition +dans le but de déterminer davantage notre route vers l'est et de _mettre +le cap_ sur Paris. + +Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le changement +nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit +avec le vent; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous +fûmes ravis de voir qu'elle nous portait docilement dans le sens voulu. +Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la +mer une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref +compte rendu du principe de l'invention. Toutefois, nous en avions à +peine fini avec nos manifestations de triomphe qu'il survint un accident +imprévu qui n'était pas peu propre à nous décourager. + +La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement +jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut +l'effet de l'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de +l'un des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se +trouva suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de +l'axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et +que toute notre attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans +un violent courant d'air de l'est qui nous porta avec une force rapide +et croissante du côté de l'Atlantique. + +Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n'était +certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l'heure, si +bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre +nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le temps +de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une +proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n'était +nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut +immédiatement encouragé par M. Holland,--à savoir, que nous pourrions +profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de +rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amérique. + +Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à cette +violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva d'objections +que dans les deux marins. + +Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs +appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous +gouvernâmes droit à l'ouest; mais, comme le traînage des bouées faisait +un obstacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment +maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes +tout d'abord cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une +manivelle, toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement +l'effet de cette manoeuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; +et, comme la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque +inconcevable; le _guide-rope_ s'allongeait derrière la nacelle comme un +sillage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit d'un +très-court espace de temps pour perdre la côte de vue. Nous passâmes +au-dessus d'innombrables navires de toute espèce, dont quelques-uns +louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous +causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme,--enthousiasme fortement +savouré par nous-mêmes, et particulièrement par nos deux hommes, qui, +maintenant, sous l'influence de quelques petits verres de genièvre, +semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. +Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et tous nous saluèrent +par de grands vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, +et par l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi +tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières ombres se +formaient autour de nous, nous fîmes une estimation approximative de la +distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins de cinq cents +milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le propulseur +fonctionna et, sans aucun doute, aida positivement notre marche. Quand +le soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une vraie +tempête. Au-dessous de nous, l'Océan était parfaitement visible en +raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et +nous donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas +peu du froid, et l'humidité de l'atmosphère nous était fort pénible; +mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous +permettre de nous coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques +couvertures nous nous tirâmes passablement d'affaire. + +_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.--Ces neuf dernières heures ont été +incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien +concevoir de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la nouveauté +d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès! Je ne +demande pas le succès pour le simple salut de mon insignifiante +personne, mais pour l'amour de la science humaine et pour l'immensité du +triomphe. Et cependant l'exploit est si évidemment faisable que mon seul +étonnement est que les hommes aient reculé jusqu'à présent devant la +tentative. Qu'une simple brise comme celle qui nous favorise +maintenant,--qu'une pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou +cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps), et le +voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d'une rive à +l'autre. Avec une pareille brise, le vaste Atlantique n'est plus qu'un +lac. + +Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui règne +sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre phénomène. Les eaux +ne jettent pas de voix vers les cieux. L'immense Océan flamboyant +au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les +houles montagneuses donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques +et muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit +telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit,--il vit un siècle de vie +ordinaire,--et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle +d'existence vulgaire. + +_Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason)_.--Ce matin, vers dix heures, la +tempête n'était plus qu'une brise de huit ou neuf noeuds (pour un navire +en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l'heure, +peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; et, +maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l'ouest, +grâce surtout à la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. +Je regarde l'entreprise comme entièrement réussie, et la navigation +aérienne dans toutes les directions (si ce n'est peut-être avec le vent +absolument debout) comme un problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire +tête à la rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du +champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu +qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie brise +carabinée. Aujourd'hui, à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de +25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un +courant plus direct, mais nous n'en avons pas trouvé de plus favorable +que celui dans lequel nous sommes à présent. Nous avons surabondamment +de gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer trois semaines. +Je n'ai pas la plus légère crainte relativement à l'issue de notre +entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées et +incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous +les courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. +Nous n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit s'annonce bien. + +_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.--J'ai peu de chose à noter, excepté +le fait (fort surprenant pour moi) qu'à une élévation égale à celle du +Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni +difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont pas +plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une +constriction de la poitrine,--mais cela a disparu assez vite. Nous avons +filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons être à +plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons passé au-dessus de +vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient +délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en ballon n'est pas une +affaire si difficile après tout! _Omne ignotum pro magnifico_. + +_Nota_.--À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque noir, +et les étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au lieu de +paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et +entièrement concave[15]. + +_Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason)_.--Ce matin, nous avons encore eu +quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement +modifiée, de crainte de sérieux accidents;--je parle de la tige d'acier +et non pas des palettes; ces dernières ne laissaient rien à désirer. Le +vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans interruption, +tant la fortune semble résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, +nous fûmes tous un peu alarmés par quelques bruits singuliers et +quelques secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine +interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes étaient occasionnés +par l'expansion du gaz, résultant d'une augmentation de chaleur dans +l'atmosphère, et la débâcle naturelle des particules de glace dont le +filet s'était incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques +bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L'une d'elles a été +recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui +font le service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, +mais nous ne sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope de M. +Osborne nous a laissé lire quelque chose comme _l'Atalante_. Il est +maintenant minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l'ouest +d'une allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente. + +_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.--Il est maintenant deux heures du +matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux +juger;--mais c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis +que nous nous mouvons si complètement avec et dans l'air. Je n'ai point +dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et +je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas être loin de la côte +d'Amérique. + +_Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth)_.--Une heure de +l'après-midi.--Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du +Sud! Le grand problème est résolu. Nous avons traversé +l'Atlantique,--nous l'avons traversé en ballon, facilement, rondement! +Dieu soit loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose +d'impossible? + +Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été +communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque +un _calme plat_ quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui +fut immédiatement reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce +gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut +immédiatement de descendre dans le voisinage. + +Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable ferme, +uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin mordit du +premier coup et tint bon. Les habitants de l'île et du fort se +pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce n'était qu'avec +difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,--la _traversée de +l'Atlantique!_ L'ancre mordait à deux heures de l'après-midi; ainsi le +voyage entier avait duré soixante-quinze heures; ou plutôt un peu moins, +si on compte simplement le trajet d'un rivage à l'autre. Il n'était +arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu à craindre aucun danger +réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces messieurs +étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d'où ce récit est +tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif +sur leurs intentions ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute +sûreté à nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour +lundi, soit pour le jour suivant au plus tard. + +Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus +intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou même +tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer, +n'est-il pas superflu maintenant de le déterminer? + + + + +AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS PFAALL + + Avec un coeur plein de fantaisies délirantes + Dont je suis le capitaine, + Avec une lance de feu et _un cheval d'air_, + À travers l'immensité je voyage. + + _Chanson de Tom O'Bedlam_[16]. + + +D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que +cette ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique. En +réalité, il s'y est produit des phénomènes d'un genre si complètement +inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec +toutes les opinions reçues que je ne doute pas qu'avant peu toute +l'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, +et que la raison et l'astronomie ne se prennent aux cheveux. + +Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la +date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est pas +spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de +Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la saison, il y +avait à peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop fâchée de +se trouver de temps à autre aspergée d'une ondée amicale de quelques +minutes, qui s'épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment +éparpillés à travers la voûte bleue du firmament. + +Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assemblée une légère mais +remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues; une +minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille +pipes descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un +cri, qui ne peut être comparé qu'au rugissement du Niagara, retentit +longuement, hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les +environs de Rotterdam. + +L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit +déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue azurée, du fond +d'une de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement +définis, un être étrange, hétérogène, d'une apparence solide, si +singulièrement configuré, si fantastiquement organisé que la foule de +ces gros bourgeois qui le regardaient d'en bas, bouche béante, ne +pouvait absolument y rien comprendre ni se lasser de l'admirer. + +Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de +Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le savait, +personne ne pouvait le deviner; personne,--pas même le bourgmestre +Mynheer Superbus Von Underduk,--ne possédait la plus légère donnée pour +éclaircir ce mystère; en sorte que, n'ayant rien de mieux à faire, tous +les Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes +dans le coin de leurs bouches, et gardant toujours un oeil braqué sur le +phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se +dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent significativement,--puis +se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et +finalement, se remirent à pousser leur fumée. + +Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de +Rotterdam, l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une si grosse +fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu'on pût la +distinguer exactement. Cela semblait être,--oui! _c'était_ +indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu'alors, à coup sûr, +Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui--je vous le +demande--a jamais entendu parler d'un ballon entièrement fabriqué avec +des journaux crasseux? Personne en Hollande, certainement; et cependant, +là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de +son nez, apparaissait la chose en question, la chose elle-même, +faite--j'ai de bonnes autorités pour l'affirmer--avec cette même matière +à laquelle personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était +une énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam. + +Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,--ce +n'était guère qu'un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus +dessous. Et cette similitude fut loin d'être amoindrie, quand, en +l'inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la +pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un rang de +petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis et +tintinnabulaient incessamment sur l'air de _Betty Martin_. + +Mais voilà qui était encore plus violent:--suspendu par des rubans bleus +au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, +un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement +larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle +d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam +aurait juré qu'il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute +l'assemblée le regardait presque avec des yeux familiers; pendant que +dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de +surprise, et déclarait que c'était positivement le chapeau de son cher +homme lui-même. Or, c'était une circonstance d'autant plus importante à +noter que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, +depuis cinq ans environ, d'une manière soudaine et inexplicable, et, +jusqu'au moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des +renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait découvert +récemment, dans une partie retirée de la ville, à l'est, quelques +ossements humains, mêlés à un amas de décombres d'un aspect bizarre; et +quelques profanes avaient été jusqu'à supposer qu'un hideux meurtre +avait dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades +en avaient été très-probablement les victimes. Mais revenons à notre +récit. + +Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant descendu à +cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage +qui l'habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère +avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu'elle +était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et de passer +par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans l'intervention d'un +rebord circulaire qui lui montait jusqu'à la poitrine, et se rattachait +aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était volumineux au delà +de toute proportion, et donnait à l'ensemble de son individu une +apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds, +naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient +monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en +une queue; son nez, prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux +bien fendus, brillants et perçants, son menton et ses joues,--quoique +ridées par la vieillesse,--larges, boursouflés, doubles; mais, sur les +deux côtés de sa tête, il était impossible d'apercevoir le semblant +d'une oreille. + +Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin bleu +de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une +boucle d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et brillante; un +bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête; +et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son +cou, et, contourné en un noeud superlatif, laissait traîner sur sa +poitrine ses bouts prétentieusement longs. + +Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux +petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation nerveuse, et parut +peu soucieux de s'approcher davantage de la _terre ferme_. Il jeta donc +une quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à grand-peine, et +resta stationnaire pendant un instant. Il s'appliqua alors à extraire de +la poche de son paletot, d'une manière agitée et précipitée, un grand +portefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, +l'examina avec un air d'extrême surprise, comme évidemment étonné de son +poids. Enfin, il l'ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire +rouge et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la laissa +tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk. + +Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute, toujours +fort inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires qui le +retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses +préparatifs de départ; et, comme il fallait décharger une portion de son +lest pour pouvoir s'élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu'il +jeta l'un après l'autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent +coup sur coup sur le dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent +juste une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam. + +Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé +passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. +On dit, au contraire, qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas +moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu'il +retenait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu'il se +propose de tenir ainsi--si Dieu le permet--jusqu'au jour de sa mort. + +Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-dessus +de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage +semblable à celui d'où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi +perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam. + +Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission +avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la +personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce +fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de +mettre en sûreté l'objet important,--la lettre,--qui, d'après la +suscription, était tombée dans des mains légitimes, puisqu'elle était +adressée à lui d'abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités +respectives de président et de vice-président du Collège astronomique de +Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et +ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraordinaire, et, ma +foi, très-sérieuse: + +_À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et +vice-président du Collège national astronomique de la ville de +Rotterdam._ + +Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble artisan, du nom de +Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de +Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus et d'une +manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C'est moi, Hans +Pfaall lui-même--n'en déplaise à Vos Excellences--qui suis l'auteur de +cette communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes +concitoyens que j'ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de +briques placée à l'entrée de la ruelle dite _Sauerkraut_, et que j'y +demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours +résidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme +moi-même la très-respectable et très-lucrative profession de +raccommodeurs de soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'à ces +dernières années, où toutes les têtes de la population ont été mises en +feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été +exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus +digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne +manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous +ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du +radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui +jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n'avaient plus +un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez pour +apprendre l'histoire des révolutions et pour surveiller dans sa marche +l'intelligence et l'idée du siècle. S'ils avaient besoin de souffler +leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le +gouvernement devenait plus faible, j'acquérais la conviction que le cuir +et le fer devenaient de plus en plus indestructibles; et bientôt il n'y +eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d'être +repiqué, ou qui réclamât l'assistance du marteau. C'était un état de +choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu'un rat, et, comme +j'avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à la +longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le +mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie. + +Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la +méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il +y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du +possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me +menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres +une vengeance amère, si jamais j'étais assez heureux pour les tenir dans +mes griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule +chose qui m'empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de +suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole. +Toutefois, je jugeai qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les +bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu'à ce que, par un +caprice heureux de la destinée, l'occasion de la vengeance vînt s'offrir +à moi. + +Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore +plus abattu que d'habitude, je continuai à errer pendant longtemps +encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu'à ce +qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de bouquiniste. Trouvant +sous ma main un fauteuil à l'usage des pratiques, je m'y jetai de +mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j'ouvris le premier volume +qui me tomba sous la main. Il se trouva que c'était une petite brochure +traitant de l'astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur +Encke, de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup +au sien. J'avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt +tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois +d'un bout à l'autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait +autour de moi. + +Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon +logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une +découverte pneumatique[17] qui m'avait été récemment communiquée par un +cousin de Nantes, comme un secret d'une haute importance) avait fait sur +mon esprit une impression indélébile; et, tout en flânant à travers les +rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les +raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. +Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d'une +manière extraordinaire. + +Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils avaient excité +en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale +des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter toute +confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j'avais lu, ou de +m'induire à mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui +avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement un +aiguillon plus puissant pour mon imagination; et j'étais assez vain, ou +peut-être assez raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes +qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en +elles--comme elles en ont la parfaite apparence--toute la force, toute +la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l'instinct et à +l'intuition. + +Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au +lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et +je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et +je courus vivement à l'échoppe du bouquiniste, où j'employai tout le peu +d'argent qui me restait à l'acquisition de quelques volumes de mécanique +et d'astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, +et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi +assez de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution +certain projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon +génie. + +Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les +trois créanciers qui m'avaient causé tant de tourments. Finalement, j'y +réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour +satisfaire à moitié leurs réclamations qu'en leur faisant la promesse de +solder la différence après la réalisation d'un petit projet qui me +trottait dans la tête, et pour l'accomplissement duquel je réclamais +leurs services. Grâce à ces moyens (car c'étaient des gens fort +ignorants), je n'eus pas grand-peine à les faire entrer dans mes vues. + +Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma femme, +avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à +disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, +et sous différents prétextes, une assez bonne quantité d'argent +comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je l'avoue à ma honte, des +moyens de remboursement. + +Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses +fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards +chacune,--de la ficelle,--une provision de vernis de caoutchouc,--un +vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,--et quelques autres +articles nécessaires à la construction et à l'équipement d'un ballon +d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner +le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions +nécessaires pour la manière de procéder. + +En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une dimension +suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais +l'emplette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour +faire des expériences dans les plus hautes régions de l'atmosphère. Une +nuit, je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à +l'est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune +environ cinquante gallons, et une sixième d'une dimension plus vaste; +six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds +de long, façonnés _ad hoc_; une bonne quantité _d'une certaine substance +métallique ou demi-métal_, que je ne nommerai pas, et une douzaine de +dames-jeannes remplies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait +résulter de cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'à +présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué à +un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est _une des +parties constituantes de l'azote_, qui a été si longtemps regardé comme +irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l'hydrogène +d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais +non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre; il +attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté +d'en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je l'ai +déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m'a +été communiqué sous condition. + +Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait de mes +intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu +animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible; mais je +trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d'ailleurs, il se +pouvait que la batiste, revêtue d'une couche de caoutchouc, fût tout +aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois +probable que l'individu en question tentera, un de ces jours, une +ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j'ai parlé, et que je +ne veux pas le priver de l'honneur d'une invention très-originale. + +À chacune des places qui devaient être occupées par l'un des petits +tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous formant de +cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du +cercle, qui était la place désignée pour la plus grande barrique, je +creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je +disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à +canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je +reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par des traînées +couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boîtes le bout d'une mèche +longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la barrique +par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la mèche d'un pouce à peu +près au delà de la barrique, et d'une manière presque invisible. Je +comblai successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à +la place qui lui était destinée. + +Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai à mon dépôt général +et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la +condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette +machine avait besoin de singulières modifications pour devenir propre à +l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à +une incessante persévérance, j'arrivai à des résultats excellents dans +tous mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait +contenir plus de quarante mille pieds cubes de gaz; il pouvait +facilement m'enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et +même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze livres de +lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je +vis que la batiste remplissait parfaitement l'office de la soie; elle +était également solide et coûtait beaucoup moins cher. + +Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurât le secret sur +toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l'échoppe du +bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les +circonstances me le permettraient. Je lui donnai le peu d'argent qui me +restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n'avais pas +d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens appellent une +maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans mon +assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait toujours +regardé comme un triste fainéant,--un simple complément de poids,--un +remplissage,--une espèce d'homme bon pour bâtir des châteaux en l'air, +et rien de plus,--et qu'elle n'était pas fâchée d'être débarrassée de +moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant +avec moi, en manière d'aides de camp, les trois créanciers qui m'avaient +causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses +accessoires par une route détournée, à l'endroit où j'avais déposé les +autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis +immédiatement à la besogne. + +Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on +ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui tombait +par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, +c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait +à s'alourdir par l'humidité; la poudre aussi pouvait s'avarier. Je fis +donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la +glace autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans les autres. +Cependant, ils ne cessaient de m'importuner de questions pour savoir ce +que je voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient un vif +mécontentement de la terrible besogne à laquelle je les condamnais. Ils +ne comprenaient pas--disaient-ils--ce qu'il pouvait résulter de bon à +leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre +complices d'une aussi abominable incantation. Je commençais à être un +peu inquiet, et j'avançais l'ouvrage de toute ma force; car, en vérité, +ces idiots s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec +le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n'y avait +rien de bien rassurant. J'avais donc une très-grande crainte de les voir +me planter là. Toutefois, je m'efforçai de les apaiser en leur +promettant de les payer jusqu'au dernier sou, aussitôt que j'aurais mené +à bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent +ces beaux discours comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que de +toute manière j'allais me rendre maître d'une immense quantité d'argent +comptant; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en +plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils +s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma +carcasse. + +Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut +suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai tous +mes bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications +importantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, +une montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi +qu'un globe de verre où j'avais fait le vide, et hermétiquement bouché, +sans oublier l'appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire +à cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en quantité, +tels que le _pemmican_[18], qui contient une énorme matière nutritive +comparativement à son petit volume. J'installai aussi dans ma nacelle un +couple de pigeons et une chatte. + +Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était +grandement temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par +terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le +ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le +bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d'un des +petits tonneaux. + +J'exécutai cette manoeuvre sans être vu le moins du monde par mes trois +bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement l'unique +corde qui me retenait à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que +j'étais enlevé avec une inconcevable rapidité; le ballon emportait +très-facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb; il +aurait pu en porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre +marquait trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés. + +Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand +arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables, +une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal +enflammés, mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon coeur +défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de +terreur. + +Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que +j'avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. En +effet, en moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes +tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion que je n'oublierai +jamais éclata à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le +firmament lui-même. Plus tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je +ne manquai pas d'attribuer l'extrême violence de l'explosion +relativement à moi, à sa véritable cause,--c'est-à-dire à ma position, +directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son action la plus +puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu'à sauver ma vie. +D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il +se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement, +vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord +de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la tête +en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de long +environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du +panier d'osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche +s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, +de se faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais +convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un +accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon +être,--je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée +m'envahit,--enfin je m'évanouis et perdis toute conscience. + +Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le +dire. Il s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je +recouvrai en partie l'usage de mes sens, je vis le jour qui se +levait;--le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de +l'immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi +loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre. +Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n'étaient pas aussi +étrangement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre. En réalité, il y +avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle +j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux mains devant mes +yeux, l'une après l'autre, et me demandai avec étonnement quel accident +pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. +Puis j'examinai soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs +reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu'à ce que je +me fusse heureusement assuré qu'elle n'était pas, ainsi que j'en avais +eu l'horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude +d'un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma +culotte, et, m'apercevant que j'avais perdu mon calepin et mon étui à +cure-dent, je m'efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne +pouvant y réussir, j'en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla +alors que j'éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche, +et une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans mon +esprit. + +Mais--chose étrange!--je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je +ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction ou +d'épanouissement en pensant à l'adresse qu'il me faudrait déployer pour +me tirer de cette singulière alternative; et je ne fis pas de mon salut +définitif l'objet d'un doute d'une seconde. Pendant quelques minutes, je +restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle +distinctement que j'ai souvent serré les lèvres, que j'ai appliqué mon +index sur le côté de mon nez, et j'ai pratiqué les gesticulations et +grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur +fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou importantes. + +Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la +plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains +derrière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait +la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant +un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec +beaucoup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la +boucle et m'aperçus avec joie qu'elles restaient fermes dans cette +position. Tenant entre mes dents cette espèce d'instrument, je +m'appliquai à dénouer le noeud de ma cravate. Je fus obligé de me +reposer plus d'une fois avant d'avoir accompli cette manoeuvre; mais, à +la longue, j'y réussis. À l'un des bouts de la cravate, j'assujettis la +boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement l'autre bout +autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement +prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup à jeter la +boucle par-dessus la nacelle et à l'accrocher, comme je l'avais espéré, +dans le rebord circulaire de l'osier. + +Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de +quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je fusse +à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire; bien loin de +là, j'étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de +l'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise avait eu pour +effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma +position était des plus périlleuses. + +Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la +nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de +l'avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant,--ou, en +second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu par +hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse du +fond,--on concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il m'eût +été impossible d'accomplir un pareil miracle,--et les présentes +révélations eussent été entièrement perdues pour la postérité. J'avais +donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en somme, j'étais +tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien faire, et que je +restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-être, dans cette +extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, +perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette +disposition de mon être s'évanouit bien vite et fit place à un sentiment +d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de destruction. En +réalité, le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et +de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont +l'action suppléait à l'énergie, commençait maintenant à refluer et à +reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la +perception du danger, ne servait qu'à me priver du sang-froid et du +courage nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette +faiblesse ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir me revint à +propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m'élançai +convulsivement et à plusieurs reprises par une secousse générale, +jusqu'à ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré avec des griffes +plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la +tête la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle. + +Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez maître de +moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai avec +attention et découvris, à ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune +avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et, +très-heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité, +je les avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident était +chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait six +heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait +alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi +apparaissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une forme légèrement +allongée, à peu près de la dimension d'un domino, et ressemblant +fortement, à tous égards, à l'un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon +télescope sur lui, et je vis distinctement que c'était un vaisseau +anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, +au plus près du vent, et le cap à l'ouest-sud-ouest. À l'exception de ce +navire, je ne vis rien que l'Océan et le ciel, et le soleil qui était +levé depuis longtemps. + +Il est grandement temps que j'explique à Vos Excellences l'objet de mon +voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable à +Rotterdam m'avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce +n'était pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la vie elle-même, +mais j'étais harassé, à n'en pouvoir plus, par les misères accidentelles +de ma position. Dans cette disposition d'esprit, désirant vivre encore, +et cependant fatigué de la vie, le traité que je lus à l'échoppe du +bouquiniste, appuyé par l'opportune découverte de mon cousin de Nantes, +ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. +Je résolus de partir, mais de vivre,--de quitter le monde, mais de +continuer mon existence;--bref, et pour couper court aux énigmes, je +résolus, sans m'inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un +passage _jusqu'à la lune_. + +Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je +vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations +qui m'induisirent à croire qu'une entreprise de cette nature, quoique +difficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas absolument, pour +un esprit audacieux, située au delà des limites du possible. + +La première chose à considérer était la distance positive de la lune à +la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de +ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le +rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la +distance moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir que, +la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une excentricité qui +n'est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la +terre occupant le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d'une +manière quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la distance +ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour +laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu'en tout cas j'avais +à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c'est-à-dire 4 000, +et le rayon de la lune, c'est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu'il ne +me resterait ainsi à franchir qu'une distance approximative de 231 920 +milles. Cet espace, pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire. On +a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de 60 +milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on +arrivera à une plus grande vélocité; mais, même en me contentant de la +vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et +un jours pour atteindre la surface de la lune. + +Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient à +croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de +beaucoup celle de soixante milles à l'heure; et, comme ces +considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les +expliquerai plus amplement par la suite. + +Le second point à examiner était d'une bien autre importance. D'après +les indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu'on +s'élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1 000 +pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentième de la masse +atmosphérique; qu'à 10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers; +et qu'à 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous +avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié +de la partie pondérable de l'air qui enveloppe notre globe. On a aussi +calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la centième partie du diamètre +terrestre,--c'est-à-dire 80 milles,--la raréfaction devait être telle +que la vie animale ne pouvait en aucune façon s'y maintenir; et, de +plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la +présence de l'atmosphère devenaient alors totalement insuffisants. Mais +je ne manquai pas d'observer que ces derniers calculs étaient uniquement +basés sur notre connaissance expérimentale des propriétés de l'air et +des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans +ce qu'on peut appeler, comparativement parlant, la proximité immédiate +de la terre. Et, en même temps, on regarde comme chose positive qu'à une +distance quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie +animale est et doit être essentiellement incapable de modification. +Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d'après de pareilles +données, doit évidemment être purement analogique. La plus grande +hauteur où l'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle de +l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une hauteur +assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en question; et +je ne pouvais m'empêcher de penser que la question laissait une place au +doute et une grande latitude aux conjectures. + +Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée +quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans toute période +ultérieure de l'ascension n'est nullement en proportion avec la hauteur +additionnelle acquise, comme on peut le voir d'après ce qui a été énoncé +précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc +évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, +littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle +l'atmosphère cesse absolument d'exister. Elle _doit exister_, +concluais-je, quoiqu'elle _puisse_, il est vrai, exister à un état de +raréfaction infinie. + +D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour +prouver qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphère, au +delà de laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais une +circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui +semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un +point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les intervalles +entre les retours successifs de la comète d'Encke à son périhélie, en +tenant compte de toutes les perturbations dues à l'attraction +planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent graduellement, +c'est-à-dire que le grand axe de l'ellipse de la comète va toujours se +raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaitement régulière. +Or, c'est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que +la comète subisse une résistance par le fait _d'un milieu éthéré +excessivement rare_ qui pénètre les régions de son orbite. Car il est +évident qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comète, +accroître sa force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En +d'autres termes, l'attraction du soleil deviendrait de plus en plus +puissante, et la comète s'en rapprocherait davantage à chaque +révolution. Véritablement, il n'y a pas d'autre moyen de se rendre +compte de la variation en question. + +Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la partie +nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure qu'elle +approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart +vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz +que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la +compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l'heure, et dont +la densité est en proportion de la proximité du soleil? Le phénomène qui +affecte la forme lenticulaire et qu'on appelle la lumière zodiacale +était aussi un point digne d'attention. Cette lumière si visible sous +les tropiques, et qu'il est impossible de prendre pour une lumière +météorique quelconque, s'élève obliquement de l'horizon et suit +généralement la ligne de l'équateur du soleil. Elle me semblait +évidemment provenir d'une atmosphère rare qui s'étendrait depuis le +soleil jusque par delà l'orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, +indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût +limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans le +voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire +qu'il envahissait toutes les régions de notre système planétaire, +condensé autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et +peut-être modifié chez quelques-unes par des circonstances purement +géologiques, c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans +sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs +globes respectifs. + +Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guère à +hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère +_essentiellement_ semblable à celle qui enveloppe la surface de la +terre, je réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm +je pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les +besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un +voyage à la lune. J'avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de +peine pour adapter l'appareil au but que je me proposais, et j'avais +pleine confiance dans son application, pourvu que je pusse accomplir le +voyage dans un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la +question de la vitesse possible. + +Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur +ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or la +force d'ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant +relativement au gaz du ballon; et, à première vue, il ne paraît pas du +tout probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu'il gagne en +élévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d'une +densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité +primitive. D'un autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte +rendu quelconque d'une expérience antérieure, l'on eût jamais constaté +une diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension, quoique +tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un +aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un vernis +insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que l'effet +de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer l'accélération +acquise par le ballon à mesure qu'il s'éloignait du centre de +gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma traversée je +trouvasse _le milieu_ que j'avais imaginé, et pourvu qu'il fût de même +essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique, il importait +relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de +raréfaction, c'est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle; car +non seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, +dans cette occurrence, je n'avais qu'à lâcher une quantité +proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, +par la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, être +toujours spécifiquement plus léger qu'un composé quelconque de pur azote +et d'oxygène. Il y avait donc une chance,--et même, en somme, une forte +probabilité, _pour qu'à aucune période de mon ascension je n'arrivasse à +un point où les différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du +gaz inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de son +contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère ambiante +déplacée_; et l'on conçoit facilement que c'était là l'unique condition +qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais +j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user de mon +lest et d'autres poids montant à peu près à un total de 300 livres. + +En même temps, la force centripète devait toujours décroître en raison +du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité +prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines +régions où la force d'attraction de la lune serait substituée à celle de +la terre. + +Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque +inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur +considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête +et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de +saignements de nez et d'autres symptômes passablement alarmants, et qui +devenait de plus en plus insupportable à mesure qu'on s'élevait[19]. +C'était là une considération passablement effrayante. N'était-il pas +probable que ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se +terminassent par la mort elle-même? Après mûre réflexion, je conclus que +non. Il fallait en chercher l'origine dans la disparition progressive de +la pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre +corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins +superficiels,--et non dans une désorganisation positive du système +animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité +atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation régulière +du sang dans un ventricule du coeur. Excepté dans le cas où cette +rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie ne +se maintînt pas, même dans le vide; car l'expansion et la compression de +la poitrine, qu'on appelle communément respiration, est une action +purement musculaire; elle est la cause et non l'effet de la respiration. +En un mot, je concevais que, le corps s'habituant à l'absence de +pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer +graduellement; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient, j'avais +toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution. + +J'ai donc exposé quelques-unes des considérations--non pas toutes +certainement--qui m'induisirent à former le projet d'un voyage à la +lune. Je vais maintenant, s'il plaît à Vos Excellences, vous exposer le +résultat d'une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et +qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les annales de +l'humanité. + +Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-à-dire +trois milles trois quarts[20], je jetai hors de la nacelle une quantité +de plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité +suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus +très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en +pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune donnée +positive sur la puissance d'attraction et sur la densité atmosphérique. +Je ne souffrais jusqu'à présent d'aucun malaise physique, je respirais +avec une parfaite liberté et n'éprouvais aucune douleur dans la tête. La +chatte était couchée fort solennellement sur mon habit, que j'avais ôté, +et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que +j'avais attachés par la patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient +fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond +de la nacelle. + +À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de 26 400 +pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait sans +bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer à l'aide de la +trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre qu'embrassait mon +regard. La surface convexe d'un segment de sphère est à la surface +entière de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de +la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse--c'est-à-dire l'épaisseur du +segment situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation, +ou à l'élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion +de cinq milles à huit milles exprimerait donc l'étendue de la surface +que j'embrassais, c'est-à-dire que j'apercevais la seize centième partie +de la surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un +miroir, bien qu'à l'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans +un état de violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait +sans doute dérivé vers l'est. Je commençai dès lors à ressentir par +intervalles une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à +respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient +n'éprouver aucune incommodité. + +À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand et +épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil condensateur en +fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C'est, à coup sûr, une +singulière rencontre, car je n'aurais pas supposé qu'un nuage de cette +nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour +le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui +me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette +opération, je traversai bien vite l'obstacle, et je m'aperçus +immédiatement que j'avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques +secondes après que j'eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le +traversa d'un bout à l'autre et l'incendia dans toute son étendue, lui +donnant l'aspect d'une masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle +que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la +sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans les ténèbres de la +nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le +vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au +loin mon regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination +plonger et se promener sous d'étranges et immenses voûtes dans des +gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un feu +effrayant et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le ballon était +resté une minute de plus dans le nuage,--c'est-à-dire si l'incommodité +dont je souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du lest,--ma +destruction pouvait en être et en eût très-probablement été la +conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu d'attention, sont +les plus grands peut-être qu'on puisse courir en ballon. J'avais pendant +ce temps atteint une hauteur assez grande pour n'avoir aucune inquiétude +à ce sujet. + +Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre +donnait une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi. Je +commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête +aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis quelque +temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin que c'était du +sang qui suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me +donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me +sembla qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez +considérable; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon +lui-même se présentaient à ma vision sous une forme monstrueuse et +faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me +causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et +sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de +cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension +m'emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche +d'atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat +fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par +un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie +cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu'à de longs +intervalles et d'une manière convulsive, saignant copieusement pendant +tout ce temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement par les +yeux. Les pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse et se +débattaient pour s'échapper, pendant que la chatte miaulait +lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous +l'influence d'un poison. + +Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais commise en +jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n'attendais pas moins +que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique +que j'éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable d'un +effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté +de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de +minute en minute. Je m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt +m'abandonner tout à fait, et j'avais déjà empoigné une des cordes de la +soupape, quand le souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois +créanciers et la crainte des conséquences qui pouvaient m'accueillir à +mon retour m'effrayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je me couchai +au fond de la nacelle et m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y +réussis un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une saignée. + +Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à +cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en +m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang +avait à peine commencé à couler que j'éprouvais un soulagement notable, +et, lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur d'une demi-cuvette de +dimension ordinaire, les plus dangereux symptômes avaient pour la +plupart entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent +d'essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé +mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart +d'heure environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus +libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l'avais été +depuis une heure un quart. + +Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué, et +je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du +condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s'était +commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je +découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon indisposition, de +mettre au jour une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne +m'attendais pas le moins du monde à ce supplément de passagers, mais, en +somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l'occasion de +vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune autre, m'avait décidé à +tenter cette ascension. + +J'avais imaginé que l'_habitude_ de la pression atmosphérique à la +surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui +attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette +surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise _au même degré que +leur mère_, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais je +pouvais regarder le cas contraire comme une excellente confirmation de +mon idée. + +À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi +il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement +augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, +même dans le cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je l'avais fait. +Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient par intervalles avec +violence, et, de temps à autre, j'étais repris par mes saignements de +nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m'y étais +attendu. Cependant, de minute en minute, ma respiration devenait plus +difficile, et chaque inhalation était suivie d'un mouvement spasmodique +de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors l'appareil +condensateur, de manière à le faire fonctionner immédiatement. + +L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment +magnifique. À l'ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon +regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, +qui, de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À +une vaste distance vers l'est, s'allongeaient très-distinctement les +îles Britanniques, les côtes occidentales de la France et de l'Espagne, +ainsi qu'une petite portion de la partie nord du continent africain. Il +était impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et +les plus orgueilleuses cités de l'humanité avaient absolument disparu de +la surface de la terre. + +Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des choses situées +au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. +Je m'attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se +manifester plus distinctement à proportion que je m'élèverais; mais +quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette +contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre du +point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un triangle +rectangle dont la base se serait étendue de l'angle droit à l'horizon, +et l'hypoténuse de l'horizon au point occupé par mon ballon. Mais +l'élévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien +comparativement à l'étendue embrassée par mon regard; en d'autres +termes, la base et l'hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, +comparées à la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être considérées +comme deux lignes presque parallèles. De cette façon l'horizon de +l'aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme +le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en +effet, à une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une +immense distance au-dessous de l'horizon. De là, l'impression de +concavité; et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se +trouve relativement à l'étendue de la perspective dans une proportion +telle que le parallélisme apparent de la base et de l'hypoténuse +disparaisse. + +Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je +résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord l'un d'eux, un +superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il +semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de +lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement très-accentué, +mais ne pouvait pas se décider à s'élancer hors de la nacelle. À la fin, +je le pris et le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien +loin de descendre, comme je m'y attendais, il fit des efforts véhéments +pour rejoindre le ballon, poussant en même temps des cris très-aigus et +très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa première position sur le +bord du panier; mais à peine s'y était-il posé qu'il pencha sa tête sur +sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort +aussi déplorable. Pour l'empêcher de suivre l'exemple de son camarade et +d'effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de +toute ma force, et vis avec plaisir qu'il continuait à descendre avec +une grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-facilement et d'une +manière parfaitement naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de +vue, et je ne doute pas qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la +minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se +faisait maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par +s'endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats +étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger +symptôme de malaise. + +À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une +douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour de la +nacelle l'appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande +quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que +mon but, en premier lieu, était de m'enfermer entièrement, moi et ma +nacelle, et de me barricader contre l'atmosphère singulièrement raréfiée +au sein de laquelle j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à +l'aide de mon condensateur, une quantité de cette même atmosphère +suffisamment condensée pour les besoins de la respiration. + +Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible, +très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait +en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été +calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous le fond de la +nacelle, s'étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des +cordes jusqu'au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé +le sac et fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait +maintenant assujettir le haut ou l'ouverture du sac en faisant passer le +tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d'autres termes, entre le +filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du cerceau pour +opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le +filet n'était pas ajusté au cerceau d'une manière permanente, mais +attaché par une série de brides mobiles ou de noeuds coulants. Je ne +défis donc qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la +nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la +partie supérieure du sac, je rattachai les brides,--non pas au cerceau, +car l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela +impossible,--mais à une série de gros boutons fixés à l'enveloppe +elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l'ouverture du sac, les +intervalles des boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela +fait, je détachai du cerceau quelques autres brides, j'introduisis une +nouvelle portion de l'enveloppe, et les brides dénouées furent à leur +tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais +faire passer toute la partie supérieure du sac entre le filet et le +cerceau. + +Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle, +tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté que +par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas +offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de s'en +défier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, +mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en +réalité qu'une très-légère partie du poids total. La nacelle et son +contenu auraient pesé trois fois plus que je n'en aurais pas été inquiet +le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l'enveloppe de +caoutchouc et je l'étayai sur trois perches légères préparées pour cet +objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement distendu par +le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la position +voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer +l'ouverture du sac,--ce que j'opérai facilement en rassemblant les plis +du caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d'une +espèce de tourniquet à demeure. + +Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, +j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais +très-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de +moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui +formait le fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant à +une petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. +Celle-ci me permettait de regarder perpendiculairement au-dessous de +moi. Mais il m'avait été impossible d'ajuster une invention du même +genre au-dessus de ma tête, en raison de la manière particulière dont +j'étais obligé de fermer l'ouverture et des plis nombreux qui en +résultaient; j'avais donc renoncé à voir les objets situés dans mon +zénith. Mais c'était là une chose de peu d'importance; car, lors même +que j'aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait +fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d'en faire usage. + +À un pied environ au-dessous d'une des fenêtres latérales était une +ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de +cuivre façonné intérieurement pour s'adapter à la spirale d'une vis. +Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la +machine étant naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En +faisant le vide dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube +une masse d'atmosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à +l'état condensé et mêlée à l'air subtil déjà contenu dans la chambre. +Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la +chambre d'une atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Mais, +dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au +bout d'un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par +son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une +petite soupape placée au fond de la nacelle, l'air dense se précipitant +promptement dans l'atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment +l'inconvénient d'un vide total dans la chambre, cette purification ne +devait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la +soupape n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, +jusqu'à ce qu'un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni +de quoi remplacer l'atmosphère expulsée. Par amour des expériences, +j'avais placé la chatte et ses petits dans un petit panier, et les avais +suspendus en dehors de la nacelle par un bouton placé près du fond, tout +auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de +la nourriture quand besoin était. + +J'accomplis cette manoeuvre avant de fermer l'ouverture de la chambre, +et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le +dessous de la nacelle, me servir d'une des perches dont j'ai parlé, à +laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l'air condensé eut pénétré +dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inutiles: +l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puissamment le caoutchouc. + +Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air +condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps +qu'avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la +difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la négligence +ou plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu coupable en +remettant au dernier moment une affaire d'une si haute importance. + +Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir, et +promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec +une aisance et une liberté parfaites; et vraiment, pourquoi n'en eût-il +pas été ainsi? Je fus aussi très-agréablement surpris de me trouver en +grande partie soulagé des vives douleurs qui m'avaient affligé +jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné d'une sensation de +plénitude ou de distension dans les poignets, les chevilles et la gorge +était à peu près tout ce dont j'avais à me plaindre maintenant. Ainsi, +il était positif qu'une grande partie du malaise provenant de la +disparition de la pression atmosphérique s'était absolument évanouie, et +que presque toutes les douleurs que j'avais endurées pendant les deux +dernières heures devaient être attribuées uniquement aux effets d'une +respiration insuffisante. + +À neuf heures moins vingt--c'est-à-dire peu de temps après avoir fermé +l'ouverture de ma chambre--le mercure avait atteint son extrême limite +et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l'ai dit, +était d'une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000 +pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment +n'embrassait pas moins de la 320e partie de la superficie totale de la +terre. À neuf heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans +l'est, mais pas avant de m'être aperçu que le ballon dérivait rapidement +vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-dessous de moi, gardait toujours +son apparence de concavité; mais sa vue était souvent interceptée par +des masses de nuées qui flottaient çà et là. + +À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des plumes, j'en +jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme +je m'y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un +boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques +secondes. Je ne savais d'abord que penser de cet extraordinaire +phénomène; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si +soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt +que l'atmosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des +plumes,--qu'elles tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec +une excessive rapidité,--et que j'avais été simplement surpris par les +vitesses combinées de leur chute et de mon ascension. + +À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à faire et +que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient +donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait +avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n'eusse plus aucun +moyen d'apprécier cette progression de vitesse. Je n'éprouvais de peine +ni de malaise d'aucune espèce; je jouissais même d'un bien-être que je +n'avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais +tantôt à vérifier l'état de tous mes instruments, tantôt à renouveler +l'atmosphère de la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m'en +occuper à des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour +garantir complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, +je ne pouvais pas m'empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma +pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. +Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, +errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une planète +ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des forêts chenues et +vénérables, des précipices rocailleux et des cascades retentissantes +s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup +dans de calmes solitudes inondées d'un soleil de midi, où ne +s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s'étalaient à perte de +vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées +semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité. +Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui +n'était tout entière qu'un lac ténébreux et vague, avec une frontière de +nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules qui prissent possession +de mon cerveau. Parfois des horreurs d'une nature plus noire, plus +effrayante s'introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les +dernières profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur +possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de +s'appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations; je pensais +judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage +suffisaient largement pour absorber toute mon attention. + +À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à renouveler +l'atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la +chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau +souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer +particulièrement son malaise à la difficulté de respirer; mais mon +expérience relativement aux petits avait eu un résultat des plus +étranges. Naturellement je m'attendais à les voir manifester une +sensation de peine, quoique à un degré moindre que leur mère, et cela +eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant l'habitude de la +pression atmosphérique. Mais je n'espérais pas les trouver, après un +examen scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne laissant pas +voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de +cela qu'en élargissant ma théorie, et en supposant que l'atmosphère +ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l'opinion que +j'avais d'abord adoptée comme positive, n'être pas chimiquement +insuffisante pour les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un +pareil milieu pourrait peut-être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de +respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisinant +la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à +celles que j'avais endurées tout à l'heure. Ç'a été pour moi, depuis +lors, l'occasion d'un profond regret qu'un accident malheureux m'ait +privé de ma petite famille de chats et m'ait enlevé le moyen +d'approfondir cette question par une expérience continue. En passant ma +main à travers la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vieille +minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la boucle qui supportait +le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le panier se +fût absolument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été escamoté à ma vue +d'une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne +s'écoula pas la dixième partie d'une seconde entre le moment où le +panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce +qu'il contenait. Mes souhaits les plus heureux l'accompagnèrent vers la +terre, mais, naturellement, je n'espérais guère que la chatte et ses +petits survécussent pour raconter leur odyssée. + +À six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la surface visible de +la terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse, qui +s'avançait incessamment avec une grande rapidité; enfin, à sept heures +moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de +la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les +rayons du soleil couchant cessèrent d'illuminer le ballon; et cette +circonstance, à laquelle je m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de +me causer un immense plaisir. Il était évident qu'au matin je +contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins +avant les citoyens de Rotterdam, bien qu'ils fussent situés beaucoup +plus loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en jour, à mesure que +je serais placé plus haut dans l'atmosphère, je jouirais de la lumière +solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus alors de +rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre +heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres. + +À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le +reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de +nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu'au dernier +moment. Si je me mettais à dormir, comme j'en avais l'intention, comment +renouveler l'air de la chambre pendant cet intervalle? Respirer cette +atmosphère plus d'une heure, au maximum, était une chose absolument +impossible; et, en supposant ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, +les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle +alternative ne me causa pas d'inquiétude; et l'on croira à peine +qu'après les dangers que j'avais essuyés je pris la chose tellement au +sérieux que je désespérais d'accomplir mon dessein, et que finalement je +me résignai à la nécessité d'une descente. + +Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l'homme +est le plus parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de la +routine de son existence sont considérés comme essentiellement +importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait des nécessités de +routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je +pouvais facilement m'accoutumer à me réveiller sans inconvénient d'heure +en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas +plus de cinq minutes au plus pour renouveler complètement l'atmosphère; +et la seule difficulté réelle était d'inventer un procédé pour +m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était là un problème dont la +solution, je le confesse, ne me causait pas peu d'embarras. + +J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour s'empêcher +de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de +cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé +par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si +quelquefois il se laissait aller à l'engourdissement. Mon cas, +toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas de place à une +pareille idée; car je ne désirais pas rester éveillé, mais me réveiller +à des intervalles réguliers. Enfin, j'imaginai l'expédient suivant qui, +quelque simple qu'il paraisse, fut salué par moi, au moment de ma +découverte, comme une invention absolument comparable à celle du +télescope, des machines à vapeur, et même de l'imprimerie. + +Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, à la hauteur où +j'étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité +parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la +plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans +l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma provision d'eau avait été +embarquée dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient +solidement arrimés dans l'intérieur de la nacelle. Je détachai l'un de +ces barils et, prenant deux cordes, je les attachai étroitement au +rebord d'osier, de manière qu'elles traversaient la nacelle, +parallèlement, et à une distance d'un pied l'une de l'autre; elles +formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril +et l'assujettis dans une position horizontale. + +À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du fond +de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une planche +mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette +dernière, et juste au-dessous d'un des bords du baril, je déposai une +petite cruche de terre. + +Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, +et j'y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de +bougie. J'enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu'à +ce qu'elle s'adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que +l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît jusqu'au +bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut +facile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'à observer jusqu'à +quel point la cruche se remplissait dans un temps donné. Tout cela +dûment arrangé, le reste se devine. + +Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête, +quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule +de la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie +devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la gueule qui était un +peu au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que l'eau +tombant ainsi d'une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne +pas tomber sur ma face, et que le résultat devait être un réveil +instantané, quand même j'aurais dormi du plus profond sommeil. + +Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette installation, +et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l'efficacité +de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De +soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon +fidèle chronomètre; je vidais le contenu de la cruche par le trou de +bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me +remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon sommeil me +causèrent même moins de fatigue que je ne m'y étais attendu; et, quand +enfin je me levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil +avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon. + +_3 avril_.--Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense +hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une +manière frappante. Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait un semis +de points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de +ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles visibles et +scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu ainsi depuis +le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le nord, j'apercevais +au bord de l'horizon une ligne ou une bande mince, blanche et +excessivement brillante, et je supposai immédiatement que ce devait être +la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement +excitée, car j'avais l'espoir de m'avancer beaucoup plus vers le nord, +et peut-être, à un certain moment, de me trouver directement au-dessus +du pôle lui-même. Je déplorai alors que l'énorme hauteur où j'étais +placé m'empêchât d'en faire un examen aussi positif que je l'aurais +désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations à +faire. + +Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée. +Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon +montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était +intense et m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot. Quand +les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse +être pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. +Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je +dormis profondément jusqu'au matin suivant, sauf les interruptions +périodiques. + +_4 avril_.--Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j'ai +été fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect de la mer. +Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu'elle +avait revêtue jusqu'à présent; elle était d'un blanc grisâtre et d'un +éclat qui éblouissait l'oeil. La convexité de l'Océan était devenue si +évidente que la masse entière de ses eaux lointaines semblait s'écrouler +précipitamment dans l'abîme de l'horizon, et je me surpris prêtant +l'oreille et cherchant les échos de la puissante cataracte. + +Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derrière +l'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût +chassées au delà de la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est impossible +de dire. Toutefois j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de +glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait +beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien d'important, et je +passai tout le jour à lire, car je n'avais pas oublié de faire une +provision de livres. + +_5 avril_.--J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant +pendant que presque toute la surface visible de la terre restait +enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se +répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle +était maintenant très-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé que +les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et avec une grande +rapidité. Je m'imaginai que je distinguais encore une bande de terre +vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut impossible de m'en +assurer. Température modérée. Rien d'important ne m'arriva ce jour-là. +Je me mis au lit de fort bonne heure. + +_6 avril_.--J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une +distance assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant à +l'horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa +direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan +boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle. +Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces. + +Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent très-soudainement +et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme de +notre planète qui est celle d'un sphéroïde écrasé, et parce que +j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle +arctique. À la longue, quand les ténèbres m'envahirent, je me mis au lit +dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus de l'objet d'une +si grande curiosité sans pouvoir l'observer à loisir. + +_7 avril_.--Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je +contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même. +Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds; mais, +hélas! j'étais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne +pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d'après la +progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à différents +moments, depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu'à neuf heures +moins vingt de la même matinée (moment où le mercure retomba dans la +cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que +le ballon devait maintenant--7 avril, quatre heures du matin--avoir +atteint une hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus du +niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme; mais l'estime +sur laquelle elle était basée donnait très-probablement un résultat bien +inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais indubitablement sous les +yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre; tout l'hémisphère +nord s'étendait au-dessous de moi comme une carte en projection +orthographique; et le grand cercle même de l'équateur formait la ligne +frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront +facilement que les régions inexplorées jusqu'à présent et confinées dans +les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous +de moi, et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, +étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du point +d'observation pour admettre un examen quelque peu minutieux. + +Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singulière et +intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et que +l'on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de +l'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre sans +interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès son +commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse sensiblement; +plus loin, elle est déprimée jusqu'à paraître plane, et finalement elle +devient singulièrement concave, et se termine au pôle lui-même en une +cavité centrale circulaire dont les bords sont nettement définis, et +dont le diamètre apparent sous-tendait alors, relativement à mon ballon, +un angle de soixante-cinq secondes environ; quant à la couleur, elle +était obscure, variant d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun point +de l'hémisphère visible, et s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir +parfait. Au delà, il était difficile de distinguer quelque chose. À +midi, la circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et, +à sept heures de l'après-midi, je l'avais entièrement perdu de vue; le +ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans +la direction de l'équateur. + +_8 avril_.--J'ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre +apparent de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa +couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait +alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines +parties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour l'oeil. Ma +vue était singulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et les +amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est à peine si entre +ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète. Depuis les +dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée +par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était excessive, +rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et +l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je +montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait +maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et +courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener bientôt vers les +tropiques. + +Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible +satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès +final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors m'avait +rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais suivie +longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont l'orbite +n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle de 5 degrés 8 +minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut +qu'à cette période tardive que je commençai à comprendre la grande faute +que j'avais commise en n'effectuant pas mon départ de quelque point +terrestre situé dans le plan de l'ellipse lunaire. + +_9 avril_.--Aujourd'hui, le diamètre de la terre est grandement diminué, +et la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le +ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de +l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique. + +_10 avril_.--J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures +du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n'ai pu en +aucune façon me rendre compte. Il a été de courte durée; mais, tant +qu'il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j'eusse +gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus excessivement +alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à une déchirure du ballon. +Cependant, j'examinai tout mon appareil avec une grande attention et je +n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai passé la plus grande partie du +jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n'ai +absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort +mécontent et dans un état d'agitation et d'anxiété excessives. + +_11 avril_.--J'ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre +apparent de la terre et un accroissement considérable, observable pour +la première fois, dans celui de la lune, qui n'était qu'à quelques jours +de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-pénible labeur +de condenser dans la chambre une quantité d'air atmosphérique suffisante +pour l'entretien de la vie. + +_12 avril_.--Un singulier changement a eu lieu dans la direction du +ballon, qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le plus +sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au +vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers +l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à +peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l'ellipse lunaire. Ce +qui était digne de remarque, c'est que ce changement de direction +occasionnait une oscillation très-sensible de la nacelle,--oscillation +qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif. + +_13 avril_.--J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce +grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps +médité sur ce sujet, mais il m'a été impossible d'arriver à une +conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre apparent +de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon, qu'un +angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m'était impossible +de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je marchais toujours +dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l'est. + +_14 avril_.--Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la +terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le +ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le +périgée,--en d'autres termes, qu'il suivait directement la route qui +devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la +plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, +et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long travail +indispensable pour la condensation de l'atmosphère. + +_15 avril_.--Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète +les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour +la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné. +Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de +l'intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais +anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la +nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière que +je n'eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque +et enflammée, retentissante et rugissante comme la voix de mille +tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement furent un peu diminués, +je supposai naturellement que ce devait être quelque énorme fragment +volcanique vomi par ce monde dont j'approchais si rapidement, et, selon +toute probabilité, un morceau de ces substances singulières qu'on +ramasse quelquefois sur la terre, et qu'on nomme aérolithes, faute d'une +appellation plus précise. + +_16 avril_.--Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que +je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement, +j'aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite portion du disque +lunaire qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la +vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car +maintenant je ne doutais guère que je n'atteignisse bientôt le but de +mon périlleux voyage. + +En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru +jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes +efforts. De sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je +devenais réellement malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La +nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille +intensité dans la souffrance. Durant l'intervalle des ténèbres, bien +court maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon +voisinage, et la fréquence de ces phénomènes commença à me donner de +fortes inquiétudes. + +_17 avril_.--Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se +rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle +de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15, +j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant de me +coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de 7 degrés et 15 +minutes. Qu'on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, quand, en +m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un sommeil court et troublé, je +m'aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait si +inopinément et si effroyablement augmenté de volume que son diamètre +apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés! +J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner une idée exacte de +l'horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, possédé, +écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,--mes dents claquèrent,--mon +poil se dressa sur ma tête.--Le ballon a donc fait explosion? Telles +furent les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon +esprit. Positivement, le ballon a crevé!--Je tombe,--je tombe avec la +plus impétueuse, la plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense +espace déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la +terre dans dix minutes au plus;--dans dix minutes, je serai précipité, +anéanti! + +Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je +méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne +pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien +que je me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de +moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport avec l'épouvantable +vélocité que j'avais d'abord imaginée. + +Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et +je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de +vue. Il fallait que ma stupéfaction m'eût privé de l'exercice de mes +sens pour que je n'eusse pas vu quelle immense différence il y avait +entre l'aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma +planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et +complètement cachée par le ballon, tandis que la lune,--la lune +elle-même dans toute sa gloire,--s'étendait au-dessous de moi;--je +l'avais sous mes pieds! + +L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet +extraordinaire changement dans la situation des choses étaient +peut-être, après tout, ce qu'il y avait de plus étonnant et de moins +explicable dans mon aventure. Car ce _bouleversement_ en lui-même était +non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je +l'avais positivement prévu comme une circonstance toute simple, comme +une conséquence qui devait se produire quand j'arriverais au point exact +de mon parcours où l'attraction de la planète serait remplacée par +l'attraction du satellite,--ou, en termes plus précis, quand la +gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante que sa +gravitation vers la lune. + +Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens +étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d'un +phénomène des plus surprenants,--d'un phénomène que j'attendais, mais +que je n'attendais pas en ce moment. + +La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon +la plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du monde +certain que, lors même que j'eusse été éveillé au moment où elle +s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous,--que j'eusse +perçu un symptôme _intérieur_ quelconque de l'inversion,--c'est-à-dire +une incommodité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit +dans mon appareil. + +Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de ma +situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les +facultés de mon âme, mon attention s'appliqua d'abord uniquement à la +contemplation de l'aspect général de la lune. Elle se développait +au-dessous de moi comme une carte,--et, quoique je jugeasse qu'elle +était encore à une distance assez considérable, les aspérités de sa +surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté très-singulière dont +je ne pouvais absolument pas me rendre compte. L'absence complète +d'océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, me frappa, au +premier coup d'oeil, comme le signe le plus extraordinaire de sa +condition géologique. + +Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes, +d'un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de +l'hémisphère visible fût couverte d'innombrables montagnes volcaniques +en forme de cônes, et qui avaient plutôt l'aspect d'éminences façonnées +par l'art que de saillies naturelles. La plus haute d'entre elles +n'excédait pas trois milles trois quarts en élévation +perpendiculaire;--d'ailleurs, une carte des régions volcaniques des +_Campi Phlegroei_ donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de leur +surface générale que toute description, toujours insuffisante, que +j'essayerais d'en faire.--La plupart de ces montagnes étaient évidemment +en état d'éruption, et me donnaient une idée terrible de leur furie et +de leur puissance par les fulminations multipliées des pierres +improprement dites météoriques qui maintenant partaient d'en bas et +filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante. + +_18 avril_.--Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le +volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma +descente a commencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera que dans le +principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité +d'un passage vers la lune, l'hypothèse d'une atmosphère ambiante dont la +densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris une +large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte théorie +adverse, et même, je l'avoue, en dépit du préjugé universel contraire à +l'existence d'une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les idées +que j'ai déjà émises relativement à la comète d'Encke et à la lumière +zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines +observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée +de deux jours et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil, +avant que la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller +jusqu'à ce que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes +semblaient s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu, dont +l'extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors +qu'aucune partie de l'hémisphère obscur n'était visible. Peu de temps +après, tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des +cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des +rayons du soleil par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la +hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans +son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que la +lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 32 degrés de +sa conjonction) devait être de 1 356 pieds de roi; d'après cela, je +supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon +solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient +également confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume des +_Transactions philosophiques_, dans lequel il est dit que, lors d'une +occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir +été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint +indiscernable en approchant du limbe[21]. + +C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une +atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j'avais +absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si +j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à +attendre, comme dénoûment de mon aventure, que d'être pulvérisé contre +la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes les +raisons possibles d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune était +comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par le +condensateur n'était pas du tout diminué et que je ne découvrais aucun +indice d'une intensité croissante dans l'atmosphère. + +_19 avril_.--Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures,--me trouvant +effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant +excitées au dernier degré,--le piston du condensateur a donné des +symptômes évidents d'une altération de l'atmosphère. À dix heures, +j'avais des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À +onze heures, l'appareil ne réclamait plus qu'un travail très-minime; et, +à midi, je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le +tourniquet, et, voyant qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient, +j'ouvris décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la +nacelle. Ainsi que j'aurais dû m'y attendre, une violente migraine +accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d'une expérience si +précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients et +d'autres encore relatifs à la respiration n'étaient pas assez grands +pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les endurer de mon mieux, +d'autant plus que j'avais tout lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient +progressivement, chaque minute me rapprochant des couches plus denses de +l'atmosphère lunaire. + +Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité excessive, et +bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante--que, bien que +très-probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une +atmosphère dont la densité devait être proportionnelle au volume du +satellite, cependant j'avais eu bien tort de supposer que cette densité, +même à la surface, serait suffisante pour supporter l'immense poids +contenu dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant _eût dû_ être le +cas, exactement comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur +l'une et sur l'autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de +la densité atmosphérique; mais tel _n'était pas_ le cas; ma chute +précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne +pouvait s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques +dont j'ai déjà posé l'hypothèse. + +En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la +plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai +par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon +appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les +articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je +tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas à plus +d'un demi-mille de la surface. Comme expédient suprême, je me +débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je détachai +du ballon la nacelle elle-même, qui n'était pas un poids médiocre; et, +m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus à peine le temps +d'observer que tout le pays, aussi loin que mon oeil pouvait atteindre, +était criblé d'habitations lilliputiennes,--avant de tomber, comme une +balle, au coeur même d'une cité d'un aspect fantastique et au beau +milieu d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne +prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter +assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un +tas d'idiots, grimaçant d'une manière ridicule, et me regardant de +travers, moi et mon ballon. Je me détournai d'eux avec un superbe +mépris; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, +et dont je m'étais exilé pour toujours peut-être, je l'aperçus sous la +forme d'un vaste et sombre bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés +environ, fixe et immobile dans les cieux, et garni à l'un de ses bords +d'un croissant d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de +mer ni de continent, et le tout était moucheté de taches variables et +traversé par les zones tropicales et équatoriales, comme par des +ceintures. + +Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série +d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j'étais +enfin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf +au terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui +ait jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen +quelconque de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. +Car, en vérité, Vos Excellences concevront facilement qu'après une +résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondément +intéressante par elle-même, l'est doublement encore par son intime +parenté, en qualité de satellite, avec le monde habité par l'homme, je +puisse entretenir avec le Collège national astronomique des +correspondances secrètes d'une bien autre importance que les simples +détails, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai effectué si +heureusement. + +Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de +choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les +communiquer. J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète;--sur +ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;--sur cette clarté +solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette +température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre +quinzaine;--sur une translation constante d'humidité qui s'opère par +distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil +jusqu'à celui qui en est le plus éloigné;--sur la race même des +habitants, sur leurs moeurs, leurs coutumes, leurs institutions +politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation +d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement +modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de l'usage et des propriétés +du langage; sur la singulière méthode de communication qui remplace la +parole;--sur l'incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la +lune à un citoyen du globe terrestre,--rapport analogue et soumis à +celui qui régit également les mouvements de la planète et du satellite, +et par suite duquel les existences et les destinées des habitants de +l'une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de +l'autre;--et par-dessus tout, s'il plaît à Vos Excellences, par-dessus +tout, sur les sombres et horribles mystères relégués dans les régions de +l'autre hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque +miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution +sidérale autour de la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu +merci, ne s'exposeront jamais à la curiosité des télescopes humains. + +Voici tout ce que je voudrais raconter,--tout cela, et beaucoup plus +encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. +J'aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix de +toute communication ultérieure de ma part, en considération de la +lumière que je puis, s'il me plaît, jeter sur plusieurs branches +importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par +l'entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je me suis +rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai +Rotterdam. Tel est donc l'objet de la présente lettre. Le porteur, qui +est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir de messager sur +la terre, et à qui j'ai donné des instructions suffisantes, attendra le +bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s'il +y a moyen de l'obtenir. + +J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-humble serviteur, + +HANS PFAALL. + +En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur +Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par +terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans +sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point de +pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de +l'étonnement et de l'admiration. + +On obtiendrait la grâce;--cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un doute. +Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le +serment avec un parfait juron, et telle fut décidément l'opinion de +l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans +prononcer une parole, la plus grande partie de la route vers son +domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la +porte de la maison du bourgmestre, le professeur s'avisa de suggérer +que, le messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute +jusqu'à la mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), +le pardon ne servirait pas à grand-chose, puisqu'il n'y avait qu'un +homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain. + +En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et +l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de même +des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna +naissance à une foule d'opinions et de cancans. Quelques-uns--des +esprits par trop sages--poussèrent le ridicule jusqu'à discréditer +l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je crois que le +mot _canard_ est, pour cette espèce de gens, un terme général qu'ils +appliquent à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je ne +puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille +accusation. Voyons ce qu'ils disent: + +Avant tout,--que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines +antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes. + +_Secundo_,--qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les +deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la +tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est +toute voisine. + +_Tertio_,--que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient +des gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu être +fabriquées dans la lune. C'étaient des papiers sales, +crasseux,--très-crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa +Bible qu'ils avaient été imprimés à Rotterdam. + +_Quarto_,--que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois +fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus +ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret +mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l'argent +plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer. + +Et, en dernier lieu,--que c'est une opinion généralement reçue, ou qui +doit l'être, que le Collège des Astronomes de la ville de +Rotterdam,--aussi bien que tous autres collèges astronomiques de toutes +autres parties de l'univers, sans parler des collèges et des astronomes +en général,--n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, +ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire. + + + + +MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE + + Qui n'a plus qu'un moment à vivre + N'a plus rien à dissimuler. + QUINAULT.--_Atys_. + + +De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose à dire. De mauvais +procédés et l'accumulation des années m'ont rendu étranger à l'un et à +l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une éducation peu commune, +et un tour contemplatif d'esprit me rendit apte à classer méthodiquement +tout ce matériel d'instruction diligemment amassé par une étude précoce. +Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient +de grandes délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour +leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes +d'analyse rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent +reproché l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été imputé +comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout +temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la +philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un des +défauts les plus communs de ce siècle,--je veux dire de l'habitude de +rapporter aux principes de cette science les circonstances même les +moins susceptibles d'un pareil rapport. Par-dessus tout, personne +n'était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère +juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J'ai +jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l'incroyable +récit que j'ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d'une +imagination indigeste que comme l'expérience positive d'un esprit pour +lequel les rêveries de l'imagination ont été lettre morte et nullité. + +Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je +m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, +pour une promenade dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me mis en +route, comme passager,--n'ayant pas d'autre mobile qu'une nerveuse +instabilité qui me _hantait_ comme un mauvais esprit. + +Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux, doublé +en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de +coton, de laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du +filin de cocotier, du sucre de palmier, de l'huile de beurre bouilli, +des noix de coco, et quelques caisses d'opium. L'arrimage avait été mal +fait, et le navire conséquemment donnait de la bande. + +Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs +jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre +incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de +quelques-uns des petits grabs de l'archipel où nous étions confinés. + +Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette, +j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était +remarquable autant par sa couleur que parce qu'il était le premier que +nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai +attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout +d'un coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture précise +de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-basse. +Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect rouge et brun de la +lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait un +changement rapide, et l'eau semblait plus transparente que d'habitude. +Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, +je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L'air était devenu +intolérablement chaud et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables +à celles qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise +tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu'il n'est possible +de le concevoir. La flamme d'une bougie brûlait à l'arrière sans le +mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le +pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le +capitaine disait qu'il n'apercevait aucun symptôme de danger, et comme +nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les +voiles et de filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et +l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha +délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre,--non sans le +parfait pressentiment d'un malheur. En réalité, tous ces symptômes me +donnaient à craindre un simoun[22]. Je parlai de mes craintes au +capitaine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me +quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, +m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je +mettais le pied sur la dernière marche du capot d'échelle, je fus +effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit +l'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant que j'eusse pu en +vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. +Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant +par-dessus nous, balaya tout le pont de l'avant à l'arrière. + +L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du +navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l'eau, comme ses mâts s'en +étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, +et, vacillant quelques instants sous l'immense pression de la tempête, +finalement il se redressa. + +Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impossible de le dire. +Étourdi par le choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, +entre l'étambot[23] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me +remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je +fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des brisants, tant +était effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de cette +mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de +quelques instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois qui s'était +embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de +toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l'arrière. Nous +reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre. +Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé +par-dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur +sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans +auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la +sécurité du navire, et nos tentatives furent d'abord paralysées par la +croyance où nous étions que nous allions sombrer d'un moment à l'autre. +Notre câble avait cassé comme un fil d'emballage au premier souffle de +l'ouragan; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous +fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l'eau nous +faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était +excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous +avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre grande joie, nous +trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre +chargement n'avait pas été très-dérangé. + +La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n'avions plus à +craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur au cas de +sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d'avarie, nous +ne pourrions pas résister à l'épouvantable houle qui s'ensuivrait; mais +cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. +Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes +de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard +d'avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des +reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la +première violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu'aucune +tempête que j'eusse essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers +jours, notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est +quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la +Nouvelle-Hollande[24]. + +Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné +d'un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et +maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l'horizon, +sans projeter une lumière franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et +cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès +de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, +notre attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il +n'émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu +sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient +polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu +central disparut soudainement comme s'il était brusquement éteint par +une puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur +d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan. + +Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;--ce jour n'est pas +encore arrivé pour moi,--pour le Suédois il n'est jamais arrivé. Nous +fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous +n'aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés +d'une nuit éternelle que ne tempérait même pas l'éclat phosphorique de +la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes +aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous +ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui +nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était +qu'horreur, épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une +terreur superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux +Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette +stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose +plus qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de +misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur l'immensité de +l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer le temps et nous ne +pouvions former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions +néanmoins bien sûrs d'avoir été plus loin dans le sud qu'aucun des +navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas +rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute +menaçait d'être la dernière, chaque vague se précipitait pour nous +écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais imaginé comme possible, +et c'était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas +engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et +me rappelait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne +pouvais m'empêcher d'éprouver l'absolu renoncement du désespoir, et je +me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne +pouvait différer au delà d'une heure, puisque, à chaque noeud que filait +le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus +lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de +l'albatros, la respiration nous manquait, et d'autres fois nous étions +pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer +liquide où l'air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler +les sommeils du kraken[25]. + +Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon +compagnon éclata sinistrement dans la nuit. + +--Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant! +Voyez! voyez! + +Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre et +triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions +ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les +yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, +juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un +navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au +sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait +d'une dimension beaucoup plus grande que celle d'aucun vaisseau de ligne +ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d'un noir profond +que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d'un navire. Une simple +rangée de canons s'allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, +réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d'innombrables fanaux de +combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le +plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles +dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. +D'abord, quand nous l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, +parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il +laissait derrière lui. Pendant un moment, moment d'intense terreur,--il +fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'enivrement de sa +propre élévation,--puis trembla,--s'inclina,--et enfin--glissa sur la +pente. + +En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me +rejetant autant que possible vers l'arrière, j'attendis sans trembler la +catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, +ne luttait plus contre la mer et plongeait de l'avant. Le choc de la +masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la +charpente qui était déjà sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de +me lancer dans le gréement de l'étranger. + +Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrêt, puis vira +de bord; et c'est, je présume, à la confusion qui s'ensuivit que je dus +d'échapper à l'attention de l'équipage. Je n'eus pas grand-peine à me +frayer un chemin, sans être vu, jusqu'à la principale écoutille, qui +était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour +me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi? je ne saurais trop le +dire. Ce qui m'induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de +terreur qui s'était emparé tout d'abord de mon esprit à l'aspect des +nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de +gens qui, d'après le coup d'oeil sommaire que j'avais jeté sur eux, +m'avaient offert le caractère d'une indéfinissable étrangeté et tant de +motifs de doute et d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à propos de +m'arranger une cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux +bordage, de manière à me ménager une retraite commode entre les énormes +membrures du navire. + +J'avais à peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale me +contraignit d'en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d'un +pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le +loisir d'observer son aspect général. Il y avait en lui tout le +caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous +la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à +lui-même, marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots d'une +langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où +l'on avait empilé des instruments d'un aspect étrange et des cartes +marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la +maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle d'un dieu. +À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus. + +* * * * * + +Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de +mon âme,--une sensation qui n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa +traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que +l'avenir lui-même ne trouve pas de clef.--Pour un esprit constitué comme +le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne +pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la +nature de mes idées. Toutefois, il n'est pas étonnant que ces idées +soient indéfinissables, puisqu'elles sont puisées à des sources si +entièrement neuves. Un nouveau sentiment--une nouvelle entité--est +ajouté à mon âme. + +* * * * * + +Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont de +ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se +concentrant et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens! +Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils +passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma +part, car ce monde-là _ne veut pas voir_. Il n'y a qu'un instant, je +passais juste sous les yeux du second; peu de temps auparavant, je +m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c'est +là que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui +précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je +ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde; pourtant, +j'en veux faire l'essai. Au dernier moment j'enfermerai le manuscrit +dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer. + +* * * * * + +Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir. De +pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné? Je +m'étais faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer l'attention +de personne, sur un amas d'enfléchures et de vieilles voiles, dans le +fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je +barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords d'une +bonnette[26] soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La +bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches +irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. + +J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. +Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son +gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition +de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facilement; mais ce +qu'il est, je crains qu'il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais +comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la +singulière forme de ses espars[27], ses proportions colossales, cette +prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement simple et son +arrière d'un style suranné, il me semble parfois que la sensation +d'objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un +éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un +inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles +très-anciens. + +* * * * * + +J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux +qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, +comme le rendant, ce me semble, impropre à l'usage auquel il a été +destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée +indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une conséquence +de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la +vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, +mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne +espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens +artificiels. + +En relisant la phrase précédente, il me revient à l'esprit un curieux +apophtegme[28] d'un vieux loup de mer hollandais. + +--Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute +sur sa véracité, comme il est positif qu'il y a une mer où le navire +lui-même grossit comme le corps vivant d'un marin. + +* * * * * + +Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser +dans un groupe d'hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de faire +attention à moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils +paraissaient n'avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que +j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d'une +vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse; leurs épaules +étaient arquées par la décrépitude; leur peau ratatinée frissonnait au +vent; leur voix était basse, chevrotante et cassée; leurs yeux +distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux +gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d'eux, de chaque côté +du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d'une +structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude. + +* * * * * + +J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée. Depuis +ce moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué sa terrible +course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses +pommes de mâts jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses +bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que +jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, +ne trouvant plus la place tenable; cependant, l'équipage ne semble pas +souffrir beaucoup. C'est pour moi le miracle des miracles qu'une si +énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous +sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de +l'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. +Nous glissons avec la prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues +mille fois plus effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et +des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des +démons de l'abîme, mais comme des démons restreints aux simples menaces +et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette +bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer +un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort +courant ou remous sous-marin. + +* * * * * + +J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine; mais, comme +je m'y attendais, il n'a fait aucune attention à moi. Bien qu'il n'y ait +rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l'oeil du premier +venu, quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme, toutefois +l'étonnement que j'éprouvai à son aspect se mêlait d'un sentiment de +respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, +c'est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien +proportionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution +n'annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable. +Mais c'est la singularité de l'expression qui règne sur sa face,--c'est +l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, +si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,--une sensation +ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d'une +myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses +yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir. Le plancher de sa +cabine était encombré d'étranges in-folio à fermoirs de fer, +d'instruments de science usés et d'anciennes cartes d'un style +complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d'un oeil +ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une +commission[29], et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se +parlait à lui-même,--comme le premier matelot que j'avais aperçu dans la +cale,--et marmottait d'une voix basse et chagrine quelques syllabes +d'une langue étrangère; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me +semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d'un mille. + +* * * * * + +Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des +anciens âges. Les hommes de l'équipage glissent çà et là comme les +ombres des siècles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente et +inquiète; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière +effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai jamais éprouvé +jusqu'à présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, +et que je me sois baigné dans l'ombre des colonnes ruinées de Balbeck, +de Tadmor et de Persépolis, tant qu'à la fin mon âme elle-même est +devenue une ruine. + +* * * * * + +Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières +terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu'à présent me fait +trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur devant cette bataille +du vent et de l'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et simoun ne +peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est littéralement enfermé +dans les ténèbres d'une éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui +n'écume plus; mais, à une distance d'une lieue environ de chaque côté, +nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de +prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et +ressemblent aux murailles de l'univers! + +* * * * * + +Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,--si +l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant +à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un +tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte tombant à pic. + +* * * * * + +Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument +impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces +effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me +réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que +nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte,--quelque +incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être +ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que +cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour +elle. + +* * * * * + +L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant et inquiet; mais il +y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à +l'ardeur de l'espérance qu'à l'apathie du désespoir. + +Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons +une masse de toile, le navire s'enlève quelquefois en grand hors de la +mer. Oh! horreur sur horreur!--la glace s'ouvre soudainement à droite et +à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d'immenses cercles +concentriques, tout autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont +les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne +me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se +rétrécissent rapidement,--nous plongeons follement dans l'étreinte du +tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le +détonnement de l'Océan et de la tempête, le navire tremble,--ô Dieu!--il +se dérobe...--il sombre![30] + + + + +UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM + +Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l'ordre de la Providence, +ne sont point nos voies; et les types que nous concevons n'ont aucune +mesure commune avec la vastitude, la profondeur et l'incompréhensibilité +de ses oeuvres, qui contiennent en elles un abîme plus profond que le +puits de Démocrite. + +JOSEPH GLANVILL. + + +Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme, +pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler. + +--Il n'y a pas encore bien longtemps,--dit-il à la fin--je vous aurais +guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a +trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en +essuya jamais un être mortel ou du moins telle que jamais homme n'y a +survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai endurées +m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le +suis pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir ces cheveux +noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au +point de trembler après le moindre effort et d'être effrayé par une +ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans attraper le vertige, +regarder par-dessus ce petit promontoire. + +Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté +pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps +surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point +d'appui que prenait son coude sur l'arête extrême et glissante, le petit +promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds environ d'un chaos +de rochers situés au-dessous de nous,--immense précipice de granit +luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder à six +pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément agité par la +situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de +mon long sur le sol, m'accrochant à quelques arbustes voisins, n'osant +pas même lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en vain de me +débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base +même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et trouver +le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans +l'espace. + +--Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car +je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de +l'événement dont je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter toute +l'histoire avec la scène même sous vos yeux. + +«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse qui le +caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, au +68e degré de latitude, dans la grande province de Nortland et dans le +lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet +est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu; +accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige,--c'est +cela,--et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer +à nos pieds.» + +Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont +la couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du géographe +Nubien et sa _Mer des Ténèbres_. C'était un panorama plus effroyablement +désolé qu'il n'est donné à une imagination humaine de le concevoir. À +droite et à gauche, aussi loin que l'oeil pouvait atteindre, +s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d'une falaise +horriblement noire et surplombante, dont le caractère sombre était +puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête +blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du +promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à une distance de +cinq ou six milles en mer, on apercevait une île qui avait l'air désert, +ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle +était enveloppée. À deux milles environ plus près de la terre, se +dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et +entouré de groupes interrompus de roches noires. + +L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île la +plus éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce moment même, +il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout +au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque +disparaissait quelquefois tout entière; et pourtant il n'y avait rien +qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement, et en dépit du +vent, un clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les +sens;--très-peu d'écume, excepté dans le voisinage immédiat des rochers. + +--L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par +les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle +qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm, +Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,--entre Moskoe et +Vurrgh,--Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais +noms de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les +nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre,--pas plus que +vous.--Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous quelque changement sur +l'eau? + +Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous +étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous +n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout +d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, +j'eus la perception d'un bruit très-fort et qui allait croissant, comme +le mugissement d'un immense troupeau de buffles dans une prairie +d'Amérique; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le +caractère _clapoteux_ de la mer se changer rapidement en un courant qui +se faisait vers l'est. Pendant que je regardais, ce courant prit une +prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse,--à son +impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut +fouettée par une indomptable furie; mais c'était entre Moskoe et la côte +que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, +sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement +en convulsions frénétiques,--haletant, bouillonnant, sifflant, +pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant +et se ruant tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste +que dans des chutes d'eau précipitées. + +Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement +radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons +disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume +apparurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, à la +longue, s'étendirent à une grande distance, et, se combinant entre +elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés +et semblèrent former le germe d'un vortex[31] plus vaste. Soudainement, +très-soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et +définie, dans un cercle de plus d'un mille de diamètre. Le bord du +tourbillon était marqué par une large ceinture d'écume lumineuse; mais +pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont +l'intérieur, aussi loin que l'oeil pouvait y plonger, était fait d'un +mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais, faisant avec l'horizon +un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l'influence +d'un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix +effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante +cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n'en a jamais +envoyé de pareille vers le ciel. + +La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai +à plat ventre, et, dans un excès d'agitation nerveuse, je m'accrochai au +maigre gazon. + +--Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le +grand tourbillon du Maelström. + +--On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres Norvégiens, +nous le nommons le Moskoe-Strom, de l'île de Moskoe, qui est située à +moitié chemin. + +Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement +préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus +détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la +magnificence et de l'horreur du tableau,--ni de l'étrange et ravissante +sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas +précisément de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu l'écrivain en +question; mais ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une +tempête. Il y a néanmoins quelques passages de sa description qui +peuvent être cités pour les détails, quoiqu'ils soient très-insuffisants +pour donner une impression du spectacle. + +«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de +trente-six à quarante brasses; mais, de l'autre côté, du côté de Ver (il +veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire ne +pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur +les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient +la marée, le courant se jette dans l'espace compris entre Lofoden et +Moskoe avec une tumultueuse rapidité; mais le rugissement de son +terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus +terribles cataractes; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et +les tourbillons ou tournants creux sont d'une telle étendue et d'une +telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son +attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là, +déchiré en morceaux contre les rochers; et, quand le courant se relâche, +les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de +tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le flux, par un temps +calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis la violence du courant +revient graduellement. + +«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une +tempête, il est dangereux d'en approcher, même d'un mille norvégien. Des +barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n'y avoir pas +pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive +assez fréquemment que des baleines viennent trop près du courant et sont +maîtrisées par sa violence; et il est impossible de décrire leurs +mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se +dégager. + +«Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre +Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il +rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes +troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent +brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils. +Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur +lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux +et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six heures. +Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il +se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que des +pierres se détachaient des maisons de la côte...» + +En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment +on a pu s'en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les +_quarante brasses_ doivent avoir trait seulement aux parties du canal +qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La +profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incommensurablement plus +grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup +d'oeil oblique dans l'abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le +plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans +le Phlégéthon[32] hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la +simplicité avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses +difficiles à croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me +semblait que c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de +ligne possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, +devait y résister aussi peu qu'une plume à un coup de vent et +disparaître tout en grand et tout d'un coup. + +Les explications qu'on a données du phénomène,--dont quelques-unes, je +me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la +lecture,--avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu +satisfaisant. L'explication généralement reçue est que, comme les trois +petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «n'a pas d'autre cause que +le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long +d'un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte; et +qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est profonde, et que le +résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse +puissance de succion est suffisamment démontrée par de moindres +exemples». Tels sont les termes de l'_Encyclopédie britannique_. Kircher +et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelström est un abîme +qui traverse le globe et aboutit dans quelque région très-éloignée;--le +golfe de Bothnie a même été désigné une fois un peu légèrement. Cette +opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais +le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son assentiment; et, +comme j'en faisais part au guide, je fus assez surpris de l'entendre me +dire que, bien que telle fût l'opinion presque générale des Norvégiens à +ce sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il +confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je finis par être +d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle +devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de +l'abîme. + +--Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme, +si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous le +vent, de manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai +une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du +Moskoe-Strom! + +Je me plaçai comme il le désirait, et il commença: + +--Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé en +goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous +pêchions habituellement parmi les îles au delà de Moskoe, près de +Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu +qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on ait le courage de tenter +l'aventure; mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous +trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire d'aller aux îles, +comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers +le sud. On y peut prendre du poisson à toute heure, sans courir grand +risque, et naturellement ces endroits-là sont préférés; mais les places +de choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson +de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si +bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans +le métier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En +somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation désespérée,--le +risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de +capital. + +«Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte +au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau temps, de +profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal +principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d'aller jeter +l'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm ou de Sandflesen, où +les remous ne sont pas aussi violents qu'ailleurs. Là, nous attendions +ordinairement, pour lever l'ancre et retourner chez nous, à peu près +jusqu'à l'heure de l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions +jamais dans cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et +revenir,--un vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour,--et +nous nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, +nous avons été forcés de passer la nuit à l'ancre par suite d'un calme +plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois, +nous sommes restés à terre près d'une semaine, affamés jusqu'à la mort, +grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre +arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans +cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout +(car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence, +qu'à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous +n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment, ici +aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de +Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller. + +«Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes +dans les pêcheries,--c'est un mauvais parage, même par le beau +temps,--mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom +sans accident; parfois pourtant le coeur me montait aux lèvres quand +nous étions d'une minute en avance ou en retard sur l'accalmie. +Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous l'espérions en +mettant à la voile, et alors nous allions moins vite que nous ne +l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus +difficile à gouverner. + +«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais pour mon +compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand secours dans +de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils +eussent pêché à l'arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à +risquer notre vie, nous n'avions pas le coeur de laisser ces jeunesses +affronter le danger; car, tout bien considéré, c'était un horrible +danger, c'est la pure vérité. + +«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je +vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de +ce pays n'oublieront jamais,--car ce fut un jour où souffla la plus +horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. +Cependant, toute la matinée et même fort avant dans l'après-midi, nous +avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était +superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir +ce qui allait arriver. + +«Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers +les îles à deux heures de l'après-midi environ, et nous eûmes bientôt +chargé le semaque de fort beau poisson, qui--nous l'avions remarqué tous +trois--était plus abondant ce jour-là que nous ne l'avions jamais vu. Il +était juste sept heures à ma montre quand nous levâmes l'ancre pour +retourner chez nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans +l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit +heures. + +«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque +temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins du monde au +danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause +d'appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui +venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire,--c'était une +chose qui ne nous était jamais arrivée--et je commençais à être un peu +inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, +mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j'étais sur le point de +proposer de retourner au mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous +vîmes tout l'horizon enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, +qui montait avec la plus étonnante vélocité. + +«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris +alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants. +Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le +temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempête était sur +nous,--une minute après, le ciel était entièrement chargé,--et il devint +soudainement si noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux +nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre à bord. + +«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux +marin de Norvège n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute +la toile avant que le coup de vent nous surprît; mais, dès la première +rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s'ils avaient été +sciés par le pied,--le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère +qui s'y était accroché par prudence. + +«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur +la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à +l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer +solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer +clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions sombré +du premier coup,--car, pendant quelques instants, nous fûmes +littéralement ensevelis sous l'eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il +à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer. Pour ma +part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m'étais jeté sur le pont +à plat ventre, les pieds contre l'étroit plat-bord de l'avant, et les +mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur +instinct m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais +de mieux à faire,--car j'étais trop ahuri pour penser. + +«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme je +vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration et +me cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester +ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, +tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre +petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui +sort de l'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m'efforçais +alors de secouer de mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de +recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, +quand je sentis quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère +aîné, et mon coeur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus +bord;--mais, un moment après, toute cette joie se changea en horreur, +quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot: +_Le Moskoe-Strom_! + +«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je +frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de +fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul +mot,--je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre! Avec le vent +qui nous poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du +Strom, et rien ne pouvait nous sauver! + +«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous +faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le +temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d'attendre et +d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous courions droit sur +le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête! «À coup sûr, +pensai-je, nous y serons juste au moment de l'accalmie, il y a là encore +un petit espoir.» Mais, une minute après, je me maudissais d'avoir été +assez fou pour rêver d'une espérance quelconque. Je voyais parfaitement +que nous étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais +combien de canons! + +«En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou +peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant; +mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et +écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement +singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes +les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque +au-dessus de nous il s'était fait une ouverture circulaire,--un ciel +clair,--clair comme je ne l'ai jamais vu,--d'un bleu brillant et +foncé,--et à travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un éclat +que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de +nous avec la plus grande netteté,--mais, grand Dieu! quelle scène à +éclairer! + +«Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le vacarme, +sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à un tel point, que +je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son +oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua la tête, +devint pâle comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire: +_Écoute_! + +«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,--mais bientôt une +épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon +gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la +lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan. _Elle +s'était arrêtée à sept heures! Nous avions laissé passer le répit de la +marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!_ + +«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop +chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large, +semblent toujours s'échapper de dessous sa quille,--ce qui parait +très-étrange à un homme de terre,--et ce qu'on appelle, en langage de +bord, chevaucher (_riding_.) Cela allait bien, tant que nous grimpions +lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer gigantesque venait +nous prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle,--haut, +haut,--comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais jamais cru +qu'une lame pût monter si haut. Puis nous descendions en faisant une +courbe, une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée et le +vertige, comme si je tombais en rêve du haut d'une immense montagne. +Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup d'oeil autour de +moi,--et ce seul coup d'oeil avait suffi. Je vis exactement notre +position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart +de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au +Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez +maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous +étions et ce que nous avions à attendre, je n'aurais pas reconnu +l'endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux +d'horreur; mes paupières se collèrent comme dans un spasme. + +«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague +s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume. Le bateau fit un brusque +demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la +foudre. Au même instant, le rugissement de l'eau se perdit dans une +espèce de clameur aiguë,--un son tel que vous pouvez le concevoir en +imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la +fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui +cercle toujours le tourbillon; et je croyais naturellement qu'en une +seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne +pouvions pas voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité +avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger +dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la +surface de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se +dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait comme +un mur gigantesque se tordant entre nous et l'horizon. + +«Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule +même de l'abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en +approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré +d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord écrasé. Je +suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs. + +«Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous +dis est la vérité: je commençai à songer quelle magnifique chose c'était +de mourir d'une pareille manière, et combien il était sot à moi de +m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle, +en face d'une si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je +crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu +d'instants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité +relativement au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le _désir_ +d'explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais +faire; mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais +raconter à mes vieux camarades les mystères que j'allais connaître. +C'étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l'esprit +d'un homme dans une pareille extrémité,--et j'ai souvent eu l'idée +depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un +peu étourdi la tête. + +«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de +moi-même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous +atteindre dans notre situation actuelle:--car, comme vous pouvez en +juger par vous-même, la ceinture d'écume est considérablement au-dessous +du niveau général de l'Océan, et ce dernier nous dominait maintenant +comme la crête d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes +jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire +une idée du trouble d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent +et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous +ôte toute faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant +grandement soulagés de tous ces embarras,--comme ces misérables +condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites +faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas prononcé. + +«Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est +impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à +peu près; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous +rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et +toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête +intérieure. + +«Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère était +à l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée +sous l'échauguette, derrière l'habitacle; c'était le seul objet du bord +qui n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris. + +«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le +baril et tâcha de saisir l'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il +s'efforçait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez large pour +nous donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de +douleur plus profonde que quand je le vis tenter une pareille +action,--quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que la pure +frayeur en avait fait un fou furieux. + +«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien +qu'il importait fort peu à qui appartiendrait l'anneau; je lui laissai +le boulon, et m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas grande +difficulté à opérer cette manoeuvre; car le semaque filait en rond avec +assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là +par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine +m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une +violente embardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la première +dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que +tout était fini. + +«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la descente, +je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus d'énergie, et +j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n'osai pas les +ouvrir,--m'attendant à une destruction instantanée et m'étonnant de ne +pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l'immersion. Mais les +secondes s'écoulaient; je vivais encore. La sensation de chute avait +cessé, et le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu'il était +déjà, quand nous étions pris dans la ceinture d'écume, à l'exception que +maintenant nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et +regardai une fois encore le tableau. + +«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et +d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau +semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la +surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste circonférence, d'une +profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, +auraient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante vélocité +avec laquelle elles pirouettaient et l'étincelante et horrible clarté +qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce +trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et +de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus +intimes profondeurs de l'abîme. + +«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque +exactitude. L'explosion générale de cette magnificence terrifique était +tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, +mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette +direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la +situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du +gouffre; il courait toujours sur sa quille, c'est-à-dire que son pont +formait un plan parallèle à celui de l'eau, qui faisait comme un talus +incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de nous +soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m'empêcher de remarquer, +toutefois, que je n'avais guère plus de peine à me retenir des mains et +des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan +horizontal; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous +tournions. + +«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l'immense +gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause +d'un épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel +planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et +vacillant que les musulmans affirment être le seul passage entre le +Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute +occasionné par le conflit des grands murs de l'entonnoir, quand ils se +rencontraient et se brisaient au fond;--quant au hurlement qui montait +de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas de le décrire. + +«Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture d'écume, +nous avait portés à une grande distance sur la pente; mais +postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement, à +beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus +avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous +projetaient qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient +accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À chaque tour, +nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d'une +manière très-sensible. + +«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait, et +je m'aperçus que notre barque n'était pas le seul objet qui fût tombé +dans l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on +voyait des débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs +d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus petits, tels que des +pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J'ai +déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s'était substituée à mes +primitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait à mesure que je me +rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai alors à épier +avec un étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre +compagnie. Il _fallait_ que j'eusse le délire,--car je trouvais même une +sorte d'_amusement_ à calculer les vitesses relatives de leur descente +vers le tourbillon d'écume. + +«--Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la +première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra;--et je +fus fort désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce hollandais avait +pris les devants et s'était engouffré le premier. À la longue, après +avoir fait quelques conjectures de cette nature, et m'être toujours +trompé,--ce fait,--le fait de mon invariable mécompte,--me jeta dans un +ordre de réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre +mon coeur encore plus lourdement. + +«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais l'aube +d'une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en +partie de la mémoire, en partie de l'observation présente. Je me +rappelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, +et qui avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces +articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la +plus extraordinaire,--éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air +d'être tout garnis de pointes et d'esquilles.--Mais je me rappelais +distinctement alors qu'il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas +défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me rendre compte de cette +différence qu'en supposant que les fragments écorchés fussent les seuls +qui eussent été complètement absorbés,--les autres étant entrés dans le +tourbillon à une période assez avancée de la marée, ou, après y être +entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez +lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du +reflux,--suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les +deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu'au +niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés +de meilleure heure ou absorbés plus rapidement. + +«Je fis aussi trois observations importantes: la première, que,--règle +générale,--plus les corps étaient gros, plus leur descente était +rapide;--la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale +étendue, l'une sphérique et l'autre de _n'importe quelle autre forme_, +la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère la +troisième,--que, de deux masses d'un volume égal, l'une cylindrique et +l'autre de n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le +plus lentement. + +«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations avec un +vieux maître d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris +l'usage des mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué--mais j'ai oublié +l'explication--que ce que j'avais observé était la conséquence naturelle +de la forme des débris flottants, et il m'a démontré comment un +cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus de résistance à +sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une +autre forme quelconque et d'un volume égal[33]. + +«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à +ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier: c'était qu'à +chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou +un mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre +niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la première fois sur les +merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus de +nous et semblaient n'avoir guère bougé de leur position première. + +«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je résolus +de m'attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours +embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter +avec elle à la mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention de +mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous passions, et je +fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que +j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait deviné mon dessein +mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête avec +désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était +impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de +délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa destinée; je +m'attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à +l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec +elle dans la mer. + +«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-même qui +vous raconte cette histoire,--comme vous voyez que j'ai échappé,--et +comme vous connaissez déjà le mode de salut que j'employai et pouvez dès +lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, j'abrégerai mon +récit et j'irai droit à la conclusion. + +«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord +du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de +moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, +emportant mon frère bien-aimé, piqua de l'avant décidément et pour +toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché nageait +presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre +de l'endroit où je m'étais précipité par dessus bord, quand un grand +changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La pente des parois +du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du +tourbillon devinrent graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu +l'écume et l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla +s'élever lentement. + +«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait +radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai à la surface de l'Océan, +juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l'endroit où était +_naguère_ le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était l'heure de +l'accalmie,--mais la mer se soulevait toujours en vagues énormes par +suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et +jeté en quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me +repêcha,--épuisé de fatigue;--et, maintenant que le danger avait +disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui me +tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de +chaque jour,--mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu'ils n'auraient +reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la +veille étaient d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les +voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expression de ma +physionomie était changée. Je leur contai mon histoire,--ils ne +voulurent pas y croire.--Je vous la raconte, à vous, maintenant, et +j'ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants +pêcheurs de Lofoden.» + + + + +LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR + + +Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il +n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût été un miracle qu'il n'en +fût pas ainsi,--particulièrement dans de telles circonstances. Le désir +de toutes les parties intéressées à tenir l'affaire secrète, au moins +pour le présent ou en attendant l'opportunité d'une nouvelle +investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit +tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le public, et qui, présentant +l'affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est +naturellement devenu la source d'un grand discrédit. + +Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du +moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici: + +Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs +reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette +pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des +expériences faites jusqu'à présent, il y avait une très-remarquable et +très-inexplicable lacune:--personne n'avait encore été magnétisé _in +articulo mortis_. Restait à savoir, d'abord si dans un pareil état +existait chez le patient une réceptibilité quelconque de l'influx +magnétique; en second lieu, si, dans le cas d'affirmative, elle était +atténuée ou augmentée par la circonstance; troisièmement, jusqu'à quel +point et pour combien de temps les empiétements de la mort pouvaient +être arrêtés par l'opération. Il y avait d'autres points à vérifier, +mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité,--particulièrement le +dernier, à cause du caractère immensément grave de ses conséquences. + +En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclairer +ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest +Valdemar, le compilateur bien connu de la _Bibliotheca forensica_, et +auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des traductions polonaises +de _Wallenstein_ et de _Gargantua_. M. Valdemar, qui résidait +généralement à Harlem (New York) depuis l'année 1839, est ou était +particulièrement remarquable par l'excessive maigreur de sa +personne,--ses membres inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John +Randolph,--et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient +contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait conséquemment pour +une perruque. Son tempérament était singulièrement nerveux et en faisait +un excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois +occasions, je l'avais amené à dormir sans grande difficulté; mais je fus +désappointé quant aux autres résultats que sa constitution particulière +m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était jamais +positivement ni entièrement soumise à mon influence, et relativement à +la _clairvoyance_ je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l'on pût +faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur ces points au +dérangement de sa santé. Quelques mois avant l'époque où je fis sa +connaissance, les médecins l'avaient déclaré atteint d'une phtisie bien +caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin +prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d'une chose qui ne pouvait +être ni évitée ni regrettée. + +Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me vinrent pour la +première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je +connaissais trop bien la solide philosophie de l'homme pour redouter +quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents en +Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement +de la chose; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt +très-vif. Je dis à ma grande surprise, car, quoiqu'il eût toujours +gracieusement livré sa personne à mes expériences, il n'avait jamais +témoigné de sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui +admettent un calcul exact relativement à l'époque de leur _dénoûment_; +et il fut finalement convenu entre nous qu'il m'enverrait chercher +vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa mort. + +Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le billet +suivant: + +«Mon cher P..., + +«Vous pouvez aussi bien venir _maintenant_. D... et F... s'accordent à +dire que je n'irai pas, demain, au delà de minuit; et je crois qu'ils +ont calculé juste, ou bien peu s'en faut. + +«VALDEMAR.» + +Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était écrit, et, en +quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne +l'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible +altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était +d'une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement éteints, et +l'amaigrissement était si remarquable que les pommettes avaient crevé la +peau. L'expectoration était excessive; le pouls à peine sensible. Il +conservait néanmoins d'une manière fort singulière toutes ses facultés +spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il parlait +distinctement,--prenait sans aide quelques drogues palliatives,--et, +quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes +sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les +docteurs D... et F... lui donnaient leurs soins. + +Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part et +j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le poumon gauche +était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et +conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le droit, +dans sa région supérieure, s'était aussi ossifié, sinon en totalité, du +moins partiellement, pendant que la partie inférieure n'était plus +qu'une masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. +Il existait plusieurs perforations profondes, et en un certain point il +y avait adhérence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit +étaient de date comparativement récente. L'ossification avait marché +avec une rapidité très-insolite--un mois auparavant on n'en découvrait +encore aucun symptôme--et l'adhérence n'avait été remarquée que dans ces +trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un +anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les symptômes d'ossification +rendaient impossible tout diagnostic exact. L'opinion des deux médecins +était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous +étions au samedi, et il était sept heures du soir. + +En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs +D... et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n'avaient pas +l'intention de revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à venir +voir le patient vers dix heures de la nuit. + +Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort +prochaine, et plus particulièrement de l'expérience que nous nous étions +proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il témoigna même +un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de +suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour donner +leurs soins; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m'engager +dans une tâche d'une telle gravité sans autres témoignages plus +rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas +d'accident soudain. Je renvoyais donc l'opération à huit heures, quand +l'arrivée d'un étudiant en médecine, avec lequel j'étais un peu lié, M. +Théodore L..., me tira définitivement d'embarras. Primitivement j'avais +résolu d'attendre les médecins; mais je fus induit à commencer tout de +suite, d'abord par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par +la conviction que je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en allait +évidemment. + +M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prît +des notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'après son +procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai +pas condensé, j'ai copié mot pour mot. + +Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du +patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu'il +le pourrait, que c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse +une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions. + +Il répliqua faiblement, mais très-distinctement: «Oui, je désire être +magnétisé»; ajoutant immédiatement après: «Je crains bien que vous +n'ayez différé trop longtemps.» + +Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déjà +reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment +influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son front; +mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet +sensible ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand les +médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en +peu de mots mon dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune objection, +disant que le patient était déjà dans sa période d'agonie, je continuai +sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales en passes +longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans l'oeil du +moribond. + +Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration +obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute. + +Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. À l'expiration +de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement +profond, s'échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante +cessa, c'est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible; les +intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient +d'un froid de glace. + +À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes non équivoques +de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l'oeil s'était +changé en cette expression pénible de regard _en dedans_ qui ne se voit +jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il est impossible +de se méprendre; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter +les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant un +peu, je les fermai tout à fait. Ce n'était pas assez pour moi, et je +continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense +projection de volonté jusqu'à ce que j'eusse complètement paralysé les +membres du dormeur, après les avoir placés dans une position en +apparence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à +peu près étendus, et reposant sur le lit à une distance médiocre des +reins. La tête était très-légèrement élevée. + +Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces +messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques +expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie[34] +magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins +était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à coup de passer +toute la nuit auprès du patient, pendant que le docteur F... prit congé +de nous en promettant de revenir au petit jour; M. L... et les +gardes-malades restèrent. + +Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu'à trois heures du +matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai exactement dans le +même état que quand le docteur F... était parti,--c'est-à-dire qu'il +était étendu dans la même position; que le pouls était imperceptible, la +respiration douce, à peine sensible--excepté par l'application d'un +miroir aux lèvres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi +rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l'apparence générale +n'était certainement pas celle de la mort. + +En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour +déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je +décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand +j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n'avaient jamais +pleinement réussi, et assurément je n'espérais guère mieux réussir cette +fois; mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très-doucement, +quoique les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui +assigna. Je me déterminai à essayer quelques mots de conversation. + +--Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous? + +Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je +fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À +la troisième tout son être fut agité d'un léger frémissement; les +paupières se soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne +blanche du globe; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent +échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible: + +--Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...--Laissez-moi mourir +ainsi! + +Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras +droit, comme tout à l'heure, obéissait à la direction de ma main. Je +questionnai de nouveau le somnambule. + +--Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valdemar? + +La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins accentuée que la +première: + +--Mal?--non,--je meurs. + +Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment, +et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'à l'arrivée du +docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un +étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir +tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les +lèvres, il me pria de lui parler encore. + +--Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours? + +Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent avant la réponse; et, +durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour +parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit +très-faiblement, presque inintelligiblement: + +--Oui, toujours;--je dors,--je meurs. + +C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu'on permît à +M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme +apparent, jusqu'à ce que la mort survînt; et cela devait avoir lieu,--on +fut unanime là-dessus,--dans un délai de cinq minutes. Je résolus +cependant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma +question précédente. + +Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la +physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, +lentement découverts par les paupières qui remontaient; la peau prit un +ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à du papier +blanc; et les deux taches hectiques[35] circulaires, qui jusque-là +étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, +s'_éteignirent_ tout d'un coup. Je me sers de cette expression, parce +que la soudaineté de leur disparition me fait penser à une bougie +soufflée plutôt qu'à toute autre chose. La lèvre supérieure, en même +temps, se tordit en remontant au dessus des dents que tout à l'heure +elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire inférieure tombait +avec une saccade qui put être entendue, laissant la bouche toute grande +ouverte, et découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je +présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d'un +lit de mort; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement +hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une reculade +générale loin de la région du lit. + +Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le +lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de +continuer. + +Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité: +et, concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des +gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans +la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l'expiration de +cette période, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une +voix,--une voix telle que ce serait folie d'essayer de la décrire. Il y +a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appliquées +comme des à-peu-près: ainsi, je puis dire que le son était âpre, +déchiré, caverneux; mais le hideux total n'est pas définissable, par la +raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans l'oreille de +l'humanité. Il y avait cependant deux particularités qui--je le pensai +alors, et je le pense encore,--peuvent être justement prises comme +caractéristiques de l'intonation, et qui sont propres à donner quelque +idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait +parvenir à nos oreilles,--aux miennes du moins,--comme d'une très +lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle +m'impressionna (je crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me +faire comprendre) de la même manière que les matières glutineuses ou +gélatineuses affectent le sens de toucher. + +J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était +d'une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement +distincte. M. Valdemar _parlait_, évidemment pour répondre à la question +que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais +demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait maintenant: + +--Oui,--non,--_j'ai dormi_,--et maintenant,--maintenant, _je suis mort_. + +Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni même de réprimer +l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi +prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., l'étudiant, +s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent immédiatement de la chambre, +et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, +je ne prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant +près d'une heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut +prononcé) à rappeler M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous +reprîmes nos investigations sur l'état de M. Valdemar. + +Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, à +l'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. +Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner +aussi que ce membre n'était plus soumis à ma volonté. Je m'efforçai en +vain de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication +réelle de l'influence magnétique se manifestait maintenant dans le +mouvement vibratoire de la langue. Chaque fois que j'adressais une +question à M. Valdemar, il semblait qu'il fit un effort pour répondre, +mais que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux questions +faites par une autre personne que moi il paraissait absolument +insensible,--quoique j'eusse tenté de mettre chaque membre de la société +en rapport magnétique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout +ce qui est nécessaire pour faire comprendre l'état du somnambule dans +cette période. Nous nous procurâmes d'autres infirmiers, et, à dix +heures, je sortis de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. +L... + +Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était +absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l'opportunité et +la possibilité de l'éveiller; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci +qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que +jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit habituellement par le mot +_mort_, avait été arrêtée par l'opération magnétique. Il nous semblait +clair à tous qu'éveiller M. Valdemar c'eût été simplement assurer sa +minute suprême, ou au moins accélérer sa désorganisation. + +Depuis lors, jusqu'à la fin de la semaine dernière,--_un intervalle de +sept mois à peu près_,--nous nous réunîmes journellement dans la maison +de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d'autres amis. Pendant tout +ce temps, le somnambule resta _exactement_ tel que je l'ai décrit. La +surveillance des infirmiers était continuelle. + +Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire +l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de l'éveiller; et c'est le +résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné +naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant de +bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher de voir le résultat d'une +crédulité populaire injustifiable. + +Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des +passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. +Le premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de +l'iris. Nous observâmes comme un fait très-remarquable que cette +descente de l'iris était accompagnée de flux très-abondant d'une liqueur +jaunâtre (de dessous les paupières) d'une odeur âcre et fortement +désagréable. + +On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient, comme par +le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je +lui adressasse une question. Je le fis de la manière suivante: + +--Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant +vos sensations ou vos désirs? + +Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la +langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les +mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue +la même horrible voix que j'ai décrite fit éruption: + +--Pour l'amour de Dieu!--vite!--vite!--faites-moi dormir,--ou bien, +vite! éveillez-moi!--vite! _Je vous dis que je suis mort!_ + +J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur +ce que j'avais à faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le patient; +mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d'y +réussir, je fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement que possible de +le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein +succès,--ou du moins je me figurai bientôt que mon succès serait +complet,--et je suis sûr que chacun dans la chambre s'attendait au +réveil du somnambule. + +Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait jamais pu +s'y attendre: c'est au delà de toute possibilité. + +Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de +«Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non +sur les lèvres du sujet,--tout son corps,--d'un seul coup,--dans +l'espace d'une minute, et même moins,--se déroba,--s'émietta,--se +_pourrit_ absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les +témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide,--une abominable +putréfaction. + + + + +RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE + + +Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie +positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque +universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs +douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce +serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de s'amuser à prouver +que l'homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner +suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anormale, +dont les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du +moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomènes produits dans une +condition normale connue; que, tout le temps que dure cet état, la +personne ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et conséquemment +avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins +elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par un +canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée des organes +physiques; que de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent et se +fortifient d'une manière prodigieuse; que ses sympathies avec la +personne qui agit sur elle sont profondes; et que finalement sa +_susceptibilité_ des impressions magnétiques, croît en proportion de +leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus +s'étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis +qu'il serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la +loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. + +Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration +aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en vérité +d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de +préjugés, de raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un +très-remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi. + +J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en +question, M. Vankirk, et la _susceptibilité_ vive, l'exaltation du sens +magnétique s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M. +Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les effets +les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du +mercredi, 15 courant, je fus appelé à son chevet. + +Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du coeur et +respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes +ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait +généralement trouvé du soulagement dans des applications de moutarde aux +centres nerveux; mais ce soir-là, il y avait eu recours en vain. + +Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire, et, +quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut +absolument calme quant au moral. + +--Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour +m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire +relativement à de certaines impressions psychiques qui m'ont récemment +causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous dire +combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le sujet de l'immortalité +de l'âme. Je ne puis pas vous nier que, dans cette âme que j'allais +niant, a toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa +propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s'est jamais élevé à l'état +de conviction. De tout cela ma raison n'avait rien à faire. Tous mes +efforts pour établir là-dessus une enquête logique n'ont abouti qu'à me +laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin; +je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos +européens et américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le +_Charles Elwood_ de Brownson[36]. Je l'ai lu avec une profonde +attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre; mais les portions +qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments +primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut +évident que le raisonneur n'avait pas même réussi à se convaincre +lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme +Trinculo son gouvernement[37]. Bref, je ne fus pas longtemps à +m'apercevoir que, si l'homme doit être intellectuellement convaincu de +sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions +qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais, français et +allemands. Les abstractions peuvent être un amusement et une +gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de l'esprit. Tant que +nous serons sur cette terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous +sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La +volonté peut consentir,--mais l'âme,--mais l'intellect, jamais. + +«Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et que je n'ai jamais +cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain +renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour +ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort +difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit +d'attribuer simplement cet effet à l'influence magnétique. Je ne saurais +expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que l'exaltation +magnétique me rend apte à concevoir un système de raisonnement qui dans +mon existence anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie +avec le phénomène magnétique, ne s'étend pas, excepté par son effet, +jusqu'à mon existence normale. Dans l'état somnambulique, il y a +simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, +entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la cause +s'évanouissant, l'effet seul subsiste, et encore peut-être fort +affaibli. + +«Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer +quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées, +proposées à mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez souvent +observé la profonde connaissance de soi-même manifestée par le +somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les points +relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance de soi-même on +pourrait tirer des instructions suffisantes pour la rédaction +rationnelle d'un catéchisme.» + +Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes +plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint +immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise +physique. La conversation suivante s'engagea.--_V_ dans le dialogue +représentera le somnambule, et _P_, ce sera moi. + +_P._ Êtes-vous endormi? + +_V._ Oui,--non. Je voudrais bien dormir plus profondément. + +_P._ _(après quelques nouvelles passes)_. Dormez-vous bien maintenant? + +_V._ Oui. + +_P._ Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle? + +_V._ _(après une longue hésitation et parlant comme avec effort)_. J'en +mourrai. + +_P._ Cette idée de mort vous afflige-t-elle? + +_V._ _(avec vivacité)_. Non, non! + +_P._ Cette perspective vous réjouit-elle? + +_V._ Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas +lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour me +contenter. + +_P._ Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur +Vankirk. + +_V._ Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je +ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas +convenablement. + +_P._ Alors, que faut-il vous demander? + +_V._ Il faut que vous commenciez par le commencement. + +_P._ Le commencement! Mais où est-il, le commencement? + +_V._ Vous savez bien que le commencement est DIEU. _(Ceci fut dit sur un +ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde +vénération.)_ + +_P._ Qu'est-ce que Dieu? + +_V._ _(hésitant quelques minutes)_. Je ne puis pas le dire. + +_P._ Dieu n'est-il pas un esprit? + +_V._ Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. +Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,--tel, par exemple, +que vérité, beauté,--une qualité enfin. + +_P._ Dieu n'est-il pas immatériel? + +_V._ Il n'y a pas d'immatérialité;--c'est un simple mot. Ce qui n'est +pas matière n'est pas,--à moins que les qualités ne soient des êtres. + +_P._ Dieu est-il donc matériel? + +_V._ Non. _(Cette réponse m'abasourdit.)_ + +_P._ Alors, qu'est-il? + +_V._ _(après une longue pause, et en marmottant)_. Je le vois,--je le +vois,--mais c'est une chose très-difficile à dire. _(Autre pause +également longue.)_ Il n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non +plus matière, _comme vous l'entendez_. Mais il y a des _gradations_ de +matière dont l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entraînant +la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphère, +par exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le +principe électrique pénètre l'atmosphère. Ces _gradations_ de matière +augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu'à ce que nous arrivions +à une matière _imparticulée_,--sans molécules--indivisible,--_une_; et +ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La matière +suprême ou _imparticulée_ non seulement pénètre les êtres, mais met tous +les êtres en mouvement--et ainsi elle _est_ tous les êtres en un, qui +est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à +personnifier dans le mot _pensée_, c'est la matière en mouvement. + +_P._ Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à +mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là. + +_V._ Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est +l'action de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou +Dieu, à l'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce +que les hommes appellent esprit. Et cette faculté +d'automouvement--équivalente en effet à la volonté humaine--est dans la +matière imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence; +comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je ne +le saurai jamais; mais la matière imparticulée, mise en mouvement par +une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante. + +_P._ Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous +entendez par matière imparticulée? + +_V._ Les matières dont l'homme a connaissance échappent aux sens, à +mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un +morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique, +l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces +choses matière, et nous embrassons toute matière dans une définition +générale; mais, en dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus +essentiellement distinctes que celle que nous attachons au métal et +celle que nous attachons à l'éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, +nous sentons une presque irrésistible tentation de le classer avec +l'esprit ou avec le néant. La seule considération qui nous retient est +notre conception de sa constitution atomique. Et encore ici même, +avons-nous besoin d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre +notion primitive de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose possédant +dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. +Supprimons l'idée de la constitution atomique, et il nous sera +impossible de considérer l'éther comme une entité, ou au moins comme une +matière. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit. +Maintenant, montons d'un degré au delà de l'éther lumineux, concevons +une matière qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce que l'éther +est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de +l'école, à une masse unique,--à une matière imparticulée. Car, bien que +nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, +supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une +absurdité. Il y aura un point,--il y aura un degré de raréfaction, où, +si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront, et où +la masse sera absolument une. Mais la considération de la constitution +atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse glisse +inévitablement dans notre conception de l'esprit. Il est clair, +toutefois, qu'elle est tout aussi _matière_ qu'auparavant. Le vrai est +qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui +n'est pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette +conception, nous avons simplement donné le change à notre intelligence +par la considération de la matière infiniment raréfiée. + +_P._ Il me semble qu'il y a une insurmontable objection à cette idée de +cohésion absolue,--et c'est la très-faible résistance subie par les +corps célestes dans leurs révolutions à travers l'espace,--résistance +qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,--mais à +un degré si faible qu'elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. +Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur +densité. L'absolue cohésion est l'absolue densité; là où il n'y a pas +d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther absolument +dense constituerait un obstacle plus efficace à la marche d'une planète +qu'un éther de diamant ou de fer. + +_V._ Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu +près en raison de son apparente irréfutabilité.--Une étoile marche; +qu'importe que l'étoile passe à travers l'éther ou l'éther à travers +elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle qui +concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur passage à +travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose l'éther, il fera +toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période +singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes qui se +sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils jugeaient +insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à celui qui +peut résulter du frottement de l'éther dans son passage incessant à +travers l'astre. La force de retard est donc double, d'abord momentanée +et complète en elle-même, et en second lieu infiniment croissante. + +_P._ Mais dans tout cela,--dans cette identification de la pure matière +avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? _(Je fus forcé de répéter +cette question pour que le somnambule pût complètement saisir ma +pensée.)_ + +_V._ Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que +l'esprit? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous +égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable +_intelligence_ ou _esprit_ des écoles et en même temps la _matière_ de +ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit, +n'est que la perfection de la matière. + +_P._ Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est +pensée? + +_V._ En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit +universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les +pensées de Dieu. + +_P._ Vous dites: en général. + +_V._ Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles +individualités, la _matière_ est nécessaire. + +_P._ Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les +métaphysiciens. + +_V._ Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la +matière imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je comprends +toutes les autres espèces. + +_P._ Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est +nécessaire. + +_V._ Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour créer +des êtres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner des +portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est individualisé; +dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement +spécial des portions incarnées de la matière imparticulée, c'est la +pensée de l'homme, comme le mouvement de l'ensemble est celle de Dieu. + +_P._ Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme sera Dieu? + +_V._ _(après quelque hésitation)_. Je n'ai pas pu dire cela, c'est une +absurdité. + +_P._ _(consultant ses notes)_. Vous avez affirmé que, dépouillé du +vêtement corporel, l'homme serait Dieu. + +_V._ Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait +désindividualisé; mais il ne peut être ainsi dépouillé,--du moins il ne +le sera jamais;--autrement, il nous faudrait concevoir une action de +Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est +une créature; les créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la nature +d'une pensée d'être irrévocable. + +_P._ Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra jamais +rejeter son corps. + +_V._ Je dis qu'il ne sera jamais sans corps. + +_P._ Expliquez-vous. + +_V._ Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant aux +deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort +n'est que la métamorphose douloureuse; notre incarnation actuelle est +progressive, préparatoire, temporaire; notre incarnation future est +parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. + +_P._ Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la +chenille. + +_V._ Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre +corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même +corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés +à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont +le corps suprême est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe donc +à nos sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui +tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la +forme intime elle-même; mais cette forme intérieure, aussi bien que la +coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la +vie ultérieure. + +_P._ Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait +singulièrement à la mort. Comment cela? + +_V._ Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble à +la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie +rudimentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures +directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service dans la +vie ultérieure ou inorganique. + +_P._ Inorganique? + +_V._ Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est +mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la +matière, à l'exclusion des autres catégories et des autres formes. Les +organes de l'homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à +elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une +compréhension infinie de toutes choses, une seule exceptée,--qui est la +nature de la volonté de Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la matière +imparticulée. Vous aurez une idée distincte du corps définitif en le +concevant tout cervelle; il n'est pas cela, mais une conception de cette +nature vous rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps +lumineux communique une vibration à l'éther chargé de transmettre la +lumière; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine, +lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf les +traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le +pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première +vibration, c'était la perception. Tel est le mode par lequel l'esprit de +la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce monde +extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idiosyncrasie des +organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur +communique avec le corps entier,--qui est d'une substance ayant quelque +affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai dit,--sans autre +intervention que celle d'un éther infiniment plus subtil que l'éther +lumineux; et le corps tout entier vibre à l'unisson avec cet éther et +met en mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C'est donc +à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la +perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des +cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce +qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes. + +_P._ Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres êtres +rudimentaires pensants que l'homme? + +_V._ L'incalculable agglomération de matière subtile dans les +nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni +nébuleuses, ni soleils, ni planètes a pour unique destination de servir +d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres +rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, +acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas +existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte de +créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les organes +varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la mort ou +métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de +l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'_unique_, +opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur +effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous +paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité desquelles +nous croyons stupidement que l'espace a été créé, mais l'espace +lui-même, cet infini dont l'immensité véritablement substantielle +absorbe les étoiles comme des ombres et pour l'oeil des anges les efface +comme des non-entités. + +_P._ Vous dites que, sans la _nécessité_ de la vie rudimentaire, les +astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité? + +_V._ Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la +matière inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une +loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière +organiques,--complexes, substantielles et gouvernées par une loi +multiple,--ont été constituées dans le but de créer un empêchement. + +_P._ Mais encore,--où était la nécessité de créer cet empêchement? + +_V._ Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur +négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, +douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la +complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière +organiques, la violation de la loi devient jusqu'à un certain point +praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie +inorganique, est possible dans l'organique. + +_P._ Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la +douleur a-t-elle été créée? + +_V._ Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une +suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est +que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour +être heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert +jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n'avoir +jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie inorganique la +peine ne peut pas exister; de là la nécessité de la peine dans la vie +organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est la seule +base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel. + +_P._ Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument +pas comprendre: l'immensité véritablement _substantielle_ de l'infini. + +_V._ C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion +suffisamment générique de l'expression _substance_ elle-même. Nous ne +devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment; +c'est la perception, dans les êtres pensants, de l'appropriation de la +matière à leur organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui +seraient néant pour les habitants de Vénus, bien des choses visibles et +tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompétents à apprécier +l'existence. Mais, pour les êtres inorganiques,--pour les anges,--la +totalité de la matière imparticulée est substance, c'est-à-dire que, +pour eux, la totalité de ce que nous appelons espace est la plus +véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue +matériel, échappent au sens angélique dans la même proportion que la +matière imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens +organiques. + +Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait ces derniers mots, +j'observai dans sa physionomie une singulière expression qui m'alarma un +peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l'eus pas plus tôt +fait qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant +sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d'une +minute après son corps avait l'immuable rigidité de la pierre; son front +était d'un froid de glace, tel sans doute je l'eusse trouvé après une +longue pression de la main d'Azraël[38]. Le somnambule, pendant la +dernière partie de son discours, m'avait-il donc parlé du fond de la +région des ombres? + + + + +LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE + + +Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de +Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de +M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards et +excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai +impossible de me rendre compte de son être tant physique que moral. Je +ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif. D'où +venait-il? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge, +quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui +m'intriguait au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même +il affectait de parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des moments +où je n'aurais guère hésité à le supposer âgé d'une centaine d'années. +Mais c'était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait +particulier. Il était singulièrement grand et mince;--se voûtant +beaucoup;--les membres excessivement longs et émaciés;--le front large +et bas;--une complexion absolument exsangue;--sa bouche, large et +flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en +vis jamais dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire, +toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le supposer; +mais elle n'avait aucune espèce de nuance. C'était une profonde +mélancolie, une tristesse sans phases et sans intermittences. Ses yeux +étaient d'une largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les +pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une dilatation +proportionnelles à l'accroissement et à la diminution de la lumière, +exactement comme on l'a observé dans les races félines. Dans les moments +d'excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré presque +inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux d'un éclat non +réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil; +toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement +ternes, inertes et nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un +corps enterré depuis longtemps. + +Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d'ennui, +et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif, +semi-justificatif qui, la première fois que je l'entendis, +m'impressionna très-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientôt et +mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention d'insinuer, +plutôt que d'affirmer positivement, que physiquement il n'avait pas +toujours été ce qu'il était; qu'une longue série d'attaques névralgiques +l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle non commune à celle +que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins d'un +médecin nommé Templeton,--un vieux gentleman âgé de soixante-dix ans, +peut-être,--qu'il avait pour la première fois rencontré à Saratoga et +des soins duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand secours. +Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le +docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange d'une généreuse +rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son temps et +son expérience médicale à soulager le malade. + +Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et +était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de +Mesmer. C'était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu'il +avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade; et ce succès +avait très-naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance +dans les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D'ailleurs, le +docteur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à +faire de son pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si +bien qu'il décida le patient à se soumettre à de nombreuses expériences. +Fréquemment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, +est devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention, +mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement manifesté en +Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe s'était +établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et très-fortement +accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que ce rapport +s'étendît au delà des limites de la puissance somnifère; mais cette +puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la première +tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de +Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que +très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à +la douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là, la volonté du +patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque +je fis pour la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait +presque instantanément par un pur acte de volition de l'opérateur, même +quand le malade n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement +maintenant, en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été +journellement attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde à +citer cette apparente impossibilité comme un fait positif. + +Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable, +enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice, +tirait sans doute une force additionnelle de l'usage habituel de +l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans lequel l'existence +lui eût été impossible. C'était son habitude d'en prendre une bonne dose +immédiatement après son déjeuner, chaque matin,--ou plutôt immédiatement +après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans +l'avant-midi,--et alors il partait seul, ou seulement accompagné d'un +chien, pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et +lugubres hauteurs qui courent à l'ouest et au sud de Charlottesville, et +qui sont décorées ici du nom de _Ragged Mountains_[39]. + +Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant +l'étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l'été +indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le +jour s'écoula, et il ne revint pas. + +Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence +prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut +inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. +Le récit qu'il fit de son expédition et des événements qui l'avaient +retenu fut en vérité des plus singuliers: + +--Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du matin +quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers +la montagne et, vers dix heures, j'entrai dans une gorge qui était +entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette +passe avec beaucoup d'intérêt.--Le théâtre qui se présentait de tous +côtés, quoique ne méritant peut-être pas l'appellation de sublime, +portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux, de +lugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne +pouvais m'empêcher de croire que les gazons verts et les roches grises +que je foulais n'avaient jamais été foulés par un pied humain. L'entrée +du ravin est si complètement cachée, et de fait inaccessible, excepté à +travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du tout impossible que +je fusse en vérité le premier aventurier,--le premier et le seul qui eût +jamais pénétré ces solitudes. + +«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien, et +qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans +doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume +poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà d'une +douzaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et, +comme il était impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de +la direction dans laquelle je marchais. Cependant, l'opium avait produit +son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une +intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille,--dans la couleur +d'un brin d'herbe,--dans la forme d'un trèfle,--dans le bourdonnement +d'une abeille,--dans l'éclat d'une goutte de rosée,--dans le soupir du +vent,--dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt,--se produisait +tout un monde d'inspirations,--une procession magnifique et bigarrée de +pensées désordonnées et rapsodiques. + +«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant +lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je +fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable +malaise s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de peur d'être +précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d'étranges histoires +sur ces _Ragged Mountains_, et de races d'hommes bizarres et sauvages +qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me +pressaient et me déconcertaient,--pensées que leur vague rendait encore +plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort +battement de tambour. + +«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces +montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris par le +son de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus +extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. +J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d'un +trousseau de grosses clefs,--et à l'instant même un homme à moitié nu, +au visage basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si +près de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. +Il tenait dans sa main un instrument composé d'une série d'anneaux de +fer et les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu +dans le brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les +yeux étincelants, s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me +méprendre sur son espèce: c'était une hyène. + +«La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'augmenta mes +terreurs;--car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je +m'efforçai, je m'excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai +délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai +très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source s'étant présentée +à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains, la tête et le cou. +Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques qui m'avaient +tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que j'étais un +nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment ma route +inconnue. + +«À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur +oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment parut +un faible rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur +le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques +minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de +stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier. + +«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,--car +l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis,--je +sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens,--et ces sens +apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et +singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une étrange +odeur chargeait la brise.--Un murmure profond et continuel, comme celui +qui s'élève d'une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à +mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d'une multitude de +voix humaines. + +«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile de +vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de +magicien, le brouillard qui chargeait la terre. + +«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste plaine, à +travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette +rivière s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous en +voyons dans _Les Mille et Une Nuits_, mais d'un caractère encore plus +singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui +était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous +ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent été dessinés sur une +carte. Les rues paraissaient innombrables et se croisaient +irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient moins à +des rues qu'à de longues allées contournées, et fourmillaient +littéralement d'habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques. +De chaque côté, c'était une véritable débauche de balcons, de vérandas, +de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées. Les +bazars abondaient; les plus riches marchandises s'y déployaient avec une +variété et une profusion infinie: soies, mousselines, la plus +éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À +côté de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des +palanquins, des litières où se trouvaient de magnifiques dames +sévèrement voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles +grotesquement taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des +lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, +la mêlée et la confusion générales, parmi un million d'hommes noirs et +jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une +multitude innombrable de boeufs saintement enrubannés, pendant que des +légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et +piaillant, après les corniches des mosquées, ou se suspendaient aux +minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux quais de la +rivière descendaient d'innombrables escaliers qui conduisaient à des +bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un +passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui +tourmentaient sa surface en tous sens. Au delà des murs de la ville +s'élevaient fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le +cocotier, avec d'autres arbres d'un grand âge, gigantesques et +solennels; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte +de chaume d'un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, +ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur +sa tête, vers les bords de la magnifique rivière. + +«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais nullement. Ce +que je voyais,--ce que j'entendais,--ce que je sentais,--ce que je +pensais n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable du +rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si +j'étais réellement éveillé, je me soumis à une série d'épreuves qui me +convainquirent bien vite, que je l'étais réellement. Or, quand quelqu'un +rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu'il rêve, le soupçon ne manque +jamais de se confirmer et le dormeur est presque immédiatement réveillé. +Ainsi, Novalis[40] ne se trompe pas en disant que _nous sommes près de +nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons_. Si la vision s'était +offerte à moi telle que je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle +eût pu être purement un rêve; mais, se présentant comme je l'ai dit, et +suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer +parmi d'autres phénomènes. + +--En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur +Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans +la cité. + +--Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de +profond étonnement; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans la +cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense populace qui +encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens et +montrant dans son action la plus violente animation. Très-soudainement, +et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis +profondément pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. +Je croyais sentir que j'avais un rôle important à jouer, sans comprendre +exactement quel il était. Contre la foule qui m'environnait j'éprouvai +toutefois un profond sentiment d'animosité. Je m'arrachai du milieu de +cette cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j'arrivai à la +ville, et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et à la plus +violente discorde. Un petit détachement d'hommes ajustés moitié à +l'indienne, moitié à l'européenne, et commandés par des gentlemen qui +portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal +contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible +troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au +hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt +écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une +espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le +moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque, +j'aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et +assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une +fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage d'une apparence +efféminée, au moyen d'une corde faite avec les turbans de ses +domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s'échappa vers le +bord opposé de la rivière. + +«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J'adressai à mes +compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant +réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie +furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui +l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. Ils se rallièrent, +combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite. +Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous étions +perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par de hautes +maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais envoyé sa +lumière. La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait +avec ses lances, et nous accablait de ses volées de flèches. Ces +dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au +kriss tortillé des Malais;--imitant le mouvement d'un serpent qui +rampe,--longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une d'elles me +frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et +terrible s'empara de moi. Je m'agitai,--je m'efforçai de respirer,--je +mourus. + +--Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire +que toute votre aventure n'est pas un rêve? Êtes-vous décidé à soutenir +que vous êtes mort? + +Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque heureuse saillie +de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon grand étonnement, il +hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai +les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise;--ses +dents claquaient et ses yeux s'élançaient de leurs orbites. + +--Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'une voix rauque. + +Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule +impression,--ma seule sensation,--fut celle de la nuit et du non-être, +avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu'une secousse +violente et soudaine comme l'électricité traversait mon âme. Avec cette +secousse vint le sens de l'élasticité et de la lumière. Quant à cette +dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla +que je m'élevais de terre; mais je ne possédais pas ma présence +corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule s'était retirée. Le +tumulte avait cessé. La ville était comparativement calme. Au-dessous de +moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête +grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les +sentis,--je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et même le +cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je +n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais mis en mouvement +et que je m'envolais légèrement hors de l'enceinte de la ville par le +même circuit que j'avais pris pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans +la montagne, l'endroit du ravin où j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai +de nouveau un choc comme celui d'une pile galvanique; le sentiment de la +pesanteur, celui de substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, +mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon +logis;--mais le passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la +réalité,--et maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, +même pour une minute, à considérer tout cela comme un songe. + +--Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde +solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait +le mieux le cas en question. Supposons que l'âme de l'homme moderne est +sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. +Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j'ai quelques +éclaircissements à donner. Voici une peinture à l'aquarelle que je vous +aurais déjà montrée si un indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en +avait pas empêché jusqu'à présent. + +Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun +caractère bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. +À peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et cependant, ce +n'était qu'un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement +fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins, +telle fut ma pensée en la regardant. + +--Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est là, à +peine visible, dans ce coin,--1780. C'est dans cette année que cette +peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt,--un M. Oldeb,--à +qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant l'administration de +Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour +la première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse +similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à +vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui +firent de moi votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais +poussé en partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins +de regrets du défunt, mais d'une autre part aussi par une curiosité +inquiète à votre endroit, et qui n'était pas dénuée d'une certaine +terreur. + +«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les +montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville +indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les +combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de +Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus +grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la corde faite +de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque était +composée de cipayes et d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je +faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher +cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui tomba dans la +bagarre sous la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet officier était mon +plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit,--ici le +narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages +paraissaient d'une date toute fraîche,--que, pendant que vous _pensiez_ +ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, à la maison, à +les _décrire_ sur le papier.» + +Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant parut +dans un journal de Charlottesville: + +«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M. Auguste +Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus +avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville. + +«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait +souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut être regardée que +comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d'un +caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans les +_Ragged Mountains_, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume +avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête. +Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. +Des sangsues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement +court, le malade mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui +contenait les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces +sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les +étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite +artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la sangsue +médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard. + +«_N.-B._--La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se +distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par +ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup +à ceux d'un serpent.» + +Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous causions +de ce singulier accident, quand il me vint à l'idée de lui demander +pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec l'orthographe: +_Bedlo_. + +--Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour +l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire avec +un _e_ à la fin. + +--Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du typographe. +Le nom est Bedloe avec un _e_; c'est connu de tout le monde, et je ne +l'ai jamais vu écrit autrement. + +--Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai sur +mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes les +fictions;--car qu'est-ce que Bedlo sans _e_, si ce n'est Oldeb retourné? +Et cet homme me dit que c'est une faute typographique! + + + + +MORELLA + +Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel. + PLATON. + + +Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella était une profonde +mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, +il y a nombre d'années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de +feux qu'elle n'avait jamais connus;--mais ces feux n'étaient point ceux +d'Éros et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction +croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni +régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et +la destinée nous fit nous unir à l'autel. Jamais je ne parlai de +passion, jamais je ne songeai à l'amour. Néanmoins, elle fuyait la +société, et, s'attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être +étonné, c'est un bonheur;--et rêver, n'est-ce pas un bonheur aussi? + +L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le montrer, ses +talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son esprit +était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son +écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, en raison de son +éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits +mystiques qui sont généralement considérés comme l'écume de la première +littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais +concevoir, faisaient son étude constante et favorite;--et si avec le +temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la +simple mais très-efficace influence de l'habitude et de l'exemple. + +En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien +à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n'étaient +en aucune façon basées sur l'idéal et on n'aurait pu découvrir, à moins +que je ne m'abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes +lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de +cela, je m'abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et +j'entrai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et +alors,--quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un +esprit maudit qui s'allumait en moi,--Morella venait, posant sa main +froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d'une philosophie +morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, +s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je +m'étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa +voix,--jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infectât de +terreur;--et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je +frissonnais intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la +jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du +beau devenait l'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est +devenue la Géhenne[41]. + +Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes qui, +jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps +presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens +instruits dans ce que l'on peut appeler la morale théologique les +concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que +peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la +Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la +doctrine de _l'identité_ telle qu'elle est présentée par Schelling, +étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de +charmes à l'imaginative Morella[42]. Cette identité, dite personnelle, +M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la permanence +de l'être rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence +pensante, douée de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui +accompagne toujours la pensée, c'est elle,--cette conscience,--qui nous +fait tous être ce que nous appelons _nous-même_,--nous distinguant ainsi +des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité personnelle. +Mais le _principium individuationis_,--la notion de cette identité _qui, +à la mort, est, ou n'est pas perdue à jamais_, fut pour moi, en tout +temps, un problème du plus intense intérêt, non seulement à cause de la +nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à +cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella. + +Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la +nature de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus +supporter l'attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa +parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait +tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle semblait avoir +conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle +appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la +cause, à moi inconnue, de l'altération graduelle de mon amitié; mais +elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à la +nature de cette cause. Morella toutefois n'était qu'une femme, et elle +dépérissait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa +immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle +devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié; mais, +un moment après, je rencontrais l'éclair de ses yeux chargés de pensées, +et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont +le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme. + +Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de +la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit se cramponna +à son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien des semaines et +bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés +remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins furieux de tous ces +retards, et avec un coeur de démon je maudis les jours, et les heures, +et les minutes amères qui semblaient s'allonger et s'allonger sans +cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans +l'agonie du jour. + +Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le ciel, +Morella m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la +terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs +d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel +arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament. + +--Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau des +jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils de la +terre et de la vie,--ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de +la mort! + +Je baisai son front, et elle continua: + +--Je vais mourir, cependant je vivrai. + +--Morella! + +--Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été permis de +m'aimer;--mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu +l'adoreras. + +--Morella! + +--Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette +affection--ah! quelle mince affection!--que tu as éprouvée pour moi, +Morella. Et, quand mon esprit partira, l'enfant vivra,--ton enfant, mon +enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de +chagrin,--de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme +le cyprès est le plus vivace des arbres; car les heures de ton bonheur +sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme +les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec +le temps le jeu de l'homme de Téos[43], le myrte et la vigne te seront +choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton +suaire, comme le musulman de la Mecque. + +--Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela? + +Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement +courut sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix. + +Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,--auquel en mourant +elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que la mère eut +cessé de respirer,--son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit +étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite +ressemblance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus fervent +amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune +habitante de la terre. + +Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection +s'assombrit, et la mélancolie, et l'horreur, et l'angoisse y défilèrent +en nuages. J'ai dit que l'enfant grandit étrangement en taille et en +intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la +nature corporelle,--mais terribles, oh! terribles furent les +tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que je +surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en +être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de +l'enfant la puissance adulte et les facultés de la femme?--quand les +leçons de l'expérience tombaient des lèvres de l'enfance?--quand je +voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité +jaillir de cet oeil noir et méditatif? Quand, dis-je, tout cela frappa +mes sens épouvantés,--quand il fut impossible à mon âme de se le +dissimuler plus longtemps,--à mes facultés frissonnantes de repousser +cette certitude,--y a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons d'une +nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que +mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et +les pénétrantes théories de la défunte Morella? J'arrachai à la +curiosité du monde un être que la destinée me commandait d'adorer, et, +dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une +anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée. + +Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais +son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j'étudiais ses formes +mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de +ressemblance entre l'enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et, +d'instant en instant, ces ombres de ressemblance s'épaississaient, +toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus +affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât +au sourire de sa mère, je pouvais l'admettre; mais cette ressemblance +était une _identité_ qui me donnait le frisson;--que ses yeux +ressemblassent à ceux de Morella, je devais le supporter; mais aussi ils +pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec l'étrange +et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front +élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts +pâles qui s'y plongeaient d'_habitude_, et dans le timbre grave et +musical de sa parole, et par-dessus tout,--oh! par-dessus tout,--dans +les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de l'aimée, de +la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée +dévorante,--pour un ver qui ne voulait pas mourir. + +Ainsi passèrent deux lustres[44] de sa vie, et toujours ma fille restait +sans nom sur la terre. _Mon enfant et mon amour_ étaient les +appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la +sévère réclusion de son existence s'opposait à toute autre relation. Le +nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n'avais jamais parlé +à la fille;--il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la +brève période de son existence, cette dernière n'avait reçu aucune +impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui être +fournies dans les étroites limites de sa retraite. + +À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon esprit, +dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse délivrance +des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le +choix d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et de beauté, de +noms tirés des temps anciens et modernes de mon pays et des pays +étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une multitude +d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté. + +Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée? Quel +démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait +toujours refluer mon sang par torrents des tempes au coeur? Quel méchant +esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes +obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l'oreille du +saint homme les syllabes «Morella»? Quel être, plus que démon, convulsa +les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, +tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides +du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de +notre caveau de famille répondit: _Me voilà_! + +Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement +distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent +en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, +mais le souvenir de cet instant,--jamais! Ah! les fleurs et la vigne +n'étaient pas choses inconnues pour moi;--mais l'aconit et le cyprès +m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des +lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la +terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près +de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n'en voyais +qu'une,--Morella! Les vents du firmament ne soupiraient qu'un son à mes +oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment: «Morella!» +Mais elle mourut, et de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je +ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la +seconde, je ne découvris aucune trace de la première--Morella. + + + + +LIGEIA + +Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc connaît les +mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur! Car Dieu n'est qu'une +grande volonté pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui est +propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort +que par l'infirmité de sa pauvre volonté. + +JOSEPH GLANVILL. + + +Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je +fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues +années se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli +ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus _maintenant_ me rappeler ces +points, parce qu'en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare +instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la +pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont +fait leur chemin dans mon coeur d'une manière si patiente, si constante, +si furtive que je n'y ai pas pris garde et n'en ai pas eu conscience. + +Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et +plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur +les bords du Rhin. Quant à sa famille,--très-certainement elle m'en a +parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, je n'en fais aucun +doute.--Ligeia! Ligeia!--Plongé dans des études qui par leur nature sont +plus propres que toute autre à amortir les impressions du monde +extérieur,--il me suffit de ce mot si doux,--Ligeia!--pour ramener +devant les yeux de ma pensée l'image de celle qui n'est plus. Et +maintenant, pendant que j'écris, il me revient, comme une lueur, que je +n'ai _jamais su_ le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma +fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin l'épouse de mon +coeur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma +Ligeia,--était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne pris +aucun renseignement sur ce point? Ou plutôt était-ce un caprice à +moi,--une offrande bizarre et romantique sur l'autel du culte le plus +passionné? Je ne me rappelle le fait que confusément;--faut-il donc +s'étonner si j'ai entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent +naissance ou qui l'accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de +roman,--si jamais la pâle _Ashtophet_ de l'idolâtre Égypte, aux ailes +ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre +augure,--très-sûrement ils ont présidé au mien. + +Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n'est pas en +défaut, c'est la _personne_ de Ligeia. Elle était d'une grande taille, +un peu mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie. +J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa +démarche et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas; elle +venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son +entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique de sa voix +douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. +Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l'a jamais égalée. +C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une vision aérienne et ravissante, +plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes +assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n'étaient pas jetés +dans ce moule régulier qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans +les ouvrages classiques du paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit +lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les +genres de beauté, sans une certaine _étrangeté_ dans les proportions.» +Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n'étaient pas +d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était +véritablement _exquise_ et fortement pénétrée de cette _étrangeté_, je +me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre +jusqu'en son gîte ma perception de l'étrange. J'examinais le contour du +front haut et pâle,--un front irréprochable,--combien ce mot est froid +appliqué à une majesté aussi divine!--la peau rivalisant avec le plus +pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des +régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de +corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute +la force de l'expression homérique: chevelure d'hyacinthe. Je +considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans +les gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé une semblable +perfection; c'était ce même jet, cette même surface unie et superbe, +cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin, ces mêmes narines +harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la +charmante bouche; c'était là qu'était le triomphe de toutes les choses +célestes; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l'air +doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure, les fossettes qui se +jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une +espèce d'éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles +dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et +triomphants. J'analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais +la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la +spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en +rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d'Athènes[45]; et puis je regardais +dans les grands yeux de Ligeia. + +Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine +antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se +cachait le mystère dont parle lord Verulam: ils étaient, je crois, plus +grands que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux fendus que les plus +beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais ce +n'était que par intervalles, dans des moments d'excessive animation, que +cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces +moments-là, sa beauté était--du moins, elle apparaissait telle à ma +pensée enflammée--la beauté de la fabuleuse houri[46] des Turcs. Les +prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils +de jais très-longs; ses sourcils, d'un dessin légèrement irrégulier, +avaient la même couleur; toutefois, _l'étrangeté_ que je trouvais dans +les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur +éclat, et devait décidément être attribuée à _l'expression_. Ah! mot qui +n'a pas de sens! un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre +ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia!... Combien de +longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une +nuit d'été, me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne +sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui +gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais +possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces +brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues pour moi les +étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour elles le plus fervent +des astrologues. + +Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies +de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que +celui,--négligé, je crois, dans les écoles,--où, dans nos efforts pour +ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous +trouvons souvent _sur le bord même_ du souvenir, sans pouvoir toutefois +nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux +de Ligeia, ai-je senti s'approcher la complète connaissance de leur +expression!--Je l'ai sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue +tout à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement! Et, +étrange, oh! le plus étrange des mystères! J'ai trouvé dans les objets +les plus communs du monde une série d'analogies pour cette expression. +Je veux dire qu'après l'époque où la beauté de Ligeia passa dans mon +esprit et s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs +êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait +sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses prunelles. +Cependant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de +l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette. Je l'ai reconnu +quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne rapidement grandie, +dans la contemplation d'une phalène, d'un papillon, d'une chrysalide, +d'un courant d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans l'Océan, dans la chute +d'un météore; je l'ai senti dans les regards de quelques personnes +extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus +particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante, +qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au +télescope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli +par certains sons d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des +passages de mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle +fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, +peut-être simplement à cause de sa bizarrerie,--qui sait?--m'a toujours +inspiré le même sentiment. «Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt +pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? +car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par +l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède aux anges et ne se rend +entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.» + +Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis +parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du +philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une _intensité_ +singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole était peut-être +en elle le résultat ou au moins l'indice de cette gigantesque puissance +de volition qui, durant nos longues relations, eût pu donner d'autres et +plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes que j'ai +connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l'extérieur si calme, était +la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle +passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse +expansion de ces yeux qui me ravissaient et m'effrayaient en même temps, +par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la +placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des étranges +paroles qu'elle prononçait habituellement, et dont l'effet était doublé +par le contraste de son débit. + +J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que +jamais je n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond +les langues classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres +connaissances dans les langues modernes de l'Europe, je ne l'ai jamais +prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel thème de l'érudition +académique si vantée, si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus +abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute? Combien ce trait unique +de la nature de ma femme, seulement dans cette dernière période, avait +frappé, subjugué mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait +celle d'aucune femme que j'eusse connue,--mais où est l'homme qui a +traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques +et mathématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois +clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques, +étourdissantes; cependant, j'avais une conscience suffisante de son +infinie supériorité pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à +me laisser guider par elle à travers le monde chaotique des +investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans les +premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec +quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,--ma +Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu frayées, si peu +connues,--s'élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue +avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au +terme d'une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être pas +interdite! + +Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques +années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s'enfuir! +Sans Ligeia, je n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa +présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les +mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. +Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée +et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le +plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus +rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges +yeux flamboyèrent avec un éclat trop splendide; les pâles doigts prirent +la couleur de la mort, la couleur de la cire transparente; les veines +bleues de son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la +plus douce émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai +désespérément en esprit avec l'affreux Azraël. + +Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement, +encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse +nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son +monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les mots sont impuissants +pour donner une idée de la férocité de résistance qu'elle déploya dans +sa lutte avec l'Ombre. Je gémissais d'angoisse à ce lamentable +spectacle. J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais, +dans l'intensité de son sauvage désir de vivre,--de vivre,--de _rien_ +que vivre,--toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de +la folie. Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des tortures et +des convulsions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa +conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,--devenait plus +profonde,--mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens bizarre de +ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je +prêtais l'oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions +et à ces aspirations que l'humanité n'avait jamais connues jusqu'alors. + +Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner +que, dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas régner +comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris +toute la force et toute l'étendue de son affection. Pendant de longues +heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein +d'un coeur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu'à +l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils +aveux? Comment avais-je mérité d'être damné à ce point que ma bien-aimée +me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la jouissance? Mais il +ne m'est pas permis de m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que +dans l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas! non +mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe +de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant +si rapidement. C'est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son +désir de la vie,--et de rien que la vie,--que je n'ai pas la puissance +de décrire; les mots me manqueraient pour l'exprimer. + +Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m'appela +avec autorité auprès d'elle, et me fit répéter certains vers composés +par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici: + + _Voyez! c'est nuit de gala_ + _Depuis ces dernières années désolées!_ + _Une multitude d'anges, ailés, ornés_ + _De voiles, et noyés dans les larmes,_ + _Est assise dans un théâtre, pour voir_ + _Un drame d'espérance et de craintes,_ + _Pendant que l'orchestre soupire par intervalles_ + _La musique des sphères._ + + _Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,_ + _Marmottent et marmonnent tout bas_ + _Et voltigent de côté et d'autre;_ + _Pauvres poupées qui vont et viennent_ + _Au commandement des vastes êtres sans forme_ + _Qui transportent la scène çà et là,_ + _Secouant de leurs ailes de condor_ + _L'invisible Malheur!_ + + _Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,_ + _Il ne sera pas oublié,_ + _Avec son Fantôme éternellement pourchassé_ + _Par une foule qui ne peut pas le saisir,_ + _À travers un cercle qui toujours retourne_ + _Sur lui-même, exactement au même point!_ + _Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché_ + _Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!_ + + _Mais voyez, à travers la cohue des mimes,_ + _Une forme rampante fait son entrée!_ + _Une chose rouge de sang qui vient en se tordant_ + _De la partie solitaire de la scène!_ + _Elle se tord! elle se tord!--Avec des angoisses mortelles_ + _Les mimes deviennent sa pâture,_ + _Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver_ + _Mâcher des caillots de sang humain._ + + _Toutes les lumières s'éteignent--toutes--, toutes!_ + _Et sur chaque forme frissonnante,_ + _Le rideau, vaste drap mortuaire,_ + _Descend avec la violence d'une tempête,_ + _--Et les anges, tous pâles et blêmes,_ + _Se levant et se dévoilant, affirment_ + _Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,_ + _Et dont le héros est le ver conquérant._ + +--Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses +bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de +réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!--ces choses +s'accompliront-elles irrémissiblement?--Ce conquérant ne sera-t-il +jamais vaincu?--Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi? +Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur? +L'homme ne cède aux anges et ne se rend _entièrement_ à la mort que par +l'infirmité de sa pauvre volonté. + +Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa retomber ses bras +blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle +soupirait ses derniers soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un +murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau la +conclusion du passage de Glanvill: _L'homme ne cède aux anges et ne se +rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté._ + +Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas +supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans cette +sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le +monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus, beaucoup plus +que n'en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après +quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me +jetai dans une espèce de retraite dont je fis l'acquisition,--une abbaye +dont je ne veux pas dire le nom,--dans une des parties les plus incultes +et les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste +grandeur du bâtiment, l'aspect presque sauvage du domaine, les +mélancoliques et vénérables souvenirs qui s'y rattachaient étaient à +l'unisson du sentiment de complet abandon qui m'avait exilé dans cette +lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à l'extérieur +de l'abbaye son caractère primitif presque intact et le verdoyant +délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité +enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes +chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je +m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un grand goût pour ces folies, et +maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! +je sens qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces +splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures +égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les +extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or! J'étais devenu +un esclave de l'opium, il me tenait dans ses liens,--et tous mes travaux +et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne +m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de +cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment d'aliénation mentale +je conduisis à l'autel et pris pour épouse,--après l'inoubliable +Ligeia!--lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux +yeux bleus. + +Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette +chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la +hautaine famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par la +soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le +seuil d'un appartement décoré de cette étrange façon? J'ai dit que je me +rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma +triste mémoire perde souvent des choses d'une rare importance; et +pourtant il n'y avait pas dans ce luxe fantastique de système ou +d'harmonie qui pût s'imposer au souvenir. + +La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye, fortifiée +comme un château; elle était d'une forme pentagone et d'une grande +dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre +unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un seul morceau et d'une +couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la +traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. +Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d'une +vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, +de chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et +curieusement sillonné d'ornements des plus bizarres et des plus +fantastiques, d'un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette +voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule +chaîne d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal en +forme d'encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de +perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se +tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu +versicolore. + +Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme orientale +occupaient différents endroits, et le lit aussi,--le lit nuptial,--était +dans le style indien,--bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté +d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À chacun des angles +de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré +des tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle +chargé de sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture de +l'appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, +prodigieusement hauts,--au delà même de toute proportion,--étaient +tendus du haut jusqu'en bas d'une tapisserie lourde et d'apparence +massive qui tombait pas vastes nappes,--tapisserie faite avec la même +matière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, +le lit d'ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui +cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des +plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures arabesques, +d'un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins +d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère +arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un +procédé aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la +plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer +d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient +l'air de simples monstruosités; mais, à mesure qu'on avançait, ce +caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur +changeant de place se voyait entouré d'une procession continue de formes +affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou +celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L'effet +fantasmagorique était grandement accru par l'introduction artificielle +d'un fort courant d'air continu derrière la tenture,--qui donnait au +tout une hideuse et inquiétante animation. + +Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai +avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre +mariage,--et je les passai sans trop d'inquiétude. + +Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle m'évitât, qu'elle ne +m'aimât que très-médiocrement,--je ne pouvais pas me le dissimuler; mais +cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une haine qui +appartient moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se retournait,--oh! +avec quelle intensité de regret!--vers Ligeia, l'aimée, l'auguste, la +belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais +dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans +son amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait +pleinement et largement d'une flamme plus ardente que n'avait été la +sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves opiacés,--car j'étais +habituellement sous l'empire du poison,--je criais son nom à haute voix +durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses +des vallées, comme si, par l'énergie sauvage, la passion solennelle, +l'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la +ressusciter dans les sentiers de cette vie qu'elle avait abandonnée; +pour _toujours_? était-ce vraiment _possible_? + +Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut +attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La +fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans +l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements +qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne +pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses idées ou peut-être +aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra +en convalescence, et finalement elle se rétablit. + +Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand une +nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, +depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put +jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un +caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient +toute la science et tous les efforts de ses médecins. À mesure +qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s'était trop +bien emparé de sa constitution pour en être arraché par des mains +humaines, je ne pouvais m'empêcher de remarquer une irritation nerveuse +croissante dans son tempérament et une excitabilité telle que les causes +les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et +plus souvent alors, avec plus d'opiniâtreté, des bruits,--des légers +bruits,--et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, +disait-elle, déjà souffert. + +Une nuit,--vers la fin de septembre,--elle attira mon attention sur ce +sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait +justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un +sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa +physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébène, sur un des +divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans +un chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait d'entendre, mais que je +ne pouvais pas entendre,--de mouvements qu'elle venait d'apercevoir, +mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière +les tapisseries, et je m'appliquai à lui démontrer--ce que, je le +confesse, je ne pouvais pas croire entièrement,--que ces soupirs à peine +articulés et ces changements presque insensibles dans les figures du mur +n'étaient que les effets naturels du courant d'air habituel. Mais une +pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la +rassurer seraient inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas +de domestiques à ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été +déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai +vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la +lumière de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante +attirèrent mon attention. J'avais senti que quelque chose de palpable, +quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le +tapis d'or, au centre même du riche rayonnement projeté par l'encensoir, +une ombre,--une ombre faible, indéfinie, d'un aspect angélique,--telle +qu'on peut se figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais en proie +à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu d'attention à ces choses, +et je n'en parlai point à Rowena. + +Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un +verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle +était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me +laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa personne. + +Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le +tapis et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena allait porter +le vin à ses lèvres, je vis,--je puis l'avoir rêvé,--je vis tomber dans +le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans l'atmosphère +de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d'un fluide brillant et +couleur de rubis. Si je le vis,--Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin +sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d'une circonstance +que je devais, après tout, regarder comme la suggestion d'une +imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma femme, l'opium +et l'heure, augmentait l'activité morbide. + +Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement après la chute +des gouttes rouges un rapide changement--en mal--s'opéra dans la maladie +de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs +la préparaient pour la tombe, et que j'étais assis seul, son corps +enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu +la jeune épouse.--D'étranges visions, engendrées par l'opium, +voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un oeil +inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les +figures mobiles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et +changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors,--comme je +cherchais à me rappeler les circonstances d'une nuit précédente,--sur le +même point du cercle lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une +ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je +tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. +Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,--je sentis +refluer vers mon coeur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute +cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, _elle_ +aussi, dans son suaire.--La nuit avançait, et toujours,--le coeur plein +des pensées les plus amères dont _elle_ était l'objet, _elle_, mon +unique, mon suprême amour,--je restais les yeux fixés sur le corps de +Rowena. + +Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, +car je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas, +très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je +_sentis_ qu'il venait du lit d'ébène,--du lit de mort. Je tendis +l'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne +se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement quelconque +dans le corps, mais je n'en aperçus pas le moindre. Cependant, il était +impossible que je me fusse trompé. J'avais entendu le bruit, faible à la +vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolument +et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes +s'écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce +mystère. À la longue, il devint évident qu'une coloration légère, +très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le +long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d'une +horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de +l'humanité n'a pas d'expression suffisamment énergique, je sentis les +pulsations de mon coeur s'arrêter et mes membres se roidir sur place. + +Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid. +Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n'eussions fait +prématurément nos apprêts funèbres;--Rowena vivait encore. Il était +nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais la tour +était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye habitée par les +domestiques,--il n'y en avait aucun à portée de la voix,--je n'avais +aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre +pendant quelques minutes,--et, quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder. +Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer l'âme voltigeante. +Mais, au bout d'un laps de temps très court, il y eut une rechute +évidente; la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant une +pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent doublement et se +recroquevillèrent dans l'expression spectrale de la mort; une froideur +et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur toute la +surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint +immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d'où +j'avais été arraché si soudainement, et je m'abandonnai de nouveau à mes +rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia. + +Une heure s'écoula ainsi, quand--était-ce, grand Dieu! possible?--j'eus +de nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la région du +lit. J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit entendre de +nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,--je +vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles +se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La +stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui +jusque-là l'avait dominé. Je sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma +raison s'enfuyait: et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai +à la longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir m'imposait +de nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, +la joue et la gorge; une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et +même une légère pulsation remuait imperceptiblement la région du coeur. + +_Ma_ femme _vivait_; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en +devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et +les mains, et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de +nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en +vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, +l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le +corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité +complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de ce +qui a habité la tombe pendant plusieurs jours. + +Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,--et de +nouveau--s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?--_de +nouveau_ un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit +d'ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables +horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, +presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de +ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une mort +plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie ressemblait +à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte +était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie +du corps? Je me hâte d'en finir. + +La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui +était morte remua de nouveau,--et cette fois-ci, plus énergiquement que +jamais quoique se réveillant d'une mort plus effrayante et plus +irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout effort et tout +mouvement et je restais cloué sur l'ottomane, désespérément englouti +dans un tourbillon d'émotions violentes, dont la moins terrible +peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le +répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il n'avait fait +jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie +singulière,--les membres se relâchaient,--et, sauf que les paupières +restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les +draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère +sépulcral, j'aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes +de la Mort. Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée, +je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit,--et +vacillant,--d'un pas faible,--les yeux fermés,--à la manière d'une +personne égarée dans un rêve,--l'être qui était enveloppé du suaire +s'avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre. + +Je ne tremblai pas,--je ne bougeai pas,--car une foule de pensées +inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du fantôme, se +ruèrent à l'improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent,--me +pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était +dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien +la _vivante_ Rowena que j'avais en face de moi? _cela_ pouvait-il être +vraiment Rowena,--lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure +blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, _pourquoi_ en doutais-je?--Le +lourd bandeau oppressait la bouche;--pourquoi donc cela n'eût-il pas été +la bouche respirante de la dame de Tremaine?--Et les joues?--oui, +c'étaient bien là les roses du midi de sa vie;--oui, ce pouvait être les +belles joues de la vivante lady de Tremaine.--Et le menton, avec les +fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien? Mais _avait-elle +donc grandi depuis sa maladie?_ Quel inexprimable délire s'empara de moi +à cette idée! D'un bond, j'étais à ses pieds! Elle se retira à mon +contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire qui l'enveloppait; +et alors déborda dans l'atmosphère fouettée de la chambre une masse +énorme de longs cheveux désordonnés; _ils étaient plus noirs que les +ailes de minuit, l'heure au plumage de corbeau!_ Et alors je vis la +figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement _les yeux_. + +--Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-je +jamais m'y tromper?--Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux +noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,--de lady,--de LADY LIGEIA! + + + + +METZENGERSTEIN + +_Pestis eram vivus,--moriens tua mors ero._ + MARTIN LUTHER. + + +L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À +quoi bon mettre une date à l'histoire que j'ai à raconter? Qu'il me +suffise de dire qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de +la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la +métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur +probabilité,--je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne +partie de notre crédulité vient,--comme dit La Bruyère, qui attribue +tout notre malheur à cette cause unique--_de ne pouvoir être +seuls_[47]. + +Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui +tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois différaient +très-essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple,--_l'âme_, +à ce qu'ils croyaient,--je cite les termes d'un subtil et intelligent +Parisien,--_ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, +un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance +illusoire de ces êtres_[48]. + +Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde +pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres +réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine +pouvait tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:--_Un +grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son +cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l'immortalité de +Berlifitzing_. + +Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes +plus vulgaires ont donné naissance--et cela, sans remonter bien haut,--à +des conséquences également grosses d'événements. En outre, les deux +maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence +rivale dans les affaires d'un gouvernement tumultueux. De plus, des +voisins aussi rapprochés sont rarement amis; et, du haut de leurs +terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient +plonger leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. +Enfin, le déploiement d'une magnificence plus que féodale était peu fait +pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et +moins riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette +prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et +entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux +querelles par toutes les instigations d'une jalousie héréditaire? La +prophétie semblait impliquer,--si elle impliquait quelque chose,--un +triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et +naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins +influente, et la remplissait d'une aigre animosité. + +Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine, +n'était, à l'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et +n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et +folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les +chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son +grand âge, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher de +prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De l'autre +côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur. Son +père, le ministre G..., était mort jeune. Sa mère, madame Marie, le +suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième +année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de +temps; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que +cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et +plus significative solennité. + +Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de +son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en +possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de +Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. +Le plus splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La +ligne frontière de ses domaines n'avait jamais été clairement définie; +mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles. + +L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien connu, +à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures +relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans +l'espace de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le renom +d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus +enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes +perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à ses +vassaux tremblants que rien,--ni soumission servile de leur part, ni +scrupules de conscience de la sienne,--ne leur garantirait désormais de +sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la +nuit du quatrième jour, on s'aperçut que le feu avait pris aux écuries +du château Berlifitzing, et l'opinion unanime du voisinage ajouta le +crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du +baron. + +Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet +accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut +du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement +solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait +mélancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et +majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement +vêtus d'hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement +avec l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'un +roi temporel, ou contenaient avec le _fiat_ de la toute-puissance papale +le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres +et grandes figures des princes Metzengerstein--leurs musculeux chevaux +de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés--ébranlaient les +nerfs les plus fermes par leur forte expression; et ici, à leur tour, +voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames des +anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse +fantastique aux accents d'une mélodie imaginaire. + +Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter +l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,--et +peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé +d'audace,--ses yeux se tournèrent machinalement vers l'image d'un cheval +énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie +comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le +cheval se tenait sur le premier plan du tableau,--immobile comme une +statue,--pendant qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier +déconfit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein. + +Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il +s'apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement. +Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait +d'aucune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui semblait tomber +sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses +sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d'être +éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme,--plus +il lui paraissait impossible d'arracher son regard à la fascination de +cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus +violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention +vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries +enflammées sur les fenêtres de l'appartement. + +L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna +machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque +coursier--chose horrible!--avait pendant ce temps changé de position. Le +cou de l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers le corps +terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute +sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l'heure +invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, +et ils brillaient d'un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres +distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement +apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes. + +Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. +Comme il l'ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la +salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante; +et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en +voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait +précisément le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du +Berlifitzing sarrasin. + +Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha +précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il +rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au +péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval +gigantesque couleur de feu. + +--À qui est ce cheval? Où l'avez-vous trouvé? demanda le jeune homme +d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le +mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux +animal qu'il avait devant lui. + +--C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du +moins il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons pris +comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries +brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras +des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons ramené comme épave. +Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête; ce qui est +étrange, puisqu'il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il +l'a échappé belle. + +--Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-distinctement +sur son front, interrompit un second écuyer; je supposais donc qu'elles +étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au +château affirme positivement n'avoir aucune connaissance du cheval. + +--Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme +n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est, comme vous +dites, un remarquable cheval,--un prodigieux cheval! bien qu'il soit, +comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractère ombrageux et +intraitable; allons! qu'il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il +après une pause; peut-être un cavalier tel que Frédérick de +Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des écuries de +Berlifitzing. + +--Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous l'avons +dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le +cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener en présence +d'une noble personne de votre famille. + +--C'est vrai! observa le baron sèchement. + +Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint +échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille de son maître +l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie, +dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un +caractère minutieux et circonstancié; mais, comme tout cela fut +communiqué d'une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui pût +satisfaire la curiosité excitée des écuyers. + +Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions +variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de +méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna +des ordres péremptoires pour que l'appartement en question fût +immédiatement condamné et la clef remise entre ses mains propres. + +--Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux +chasseur? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, +pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter comme +sien s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la +longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de Metzengerstein. + +--Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait; +mort! dis-tu? + +--C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un seigneur +de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop désagréable. + +Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron. + +--Comment est-il mort? + +--Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son +haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes. + +--En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné +lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse. + +--En vérité, répéta le vassal. + +--Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme. + +Et il rentra tranquillement dans le palais. + +À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la +conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von +Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les +espérances et déroutait les intrigues de plus d'une mère. Ses habitudes +et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, +n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de +l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des limites +de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était +absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval impétueux, hors +nature, couleur de feu, qu'il monta continuellement à partir de cette +époque, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami. + +Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui +arrivaient périodiquement.--«Le baron honorera-t-il notre fête de sa +présence?»--«Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au +sanglier?»--«Metzengerstein ne chasse pas»,--«Metzengerstein n'ira +pas,»--telles étaient ses hautaines et laconiques réponses. + +Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse +impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales,--moins +fréquentes;--avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la +veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le voeu «que le baron +fût au logis quand il désirerait n'y pas être, puisqu'il dédaignait la +compagnie de ses égaux; et qu'il fût à cheval quand il voudrait n'y pas +être, puisqu'il leur préférait la société d'un cheval.» Ceci à coup sûr +n'était que l'explosion niaise d'une pique héréditaire et prouvait que +nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur +donner une forme extraordinairement énergique. + +Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières +du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé prématurément de +ses parents,--oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite +durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut +quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son +importance et de sa dignité. D'autres, à leur tour (et parmi ceux-là +peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une +mélancolie morbide et d'un mal héréditaire; cependant, des insinuations +plus ténébreuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi la +multitude. + +En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de récente +acquisition,--attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans +chaque nouvel exemple que l'animal donnait de ses féroces et démoniaques +inclinations,--devint à la longue, aux yeux de tous les gens +raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans +l'éblouissement du midi,--aux heures profondes de la nuit,--malade ou +bien portant,--dans le calme ou dans la tempête,--le jeune +Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les +intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre caractère. + +Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements +récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du +cavalier et aux capacités de la bête. L'espace qu'elle franchissait d'un +seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une +différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus +exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l'animal d'aucun nom +particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués +par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à +une certaine distance des autres; et, quant au pansement et à tout le +service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était +risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l'enclos où +s'élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les +trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait +l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide +d'une chaîne à noeud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait +affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun +moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. +Des preuves d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble +cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une +attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines circonstances qui +eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus +flegmatiques; et l'on disait que parfois l'animal avait fait reculer +d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante +signification de sa marque,--que parfois le jeune Metzengerstein était +devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de son oeil +sérieux et quasi humain. + +Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne +pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection qu'excitaient dans +le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval; personne, +excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait +partout l'offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu +d'importance qu'il est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer,--si +toutefois ses idées valent la peine d'être mentionnées,--que son maître +ne s'était jamais mis en selle sans un inexplicable et presque +imperceptible frisson, et qu'au retour de chacune de ses longues et +habituelles promenades, une expression de triomphante méchanceté +faussait tous les muscles de sa face. + +Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil, +descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute +hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt. + +Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement +l'attention; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par +tous ses domestiques, quand, après quelques heures d'absence, les +prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à +craquer et à trembler jusque dans leurs fondements, sous l'action d'un +feu immense et immaîtrisable,--une masse épaisse et livide. + +Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient +déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une +portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute +la population du voisinage se tenait paresseusement à l'entour, dans une +stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et +nouveau fixa bientôt l'attention de la multitude, et démontra combien +est plus intense l'intérêt excité dans les sentiments d'une foule par la +contemplation d'une agonie humaine que celui qui est créé par les plus +effrayants spectacles de la matière inanimée. + +Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et +aboutissait à l'entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier, +portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant +avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même. + +Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course effrénée. +L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, +rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun son, excepté un +cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre +en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le choc des +sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le +mugissement des flammes et le glapissement du vent un instant encore, +et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier +s'élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son +cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique. + +La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit +solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le +bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l'atmosphère +tranquille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un +nuage de fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme +distincte d'un gigantesque _cheval_. + + + + +EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES[49] + + +I + +Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de chaque +pays des hommes qui portent le mot _guignon_ écrit en caractères +mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps, +on amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur le front un +tatouage singulier: _pas de chance_. Il portait ainsi partout avec lui +l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire +prouva que son existence s'était conformée à cet écriteau. Dans +l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On dirait que +l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains hommes, et les +fouette à tour de bras pour l'édification des autres. Cependant, vous +parcourez attentivement leur vie, et vous leur trouvez des vertus, des +talents, de la grâce. La société les frappe d'un anathème spécial, et +argue contre eux des vices que sa persécution leur a donnés. Que ne fit +pas Hoffmann pour désarmer la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour +conjurer la fortune? Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine +dorsale au moment tant désiré où il commençait à être à l'abri du +besoin, où les libraires se disputaient ses contes, où il possédait +enfin cette chère bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves: une +grande édition bien ordonnée de ses oeuvres, l'acquittement de ses +dettes, et un mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son +esprit; grâce à des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus +ambitieux et des plus laborieux, l'édition se fait, les dettes se +payent, le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais la +destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans sa +terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut une +agonie horrible et digne de ses forces. + +Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le +berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous fait peur, a +été jeté avec _préméditation_ dans un milieu qui lui était hostile. Une +âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse lentement ses feuilles +maladives dans l'atmosphère grossière d'une garnison. Un esprit amoureux +d'air et épris de la libre nature se débat longtemps derrière les parois +étouffantes d'un séminaire. Ce talent bouffon, ironique et +ultra-grotesque, dont le rire ressemble quelquefois à un hoquet ou à un +sanglot, a été encagé dans de vastes bureaux à cartons verts, avec des +hommes à lunettes d'or. Y a-t-il donc des âmes vouées à l'autel, +_sacrées_ pour ainsi dire, et qui doivent marcher à la mort et à la +gloire à travers un sacrifice permanent d'elles-mêmes? Le cauchemar des +_Ténèbres_ enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite? En vain elles se +défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles perfectionnent +la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la porte à double tour, +calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons oublié le trou de la serrure; +le Diable est déjà entré. + + _Leur chien même les mord et leur donne la rage._ + _Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi._ + +Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du poëte +n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une +monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a répondu. + +C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un +dénoûment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers +documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que les +États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de +comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour +échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique. Dans l'une de +ces biographies il est dit que, si M. Poe avait voulu régulariser son +génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée +au sol américain, il aurait pu être un auteur à argent, _a making-money +author;_ qu'après tout, les temps ne sont pas si durs pour l'homme de +talent, pourvu qu'il ait de l'ordre et de l'économie, et qu'il use avec +modération des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans +vergogne que, quelque beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux +valu pour lui n'avoir que du talent, parce que le talent s'escompte plus +facilement que le génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure, +et qui fut écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile +d'employer M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer +moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du +vulgaire. Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel: _make money, +my son_, _honestly, if you can_, BUT MAKE MONEY.--_Quelle odeur de +magasin!_ comme disait J. de Maistre, à propos de Locke. + +Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe, il +vous avouera son génie; volontiers même, peut-être en sera-t-il fier, +mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je suis +un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous parlera +de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous parlera de +la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui aurait pris +feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes errantes; il vous dira +que c'était un être _erratique_, une planète _désorbitée_, qu'il roulait +sans cesse de New-York à Philadelphie, de Boston à Baltimore, de +Baltimore à Richmond. Et si, le coeur déjà ému à cette annonce d'une +existence calamiteuse, vous lui faites observer que la démocratie a bien +des inconvénients, que, malgré son masque bienveillant de liberté, elle +ne permet peut-être pas toujours l'expansion des individualités, qu'il +est souvent bien difficile de penser et d'écrire dans un pays où il y a +vingt, trente millions de souverains, que d'ailleurs _vous avez entendu +dire_ qu'aux États-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et +plus inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion,--alors, oh! +alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave +du patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa +bouche, lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa vieille +mère. L'Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et +un peu jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir pitié d'un poëte que +la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps. +Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si naïve dans la +toute-puissance de l'industrie, il est tellement convaincu qu'elle +finira par manger le Diable, qu'il a une certaine pitié pour toutes ces +rêvasseries. «En avant, dit-il, en avant et négligeons nos morts.» Il +passerait volontiers sur les âmes solitaires et libres, et les foulerait +aux pieds avec autant d'insouciance que ses immenses lignes de chemin de +fer les forêts abattues, et ses bateaux-monstres les débris d'un bateau +incendié la veille. Il est si pressé d'arriver. Le temps et l'argent, +tout est là. + +Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en +poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes choses à +faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait frappé d'une +mort affreuse. La France a perdu un de ses plus grands génies, et +l'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui n'était guère +fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la mort d'Edgar Poe, +beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune gentleman riche, écrivant +peu, produisant ses bizarres et terribles créations dans les loisirs les +plus riants, et ne connaissant la vie littéraire que par de rares et +éclatants succès. La réalité fut le contraire. + +La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son +grand-père était _quartermaster-general_[50] dans la révolution, et +Lafayette l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il vint +visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa +reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son +arrière-grand-père avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, +et par lui la famille de Poe était alliée aux plus illustres maisons +d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une éducation honorable. S'étant +violemment épris d'une jeune et belle actrice, il s'enfuit avec elle et +l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il voulut +aussi monter sur le théâtre. Mais ils n'avaient ni l'un ni l'autre le +génie du métier, et ils vivaient d'une manière fort triste et fort +précaire. Encore la jeune dame s'en tirait par sa beauté, et le public +charmé supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs tournées, ils +vinrent à Richmond, et c'est là que tous deux moururent, à quelques +semaines de distance l'un de l'autre, tous deux pour la même cause: la +faim, le dénûment, la misère. + +Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami, un +pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une +manière charmante. Un riche négociant de cette place, M. Allan, fut ému +de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garçon, et, comme il n'avait pas +d'enfants, il l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans une belle +aisance, et reçut une éducation complète. En 1816 il accompagna ses +parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse +et en Irlande. Avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez +le docteur Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à +Stoke-Newington, près de Londres, où il passa cinq ans. + +Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent porté +leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur présent, +tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser facilement sur +eux-mêmes, savent quelle part immense l'adolescence tient dans le génie +définitif d'un homme. C'est alors que les objets enfoncent profondément +leurs empreintes dans l'esprit tendre et facile; c'est alors que les +couleurs sont voyantes, et que les sons parlent une langue mystérieuse. +Le caractère, le génie, le style d'un homme est formé par les +circonstances en apparence vulgaires de sa première jeunesse. Si tous +les hommes qui ont occupé la scène du monde avaient noté leurs +impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous +posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent +violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses compatriotes le +trouvent à peine Américain, et cependant il n'est pas Anglais. C'est +donc une bonne fortune que de ramasser dans un de ses contes, un conte +peu connu, _William Wilson_, un singulier récit de sa vie à cette école +de Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire +biographiques. On trouve l'homme dans l'oeuvre. Les personnages et les +incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs. + +_Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à une +vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village +brumeux d'Angleterre, où était un grand nombre d'arbres gigantesques et +noueux, et où toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En +vérité, cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique +qui enveloppait et caressait l'écrit comme un rêve. En ce moment même, +je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues +profondément ombrées; je respire l'émanation de ses mille taillis, et je +tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde +et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement +soudain et solennel, la quiétude de l'atmosphère brunissante dans +laquelle s'allongeait le clocher gothique, enseveli et endormi._ + +_Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver +maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège. Plongé +dans la misère comme je le suis, misère, hélas! trop réelle, on me +pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court, dans ces +mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et mesquins +qu'ils soient en eux-mêmes, ils prennent, dans mon imagination, une +importance toute particulière, à cause de leur intime connexion avec les +lieux et l'époque où je retrouve maintenant les premiers avertissements +ambigus de la Destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de +son ombre. Laissez-moi donc me souvenir._ + +_La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains +étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une couche +de mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison +formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au +delà que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans +l'après-midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous +était accordé de faire de courtes promenades en commun à travers les +campagnes voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le cérémonial +formel des troupes à la parade, nous allions assister aux offices du +soir et du matin à l'unique église du village. Le principal de notre +école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment +d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous étions +assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas +solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce et +composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, +avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste, +pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre +et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule en main, les lois +draconiennes de l'école? O gigantesque paradoxe dont la monstruosité +exclut toute solution!_ + +_Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle était +marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un buisson de +ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle +n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et rentrées +périodiques déjà mentionnées; chaque craquement de ses gonds puissants +exhalait le mystère, et un monde de méditations solennelles et +mélancoliques._ + +_Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs +parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de +récréation; il était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur. +Je me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que +ce soit d'analogue; il était situé derrière la maison. Devant la façade, +s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais +nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, +telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif; ou +peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions +joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou aux vacances de la +Saint-Jean._ + +_Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour moi, +c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de +fin à ses détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était +difficile, à un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux +étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre à la chambre voisine, on +était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à +descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables, +inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes que +nos idées les plus exactes, relativement à l'ensemble du bâtiment, +n'étaient pas très-différentes de celles à l'aide desquelles nous +essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je +n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle +localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en +commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers_[51]. + +_La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne +pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était +très-longue, très-étroite, et sinistrement basse, avec des fenêtres en +ogive et un plafond en chêne. Dans son angle éloigné et inspirant la +terreur était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le +sanctuaire où se tenait plusieurs heures durant notre principal, le +révérend docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une +porte massive que nous n'aurions jamais osé ouvrir en l'absence du +maître; nous aurions tous préféré mourir de_ la peine forte et dure_. À +d'autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une +vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une +frayeur assez considérable. L'une était la chaire du maître des études +classiques; l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Répandus à +travers la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient +d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le +temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien +agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques, +et d'autres chefs-d'oeuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu +la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les anciens +jours. À une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de l'eau, et, +à l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante._ + +_Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai, +sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre de ma +vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du monde +extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre en +apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que ma +jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma +pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon +premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et même +quelque chose de tout à fait extra-commun. En général les événements de +la première existence laissent rarement sur l'humanité arrivée à l'âge +mûr une impression bien définie. Tout est ombre grise, tremblotant et +irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de peines +fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie +senti dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je trouve +maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi +profondes et aussi durables que les exergues des médailles +carthaginoises._ + +_Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des +gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du +matin, le soir, l'ordre du coucher; les leçons à apprendre, les +récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de +récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout +cela, par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné à +envelopper un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un +univers d'émotions variées et d'excitations les plus passionnées et les +plus fiévreuses._ Oh! le beau temps que ce siècle de fer! + +Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier homme ne se +révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens s'exhaler de ce tableau +de collège comme un parfum noir. J'y sens circuler le frisson des +premières années de la claustration. Les heures de cachot, le malaise de +l'enfance chétive et abandonnée, la terreur du maître, notre ennemi, la +haine des camarades tyranniques, la solitude du coeur, toutes ces +tortures du jeune âge, Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets +de mélancolie ne l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt +il ne se sent pas seul; il aime ses passions. _Le cerveau fécond de +l'enfance_ rend tout agréable, illumine tout. On voit déjà que +l'exercice de la volonté et l'orgueil solitaire joueront un grand rôle +dans sa vie. Eh quoi! ne dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, +qu'il pressent la future compagne inséparable de sa vie, et qu'il +l'appelle avec une âpreté lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre +enfant n'a ni père ni mère, mais il est heureux: il se glorifie d'être +marqué profondément _comme une médaille carthaginoise_. + +Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond en 1822, et +continua ses études sous la direction des meilleurs maîtres. Il était +alors un jeune homme très-remarquable par son agilité physique, ses +tours de souplesse, et aux séductions d'une beauté singulière il +joignait une puissance de mémoire poétique merveilleuse avec la faculté +précoce d'improviser des contes. En 1825, il entra à l'université de +Virginie, qui était alors un des établissements où régnait la plus +grande dissipation. M. Edgar Poe se distingua parmi tous ses +condisciples par une ardeur encore plus vive pour le plaisir. Il était +déjà un élève très-recommandable et faisait d'incroyables progrès dans +les mathématiques; il avait une aptitude singulière pour la physique et +les sciences naturelles ce qui est bon à noter en passant, car, dans +plusieurs de ses ouvrages, on retrouve une grande préoccupation +scientifique; mais en même temps déjà, il buvait, jouait et faisait tant +de fredaines que finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de +payer quelques dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui et +reprit son vol vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris et de la +révolution des Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son +enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante querelle +avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose alla si +loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter l'expérience +des brutalités sibériennes à la connaissance précoce qu'il avait des +hommes et des choses[52]. Enfin, il se trouva fort heureux d'accepter +l'intervention et le secours du consul américain Henry Middleton, pour +retourner chez lui. En 1829, il entra à l'école militaire de West-Point. +Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première femme était morte, avait +épousé une dame plus jeune que lui d'un grand nombre d'années. Il avait +alors soixante-cinq ans. On dit que M. Poe se conduisit malhonnêtement +avec la dame et qu'il ridiculisa le mariage. Le vieux gentleman lui +écrivit une lettre fort dure, à laquelle celui-ci répondit par une +lettre encore plus amère. La blessure était inguérissable et peu de +temps après, M. Allan mourait sans laisser un sou à son fils adoptif. + +Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles +très-mystérieuses, des allusions très-obscures et très-bizarres sur la +conduite de notre futur écrivain. Très-hypocritement et tout en jurant +qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il faut +toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes le silence +doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une défaveur +très-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste suspendu +dans les ténèbres. Que diable veut-il dire? Veut-il insinuer que Poe +chercha à séduire la femme de son père adoptif? Il est réellement +impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà suffisamment mis le +lecteur en défiance contre les biographes américains. Il sont trop bons +démocrates pour ne pas haïr leurs grands hommes, et la malveillance qui +poursuit Poe après la conclusion lamentable de sa triste existence, +rappelle la haine britannique qui persécuta Byron. + +M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença sa +désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de +poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on +n'acheta pas. C'est l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un +critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pièces, adressées _à +Hélène,_ «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas +l'Anthologie grecque. Il est question dans cette pièce des barques de +Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté grecques, et de la lampe +de Psyché. Remarquons en passant le faible américain, littérature trop +jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son rhythme harmonieux, et +ses rimes sonores, cinq vers, deux masculines et trois féminines, elle +rappelle les heureuses tentatives du romantisme français. Mais on voit +qu'Edgar Poe était encore bien loin de son excentrique et fulgurante +destinée littéraire. + +Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et +traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des +contes pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils +payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère +affreuse. Il descendit même si bas, qu'il put entendre _crier les gonds +des portes de la mort._ Un jour, un journal de Baltimore proposa deux +prix pour le meilleur poëme et le meilleur conte en prose. Un comité de +littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut chargé de juger +les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guère de les lire; la +sanction de leurs noms était tout ce que leur demandait l'éditeur. Tout +en causant de choses et d'autres, l'un d'eux fut attiré par un manuscrit +qui se distinguait par la beauté, la propreté et la netteté de ses +caractères. À la fin de sa vie, Edgar Poe possédait encore une écriture +incomparablement belle. (Je trouve cette remarque bien américaine.) M. +Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé par le style, il lut la +composition à haute voix. Le comité vota le prix par acclamation au +premier des génies qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut +brisée, et livra le nom alors inconnu de Poe. + +L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui lui +donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné à M. +Poe la physionomie classique du poëte à jeun. Elle l'avait aussi bien +grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il trouva un +jeune homme que les privations avaient aminci comme un squelette, vêtu +d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et qui était, suivant +une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au menton, de culottes en +guenilles, de bottes déchirées sous lesquelles il n'y avait évidemment +pas de bas, et avec tout cela un air fier, de grandes manières, et des +yeux éclatants d'intelligence. Kennedy lui parla comme un ami, et le mit +à son aise. Poe lui ouvrit son coeur, lui raconta toute son histoire, +son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au plus pressé, le +conduisit dans un magasin d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage, +et lui donna des vêtements convenables; puis il lui fit faire des +connaissances. + +C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la propriété du +_Messager littéraire du Sud_, choisit M. Poe pour le diriger et lui +donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci épousa une jeune fille +qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas de moi; je prie le +lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y a dans cet +_immédiatement_, le malheureux se croyait donc riche, et, dans ce +laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un événement +important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! _a girl without a +cent!_). On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une certaine part +dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps d'écrire un +très-grand nombre d'articles et de beaux morceaux de critique pour _le +Messager._ Après l'avoir dirigé un an et demi, il se retira à +Philadelphie, et dirigea le _Gentleman's Magazine_. Ce recueil +périodique se fondit un jour dans le _Graham's Magazine_, et Poe +continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia _The Tales of the +grotesque and arabesque_. En 1844, nous le trouvons à New-York dirigeant +le _Broadway-journal_. En 1845, parut la petite édition, bien connue, de +Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et une série de +contes. C'est de cette édition que les traducteurs français ont tiré +presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe qui ont paru dans +les journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publia successivement +différents ouvrages dont nous parlerons tout à l'heure. Ici nous +apprenons que sa femme meurt dans un état de dénûment profond dans une +ville appelée Fordham, près New-York. Il se fait une souscription parmi +les littérateurs de New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps +après, les journaux parlent de nouveau de lui comme un homme aux portes +de la mort. Mais cette fois, c'est chose plus grave, il a le _delirium +tremens._ Une note cruelle, insérée dans un journal de cette époque, +accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son +dégoût général du monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses +travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter sa vie; mais j'ai +trouvé, dans quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de +dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux +dernières années où on le vit de temps à autre à Richmond, il scandalisa +fort les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre les +récriminations sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les +écrivains des États-Unis sont des modèles de sobriété. Mais, à sa +dernière visite, qui dura près de deux mois, on le vit tout d'un coup +propre, élégant, correct, avec des manières charmantes, et beau comme le +génie. Il est évident que je manque de renseignements, et que les notes +que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment intelligentes pour +rendre compte de ces singulières transformations. Peut-être en +trouverons-nous l'explication dans une admirable protection maternelle +qui enveloppait le sombre écrivain, et combattait avec des armes +angéliques le mauvais démon né de son sang et de ses douleurs +antécédentes. + +À cette dernière visite à Richmond, il fit _deux lectures publiques_. Il +faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la vie +littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un écrivain, +un philosophe, un poëte, quiconque sait parler, annonce une lecture, une +dissertation publique sur un objet littéraire ou philosophique. Il faut +la location d'une salle. Chacun paye une rétribution pour le plaisir +d'entendre émettre des idées et phraser des phrases telles quelles. Le +public vient ou ne vient pas. Dans ce dernier cas, c'est une spéculation +manquée comme toute autre spéculation commerciale aventureuse. +Seulement, quand la _lecture_ doit être faite par un écrivain célèbre, +il y a affluence, et c'est une espèce de solennité littéraire. On voit +que ce sont les chaires du Collège de France mises à la disposition de +tout le monde. Cela fait penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian, +et rappelle cette espèce de restauration littéraire qui se fit après +l'apaisement de la Révolution française dans les lycées, les athénées et +les casinos. + +Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est toujours +intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonça qu'il +parlerait _du principe de la poésie_. Il y a, depuis longtemps déjà aux +États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie comme +le reste. Il y a là des poëtes humanitaires, des poëtes du suffrage +universel, des poëtes abolitionnistes des lois sur les céréales, et des +poëtes qui veulent faire bâtir des _work-houses_. Je jure que je ne fais +aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les +mêmes disputes et les mêmes théories agitent différentes nations. Dans +ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il ne soutenait pas, comme +certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres poëtes +marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement +inutile; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce +qu'il appelait spirituellement _la grande hérésie poétique des temps +modernes._ Cette hérésie, c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'à +un certain point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement +romantique français. Il disait: notre esprit possède des facultés +élémentaires dont le but est différent. Les unes s'appliquent à +satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les +formes, les autres remplissent un but de construction. La logique, la +peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et comme nous +avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir +les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des corps polis, +nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau; elle a son +but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette +faculté; elle s'adresse au sens du beau et non à un autre. _C'est lui +faire injure que de la soumettre au critérium des autres facultés_, et +elle ne s'applique jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont +nécessairement la pâture de l'organe intellectuel auquel elle doit sa +naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela +est hors de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient _par-dessus le +marché!_ Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadère ou toute +autre construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien +que ce ne fût pas là le but principal et l'ambition première de +l'ingénieur ou de l'architecte. Poe _illustra_ sa thèse par différents +morceaux de critique appliqués aux poëtes, ses compatriotes, et par des +récitations de poëtes anglais. On lui demanda la lecture de son +_Corbeau_. C'est un poëme dont les critiques américains font grand cas. +Ils en parlent comme d'une très-remarquable pièce de versification, au +rhythme vaste et compliqué, un savant entrelacement de rimes +chatouillant leur orgueil national un peu jaloux des tours de force +européens. Mais il paraît que l'auditoire fut désappointé par la +déclamation de son auteur, qui ne savait pas faire briller son oeuvre. +Une diction pure, mais une voix sourde, une mélopée monotone, une assez +grande insouciance des effets musicaux que sa plume savante avait pour +ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis +comme une fête de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne +pas du tout. J'ai remarqué souvent que des poëtes admirables étaient +d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et +concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est bien +heureux. + +Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient pas +vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour +contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle réception +inonda son pauvre coeur de joie. Il s'enfla d'un orgueil bien légitime +et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il parlait de +s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courait qu'il allait se +remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche +que belle, qui était une ancienne passion de Poe et que l'on soupçonne +d'être le modèle original de sa _Lénore_. Cependant il fallait qu'il +allât quelque temps à New-York pour publier une nouvelle édition de ses +_Contes_. De plus, le mari d'une dame fort riche de cette ville +l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des +notes, une préface, etc. + +Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit +de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant +à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se remonter. +C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait ses lèvres +depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui +dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle attaque de +_delirium tremens_, sa vieille connaissance. Le matin, des hommes de +police le ramassèrent par terre, dans un état de stupeur. Comme il était +sans argent, sans amis et sans domicile, ils le portèrent à l'hôpital, +et c'est dans un de ces lits que mourut l'auteur du _Chat noir_ et +d'_Eureka_, le 7 octobre 1849, à l'âge de 37 ans. + +Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une soeur qui demeure à +Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient +pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était un peu +cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à Poe. Elle +l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut effroyablement +frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait leurs âmes ne fut +point relâché par la mort de sa fille. Un si grand dévouement, une +affection si noble, si inébranlable, fait le plus grand honneur à Edgar +Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si immense amitié avait des +vertus, et sa personne spirituelle devait être bien séduisante. + +M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau +suivant: + +«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M. Poe dans +cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se +présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était à la recherche +d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous expliquant qu'il +était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et que leur +situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-même de +faire cette démarche. La contenance de cette dame, que son dévouement, +que le complet abandon de sa vie chétive à une tendresse pleine de +chagrins rendait belle et sainte, la voix douce et triste avec laquelle +elle pressait son plaidoyer, ses manières d'un autre âge, mais +habituellement et involontairement grandes et distinguées, l'éloge et +l'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de son fils, +tout nous révéla la présence d'un de ces Anges qui se font femmes dans +les adversités humaines. C'était une rude destinée que celle qu'elle +surveillait et protégeait. M. Poe écrivait avec une fastidieuse +difficulté et _dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel +commun pour qu'on pût le payer cher_. Il était toujours plongé dans des +embarras d'argent, et souvent, avec sa femme malade, manquant des +premières nécessités de la vie. Chaque hiver, pendant des années, le +spectacle le plus touchant que nous ayons vu dans cette ville a été cet +infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, et +allant de journal en journal avec un poëme à vendre ou un article sur un +sujet littéraire; quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée +qu'il était malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que +cela: _il est malade_, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne +rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse, +ne permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être +interprétée comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de +confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne +l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère +d'Ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le +protégeant, et quand il était emporté au-dehors par les tentations, à +travers son chagrin et la solitude de ses sentiments refoulés, et son +abnégation se réveillant dans l'abandon, les privations et les +souffrances, elle _demandait_ encore pour lui. Si le dévouement de la +femme né avec un premier amour, et entretenu par la pensée humaine, +glorifie et consacre son objet, comme cela est généralement reconnu et +avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement +comme celui-ci; pur, désintéressé et sain comme la garde d'un esprit. + +«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, Mistress +Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet amour +infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous pourrions faire +pour elle, mais nous n'en copierons que quelques mots,--cette lettre est +sacrée comme la solitude--pour garantir l'exactitude du tableau que nous +venons de tracer, et pour ajouter de la force à l'appel que nous +désirons faire en sa faveur: + +«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie[53]...Pouvez-vous +me transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh! +n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites +à M*** de venir; j'ai à m'acquitter d'une commission envers lui de la +part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer +sa mort et _de bien parler de lui_. Je sais que vous le ferez. _Mais +dites bien quel affectueux fils il était pour moi_, sa pauvre mère +désolée!...» + +Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils! Que +c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce qui est libre +domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de la chair, +autant son affection plane sur toute les affections humaines! Puissent +nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton +pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la misère et la douleur +ont souvent traînés à la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton +coeur! Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus +respectueuse admiration, plaire à tes yeux maternels! Ton image quasi +divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la +littérature! + +La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De différentes +parties de l'Union s'élevèrent de véritables témoignages de douleur. La +mort fait quelquefois pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de +mentionner une lettre de M Longfellow qui lui fait d'autant plus +d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité. «Quelle mélancolique fin, +que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai +jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime +pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement +vigoureuse, directe, _et néanmoins abondante_, et son vers exhale un +charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est +tout à fait envahissante. L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais +attribuée qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée par +toute manifestation du faux.» + +Il est plaisant, avec son _abondance_, le prolixe auteur d'_Évangéline_. +Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir? + + +II + +C'est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les traits +d'un grand homme avec ses oeuvres. Les biographies, les notes sur les +moeurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains ont +toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché quelquefois +l'acuité du style et la netteté des idées d'Érasme dans le coupant de +son profil, la chaleur et le tapage de leurs oeuvres dans la tête de +Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de fanfaronnade se mêle à la +bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le sourire persistant de Voltaire, sa +grimace de combat, la puissance de commandement et de prophétie dans +l'oeil jeté à l'horizon, et la solide figure de Joseph de Maistre, aigle +et boeuf tout à la fois? Qui ne s'est ingénié à déchiffrer _la Comédie +humaine_ dans le front et le visage puissants et compliqués de Balzac? + +M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais +toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et ses mains petits. Avant +que sa constitution fût attaquée, il était capable de merveilleux traits +de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on l'a souvent +remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses la vie +très-dure. Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont taillés en +athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour la souffrance. +Balzac, en assistant aux répétitions des _Ressources de Quinola_, les +dirigeant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeait des épreuves de +ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout le monde fatigué +allait au sommeil, il retournait légèrement au travail. Chacun sait +qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans +sa jeunesse, s'était fort distingué à tous les exercices d'adresse et de +force; cela rentrait un peu dans son talent: calculs et problèmes. Un +jour il paria qu'il partirait d'un des quais de Richmond, qu'il +remonterait à la nage jusqu'à sept milles dans la rivière James, et +qu'il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le fit. C'était une +journée brûlante d'été, et il ne s'en porta pas plus mal. Contenance, +gestes, démarche, airs de tête, tout le désignait, quand il était dans +ses bons jours, comme un homme de haute distinction. Il était _marqué_ +par la Nature, comme ces gens qui, dans un cercle, au café, dans la +rue, _tirent_ l'oeil de l'observateur et le préoccupent. Si jamais le +mot: étrange, dont on a tant abusé dans les descriptions modernes, s'est +bien appliqué à quelque chose, c'est certainement au genre de beauté de +M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint +brun clair, la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât +ni le caractère de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque +chose de pénible. Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au +premier aspect d'un gris sombre, mais à un meilleur examen ils +apparaissaient glacés d'une légère teinte violette indéfinissable. Quant +au front, il était superbe, non qu'il rappelât les proportions ridicules +qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie, ils le +transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu'une force intérieure +débordante poussait en avant les organes de la perfection et de la +construction. Les parties auxquelles les craniologistes attribuent le +sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes, mais elles +semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et +usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité. +Sur ce front trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité +et du beau absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces +qualités, cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux. +Vue de face, elle frappait et commandait l'attention par l'expression +dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait +certaines absences; il y avait une immense masse de cervelle devant et +derrière, et une quantité médiocre au milieu; enfin une énorme puissance +animale et intellectuelle, et un manque à l'endroit de la vénérabilité +et des qualités affectives. Les échos désespérés de la mélancolie qui +traversent les ouvrages de Poe ont un accent pénétrant, il est vrai, +mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu +sympathique au commun des hommes. Je ne puis m'empêcher de rire en +pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort estimé aux États-Unis, +et dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque temps après sa +mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens de relire +les ouvrages du regrettable Poe. Quel poëte admirable! Quel conteur +surprenant! Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la tête +forte de notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes +mystiques, analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins +d'idées, pour un bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il +aurait pu écrire avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une +si grande supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand»! +Demander un livre de famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la +sottise humaine sera la même sous tous les climats, et que le critique +voudra toujours arracher de lourds légumes à des arbustes de +délectation. + +Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une +grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de +lisser proprement. Il s'habillait avec bon goût mais négligemment, comme +un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières étaient +excellentes, très-polies et pleines de certitude. Mais sa conversation +mérite une mention particulière. La première fois que je questionnai un +Américain là-dessus, il me répondit en riant beaucoup: «Oh! oh! il avait +une conversation _qui n'était pas du tout consécutive_!». Après quelques +explications, je compris que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le +monde des idées, comme un mathématicien qui démontrerait devant des +élèves déjà très-forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était +une conversation essentiellement nourrissante. Il n'était pas _beau +parleur,_ et d'ailleurs saparole, comme ses écrits, avait horreur de la +convention; mais un vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues, +de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de +cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était un homme à +fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain +spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il paraît que +Poe était fort peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses +auditeurs fussent capables de comprendre ses abstractions ténues, ou +d'admirer les glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs +lueurs le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il +s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui +développait gravement les grandes lignes de son terrible livre, _Eureka_, +avec un sang-froid implacable, comme s'il eût dicté à un secrétaire, ou +disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg. C'est là un trait particulier +de son caractère. Jamais homme ne s'affranchit plus complètement des +règles de la société, s'inquiéta moins des passants, et pourquoi, +certains jours, on le recevait dans les cafés de bas-étage, et pourquoi +on lui refusait l'entrée des endroits où boivent les _honnêtes gens_. +Jamais aucune société n'a absous ces choses-là, encore moins une +société anglaise ou américaine. Poe avait déjà son génie à se faire +pardonner; il avait fait dans _le Messager_ une chasse terrible à la +médiocrité; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle +d'un homme supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il +vint un moment où il prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la +métaphysique seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son +esprit son pays jeune et informe, choquant par ses moeurs des hommes qui +se croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux +écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui. +À Paris, en Allemagne, il eût trouvé facilement des amis qui l'auraient +compris et soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachât son pain. +Ainsi s'expliquent parfaitement l'ivrognerie et le changement perpétuel +de résidence. Il traversait la vie comme un Saharah, et changeait de +place comme un Arabe. + +Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du ménage, +par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un +coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque toujours seul; de +plus, l'effroyable contention de son cerveau et l'âpreté de son travail +devaient lui faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les +liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une fatigue pour les +autres. Enfin, rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de +ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de +l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car il ne buvait pas en +gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool avait-il touché ses lèvres, +qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur coup, jusqu'à +ce que son bon Ange fût noyé, et ses facultés anéanties. Il est un fait +prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont +connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son style ni la netteté de +sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne +furent altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart de +ses bons morceaux a précédé ou suivi une de ses crises. Après +l'apparition d'_Eureka_, il s'adonna à la boisson avec fureur. À New +York, le matin même où la Revue Whig publiait _le Corbeau_, pendant que +le nom de Poe était dans toutes les bouches et que tout le monde se +disputait son poëme, il traversait Broadway[54] en battant les maisons +et en trébuchant. + +L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les +plus lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il bien des +circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de +Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais joyeusement, en +compagnie de nobles et de grands qui étaient fort lettrés, et qui ne +craignaient pas le _cabaret_. Certaines dames ou demoiselles elles-mêmes +ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin, comme le prouve l'aventure de +celle que sa servante trouva en compagnie de Chapelle, tous deux +pleurant à chaudes larmes, après souper, sur ce pauvre Pindare, mort par +la faute des médecins ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition +continue, mais s'altère un peu. L'école de Rétif boit, mais c'est déjà +une école de parias, un monde souterrain. Mercier, très-vieux, est +rencontré rue du Coq-Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle, +Mercier est un peu ivre, et il dit _qu'il ne vit plus que par +curiosité_[55]. Aujourd'hui, l'ivrognerie littéraire a pris un +caractère sombre et sinistre. Il n'y a plus de classe spécialement +lettrée qui se fasse honneur de frayer avec des hommes de lettres. Leurs +travaux absorbants et les haines d'école les empêchent de se réunir +entre eux. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence +politique et littéraire empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles +autre chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le +dîner absorbé et l'animal satisfait, le poëte entre dans la vaste +solitude de sa pensée; quelquefois il est très-fatigué par le métier. +Que devenir alors? Puis son esprit s'accoutume à l'idée de sa force +invincible, et il ne peut plus résister à l'espérance de retrouver dans +la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles +connaissances. C'est sans doute à la même transformation de moeurs, qui +a fait du monde lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense +consommation de tabac que fait la nouvelle littérature. + + +III + +Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui domine +les oeuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de toutes, à moins +d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car ce singulier homme, +malgré sa vie déréglée et diabolique, a beaucoup produit. Poe se +présente sous trois aspects: critique, poëte et romancier; encore dans +le romancier y a-t-il un philosophe. + +Quand il fut appelé à la direction du _Messager littéraire du Sud_, il +fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces +très-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et du +choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et de la +rédaction de la partie dite _éditorial_, c'est-à-dire de l'analyse de +tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits +littéraires. En outre, il donnait très-souvent une nouvelle ou un +morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près. Grâce à +son active direction et à l'originalité de sa critique, le _Messager +littéraire_ attira bientôt tous les yeux, j'ai là, devant moi, la +collection des numéros de ces deux années: la partie _éditorial_ est +considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le même +numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de poésie, d'un +livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec le +plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une connaissance des +différentes littératures et une aptitude scientifique qui rappelle les +écrivains français du XVIIIe siècle. Il paraît que pendant ses +précédentes misères, Edgar Poe avait mis son temps à profit et remué +bien des idées. Il y a là une collection remarquable d'appréciations +critiques des principaux auteurs anglais et américains, souvent des +mémoires français. D'où partait une idée, quelle était son origine, son +but, à quelle école elle appartenait, quelle était la méthode de +l'auteur, salutaire et dangereuse, tout cela était nettement, clairement +et rapidement expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se +fit aussi beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, +il fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches +niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires +qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De ce +côté-là, on n'avait rien à lui reprocher, il prêchait l'exemple; son +style est pur, adéquat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe +est toujours correct. C'est un fait très-remarquable qu'un homme d'une +imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si +amoureux des règles, et capable de studieuses analyses et de patientes +recherches. On eût dit une antithèse faite chair. Sa gloire de critique +nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens voulurent se +venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus tard jetés à +la figure, à mesure que son oeuvre grossissait. Tout le monde connaît +cette longue kyrielle banale: immoralité, manque de tendresse, absence +de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique +française n'a pardonné à Balzac _le Grand homme de province à Paris_. + +Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente presque à lui +seul le mouvement romantique de l'autre côté de l'Océan. Il est le +premier Américain qui, à proprement parler, ait fait de son style un +outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure, +correcte et brillante comme un bijou de cristal. On voit que malgré +leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des âmes tendres et +molles, MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent pas été +de ses amis, s'il eût vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et +ne sont pas assez maîtres d'eux-mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes +compliqués, et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une +harmonie profonde. Il y a un petit poëme de lui, intitulé _les Cloches_, +qui est une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est +pas. _Le Corbeau_ eut un vaste succès. De l'aveu de MM. Longfellow et +Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure +oeuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant entend +tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte; il ouvre, croyant à une +visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la +lumière de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un +autre maître, et le premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre +corbeau frappe juste un des compartiments de l'âme de l'étudiant, et en +fait jaillir une série de tristes pensées endormies: _une femme morte, +mille aspirations trompées, mille désirs déçus, une existence brisée,_ +un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée. Le +ton est grave et quasi-surnaturel, comme les pensées de l'insomnie; les +vers tombent un à un, comme des larmes monotones. Dans _le Pays des +Songes, the Dreamland_, il a essayé de peindre la succession des rêves +et des images fantastiques qui assiègent l'âme quand l'oeil du corps est +fermé. D'autres morceaux tels _qu'Ulalume, Annabel Lee,_ jouissent d'une +égale célébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa +poésie, condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de +peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette +voluptueuse et infructueuse douleur. + +Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre, +comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents +morceaux qu'il a éparpillés dans les _Revues_ ont été réunis en deux +faisceaux, l'un _Tales of the grotesque and arabesque_, l'autre, _Edgar +A. Poe's Tales,_ édition Wiley et Putnam. Cela fait un total de +soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là-dedans des bouffonneries +violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et +une grande préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a +eu un grand succès à Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des +choses très-dramatiques, mais d'un dramatique tout particulier. + +Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très-brève et très-sûre +la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui +lui imprime un caractère essentiel et la distingue entre toutes, c'est, +qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le +probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de ses +sujets. + +_Le Scarabée d'or_: analyse des moyens successifs à employer pour +deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor enfoui: +Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a dû +plus d'une fois rêver aux moyens de découvrir des trésors. Que +l'explication de cette méthode, qui fait la curieuse et littéraire +spécialité de certains secrétaires de police, est logique et lucide! Que +la description du trésor est belle, et comme on en reçoit une bonne +sensation de chaleur et d'éblouissement! Car on le trouve, le trésor! +_ce n'était point un rêve_, comme il arrive généralement dans tous ces +romans, où l'auteur vous réveille brutalement après avoir excité votre +esprit par des espérances apéritives; cette fois, c'est un trésor _vrai_, +et le déchiffreur l'a bien gagné. En voici le compte exact: en monnaie, +quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, +et d'une date très-ancienne; les pièces très-grandes et très-pesantes, +inscriptions illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent +dix émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et +boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaînes, +quatre-vingt-trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en +or avec feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent +quatre-vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre +est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des +bijoux porte le total au delà. La description de ce trésor donne des +vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait, +certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager bien +des désespoirs inconnus. + +_Le Maelslrom_: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a +pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle les lois +de la pesanteur? + +_L'Assassinat de la rue Morgue_ pourrait en remontrer à des juges +d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a dans +cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police +jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va refaire +l'instruction par amour de l'art. + +Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse successive +de tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu, à surprendre +la loi de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre +deux idées tout à fait étrangères en apparence, il peut rétablir toute +la série intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des idées +non exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément tous +les possibles et tous les enchaînements probables des faits. Il remonte +d'induction en induction, et arrive à démontrer péremptoirement que +c'est un singe qui a fait le crime. + +La _Révélation magnétique_: le point de départ de l'auteur a évidemment +été celui-ci: ne pourrait-on pas, à l'aide de la force inconnue dite +fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs? Le +début est plein de grandeur et de solennité. Le médecin a endormi son +malade seulement pour le soulager. «Que pensez-vous de votre mal?--J'en +mourrai.--Cela vous cause-t-il du chagrin?--Non.» Le malade se plaint +qu'on l'interroge mal. «Dirigez-moi, dit le médecin.--Commencez par le +commencement.--Qu'est-ce que le commencement?--_(À voix très-basse.)_ +C'est DIEU.--Dieu est-il esprit?--Non.--Est-il donc matière?--Non.» +Suit une très-vaste théorie de la matière, des gradations de la matière +et de la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des +numéros de la _Liberté de penser_, en 1848. + +Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue. +Le point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et d'analyse, +deviner quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les +habitants d'un monde dont s'approcherait une comète homicide? + +D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur nature, et +sans explication, à la manière d'Hoffmann; _l'Homme des foules_ se +plonge sans cesse au sein de la foule; il nage avec délices dans l'océan +humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres et de lumières +tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche avec ardeur +ceux où grouille vivement la matière humaine. À mesure que le cercle de +la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche le centre avec +inquiétude; comme les hommes du déluge, il se cramponne désespérément +aux derniers points culminants de l'agitation politique. Et voilà tout. +Est-ce un criminel qui a horreur de la solitude? Est-ce un imbécile qui +ne peut pas se supporter lui-même? + +Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu _le Chat noir_? +Là, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce terrible +poëme du crime commence d'une manière douce et innocente! «Ma femme et +moi nous fûmes unis par une grande communauté de goûts, et par notre +bienveillance pour les animaux; nos parents nous avaient légué cette +passion. Aussi notre maison ressemblait à une ménagerie; nous avions +chez nous des bêtes de toute espèce.» Leurs affaires se dérangent. Au +lieu d'agir, l'homme s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le +beau chat noir, l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant +quand le maître rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses; on +dirait même qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de l'eau-de-vie et +du genièvre. L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et +solitaire augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la +taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien +décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat +l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit +la bête, tire son canif et lui extirpe un oeil. L'animal borgne et +sanglant le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin il le +pend et l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité. + +_Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'oeil perdu +présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne +paraissait plus souffrir. Il parcourait la maison comme à l'ordinaire, +mais, ainsi que cela devait être, il se sauvait dans une terreur extrême +à mon approche. Il me restait assez de coeur pour que je m'affligeasse +d'abord de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. +Ce sentiment céda bientôt à l'irritation; et puis vint, pour me conduire +à une chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette +force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement +que je crois à l'existence de mon âme, je crois que la perversité est +une des impulsions primitives du coeur humain, l'une des facultés ou +sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de +l'homme.--Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la +seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une +inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est +la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de +perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable +que l'âme éprouve de s'affliger elle-même,--de violenter sa propre +nature,--de faire mal pour le seul amour du mal,--qui me poussa à +continuer, et enfin à consommer la torture que j'avais infligée à cette +innocente bête. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde à son cou, +et je le pendis à une branche d'arbre.--Je le pendis en versant +d'abondantes larmes et le coeur plein du remords le plus amer;--je le +pendis,_ parce que _je savais qu'il m'avait aimé et_ parce que _je +sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;--je le pendis, +parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché +mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer, +si une telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde +infinie du Dieu très-miséricordieux et très-terrible._ + +Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans un +pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait d'effroyables +progrès, «_car quelle maladie est comparable à l'alcool_.» Un soir, il +aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau chat noir, +exactement semblable au sien. L'animal se laisse approcher et lui rend +ses caresses. Il l'emporte pour consoler sa femme. Le lendemain on +découvre que le chat est borgne, et du même oeil. Cette fois-ci, c'est +l'amitié de l'animal qui l'exaspérera lentement; sa fatigante +obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance, d'une ironie, d'un +remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est évident que la tête du +malheureux est troublée. Un soir, comme il descendait à la cave avec sa +femme pour une besogne de ménage, le fidèle chat qui les accompagne +s'embarrasse dans ses jambes en le frôlant. Furieux, il veut s'élancer +sur lui; sa femme se jette au devant; il l'étend d'un coup de hache. +Comment fait-on disparaître un cadavre, telle est sa première pensée. La +femme est mise dans le mur, convenablement recrépi et bouché avec du +mortier sali habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colère, et a +jugé qu'il était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des +justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont +immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses odieuses +de la bête. Cependant, la justice a fait plusieurs perquisitions chez +lui, et les magistrats découragés vont se retirer, quand tout à coup: +«Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On visite la cave, et comme +ils remontent les marches sans avoir trouvé aucun indice accusateur, +«voilà que, pris d'une idée diabolique et d'une exaltation d'orgueil +inouïe, je m'écriai: beau mur! belle construction, en vérité! On ne fait +plus de caves pareilles! Et ce disant, je frappai le mur de ma canne à +l'endroit même où était cachée la victime». Un cri profond, lointain, +plaintif se fait entendre; l'homme s'évanouit; la justice s'arrête, abat +le mur, le cadavre tombe en avant, et un chat effrayant, moitié poil, +moitié plâtre, s'élance avec son oeil unique, sanglant et fou. + +Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont +fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de +l'esprit. _Bérénice_ est un admirable échantillon dans ce genre; quelque +invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse paraître, je +puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et possible que +cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont cousins; Egaeus, pâle, +acharné à la théosophie, chétif et abusant des forces de son esprit pour +l'intelligence des choses abstruses; Bérénice, folle et joyeuse, +toujours en plein air dans les bois et les jardins, admirablement belle, +d'une beauté lumineuse et charnelle. Bérénice est attaquée d'une maladie +mystérieuse et horrible désignée quelque part sous le nom assez bizarre +de _distorsion de personnalité_. On dirait qu'il est question +d'hystérie. Elle subit aussi quelques attaques d'épilepsie, fréquemment +suivies de léthargie, tout à fait semblables à la mort, et dont le +réveil est généralement brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en +va, pour ainsi dire, en dissolution. Quant à Egaeus, sa maladie, pour +parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle +consiste dans une exagération de la puissance méditative, une irritation +morbide des facultés _attentives._ «Perdre de longues heures les yeux +attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été +dans la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit +entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du +foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât +d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de +l'existence physique dans une immobilité obstinée, telles étaient +quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait jeté une condition +intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple, appelle certainement +l'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de nous faire remarquer que +ce n'est pas là l'exagération de la rêverie commune à tous les hommes; +car le rêveur prend un objet intéressant pour point de départ, il roule +de déduction en déduction, et, après une longue journée de rêverie, la +cause première est tout à fait envolée, l'_incitamentum_ a disparu. Dans +le cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril; +mais, à travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une +importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations +agréables; et, à la fin, la cause première, bien loin d'être hors de +vue, a conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale +qui est le caractère distinctif de cette maladie. + +Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable beauté, il ne +lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il éprouve pour elle une +grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs, n'a-t-elle pas l'immense +attrait d'un problème? Et, comme il l'avoue, _dans l'étrange anomalie de +son existence, les sentiments ne lui sont jamais venus du coeur, et les +passions lui sont toujours venues de l'esprit_. Un soir, dans la +bibliothèque, Bérénice se trouve devant lui. Soit qu'il ait l'esprit +troublé, soit par l'effet du crépuscule, il la voit plus grande que de +coutume. Il contemple longtemps sans dire un mot ce fantôme aminci qui, +dans une douloureuse coquetterie de femme enlaidie, essaye un sourire, +un sourire qui veut dire: Je suis bien changée, n'est-ce pas? Et alors +elle montre entre ses pauvres lèvres tortillées toutes ses dents. «Plût +à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse +mort!» + +Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et une +nuit il reste cloué à la même place, avec les dents flottantes autour de +lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau, longues, étroites, +comme des dents de cheval mort; pas une tache, pas une crénelure, pas +une pointe ne lui a échappé. Il frissonne d'horreur quand il s'aperçoit +qu'il en est venu à leur attribuer une faculté de sentiment et une +puissance d'expression morale indépendante même des lèvres. «On disait +de Mlle Sallé _que tous ses pas étaient des sentiments_, et de Bérénice, +je croyais plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.» + +Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas refuser +d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier adieu à la +dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. Les lourdes +courtines du lit qu'il soulève retombent sur ses épaules et l'enferment +dans la plus étroite communion avec la défunte. Chose singulière, un +bandeau qui entourait les joues s'est dénoué. Les dents reluisent +implacablement blanches et longues. Il s'arrache du lit avec énergie, et +se sauve épouvanté. + +Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le +récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à +une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux +tressaillent en tombant sur cette phrase: _Dicebant mihi sodales, si +sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas._ À +côté, une boîte d'ébène. Pourquoi cette boîte d'ébène? N'est-ce pas +celle du médecin de la famille? Un domestique entre pâle et troublé; il +parle bas et mal. Cependant il est question dans ses phrases +entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris qu'on aurait +entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on aurait trouvé au +bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il montre à Egaeus ses +vêtements; ils sont terreux et sanglants. Il le prend par la main; elle +porte des empreintes singulières, des déchirures d'ongles. Il dirige son +attention sur un outil qui repose contre le mur. C'est une bêche. Avec +un cri effroyable Egaeus saute sur la boîte; mais dans sa faiblesse et +son agitation il la laisse tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne +passage à des instruments de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le +parquet avec un affreux bruit de ferraille mêlés aux objets maudits de +son hallucination. Le malheureux, dans son absence de conscience, est +allé arracher son idée fixe de la mâchoire de sa cousine, ensevelie par +erreur pendant une de ses crises. + +Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur +donne qu'une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété cruelle, l'idée +génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe ardemment sur ces +fonds nus. Quant à sa méthode de narration, elle est simple. Il abuse du +_je_ avec une cynique monotonie. On dirait qu'il est tellement sûr +d'intéresser, qu'il s'inquiète peu de varier ses moyens. Ses contes sont +presque toujours des récits ou des manuscrits du principal personnage. +Quant à l'ardeur avec laquelle il travaille souvent dans l'horrible, +j'ai remarqué chez plusieurs hommes qu'elle était souvent le résultat +d'une très-grande énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre +chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté +surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler son propre sang, +les mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air +presque involontairement sont des phénomènes analogues. La douleur est +un soulagement à la douleur, l'action délasse du repos. + +Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout à +fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec +une rapidité débordante; leur coeur bavarde à la rame. Elles ne +connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur +style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très-grand et +très-justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n'a pas tout à +fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament; elle +jette ses chefs-d'oeuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas +qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettre? + +Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, _concaténé_; la +mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à +travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les +idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but. + +J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire +d'amour. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce système +ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une littérature sévère +serait chez nous une protestation utile contre l'envahissante _fatuité_ +des femmes, de plus en plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des +hommes, et je suis très-indulgent pour Voltaire, trouvant bon, dans sa +préface de la _Mort de César_, tragédie sans femmes, sous de feintes +excuses de son impertinence, de bien, faire remarquer son glorieux tour +de force. + +Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout, mais +sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui mourut +peut-être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages de +science. Il a écrit un _Manuel du conchyliologiste_ que j'ai oublié de +mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une +entraînante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux +choses physiques. On dirait qu'il cherche à appliquer à la littérature +les procédés de la philosophie, et à la philosophie la méthode de +l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un peu +l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un +laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté +s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille +arracher la parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de +l'explication rationnelle. Ainsi, les paysages qui servent quelquefois +de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles comme des fantômes. Poe, +qui ne partageait guère les passions des autres hommes, dessine des +arbres et des nuages qui ressemblent à des rêves de nuages et d'arbres, +ou plutôt, qui ressemblent à ses étranges personnages, agités comme eux +d'un frisson surnaturel et galvanique. + +Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement humain. +_La Narration d'Arthur Gordon Pym_, qui n'a pas eu un grand succès, est +une histoire de navigateurs qui, après de rudes avaries, ont été pris +par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de l'auteur se réjouit +dans ces terribles scènes et dans les étonnantes peintures de peuplades +et d'îles qui ne sont point marquées sur les cartes. L'exécution de ce +livre est excessivement simple et minutieuse. D'ailleurs, il est +présenté comme un livre de bord. Le navire est devenu ingouvernable; les +vivres et l'eau buvable sont épuisés; les marins sont réduits au +cannibalisme. Cependant, un brick est signalé. + +_Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût arrivé à un +quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu'à leur costume +nous prîmes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient couchés sur de +vieilles voiles près du gaillard d'avant, et le troisième, qui +paraissait nous regarder avec curiosité, était à l'avant, à tribord, +près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec la +peau très-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre +patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins de joie, +mais qui ne laissaient pas que d'être bizarres, et souriant +immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches très +brillantes. Le navire approchant davantage, nous vîmes un bonnet de +laine rouge tomber de sa tête dans l'eau; mais il n'y prit pas garde, +continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte +toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je les +rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous +apparurent._ + +_Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit +sur nous,--et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure,--nos +coeurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions toutes +nos âmes en cris d'allégresse et en allions de grâces à Dieu pour la +complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si +palpablement sous la main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange +navire,--nous étions maintenant sous le vent à lui,--nous arrivèrent, +portées sur l'océan, une odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans +le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes, +intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et me +tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils étaient plus pâles que +du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous questionner ou de +raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il semblait dans +l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous pussions +l'aborder sans l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous nous +précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée le jeta +de cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il passait à +notre arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous vîmes son pont +en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce spectacle? +Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels quelques femmes, +gisaient disséminés çà et là entre la dunette et la cuisine, dans le +dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction! Nous vîmes clairement +qu'il n'y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit! Cependant, +nous ne pouvions pas nous empêcher d'implorer ces morts pour notre +salut! Oui, dans l'agonie du moment, nous avons longtemps et fortement +prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s'arrêter pour nous, de +ne pas nous abandonner à un sort semblable au leur, et de vouloir bien +nous recevoir dans leur gracieuse compagnie! La terreur et le désespoir +nous faisaient extravaguer, l'angoisse et le découragement nous avaient +rendus totalement fous._ + +_À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui venait +du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si près au +cri d'un gosier humain que l'oreille la plus délicate eût été surprise +et trompée. À ce moment, une autre embardée soudaine ramena le gaillard +d'avant sous nos yeux, et nous pûmes comprendre l'origine de ce bruit. +Nous vîmes la grande forme robuste toujours appuyée sur le plat-bord et +remuant toujours la tête de çà, de là, mais tournée maintenant de +manière que nous ne pouvions lui voir la face. Ses bras étaient étendus +sur la lisse du bastingage, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux +étaient placés sur une grosse amarre, largement ouverts et allant du +talon du beaupré à l'un des bossoirs. À l'un de ses côtés, où un morceau +de la chemise avait été arraché et laissait voir le nu, se tenait une +énorme mouette, se gorgeant activement de l'horrible viande, son bec et +ses serres profondément enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé +de sang. Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent, +l'oiseau avec une apparente difficulté, retira sa tête rouge, et, après +nous avoir regardés un moment comme s'il était stupéfié, se détacha +paresseusement du corps sur lequel il festinait, puis il prit +directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque temps avec +un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son bec. À la +fin, l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux pieds de +Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le premier moment, +une pensée traversa mon esprit, une pensée que je n'écrirai pas, et je +me sentis faisant un pas machinal vers le morceau sanglant. Je levai les +yeux, et mes regards rencontrèrent ceux d'Auguste qui étaient pleins +d'une intensité et d'une énergie de désir telle, que cela me rendit +immédiatement à moi-même. Je m'élançai vivement, et, avec un profond +frisson, je jetai l'horrible chose à la mer._ + +_Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur +l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier, +et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à +un être vivant._ + +_Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba +à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n'y eut +d'objet aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs +de la bouche rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était donc +ce sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel était..., mais je +m'arrête. Le brick, comme je l'ai dit, passa à notre arrière, et +continua sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible +équipage s'évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie et +de délivrance._ + +_Eureka_ était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar Poe. +Je ne puis en rendre compte ici d'une manière précise. C'est un livre +qui demande un article particulier. Quiconque a lu la _Révélation +magnétique_ connaît les tendances métaphysiques de notre auteur. _Eureka_ +prétend développer le procédé, et démontrer la loi suivant laquelle +l'univers a revêtu sa forme actuelle visible, et trouve sa présente +organisation, et aussi comment cette même loi, qui fut l'origine de la +création, sera le moyen de sa destruction et de l'absorption définitive +du monde. On comprendra facilement pourquoi je ne veux pas m'engager à +la légère dans la discussion d'une si ambitieuse tentative. Je +craindrais de m'égarer et de calomnier un auteur pour qui j'ai le plus +profond respect. On a déjà accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et +quoique je sois forcé d'avouer que les apparences induisent à le croire +tel, je puis affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la +logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge; +ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la hiérarchie +des êtres, et beaucoup de passages qui affirment évidemment la +permanence des personnalités. + +Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout +naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et +faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de +systèmes analogues et contraires. + + +IV + +J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, enragé et +absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en prenant un +exemple dans le monde, et en me regardant moi-même de travers: «Tout +mystique a un vice caché.» Et je continuais sa pensée en moi-même: donc, +il faut le détruire. Mais je riais, parce que je ne comprenais pas. Un +jour, comme je causais avec un libraire bien connu et bien achalandé, +dont la spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique +et des courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui +demandais des renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous +que tout mystique a un vice caché, souvent très-matériel; celui-ci +l'ivrognerie, celui-là la goinfrerie, un autre la paillardise; l'un sera +très-avare, l'autre très-cruel, etc.» + +Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous enchaîne, +nous domine, et se venge de la violation de son insupportable despotisme +par la dégradation et l'amoindrissement de notre être moral? Les +illuminés ont été les plus grands des hommes. Pourquoi faut-il qu'ils +soient châtiés de leur grandeur? Leur ambition n'était-elle pas la plus +noble? L'homme sera-t-il éternellement si limité qu'aucune de ses +facultés ne puisse s'agrandir qu'au détriment des autres? Si vouloir à +tout prix connaître la vérité est un grand crime, ou au moins peut +conduire à de grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance sont une +vertu et une garantie d'équilibre, je crois que nous devons être +très-indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIIIe et +du XIXe siècle, ce même vice nous est à tous imputable. + +Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond +sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, +persécuté, paria, me plaît plus que calme et _vertueux_, un Goethe ou un +W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particulière +d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup +souffert pour nous.» + +On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez ardemment +cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez aspiré à l'infini, +et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un affreux soulagement +dans le vin de la débauche, priez pour lui. Maintenant son être corporel +purifié nage au milieu des êtres dont il entrevoyait l'existence, priez +pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous.» + + * * * * * + + +NOTES: + +[Note 1: Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la +_Revue de Paris_. Cet article figure à la fin du livre. _(Note du +correcteur--ELG.)_] + +[Note 2: Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent +vers 1888.] + +[Note 3: Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un +d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, +désireux de savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa +une invitation à dîner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut +pour un poëte toujours fier et discret d'avoir à une si bienveillante +prévenance à répondre en ces termes: «Votre aimable invitation à dîner +aujourd'hui m'a causé la plus vive blessure.--Je ne puis pas venir--et +pour des raisons de la nature la plus humiliante: l'aspect de ma +personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet +aveu, mais il était indispensable.»--Alors Kennedy se mit à sa +recherche, le découvrit comme il l'a consigné, dans son journal, _sans +aucun ami et réellement mourant de faim_. (_La vie d'Edgar A. Poe_, +d'André Fontainas.)] + +[Note 4: Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de Baltimore +(on l'y soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée +à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les derniers moments de sa +maladie; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans les +journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir +son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé +complet: «Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du poëte; ses +déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mort par le +médecin qui l'a soigné.»--Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause +de sa fièvre cérébrale, l'alcoolisme. (_La vie d'Edgar-A. Poe_, par +André Fontainas.)] + +[Note 5: Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille +dans la rue de la Vieille-Lanterne. _(Note du correcteur--ELG.)_] + +[Note 6: Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage +Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? (C. B.)] + +[Note 7: Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)] + +[Note 8: Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)] + +[Note 9: Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, +spécialiste des insectes.] + +[Note 10: Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux +valves.] + +[Note 11: La prononciation du mot _antennae_ fait commettre une méprise au +nègre, qui croit qu'il est question d'étain: _Dey aint no tin in him_. +Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une espèce de +patois anglais, que le patois nègre français n'imiterait pas mieux que +le bas-normand ou le breton ne traduirait l'irlandais. En se rappelant +les orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce +moyen un peu _physique_ peut ajouter de pittoresque et de comique, mais +j'ai dû renoncer à m'en servir faute d'équivalent. (C. B.)] + +[Note 12: En latin: _scarabée-tête-d'homme_.] + +[Note 13: Calembour. _I nose_ pour _I know_.--_Je le sens_ pour _Je le +sais_. (C. B.)] + +[Note 14: Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de romans +d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert +Holland et Charles Green, cités par ailleurs, étaient, eux, +d'authentiques aéronautes, rendus célèbres par un voyage en ballon en +1836.] + +[Note 15: M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phénomène, +dont l'explication est cependant bien simple. Une ligne abaissée +perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la mer) d'une +hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d'un triangle +rectangle, dont la base s'étendrait de l'angle droit à l'horizon, et +l'hypoténuse de l'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur +sont peu de chose ou presque rien relativement à l'étendue de la +perspective. En d'autres termes, la base et l'hypoténuse du triangle +supposé seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu'elles +pourraient être regardées comme presque parallèles. De cette façon, +l'horizon de l'aéronaute devait lui apparaître de niveau avec la +nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui +paraît et est en effet à grande distance, il lui semble naturellement à +une grande distance au-dessous de l'horizon. De là l'impression de +concavité, et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se +trouve dans une telle proportion avec l'étendue de l'horizon que le +parallélisme apparent de la base et de l'hypoténuse disparaisse,--alors +la réelle convexité de la terre deviendra sensible. (E. A. P.)] + +[Note 16: Bedlam est un asile de fous, l'équivalent de Charenton donc.] + +[Note 17: Pneumatique, c'est-à-dire se rapportant aux gaz.] + +[Note 18: Le pemmican est de la viande desséchée.] + +[Note 19: Depuis la première publication de _Hans Pfaall_, j'apprends +que M. Green, le célèbre aéronaute du ballon _le Nassau_, et d'autres +expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de +Humboldt, et parlent au contraire d'une incommodité toujours +décroissante, ce qui s'accorde précisément avec la théorie présentée +ici. (E. A. P.)] + +[Note 20: Un _mille_ (_mile_) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts +égale 6 033 m.] + +[Note 21: Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux +parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième +grandeur brillaient visiblement, que--supposés la même hauteur de la +lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, bien +entendu,--la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours +aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la cause +du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni +dans la lune, ni dans l'oeil de l'observateur, mais qu'elle doit être +cherchée dans quelque chose (une atmosphère?) existant autour de la +lune. + +Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, +au moment d'être occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire +en une forme ovale; et dans d'autres occultations il n'a saisi aucun +changement de forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, +mais pas toujours, la lune est enveloppée d'une matière dense où sont +réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.)] + +[Note 22: Le _simoun_ est un vent sec et chaud du désert, accompagné de +tourbillons de sable.] + +[Note 23: _L'étambot_ est la pièce de bois formant la limite arrière de la +coque du bateau.] + +[Note 24: La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.] + +[Note 25: Le _kraken_ est une voile complémentaire.] + +[Note 26: Une _bonnette_ est une voile complémentaire.] + +[Note 27: Les _espars_ sont les pièces de bois de la mâture.] + +[Note 28: Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.] + +[Note 29: Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre +délivré par le roi.] + +[Note 30: Le _Manuscrit trouvé dans une bouteille_ fut publié pour la +première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que +j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit +l'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au +nord) et s'absorber dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y +est figuré par un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse hauteur. (E. +A. P.)] + +[Note 31: Le _vortex_ est un tourbillon creux.] + +[Note 32: Un des fleuves des Enfers.] + +[Note 33: Archimède, _De occidentibus in fluido_ (E. A. P.)] + +[Note 34: La _catalepsie_ est un état pathologique dans lequel les +membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent la +position qu'on leur donne.] + +[Note 35: En rapport avec la fièvre _hectique_, une fièvre continue et +amaigrissante.] + +[Note 36: Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien +converti au catholicisme, développe une doctrine de la connaissance +intuitive de Dieu.] + +[Note 37: Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare; dans une +scène burlesque (III, 2) il s'imagine un moment vice-roi de l'île où il +fait naufrage, avant de suivre Stefano, le sommelier de l'ivrogne.] + +[Note 38: _Azraël_ est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.] + +[Note 39: _Ragged Mountains_: Montagnes déchirées; une branche des +_Montagnes bleues, Blue Ridge_, partie orientale des Alleghanys. (C. +B.)] + +[Note 40: Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est +un célèbre poëte romantique allemand.] + +[Note 41: La _Géhenne_ est l'Enfer, dans le langage biblique.] + +[Note 42: La _palingénésie_ est la croyance en la répétition cyclique +des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) +sont deux philosophes allemands dont les théories ont été reprises par +les Romantiques allemands.] + +[Note 43: L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).] + +[Note 44: _Deux lustres_, c'est-à-dire deux fois cinq ans.] + +[Note 45: Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la +Vénus dite _de Médicis_ (Florence).] + +[Note 46: La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, +dans la vie future, au fidèle musulman.] + +[Note 47: Mercier, dans _L'An deux mil quatre cent quarante_, soutient +sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli dit +qu'_il n'y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à +l'intelligence_. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe +aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste.--(E. A. P.) La citation +est en fait de Pascal et non de La Bruyère.] + +[Note 48: J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur; +cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en l'adaptant +au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et +incorrectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de +l'opinion attribuée au père Kircher,--que les animaux sont des Esprits +enfermés.--(C. B.)] + +[Note 49: Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la _Revue de +Paris_, mars-avril 1852. _(Note du correcteur--ELG.)_] + +[Note 50: Mélange de fonctions de chef d'État-major et d'intendant (C. +B.)] + +[Note 51: Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui +agrandissent et compliquent les objets. (C. B.)] + +[Note 52: La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa +correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains +et n'ont jamais paru.--(C. B.)] + +[Note 53: Transformation familière d'Edgar. (C. B.)] + +[Note 54: Boulevard de New-York. C'est justement là qu'est la boutique +d'un des libraires de Poe.--(C. B.)] + +[Note 55: Victor Hugo connaissait-il ce mot?--(C. B.)] + + + + + +End of Project Gutenberg's Histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES EXTRAORDINAIRES *** + +***** This file should be named 20761-8.txt or 20761-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/0/7/6/20761/ + +Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |