1 files changed, 7854 insertions, 0 deletions

diff --git a/21669-0.txt b/21669-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f38a11e
--- /dev/null
+++ b/21669-0.txt
@@ -0,0 +1,7854 @@
+The Project Gutenberg EBook of F. Chopin, by Franz Liszt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: F. Chopin
+
+Author: Franz Liszt
+
+Release Date: June 3, 2007 [EBook #21669]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK F. CHOPIN ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+F. CHOPIN
+
+PAR
+
+F. LISZT
+
+QUATRIÈME ÉDITION
+
+LEIPZIG
+
+BREITKOPF ET HAERTEL
+
+IMPRIMEURS-ÉDITEURS
+
+1890
+
+Tous droits réservés.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+I. Caractère général des Œuvres de Chopin
+
+II. Polonaises
+
+III. Mazoures
+
+IV. Virtuosité de Chopin
+
+V. Individualité de Chopin
+
+VI. Jeunesse de Chopin
+
+VII. Lélia
+
+VIII. Derniers temps, derniers instants
+
+
+
+
+I.
+
+Weimar 1850.
+
+
+Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cœur auquel il fut cher,
+quelle est la personne à laquelle il fut familier qui, en l'entendant
+nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au souvenir d'un être
+supérieur qu'il eut la fortune de connaître? Mais, quelque regretté
+qu'il soit par tous les artistes et par tous ses nombreux amis, il nous
+est peut-être permis de douter que le moment soit déjà venu où, apprécié
+à sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulièrement
+sensible, occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve
+l'avenir.
+
+S'il a été souvent prouvé que _nul n'est prophète en son pays_, n'est-il
+pas d'expérience aussi que les hommes de l'avenir, ceux qui le
+pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas reconnus
+prophètes par leurs temps?... À vrai dire, pourrait-il en être
+autrement? Sans nous en prendre à ces sphères où le raisonnement
+devrait, jusqu'à un certain point, servir de garant à l'expérience, nous
+oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur,
+tout auteur qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se
+nourrissaient et s'enchantaient les esprits de son temps, pour évoquer
+un idéal nouveau, créer de nouveaux types et des formes inconnues,
+blessera sa génération contemporaine. Ce n'est que la génération
+suivante qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes
+groupés autour de cet inventeur auront beau protester contre les
+retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants
+avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres
+arts, il est quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la
+beauté et tout le mérite des inspirations et des formes nouvelles.
+
+Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont
+les formules très diverses sont destinées à évoquer dans son cercle
+magique les sentiments et les passions que l'artiste veut rendre
+sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en
+communiquer les frémissements, le génie se manifeste par l'invention de
+formes nouvelles, adaptées parfois à des sentiments qui n'avaient point
+encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans
+l'architecture, la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire
+de la pensée et du raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la
+poésie, la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on
+connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit
+avoir saisi avant que le cœur en soit touché. Comment alors la seule
+introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déjà
+dans cet art un obstacle à la compréhension immédiate d'une œuvre?... La
+surprise, la fatigue même, occasionnées par l'étrangeté des impressions
+inconnues que réveillent une manière de procéder, une manière d'exprimer
+ses pensées et son sentiment, une manière de dire dont on n'a point
+encore appris la portée, le charme et le secret, font paraître au grand
+nombre les œuvres conçues en ces conditions imprévues, comme écrites
+dans une langue qu'on ignore et qui, par cela même, semble d'abord
+barbare!
+
+La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par _a_ + _b_
+des raisons pour lesquelles les anciennes règles sont autrement
+appliquées, autrement employées, successivement transformées, afin de
+correspondre à des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent
+établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opiniâtrement
+d'étudier avec suite les œuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce
+qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans
+changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par là
+repousser du pur domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne
+des maîtres qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des
+esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre
+ce qu'ils savent s'y attachent comme à des dogmes _hors desquels pas de
+salut_, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des
+formes nouvelles un génie novateur introduit dans l'art des sentiments
+qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on l'accuse de ne savoir
+ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la manière dont il doit le
+dire.
+
+Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte à leurs
+travaux cette _plus value_ instantanée qu'elle donne à ceux des
+peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit de ses
+manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres flamands qui voulut de
+son vivant exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de répandre
+le bruit de son décès pour faire renchérir les toiles dont il avait eu
+soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent aussi dans les
+arts plastiques retarder, de leur vivant, l'appréciation équitable de
+certains maîtres. Qui ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael
+fulminaient contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps
+en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrèrent
+celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de Cornélius
+anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en
+peinture ces guerres d'école arrivent plus tôt à une solution équitable,
+parce que le tableau ou la statue d'un novateur une fois exposés, tous
+peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le
+penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est à même de l'étudier
+consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des
+formes encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir et de
+juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate qui s'y
+trouve ou non du sentiment et de la forme.
+
+En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens
+maîtres et de leur style ne permettent pas aux esprits impartiaux de se
+familiariser avec les productions d'une école qui surgit. Ils ont soin
+de les soustraire tout à fait à la connaissance du public. Si par
+mégarde quelque œuvre nouvelle, écrite dans un style nouveau, vient à
+être exécutée, non contents de la faire attaquer par tous les organes de
+la presse qu'ils tiennent à leur disposition, ils empêchent qu'on la
+joue et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les
+conservatoires, les salles de concert et les salons, en établissant
+contre tout auteur qui cesse d'être un imitateur, un système de
+prohibition qui s'étend des écoles, où se forment le goût des virtuoses
+et des maîtres de chapelle, aux leçons, au cours, aux exécutions
+publiques, privées et intimes, où se forme le goût des auditeurs.
+
+Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir
+peu à peu leurs contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la
+rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessibles à toute conversion,
+en ayant prise par la publicité même de leur œuvre sur toutes les âmes
+ingénues, sur celles qui sont supérieures aux petites taquineries
+d'atelier à atelier. Le musicien novateur est condamné à attendre une
+génération suivante pour être d'abord entendu, puis écouté. En dehors du
+théâtre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres
+normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guère espérer de
+conquérir un public de son vivant; c'est-à-dire, de voir le sentiment
+qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la pensée qui l'a guidé,
+généralement comprises, clairement présentes à quiconque lit ou exécute
+ses œuvres. Il lui faut à l'avance courageusement renoncer à voir le
+mérite et la beauté de la forme dont il a revêtu son sentiment et sa
+pensée, généralement appréciées et reconnues par les artistes, ses
+égaux, avant un quart de siècle; pour mieux dire, avant sa mort.
+Celle-ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce
+que parce qu'elle donne à toutes les mauvaises petites passions des
+rivalités locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer, de miner des
+réputations en vogue, en opposant à leurs plates productions les œuvres
+de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime
+rétrospective que l'envie emprunte chez la justice, à la compréhension
+sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie ou au
+talent hors ligne.
+
+Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-être
+que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts, dont ils
+empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir
+compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à comprendre les
+beautés qu'ils méconnaissent, à apprécier les mérites qu'ils nient avec
+tant d'obstination? L'ouïe est un sens infiniment plus sensible, plus
+nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de servir aux
+simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émotions liées à ses
+sensations, des pensées formulées par les divers modes que les sons
+affectent, au moyen de leur succession qui produit la mélodie, de leur
+groupement qui donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitue
+l'harmonie, l'on a infiniment plus de peine à s'accoutumer à ses
+nouvelles formes qu'à celles qui affectent le regard. L'œil se fait bien
+plus rapidement à des contours maigres ou exubérants, à des lignes
+anguleuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de couleurs ou à une
+absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austère ou
+pathétique d'un maître à travers sa «manière», que l'oreille ne se fait
+à l'apparition de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en
+saisit pas la motivation, de modulations dont la hardiesse lui semble
+vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et
+esthétique à la fois, comme les transitions voulues par un style en
+architecture, impossibles dans un autre. En outre, les musiciens qui ne
+s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que
+d'autres artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant
+aux fibres les plus délicates du cœur humain le blesse et le fait
+souffrir, quand il ne le charme et ne l'enchante point.
+
+Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus
+vives qui, le moins enchaînées par l'attrait de l'habitude à des formes
+anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient, (attrait respectable
+même en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de curiosité, puis
+de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce
+qu'il dit, comme par la manière dont il le dit, à l'idéal nouveau d'une
+nouvelle époque, aux types naissants d'une période qui va succéder à une
+autre. C'est grâce à ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui
+dépeint leurs impressions et donne vie à leurs pressentiments, que le
+nouveau langage pénètre dans les régions récalcitrantes du public; c'est
+grâce à elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la
+construction, et se décide à rendre justice aux qualités ou aux
+richesses qu'il renferme.
+
+Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des
+productions du maître dont nous voulons parler, de celui que les
+souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à présumer que
+dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une
+estime moins superficielle et moins légère que celle qui leur est
+accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de l'histoire
+de la musique, feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y marqua
+par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations
+rhythmiques, par de si heureux et de si remarquables agrandissements du
+tissu harmonique, que ses conquêtes seront préférées avec raison à
+mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de grands
+orchestres, chantée et rechantée par une quantité de _prime donne_.
+
+Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche
+surtout, pour avoir pu s'établir de prime abord, si non de prime saut,
+dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses idées musicales furent
+assez grandes, assez arrêtées, assez nombreuses, pour se répartir à
+travers toutes les mailles d'une large instrumentation. Si les pédants
+lui eussent reproché de n'être point polyphone, il avait de quoi se
+moquer des pédants en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une
+des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des
+plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne
+représente, après tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des
+formes du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus général en
+telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur, de cette
+époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art
+n'étant pas là pour mettre en œuvre ses ressources en tant que
+ressources, pour faire valoir ses formes en tant que formes, il est
+évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et
+ces ressources sont utiles ou nécessaires à l'expression de sa pensée
+et de son sentiment. Pour peu que la nature de son génie et celle des
+sujets qu'il choisit ne réclament point ces formes, n'aient pas besoin
+de ces ressources, il les laisse de côté comme il laisse reposer le
+fifre et la clarinette-basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand
+il n'a qu'en faire.
+
+Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles à
+atteindre que d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son génie se
+révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure à sa
+noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adéquate du
+_sentiment_ et de la _forme_ qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer l'un
+sans l'autre, l'un étant comme le revêtement naturel, l'irradiation
+spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin
+eussent pu facilement être acclimatées par lui dans l'orchestre, que la
+facilité avec laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus
+remarquables d'entr'elles. Si donc il n'aborda jamais la musique
+symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut
+point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la
+conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux à son
+sentiment, cette conscience étant un des attributs les plus essentiels
+du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.
+
+En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve
+d'une des qualités les plus précieuses dans un grand écrivain et
+certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la juste
+appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'exceller.
+Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit à
+l'importance de sa renommée. Difficilement peut-être un autre, en
+possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il
+résisté aux tentations que présentent les chants de l'archet, les
+alanguissements de la flûte, les tempêtes de l'orchestre, les
+assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à
+croire la seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les
+subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu
+pour se borner à un cercle plus aride en apparence, determiné à y faire
+éclore par son génie et son travail des produits qui, à première vue,
+eussent semblé réclamer un autre terrain pour donner toute leur
+floraison? Quelle pénétration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif
+qui, arrachant certains effets d'orchestre à leur domaine habituel où
+toute l'écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les
+transplantait dans une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée?
+Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument
+n'a-t-elle pas présidé à cette renonciation volontaire d'un empirisme si
+répandu, qu'un autre eût probablement considéré comme un contresens
+d'enlever d'aussi grandes pensées à leurs interprètes ordinaires! Que
+nous devons sincèrement admirer cette unique préoccupation du beau pour
+lui-même qui, en faisant dédaigner à Chopin la propension commune de
+répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui
+permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant à les
+concentrer dans un moindre espace!
+
+Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir
+sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant
+dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie sans prétendre aux
+effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a point encore
+assez sérieusement et assez attentivement apprécie la valeur du dessin
+de ce burin délicat, habitué qu'on est de nos jours à ne considérer
+comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé pour le
+moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques
+symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout, même un peu
+plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui, par essence, est
+une qualité, à la quantité et à la dimension de ses œuvres, si
+généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas moins d'une justesse
+très problématique!
+
+Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir et la
+supériorité réelle des chantres épiques, qui déploient sur un large plan
+leurs splendides créations. Mais nous désirerions qu'on applique à la
+musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les autres
+branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une
+toile de vingt pouces carrés, comme la _Vision d'Ezéchiel_ ou le
+_Cimetière_ de Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre évalués plus haut que
+tel tableau de vaste dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En
+littérature, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre
+pour avoir toujours resserré ses _Pensées_ dans de si petits cadres?
+Uhland et Petofi sont-ils moins des poètes nationaux, pour n'avoir pas
+dépassé la poésie lyrique et la _Ballade_? Pétrarque ne doit-il pas son
+triomphe à ses _Sonnets_, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves
+rimes en est-il beaucoup qui connaissent l'existence de son poème sur
+l'Afrique?
+
+Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés qui
+disputent encore à l'artiste, n'ayant produit que des _Lieder_ pareils à
+ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supériorité d'écrivain sur
+tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras
+que nous ne citerons pas! En musique aussi on finira bientôt par tenir
+surtout compte, dans les compositions diverses, de l'éloquence et du
+talent avec lesquels seront exprimés les pensées et les sentiments du
+poète, quels que soient du reste l'espace et les moyens employés pour
+les interpréter.
+
+Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin
+sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé, des sentiments d'un
+caractère parfaitement neuf, des formes d'une contexture harmonique
+aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie
+toujours; la richesse, l'exubérance même, n'excluent pas la clarté, la
+singularité ne dégénère pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas
+désordonnées, le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance des
+lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui,
+on peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical.
+Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous
+tant de grâce et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec peine
+qu'on parvient à se soustraire assez à leur entraînant attrait, pour les
+juger à froid sous le point de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a
+déjà été sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais elle se fera de
+plus en plus reconnaître lorsque sera venu le temps d'un examen attentif
+des services rendus à l'art durant la période que Chopin a traversée.
+
+C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit
+en arpèges, soit en batteries; les sinuosités chromatiques et
+enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants exemples, les
+petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes
+d'une rosée diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna à ce genre
+de parure, dont on n'avait encore pris le modèle que dans les
+_fioritures_ de l'ancienne grande école de chant italien, l'imprévu et
+la variété que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée
+jusque là par le piano dans des embellissements devenus stéréotypes et
+monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, par
+lesquelles il dota d'un caractère sérieux même les pages qui, vu la
+légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre à cette
+importance.
+
+Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir,
+l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le grandit?
+Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que _d'art_ surtout
+dans ces chefs-d'œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers
+et les titres si modestes! Ceux d'_Études_ et de _Préludes_ le sont
+aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en resteront
+pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a créé et qui
+relève, ainsi que toutes ses œuvres, de l'inspiration de son génie
+poétique. Ses _Études_ écrites presque en premier lieu, sont empreintes
+d'une verve juvénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages
+subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre,
+si l'on veut, dans ses dernières productions d'une sensibilité plus
+exquise, qu'on accusa longtemps d'être surexcitée et, par là, factice.
+On arrive cependant à se convaincre que cette subtilité dans le
+maniement des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des teintes
+les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une
+fausse ressemblance avec les recherches de l'épuisement. En les
+examinant de près, on est forcé d'y reconnaître la claire-vue, souvent
+l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun des hommes
+n'aperçoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les
+transitions de la couleur, toutes les dégradations de teintes, qui font
+l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!
+
+Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement de la
+musique de piano, nous disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent
+une si riche glane d'observations. Nous explorerions en première ligne
+ces _Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos_, qui, tous, sont pleins
+de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les
+rechercherions également dans ses _Polonaises_, dans ses _Mazoures,
+Valses, Boléros_. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail
+pareil, qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de
+la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces
+œuvres qu'elles se sont répandues et popularisées: sentiment romantique,
+éminemment individuel, propre à leur auteur et profondément sympathique,
+non seulement à son pays qui lui doit une illustration de plus, mais à
+tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les
+attendrissements de l'amour.
+
+Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner
+les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois
+enclaver aussi sa pensée dans les classiques barrières. Il écrivit de
+beaux _Concertos_ et de belles _Sonates_; toutefois, il n'est pas
+difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que
+d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses
+allures ne pouvaient être que libres. Nous croyons qu'il a violenté son
+génie chaque fois qu'il a cherché à l'astreindre aux règles, aux
+classifications, à une ordonnance qui n'étaient pas les siennes et ne
+pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la
+grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive.
+
+Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple de
+son ami Mickiewicz, qui, après avoir été le premier à doter sa langue
+d'une poésie romantique, faisant école dès 1818 dans la littérature
+polonaise par ses _Dziady_ et ses ballades fantastiques, prouva ensuite,
+en écrivant _Grażyna_ et _Wallenrod_, qu'il savait aussi triompher des
+difficultés qu'opposent à l'inspiration les entraves de la forme
+classique; qu'il était également maître lorsqu'il saisissait la lyre des
+anciens poètes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, à
+notre avis, aussi complètement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré
+d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui
+fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
+nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de la forme,
+la drape de longs plis, comme de flocons brumeux, semblables à ceux dont
+s'entouraient les beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaître
+aux mortels quelque suave profil, du milieu des changeantes nuées.
+
+Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare
+distinction de style; ils renferment des passages d'un haut intérêt, des
+morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons l'_Adagio_ du second
+_Concerto_, pour lequel il avait une prédilection marquée et qu'il se
+plaisait à redire fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent à
+la plus belle manière de l'auteur, la phrase principale en est d'une
+largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur
+et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale
+perfection. Son sentiment, tour à tour radieux et plein d'apitoiement,
+fait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque
+fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un
+récit lamentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable
+malheur accueillant le cœur humain en face d'une incomparable splendeur
+de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de tons, une
+transmutation de teintes atténéries, qui empêche que rien de heurté ou
+de brusque ne vienne faire dissonance à l'impression émouvante qu'il
+produit, laquelle mélancolise la joie et en même temps rassérène la
+douleur!
+
+Pourrions-nous ne pas parler de la _Marche funèbre_ intercalée dans sa
+première sonate, orchestrée et exécutée pour la première fois à la
+cérémonie de ses obsèques? En vérité, on n'aurait pu trouver d'autres
+accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments et quelles
+larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris
+d'une manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes!
+
+Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays: «Ces pages
+n'auraient pu être écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que
+le cortège d'une nation en deuil, pleurant sa propre mort, aurait de
+solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funèbre qui semble
+ici l'escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de religieux
+appel à une miséricorde surhumaine, à une clémence infinie, à une
+justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le
+repentir exalté qui éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs
+et de désastres, supportés avec l'héroïsme inspiré des martyrs
+chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce
+qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant
+et de plus espérant dans le cœur des femmes, des enfants et des prêtres,
+y retentit, y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent
+ici que ce n'est pas seulement la mort d'un héros qu'on pleure alors que
+d'autres héros restent pour le venger, mais bien celle d'une génération
+entière qui a succombé ne laissant après elle que les femmes, les
+enfants et les prêtres.
+
+Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien
+n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de Priam, les
+frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives troyennes. Ni cris
+perçants, ni rauques gémissements, ni blasphèmes impies, ni furieuses
+imprécations, ne troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre
+pour de séraphiques soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les
+survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en
+même temps que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus
+aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de
+sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge
+suprême, trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes que le
+cœur de quiconque les écoute se brise sous une auguste compassion. La
+mélopée funèbre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante douceur
+qu'elle semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait
+attiédis par la distance imposent un suprême recueillement, comme si,
+chantés par les anges eux-mêmes, ils flottaient déjà là-haut aux
+alentours du trône divin.
+
+On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin
+sont dépourvues des émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que
+l'homme n'est peut-être pas à même de ressentir constamment avec une
+aussi énergique abnégation et une aussi courageuse douceur. De sourdes
+colères, des rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses
+œuvres. Plusieurs de ses _Études_, aussi bien que ses _Scherzos_,
+dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantôt ironique,
+tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé plus
+inaperçues et moins comprises que ses poèmes d'un plus tranquille
+coloris, en provenant d'une région de sentiments où moins de personnes
+ont pénétré, dont moins de cœurs connaissent les formes d'une
+irréprochable beauté. Le caractère personnel de Chopin a pu y contribuer
+aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une humeur
+égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions
+qui l'agitaient.
+
+Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille
+nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres d'une
+manière indéchiffrable _a prima vista_. Il était aisé de se méprendre
+sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la
+loyauté et l'expansion, la familiarité et la captante _desinvoltura_ des
+manières, n'impliquent nullement la confiance et l'épanchement. Leurs
+sentiments se révèlent et se cachent, comme les replis d'un serpent
+enroulé sur lui-même; ce n'est qu'en les examinant très attentivement
+qu'on trouve l'enchaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté
+à prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue.
+Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent à leurs
+mœurs, qui se ressentent singulièrement de leurs anciens rapports avec
+l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la taciturnité
+musulmane, les slaves ont appris d'elle une réserve défiante sur tous
+les sujets qui tiennent aux cordes délicates et intimes du cœur. On peut
+à peu près être certain qu'en parlant d'eux-mêmes, ils gardent toujours
+vis-à-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui
+un avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer
+telle circonstance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le
+plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent à le dérober sous
+un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en
+toute occurrence du goût pour le plaisir de la mystification, depuis les
+plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus amères et aux
+plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie
+une formule de dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement,
+mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.
+
+L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas
+l'expression énergique de ses passions, il ne livrait à ses amis que ce
+qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde pressé et
+préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de deviner l'énigme
+des destinées d'autrui, où chacun n'est jugé que sur son attitude
+extérieure, bien peu songent à prendre la peine de jeter un coup d'œil
+qui dépasse la superficie des caractères. Mais ceux que des rapports
+intimes et fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient
+occasion d'apercevoir à certains moments l'impatience et l'ennui qu'il
+ressentait d'être si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas! ne
+pouvait venger l'homme!... D'une santé trop faible pour trahir cette
+impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager en
+entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut,
+ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnées de l'homme
+plus profondément atteint par certaines blessures qu'il ne lui plaît de
+l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate pavoisée, quoique
+près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.
+
+Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué;
+une des femmes les plus distinguées de Paris se sentait de plus en plus
+envahie par un pieux recueillement, pareil à celui qui saisirait à la
+vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les
+ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur
+surpris. Elle lui demanda d'où venait l'involontaire respect qui
+inclinait son cœur devant des monuments, dont l'apparence ne présentait
+à la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le
+sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme
+des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si
+fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles
+paupières, avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur
+tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les
+châsses brillantes de ses œuvres, il lui répondit que son cœur ne
+l'avait pas trompée dans son mélancolique attristement, car quels que
+fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais
+d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, pour
+lequel il ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune
+autre ne possédant d'équivalent au mot polonais de _Zal!_ En effet, il
+le répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce son
+qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une
+plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou
+empoisonnés de cette âcre racine.
+
+_Zal!_ Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange
+philosophie! Susceptible de régimes différents, il renferme tous les
+attendrissements et toutes les humilités d'un regret résigné et sans
+murmure, aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et
+aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi
+d'une fatalité providentielle, il se laisse traduire alors par, «regret
+inconsolable après une perte irrévocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à
+l'homme et que son régime devient indirect, en affectant une préposition
+qui le dirige vers celui-ci ou celle-là, il change aussitôt de
+physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes
+latins, ni dans celui des idiomes germains.--D'un sentiment plus élevé,
+plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le
+ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation de la
+vengeance, la menace implacable grondant au fond du cœur, soit en épiant
+la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile amertume! Oui vraiment,
+le _Zal!_ colore toujours d'un reflet tantôt argenté, tantôt ardent,
+tout le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est même pas absent de ses
+plus douces rêveries.
+
+Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin,
+qu'elles se sont manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages.
+Elles ont peu à peu atteint une sorte d'irascibilité maladive, arrivée
+au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révèle dans quelques-uns
+de ses derniers écrits par un contournement de sa pensée, qu'on est
+parfois plus peiné que surpris d'y rencontrer.--Suffoquant presque sous
+l'oppression de ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que
+pour se donner à lui-même sa propre tragédie, après avoir d'abord chanté
+son sentiment, il se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles
+qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des émotions
+alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées par
+les phénomènes de la nature et de la physique, les sensations d'effroi
+voluptueux dues à des accidents imprévoyables dans l'ordre naturel des
+choses, les morbides surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer
+un cœur macéré de passions et blasé sur la souffrance.
+
+La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse
+et inquiète amène un remaniement de motifs d'une persistance acharnée,
+pénible comme le spectacle des tortures que causent ces maladies de
+l'âme ou du corps qui n'ont que la mort pour remède. Chopin était en
+proie à un de ces mals qui, empirant d'année en année, l'a enlevé jeune
+encore. Dans les productions dont nous parlons, on retrouve les traces
+des douleurs aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau
+corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces œuvres cessent-elles
+pour cela d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles
+prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine du grand
+art?--Non.--Cette émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ses
+regrets navrants et son irrémédiable désolation, appartient aux plus
+sublimes motifs du cœur humain; son expression demeure toujours dans les
+vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité
+vulgaire, ni un cri outré et théâtral, ni une contorsion laide. Du point
+de vue technique l'on ne saurait nier non plus que loin d'être diminuée,
+la qualité de l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par
+elle-même, plus curieuse à étudier.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une souffrance subtile
+et des chagrins d'un raffinement peu commun, ne se rencontrent point
+dans les pièces plus connues et plus habituellement goûtées de l'artiste
+qui nous occupe. Ses _Polonaises_ qui, à cause des difficultés qu'elles
+présentent, sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent,
+appartiennent à ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent
+nullement les _Polonaises_ mignardes et fardées à la Pompadour, telles
+que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de concerts,
+le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.
+
+Les rhythmes énergiques des _Polonaises_ de Chopin font tressaillir et
+galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles
+sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne y sont recueillis.
+Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec
+la simplicité d'accent qui faisait chez cette nation guerrière le trait
+distinctif de ces qualités. Elles respirent une force calme et
+réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint à une gravité
+cérémonieuse qui, dit-on, était l'apanage de ses grands hommes
+d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques Polonais, tels que nous
+les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation massive, d'une
+intelligence déliée, d'une piété profonde et touchante quoique sensée,
+d'un courage indomptable, mêlé à une galanterie qui n'abandonne les
+enfants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
+lendemain du combat. Cette galanterie était tellement inhérente à leur
+nature, que malgré la compression que des habitudes rapprochées de
+celles de leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leur
+faisaient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie
+domestique et en les tenant toujours à l'ombre d'une tutelle légale,
+elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des
+reines qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines, de
+belles sujettes pour lesquelles les uns risquèrent, les autres perdirent
+des trônes, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien,
+une Gonzague coquette.
+
+Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution s'unissant à
+cette ardente dévotion pour les objets de leur amour qui, en face des
+étendards du croissant _aussi nombreux que les épis d'un champ_, dictait
+tous les matins à Sobieski les plus tendres billets-doux à sa femme,
+prenait une teinte singulière et imposante dans l'habitude de leur
+maintien, noble jusqu'à une légère emphase. Ils ne pouvaient manquer de
+contracter le goût des manières solennelles en en contemplant les plus
+beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et
+gagnaient les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il
+savaient comme eux faire précéder leurs actes d'une intelligente
+délibération, qui semblait rendre présente à chacun la divise du prince
+Boleslas de Poméranie: _Erst wieg's, dann wag's!_ (Pèse d'abord, puis
+ose!) Ils aimaient à rehausser leurs mouvements d'une certaine
+importance gracieuse, d'une certaine fierté pompeuse, qui ne leur
+enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté d'esprit
+accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus
+éphémères craintes de leur cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie.
+Comme ils mettaient leur honneur à la faire payer cher, ils aimaient à
+l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui
+l'embellissait, révérer ce qui la leur rendait précieuse.
+
+Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur altière
+dignité et une préméditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la
+raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient à se faire admirer de
+tous les âges, de tous les esprits, de leurs adversaires mêmes. C'était
+une sorte de sagesse téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité
+fanatique, dont la manifestation historique la plus marquante et la plus
+célèbre fut l'expédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et
+frappa d'un coup mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette
+longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat
+et de mutuelles déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables
+dans leurs combats que magnanimes dans leurs trêves.
+
+Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la haute
+civilisation, tout à fait autonome, n'était conforme à aucune autre et
+devait rester unique dans son genre. Aussi différente de l'organisation
+féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident, que de l'esprit
+despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses
+frontières d'orient, elle se rapprochait d'une part de l'Europe par son
+christianisme chevaleresque, par son ardeur à combattre les infidèles,
+d'autre part elle empruntait aux nouveaux maîtres de Byzance les
+enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de
+leurs dires sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une
+société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les
+qualités héroïques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la
+sainteté chrétienne[1]. La culture générale des lettres latines, la
+connaissance et le goût de la littérature italienne et française,
+recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis
+classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet
+distinctif à ses moindres manifestations. Peu propice aux romans de la
+chevalerie errante, aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était
+naturel à une nation perpétuellement en guerre qui réservait pour
+l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaça les jeux et les
+splendeurs des joutes simulées par d'autres fêtes, dont des cortèges
+somptueux formaient le principal ornement.
+
+[Note 1: On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le
+calendrier et le martyrologe de l'Église. Rome accorda à l'ordre des
+Trinitaires, (_Frères de la Rédemption_), destiné à racheter les
+chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif
+pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en
+mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les
+établissements rapprochés des frontières, tels que celui de
+Kamieniec-Podolski.]
+
+Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté du
+caractère des peuples se décèle dans leurs danses nationales. Mais, nous
+pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous
+une aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui les ont fait
+naître se traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se
+trahissant aussi diversement par les épisodes qu'il était réservé à
+l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre général. Dès que
+ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se
+créa plus un rôle spécial dans ces courts intermèdes, qu'on se contenta
+d'accomplir machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta
+plus que le squelette des anciennes pompes.
+
+Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez
+difficile à diviner maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux
+qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siècle encore. On comprend
+à quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant que la
+plupart des danses nationales ne peuvent guère conserver leur
+originalité primitive, dès que le costume qui y était approprié n'est
+plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements
+rapides, de _pas_ véritables dans le sens chorégraphique du mot, de
+poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour
+déployer l'ostentation que la séduction, fut, par une exception
+caractéristique, surtout destinée à faire remarquer les hommes, à mettre
+en évidence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerrière et
+courtoise à la fois. (Ces deux épithètes ne définissent-elles pas le
+caractère polonais?...) Le nom même de la danse est du genre masculin
+dans l'original. (_Polski._) Ce n'est que par un _mal-entendu_ évident
+qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance
+quelque peu ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer
+en une promenade circulaire peu intéressante, sitôt que les hommes
+furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent
+animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue
+aujourd'hui décidément monotone.
+
+En écoutant quelques-unes des _Polonaises_ de Chopin, on croit entendre
+la démarche plus que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace
+de la vaillance tout ce que le sort pourrait avoir de plus glorieux ou
+de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer des groupes
+magnifiques, tels que les peignait Paul Véronèse. L'imagination les
+revêt du riche costume des vieux siècles: épais brocarts d'or, velours
+de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et moëlleuses, manches
+accortement rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux
+splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du
+sang foulé ou jaunes comme l'or;--guimpes sévères, dentelles de
+Flandres, corsages en carapace de perles, traînes bruissantes, plumes
+ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes,
+souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail!
+Ces groupes se détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés
+des somptueux tapis de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des
+orfèvreries filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse
+prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines
+artistement préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de
+médaillons; qui ferraient légèrement d'argent leurs coursiers arabes
+lorsqu'ils entraient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant
+le long des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité
+princière aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de la même
+couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus fiers
+d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la même,
+comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries,
+appelées le _Joyau_ de la famille, car l'honneur de chacun de ses
+membres devait répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique du
+blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire à
+quelqu'origine anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre
+d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais appartenant à un
+autre sang.
+
+On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive
+introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans
+les récits et les exemples de quelques vieillards qui portent jusque à
+présent l'ancien costume national. Le _kontusz_ d'autrefois était une
+sorte de kaftan, de _férédgi_ occidental raccourci jusqu'aux genoux;
+c'est la robe des orientaux modifiée par les habitudes d'une vie active,
+peu soumise aux résignations fatalistes. D'une étoffe aussi riche que
+d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses manches ouvertes
+laissaient paraître le vêtement de dessous, le _żupan_, d'un satin uni
+si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne
+était d'une façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses, luxe de
+prédilection alors, le _kontusz_ devait une partie de son originalité à
+ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce et de
+coquetterie, par lequel on rejetait en arrière le simulacre de ses
+manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins heureuse, parfois
+symbolique, des deux couleurs amies qui formaient l'ensemble de la
+toilette du jour.
+
+Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux,
+pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les
+redressements subits, les finesses de pantomime muette usités par leurs
+aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme à une parade
+militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts, occupés soit à lisser
+leurs longues moustaches, soit à jouer avec le pommeau de leur sabre.
+L'un et l'autre faisaient partie intégrante de leur mise, formant un
+objet de vanité pour tous les âges également, que la moustache fut
+blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses
+ou déjà ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles,
+hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue
+au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée d'or ou
+d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge,
+du roi, de l'écusson national, faisant valoir des tailles presque
+toujours un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache voilait,
+sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des plus
+rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs
+vives, étant poussé aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces
+pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois[2], aux
+boutons du _kontusz_ et du _żupan_, aux agrafes du cou, aux bagues de
+rigueur, aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi
+lesquelles prédominaient l'amaranthe servant de fond à l'aigle-blanc de
+la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, _pogoń_, de la
+Lithuanie[3]. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de
+l'une à l'autre main ce bonnet, où une poignée de diamants se cachait
+dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait
+donner à ces gestes rapides, constituait tout un art, principalement
+remarqué dans le cavalier de la première paire qui, comme chef de file,
+donnait le mot d'ordre à toute la compagnie.
+
+[Note 2: On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois
+porté par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV,
+d'une valeur de plusieurs millions de florins.]
+
+[Note 3: Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cracovie,
+furent jugés, on défendit à leurs descendants de porter dans leur
+habillement, durant un certain nombre de générations, l'amaranthe,
+couleur nationale.]
+
+C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque bal, non
+avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec la plus honorée,
+souvent la plus âgée des femmes présentes, la jeunesse n'étant pas seule
+appelée à former la phalange dont les évolutions commençaient toute
+fête, comme pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue
+d'elle-même. Après le maître de la maison, c'étaient d'abord les hommes
+les plus considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec
+amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là les
+plus influentes. L'amphitryon avait à remplir une tâche moins aisée
+qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la troupe alignée
+qu'il conduisait mille méandres capricieux, à travers tous les
+appartements où se pressait le reste des invités, plus tardifs à faire
+partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries
+les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant à leurs bosquets
+illuminés où la musique n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En
+revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale avec un
+redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui
+rangés en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux
+qui n'appartenaient point à cette procession guettaient immobiles son
+passage comme celui d'une comète resplendissante, jamais le maître de
+maison, conducteur de la première paire, ne négligeait de donner à son
+port et à sa prestance cette dignité mêlée de gaillardise qu'admirent
+les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux à la fois, il eût
+cru manquer à ses hôtes en n'étalant point à leurs yeux, avec une
+naïveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de
+voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans,
+tous empressés en le visitant à se parer richement pour lui faire
+honneur.
+
+On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première, des
+détours inopinés dont les aspects étaient parfois dus à des surprises
+ménagées d'avance, à des supercheries d'architecture ou de décoration,
+dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs, étaient
+adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain en faisait les honneurs de
+quelque manière aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient quelque
+monument de circonstance, quelque hommage _au plus vaillant ou à la plus
+belle_. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus
+elles dénotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes,
+et plus la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle
+faisait entendre d'acclamations bruyantes et de charmants chœurs de
+rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation,
+devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un
+certain âge, il recevait maintes fois, au retour de ces rondes
+d'exploration, des députations de jeunes filles venant le remercier et
+le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses
+fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient
+l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises subséquentes.
+
+En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il
+n'était pas le moins indifférent d'émerveiller les assistants des
+tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient les nombreux
+dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois
+même de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais
+trop pauvres pour devenir castellan ou woiewode, chancellier ou hetman,
+hommes de cour ou hommes d'État. Ceux d'entre eux qui restaient dans
+leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui
+ressemblaient à des chaumières, répétaient glorieusement: «Tout noble
+derrière sa haie, est l'égal de son palatin». _Szlachcié na zagrodzie,
+rówien wojewodzie._ Mais, il y en avait beaucoup qui préféraient courir
+les chances de la fortune et se mettre eux-mêmes ou leur famille, fils,
+sœurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux
+jours des grandes fêtes, leur manque de parure, leur abstention
+volontaire, pouvaient seuls les exclure du privilège de se joindre à la
+danse. Les maîtres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de les
+éblouir, lorsque le cortège ruisselant des feux irisés d'une élégance
+somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
+admiratifs, en qui parfois perçait l'envie, quoique cachée sous les
+applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de
+l'attachement.
+
+Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui
+glissait sur les parquets, tantôt se déroulait dans toute sa longueur,
+tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses contours sinueux le
+jeu des couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des sonnettes
+assourdies les chaînes d'or, les sabres traînants, les lourds et
+superbes damas brodés de perles, rayés de diamants, parsemés de nœuds et
+de rubans aux _frou-frou_ bavards. Le murmure des voix s'annonçait de
+loin, semblable à un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au
+jacassement des flots de cette rivière flambante.
+
+Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant
+s'inspirer des délicatesses que la civilisation développe, que de la
+touchante simplicité des mœurs primitives, ne faisant défaut à aucune de
+leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas retrouvée dans les détails de
+leur danse par excellence? Après que le maître de la maison avait rendu
+hommage à ses convives en inaugurant la soirée, en guidant le premier
+sur le parcours préparé la plus noble, la plus fêtée, la plus importante
+des femmes présentes, chacun de ses hôtes avait le droit de venir le
+remplacer auprès de sa dame et de se mettre ainsi à la tête du cortège.
+Frappant des mains d'abord pour l'arrêter un instant, il s'inclinait
+devant celle qu'il avait devant lui en la priant de l'agréer, pendant
+que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille à la paire suivante,
+exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par là de
+cavalier aussi souvent qu'un nouveau venu réclamait l'honneur de
+conduire la première d'entre elles, restaient cependant dans la même
+succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il arrivait
+que celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en être
+le dernier, sinon tout à fait exclu.
+
+Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait de
+surpasser son prédécesseur en pertise, par des combinaisons inusitées,
+par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à une seule
+salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses
+arabesques et même des chiffres! Il décelait son art et ses droits au
+rôle qu'il avait pris en les imaginant serrés, compliqués,
+inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de
+sûreté que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait
+jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heurtement n'en
+résultaient. Quant aux femmes et à ceux qui n'avaient qu'à continuer
+l'impulsion déjà donnée, il ne leur était cependant point permis de se
+traîner indolemment sur le parquet. La démarche devait être rhythmée,
+cadencée, ondulée; elle devait imprimer au corps entier un balancement
+harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hâte, de se déplacer
+précipitamment, de paraître mû par une nécessité. On glissait comme les
+cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inaperçues
+soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!
+
+L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre, effleurant
+parfois à peine le bord de ses doigts, parfois les serrant tous dans sa
+paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la quitter et ces
+mouvements, imités par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute
+l'étendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on
+entendait les conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour
+marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers
+résonner comme des clochettes minuscules légèrement touchées. Puis,
+toutes les sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers
+et les pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les bagues,
+les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient et,
+la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses
+retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par ces
+multiples manœuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidèlement,
+le cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers sa dame et,
+profitant de quelque instant favorable, lui glisser à l'oreille, de doux
+propos si elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des
+nouvelles intéressantes, si elle ne l'était plus. Après quoi, se
+relevant fièrement, il faisait sonner l'or de ses éperons, l'acier de
+ses armes, caressait sa moustache, et donnait à tous ses gestes une
+expression qui obligeait la femme à y répondre par une contenance
+compréhensive et intelligente.
+
+Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on
+accomplissait; c'était un défilé où, si nous osions dire, la société
+entière faisait la roue et se délectait dans sa propre admiration, en se
+voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une
+constante mise en scène de son lustre, de ses renommées, de ses gloires.
+Là, les évêques, les hauts prélats et gens d'église[4], les hommes
+blanchis dans les camps ou les joutes de l'éloquence, les capitaines
+qui avaient plus souvent porté la cuirasse que les vêtements de paix,
+les grands dignitaires de l'État, les vieux sénateurs, les palatins
+belliqueux, les castellans ambitieux, étaient les danseurs attendus,
+désirés, disputés par les plus jeunes, les plus brillantes, les moins
+graves, dans ces choix éphémères où l'honneur et les honneurs
+égalisaient les années et pouvaient donner l'avantage sur l'amour
+lui-même. En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu
+quitter le _zupan_ et le _kontusz_ antiques, dont la chevelure était
+rasée aux tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions oubliées
+et les à-propos disparus de cette danse majestueuse, nous avons compris
+à quel point cette nation si fière d'elle-même avait l'instinct inné de
+la représentation, à quel point elle s'en faisait besoin et combien, par
+le génie de la grâce que la nature lui a départi, elle poétisait ce goût
+ostentatoire en y mêlant le reflet des nobles sentiments et le charme
+des fines intentions.
+
+[Note 4: Jadis les primats, les évêques, les prélats, s'associaient
+à la Polonaise et y occupaient le premier rang durant son premier
+parcours.
+
+Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enlève la dame en les
+relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour de la salle,
+ils la ramènent à sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de
+l'Église demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade
+se continuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les
+délicatesses du savoir-vivre propres à ces mœurs toutes particulières
+s'effacèrent, sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec
+les autres nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé
+dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de
+participer à la danse nationale et même de paraître aux bals qu'elle
+commençait.]
+
+Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le
+souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite l'intérêt, il nous
+a été donné de rencontrer de ces individualités traditionnelles et
+historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, tant la
+civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond des
+caractères nationaux, efface du moins leurs aspérités et lime leurs
+formes extérieures. Nous avons eu la bonne chance de nous rapprocher de
+quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée,
+érudite, puissamment exercée par une vie d'action, mais dont l'horizon
+ne s'étend pas au-delà des bornes de leur pays, de leur société, de leur
+littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos
+entretiens avec eux, (qu'un interprète rendait possible ou facilitait),
+dans leur manière de juger le fond et les formes de mœurs nouvelles,
+quelques échappées des temps passés et de ce qui constituait leur
+grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette inimitable originalité
+d'un point de vue complètement exclusif est curieuse à observer. En
+diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote
+l'esprit d'une singulière vigueur, d'un flair acut et sauvage à
+l'endroit des intérêts qui lui sont chers; d'une énergie que rien ne
+peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant
+étranger. Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls
+représenter, comme un miroir fidèle, le tableau exact du passé en lui
+maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils
+reflètent, en même temps que le rituel des coutumes qui se perdent,
+l'esprit qui les avait créées.
+
+Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tôt pour
+posséder cette exclusivité de point de vue; mais, il en avait connu de
+nombreux exemples et, à travers les souvenirs de son enfance, non moins
+sans doute qu'à travers l'histoire et la poésie de sa patrie, il a si
+bien trouvé par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu
+les faire sortir de leur oubli et les douer dans ses chants d'une
+éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poète est mieux compris, mieux
+apprécié par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux
+qui l'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme
+Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité
+les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur limpide
+atmosphère, les sites d'Écosse gazés de brouillards, de même le
+sentiment inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier que lorsqu'on a
+été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée par les siècles écoulés,
+qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir, qu'on y a
+rencontré son fantôme de gloire, ce revenant inquiet qui hante son
+patrimoine! Il apparaît pour effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on
+s'y attend le moins et, en surgissant aux récits et aux remémorations
+des anciens temps, il porte avec lui une épouvante semblable à celle que
+répand parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la
+Mort, la _Mara_ ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-ils,
+marquant d'une tâche de sang la porte des villages que la destruction va
+s'approprier.
+
+Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise, après les
+beaux vers que Mickiewicz lui consacra et l'admirable description qu'il
+en fit dans le dernier chant du _Pan Tadeusz_, si cet épisode n'était
+renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui n'est
+connu que des compatriotes du poète. Il eût été téméraire d'aborder,
+même sous une autre forme, un sujet déjà esquissé et coloré par un tel
+pinceau, dans cette épopée familière, ce roman épique, où les beautés de
+l'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme les peignait
+Ruysdaël, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées
+d'orage, sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie
+béante semble rougir de sang sa blanche écorce. Chopin s'est
+certainement inspiré bien de fois du _Pan Tadeusz_, dont les scènes
+prêtent tant à la peinture des émotions qu'il reproduisait de
+préférence. Son action se passe au commencement de notre siècle, alors
+qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient conservé les
+sentiments et les manières solennelles des antiques Polonais, à côté
+d'autres types plus modernes qui sous l'empire napoléonien
+représentaient des passions pleines d'entrain, mais éphémères; nées
+entre deux campagnes et oubliées durant la troisième, «à la française».
+On rencontrait encore souvent à cette époque le contraste que formaient
+ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque
+peu fanfarons après des victoires fabuleuses, avec ces hommes de
+l'ancienne école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit
+et façonne la haute société de toutes les contrées, fait à présent
+rapidement disparaître.
+
+À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient
+plus rares, on goûta moins la peinture des mœurs d'autrefois, des
+manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre de jadis. On aurait
+pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet éloignement,
+ce délaissement des souvenirs encore récents, mais poignants, rappelle
+le navrement des mères qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait
+appartenu à un enfant qui n'est plus, pas même un vêtement, pas même un
+bijou! À l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott
+podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque à l'égal du
+fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractère national de
+son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de ses thèmes;
+l'_Owruczanin_, le _Wernyhora_, les _Powiesci Kozackie_, ne rencontrent
+plus guère, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits, de
+jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroïnes, de vieux
+chasseurs touchés aux larmes devant des paysages dont la poésie si
+profondément sentie, si pleine de fraîcheur et de lueurs matinales, de
+ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien,
+au dire de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des
+paysagistes les plus renommés, de Hobbéma à Dupré, du Berghem _de
+velours_ à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que
+le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie
+apparaisse, et l'on verra aussitôt tout le passé, enseveli, non oublié,
+resplendir dans les cœurs, dans les imaginations, sous la plume des
+poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous le pinceau des
+peintres.
+
+La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé
+d'échantillon qui remonte au-delà d'un siècle, a peu de prix pour l'art.
+Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais dont la date est
+indiquée par des noms des héros sous l'invocation desquels un heureux
+sort les a placés, sont pour la plupart graves et douces. La
+_Polonaise_, dite de _Kosciuszko_, en est le modèle le plus répandu:
+elle est tellement liée à la mémoire de son époque, que nous avons vu
+des femmes à qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir l'entendre
+sans éclater en sanglots. La princesse F. L., qui avait été aimée de
+Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours, alors que l'âge
+avait affaibli toutes ses facultés, qu'à ces accords retrouvés encore
+sur le clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient
+plus les touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont
+d'un caractère si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les notes
+d'un convoi funèbre.
+
+Les _Polonaises_ du Pce Oginski[5], dernier grand-trésorier du
+Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientôt une grande
+popularité en imprégnant de langueur cette veine lugubre. Se ressentant
+encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une
+tendresse d'un charme naïf et mélancolique. Le rhythme s'affaisse, la
+modulation apparaît, comme si un cortège, solennel et bruyant jadis,
+devenait silencieux et recueilli en passant auprès de tombes dont le
+voisinage éteint l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans
+ces alentours et répétant le refrain que le barde de la _verte Érin_
+surprit aux brises de son île:
+
+    _Love born of sorrow, like sorrow, is true!_
+    L'amour né de la douleur est vrai comme elle.
+
+[Note 5: L'une d'elles, celle en _fa_ majeur, est restée
+particulièrement célèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui
+représente l'auteur se brûlant la cervelle d'un coup de pistolet,
+commentaire romanesque qu'on a longtemps pris à tort pour un fait
+véritable.]
+
+Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours entendre
+quelque distique d'une pensée analogue, planer entre deux haleines
+amoureuses ou se faire deviner dans des yeux baignés de larmes.
+
+Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les aperçoit
+plus que de loin en loin. La vie, l'animation reprennent leurs cours;
+les impressions douloureuses se changent en souvenirs et ne reviennent
+qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres glissant avec
+précaution comme pour ne pas réveiller les morts de la veille... et déjà
+dans les _Polonaises_ de Lipinski on sent que le cœur bat joyeusement...
+étourdiment... comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se
+dessine de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
+printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois rêveur. Elle
+n'est point destinée à mesurer les pas de hauts et graves personnages,
+qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles on
+l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cœurs, pour leur souffler de
+poétiques fictions. Elle s'adresse à des imaginations romanesques,
+vives, plus occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder avança sur
+cette pente où ne le retenait aucune attache nationale; il finit par
+atteindre à la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain
+de concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique
+intitulés _Polonaises_, qui n'avaient plus aucun caractère justifiant ce
+nom.
+
+Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit
+de la _Polonaise_ un dithyrambe, où se retrouvèrent soudain toutes les
+magnificences évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour
+réverbérer le passé dans une formule dont le sens était si altéré, il
+réunit les ressources diverses de son art. Ne cherchant point à rappeler
+ce que devait être l'antique musique, il transporta dans la musique
+tout ce qu'était l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de
+la mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une
+profusion que le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait
+impérieusement. Il fit circuler dans la _Polonaise_ la vie, la chaleur,
+la passion sans s'écarter de l'allure hautaine, de la dignité
+cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprêtée à la
+fois qui lui sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des
+accords qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux.
+Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes pourparlers
+d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme
+celles des poitrines habituées à commander, auxquelles répond le
+hennissement éloigné et fougueux de ces chevaux du désert de si noble et
+élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur œil doux,
+intelligent et plein de feu, portant avec tant de grâce les longs
+caparaçons cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les
+grands seigneurs polonais [6]. Weber connaissait-il la Pologne
+d'autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déjà contemplé pour en
+déterminer ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il
+pas ses intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce
+qui appartient à son domaine?...
+
+[Note 6: Au trésor des princes Radziwiłł, dans l'ordinal de
+Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements
+incrustes de pierres fines, chacun d'une autre couleur. On y voyait
+aussi les douze apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce
+luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du
+dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en
+propriété, quand il embrassa le christianisme, tous les bois et toutes
+les terres qui avaient été consacrées au culte des dieux païens),
+possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siècle, quoique
+ses richesses fussent déjà considérablement diminuées. Une pièce non
+moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est
+un tableau représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec
+cet exergue latine: _Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur_. Il a
+été trouvé par _Jean_ Sobieski lui-même, après la victoire qu'il
+remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir
+Kara-Mustapha et fut donné après sa mort par sa veuve, Marie d'Arquien,
+à un prince Radziwiłł, avec une inscription de sa main qui indique son
+origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du sceau royal, se
+trouve sur le revers même de la toile. En 1843, celle-ci se trouvait
+encore à Werki, près Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein
+qui avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwiłł, seule héritière
+de ses immenses biens.]
+
+Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait à un
+sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie.
+Elle s'en emparait d'une façon si absolue qu'il était difficile de
+l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux mêmes effets.
+Pourtant,--quoi d'étonnant?--Chopin le surpassa dans cette inspiration
+autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre, que par sa
+touche plus émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses
+_Polonaises_ en _la_ et en _la-bémol majeur_ se rapprochent surtout de
+celle de Weber en _mi majeur_ par la nature de leur élan et de leur
+aspect. Dans d'autres, il a quitté cette large manière, il a traité ce
+thème différemment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le jugement
+est chose épineuse en pareille matière. Comment restreindre les droits
+du poète sur les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il point
+permis d'être sombre et oppressé au milieu des allégresses mêmes, de
+chanter la douleur après avoir chanté la gloire, de s'apitoyer avec les
+vaincus en deuil après avoir répété les accents de la prospérité?
+
+Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin
+d'avoir consécutivement embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se
+présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout ce qu'il a
+d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de pathétique. Les
+phases que ses propres sentiments subissaient ont contribué à lui offrir
+cette multiplicité de points de vue. L'on peut suivre leurs
+transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces
+productions spéciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, même
+alors qu'elle n'est plus portée et soutenue par les côtés avantageux de
+son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrêté à l'ensemble des
+tableaux que lui présentaient son imagination et ses souvenirs; plus
+d'une fois, en contemplant les groupes de la foule brillante qui
+s'écoulait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée, il a été
+arrêté par la magie de son regard, il s'est complu à en deviner les
+mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour elle seule.
+
+On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la _Grande
+Polonaise_ en _fa-dièse mineur_. Il y a intercalé une _Mazoure_,
+innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de bal s'il n'avait
+comme épouvanté la mode frivole, en l'employant avec une si sombre
+bizarrerie dans une fantastique évocation. On dirait aux premiers rayons
+d'une aube d'hiver, terne et grise, le récit d'un rêve fait après une
+nuit d'insomnie, rêve poème, où les impressions et les objets se
+succèdent avec d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme
+ceux dont Byron dit:
+
+    »....Dreams in their development have breath,
+    And tears, and tortures, and the touch of joy;
+    They have a weight upon our waking thoughts,
+    ..............................
+    And look like heralds of Eternity.«
+
+    (A Dream.)
+
+Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui
+précède l'ouragan; l'oreille croit saisir des interjections exaspérées,
+un défi jeté à tous les éléments. Incontinent, le retour prolongé d'une
+tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme des coups
+de canon répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. À la
+suite de cette note se déroulent, mesure par mesure, des accords
+étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus grands
+auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, brusquement
+interrompu par une scène champêtre, par une _Mazoure_ d'un style
+idyllique qu'on dirait répandre les senteurs de la menthe et de la
+marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir du sentiment profond et
+malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par son
+ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'auditeur, au point
+qu'il se sent presque soulagé lorsque la première phrase revient et
+qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale,
+délivrée du moins de l'importune opposition d'un bonheur naïf et
+inglorieux! Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre
+conclusion qu'un morne frémissement, qui laisse l'âme sous l'empire
+d'une désolation poignante.
+
+Dans la _Polonaise-Fantaisie_, qui appartient déjà à la dernière période
+des œuvres de Chopin, à celles qui sont surplombées d'une anxiété
+fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux. On
+n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumière de la victoire,
+les chants que n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que
+relève l'audace qui sied à des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y
+prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de mélancoliques
+sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements,
+comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes parts,
+qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels le
+désespoir est monté au cerveau comme une large gorgée de ce vin de
+Chypre qui donne une rapidité plus instinctive à tous les gestes, une
+pointe plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à
+toutes les émotions, faisant arriver l'esprit à un diapason
+d'irritabilité voisine du délire.
+
+Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les moments
+extrêmes, de toutes les agonies, des râles et des contractions où les
+muscles perdent tout ressort et où les nerfs, en cessant d'être les
+organes de la volonté, réduisent l'homme à ne plus devenir que la proie
+passive de la douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage
+d'admettre dans son domaine qu'avec une extrême circonspection!
+
+
+
+
+III.
+
+
+Les _Mazoures_ de Chopin diffèrent notablement d'avec ses _Polonaises_
+en ce qui concerne l'expression. Le caractère en est tout à fait
+dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les nuances délicates,
+tendres, pâles et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux.
+À l'impulsion une et concordante de tout un peuple succèdent des
+impressions purement individuelles, constamment différenciées. L'élément
+féminin et efféminé au lieu d'être reculé dans une pénombre quelque peu
+mystérieuse, s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même sur le
+premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour
+lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.
+
+Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était charmante, on
+l'appelait _reconnaissante (wdzięczna)_; où le mot de charme lui-même
+dérivait de celui de _gratitude (wdzięki)_. La femme n'apparaît plus en
+protégée, mais en reine; elle ne semble plus être la meilleure partie de
+la vie, elle fait la vie entière. L'homme est bouillant, fier,
+présomptueux, mais livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne
+cesse jamais d'être veiné de mélancolie, car son existence n'est plus
+appuyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la force, de la
+tranquillité. La patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées
+ne sont que les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de
+l'homme ressemblent à un radeau portant sur leur faible charpente, une
+famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse, aux
+vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port est toujours
+ouvert, un port est toujours là! Mais, ce port, c'est l'abîme de la
+honte; ce port, c'est le refuge glacial que présente l'ignominie! Maint
+cœur d'homme, lassé et épuisé, a peut-être songé à y trouver le repos
+désiré par son âme fatiguée. Vainement! À peine son regard s'y est-il
+arrêté que sa mère, sa femme, sa sœur, sa fille, l'amie de sa jeunesse,
+la fiancée de son fils, la fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux
+blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme,
+demandant à ne pas approcher du port d'infamie, à être rejetées en haute
+mer, sauf à y périr, à y être englouties durant une nuit noire, sans une
+étoile au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres
+comme l'Érèbe, répétant au fond d'une âme emparadisée dans la mort par
+la double foi de la religion et de la patrie: _Jeszcze Polska nie
+zginęta!..._
+
+En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de toute une
+vie se décide, où les cœurs se pèsent, où les éternels dévouements se
+promettent, où la patrie recrute ses martyrs et ses héroïnes. En ces
+contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une danse; elle est une
+poésie nationale, destinée, comme toutes les poésies des peuples
+vaincus, à transmettre le brûlant faisceau des sentiments patriotiques,
+sous le voile transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il
+rien de surprenant à ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs
+notes et dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants
+dans le cœur du Polonais moderne: le plaisir de l'amour et la mélancolie
+du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom d'un guerrier, d'un
+héros. _La Polonaise de Kosziuszko_ est moins historiquement célèbre que
+la _Mazoure de Dombrowski_, devenue chant national à cause de ses
+paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire durant trente ans à
+cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle
+avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang,
+un nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un
+nouveau repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho
+de ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses souvenirs.
+
+Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à ce
+qu'assurent les contemporains, sans être écrasante néanmoins à ce
+qu'affirment tous les cœurs, à ce que murmurent toutes les voix, la
+Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de _Polonaises_
+nationales, plus de _Mazoures_ populaires. Pour parler d'elles, il faut
+remonter au-delà de cette époque, alors que musique et paroles
+reproduisaient également cette opposition, d'un héroïque et attrayant
+effet, entre le plaisir de l'amour et la mélancolie du danger, dont naît
+le besoin de _réjouir la misère, (cieszyc bide)_, qui fait rechercher un
+étourdissement enchanteur dans les grâces de la danse et ses furtives
+fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre
+le privilège de se lier plus intimement que d'autres airs de danse à la
+vie des souvenirs. Des voix fraîches et sonores les ont bien des fois
+répétées dans la solitude, aux heures matinales, dans de joyeux loisirs.
+Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une barque, à ces
+instants où l'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un
+tableau, un mot inespéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable
+pour le cœur, des heures destinées à scintiller dans la mémoire à
+travers les années les plus éloignées et les plus sombres régions de
+l'avenir.
+
+Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y
+ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les taillant en
+mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans ces diamants;
+en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés en ruisselants
+écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, où il
+y a place pour tant de choses, pour tant d'allusions, tant d'élans
+spontanés, de bondissants enthousiasmes, de prières muettes, ses
+souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aidé à créer des poèmes, à
+fixer des scènes, à décrire des épisodes, à dérouler des tristesses, qui
+lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur a donné naissance,
+d'appartenir désormais à ces types idéalisés que l'art consacre dans son
+royaume de son lustre resplendissant?
+
+Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de
+sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irisée, il faut
+avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que là qu'on peut saisir
+ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis
+que la valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau
+confus aux assistants; tandis que la contredanse est une sorte de passe
+d'armes au fleuret où l'on s'attaque et se pare avec une égale
+indifférence, où l'on étale des grâces nonchalantes auxquelles ne
+répondent que de nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la
+polka devient aisément équivoque; que les menuets, les fandangos, les
+tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caractères qui
+n'intéressent que les exécutants, dans lesquels l'homme n'a pour tâche
+que de faire valoir la femme, le public d'autre rôle que de suivre assez
+maussadement des coquetteries dont la pantomime obligée n'est point à
+son adresse,--dans la mazoure, le rôle de l'homme ne le cède ni en
+importance, ni en grâce à celui de sa danseuse et le public est aussi de
+la partie.
+
+Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires
+étant réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraître
+arrive, la scène ne se passe plus entre eux, mais d'eux au public. C'est
+devant lui que l'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir la
+préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur; c'est à lui
+donc qu'elle cherche à plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient,
+rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse des
+coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter
+formellement en s'élançant vers lui et se reposant sur son bras,
+mouvement qui plus que tous les autres est susceptible de mille nuances
+que savent lui donner la bienveillance et l'adresse féminines, depuis
+l'élan passionné jusqu'à l'abandon le plus distrait.
+
+Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une
+grande chaîne vivante et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la
+courte rotation éblouit la vue, elles tressent une couronne dont chaque
+femme est une fleur, seule de son espèce, et dont, semblable à un noir
+feuillage, le costume uniforme des hommes relève les couleurs variées.
+Toutes les paires, ensuite, s'élancent les unes après les autres en
+suivant la première, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante
+animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme
+une revue, dont l'énumération ne le céderait guère en intérêt à celles
+qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se ranger en front de
+bataille! Au bout d'une heure ou deux le même cercle se reforme pour
+terminer la danse dans une ronde d'une rapidité étourdissante, durant
+laquelle maintes fois, pour peu que l'on se sente _entre soi_, le plus
+ému et le plus enthousiaste des jeunes gens entonne le chant de la
+mélodie que joue l'orchestre. Danseurs et danseuses s'y joignent
+aussitôt en chœur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique à
+la fois. Les jours où l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une
+gaieté exaltée, qui pétille comme un feu de sarment dans les
+organisations si facilement impressionnables, la promenade générale est
+encore reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la
+moindre lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi délicates
+et endurantes que si leurs membres possédaient les obéissantes et
+infatigables souplesses de l'acier.
+
+Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne,
+quand la mazoure une fois commencée, la ronde générale et le grand
+défilé terminés, l'attention de la salle entière, loin d'être offusquée
+par une multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme
+dans le reste de l'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'égale
+beauté, se lançant dans l'espace vide. Que de moments divers pendant les
+tours de la salle de bal! Avançant d'abord avec une sorte d'hésitation
+timide, la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol;
+glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la
+glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son élan tout d'un
+coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé. Alors ses
+paupières se lèvent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front
+haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle fend l'air comme la
+barque fend l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite
+son glissé coquet, considère les spectateurs, envoie quelques sourires,
+quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui
+vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter
+avec une rapidité prestigieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle
+glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses joues, illumine son
+regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée,
+haletante, elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son
+danseur qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enlève un instant en
+l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.
+
+En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une
+conquête dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer à ses rivaux, avant
+de se l'approprier dans cette courte et tourbillonnante étreinte à
+travers laquelle on aperçoit encore l'expression narguante du vainqueur,
+la vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de son
+triomphe. Le cavalier accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte
+un instant sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur
+lui-même comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu
+après avec un empressement passionné! Les figures les plus multiples
+viennent varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend
+mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide. Quelquefois deux
+paires partent en même temps, peu après les hommes changent de danseuse;
+un troisième survient en frappant des mains et enlève l'une d'elles à
+son partner, comme éperdûment et irrésistiblement épris de sa beauté, de
+son charme, de sa grâce incomparable. Quand c'est une des reines de la
+fête qui est ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se
+succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir donné la main.
+
+Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de
+cette danse; les moins heureusement douées savent y trouver des attraits
+improvisés. La timidité et la modestie y deviennent des avantages, aussi
+bien que la majesté de celles qui n'ignorent point qu'elles sont les
+plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la
+danse la plus chastement amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant
+pas abstraction du public, mais s'adressant à lui tout au contraire, il
+règne dans son sens même un mélange de tendresse intime et de vanité
+mutuelle aussi plein de décence que d'entraînement.
+
+D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable,
+sitôt qu'on sait l'adorer? Les moins belles ont inspiré des passions
+inextinguibles, les plus belles ont fasciné des existences entières avec
+les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhalé par
+des lèvres qui savaient se plier à l'imploration après avoir été
+scellées par un silence hautain. Là, où de pareilles femmes règnent, que
+de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies, que de charmantes
+ivresses, que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder
+durant les cadences de ces _Mazoures_, dont plus d'une vibre dans le
+souvenir de chacune d'elles comme l'écho de quelque passion évanouie, de
+quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans sa
+vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brûlantes d'émotion que de
+fatigue?
+
+Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête au milieu de
+la foule, au son d'une musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom
+guerrier, quelque souvenir historique, attaché aux paroles et incarné
+pour toujours dans la mélodie? Que de promesses s'y sont échangées dont
+le dernier mot, prenant le ciel à témoin, ne fut jamais oublié par le
+cœur qui attendit fidèlement le ciel pour retrouver là-haut un bonheur
+que le sort avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont
+échangés, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si
+le même sang avait coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour
+aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je? en
+persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient avec extase
+s'y sont donné rendez-vous à si longue échéance, que l'automne de la vie
+pouvait succéder à son printemps, tous deux croyant plutôt à leur
+fidélité à travers tous les remous de l'existence qu'à la possibilité
+d'un bonheur privé de la sanction paternelle! Que de tristes affections,
+secrètement nourries en ceux que séparaient les infranchissables
+distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces
+instants uniques où le monde admire la beauté plus que la richesse, la
+bonne mine plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance
+et les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées que
+dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de joies
+cachées, dont le pâle et lointain reflet devait éclairer à lui seul une
+longue série d'années ténébreuses; car, le poète l'a dit: _l'absence est
+un monde sans soleil!_
+
+Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même soir entre
+ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus se revoir,
+pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens entamés avec
+insouciance durant les longs repos et les figures enchevêtrées de la
+mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avec émotion, repris avec
+ces sous-entendus où excellent la délicatesse et la finesse slaves, ont
+abouti à de profonds attachements! Que de confidences y ont été
+éparpillées dans les plis déroulés de cette franchise qui se jette
+d'inconnu à inconnu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des
+ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles menteusement riantes,
+que de vœux, que de désirs, que de vagues espoirs y furent négligemment
+livrés au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du
+hasard... et qui n'ont point été relevés par les maladroits!...
+
+Chopin a dégagé l'_inconnu_ de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les
+thèmes originaux des _Mazoures_ vraiment nationales. Conservant leur
+rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les proportions; il y a
+intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets
+auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait
+à nous entendre appeller des _tableaux de chevalet_, les innombrables
+émotions d'ordres si divers qui agitent les cœurs pendant que durent, et
+la danse, et ces longs intervalles surtout, où le cavalier a de droit
+une place à côté de sa dame dont il ne se sépare point.
+
+Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et
+ébauches de sentiments, conquêtes dont peuvent dépendre le salut ou la
+grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il est malaisé de se
+faire une idée complète des infines degrés sur lesquels l'émotion
+s'arrête ou auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou
+moins longtemps avec autant d'abandon que de malice, dans ces pays où la
+mazoure se danse avec le même entraînement, le même abandon, le même
+intérêt à la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
+chaumières; dans ces pays où les qualités et les défauts propres à la
+nation sont si singulièrement répartis que, se retrouvant dans leur
+essence à peu près les mêmes chez tous, leur mélange varie et se
+différencie dans chacun d'une manière inopinée, souvent méconnaissable!
+Il en résulte une excessive diversité dans les caractères
+capricieusement amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un aiguillon
+qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une piquante
+investigation et prête de la signification aux moindres incidents.
+
+Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les
+contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilité constante
+dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant, toujours en éveil;
+d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant
+jeter des jours inattendus sur les cœurs comme des lueurs d'incendie
+dans l'obscurité. Ici, les longues et glaciales terreurs des cachots
+d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de pièges d'un
+juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la Sibérie, silencieux
+et déserts, s'étendent devant les regards épouvantés et les cœurs
+frémissants, comme les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs
+de toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées
+pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut
+ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple
+mousseline blanche et rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes
+murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et d'ébène,
+les lustres étincelants de mille bougies!
+
+Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient
+étrangers, tout comme l'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des
+cœurs longtemps unis. Les confiances soudaines y sont forcées et
+d'incurables défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une femme
+spirituelle: «on y joue souvent la comédie, pour éviter la tragédie», on
+aime à y faire entendre ce qu'on tient à n'avoir pas prononcé. Les
+généralités servent à acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles
+font écouter les plus évasives réponses, comme on écouterait le son
+rendu par un objet pour en reconnaître le métal. Tous ces cœurs si sûrs
+d'eux-mêmes ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à
+l'épreuve. Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle
+qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, communauté
+d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur. Chaque
+femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir à qui la regarde avec
+une ardeur si tendre et une douceur si passionée, veut savoir s'il est
+homme à braver la confiscation, l'exil forcé ou l'exil volontaire, (non
+moins amer souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur les rives de
+la Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!...
+
+Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de dénigrer
+l'ennemi, il y a de poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé
+l'anneau des fiançailles font glisser les bagues sur leurs doigts, en se
+demandant si elles y resteront? Quand la femme est de la trempe de la
+Psse Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que de
+ployer les genoux devant le czar[7], et que l'homme se demande s'il
+n'est point permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J.,
+etc., qui vécurent à St. Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en
+élevant leurs enfants dans l'attente du jour où ils tireront l'épée
+contre les maîtres de la veille, la femme saisit le cœur de l'homme en
+ses paroles brûlantes, comme une mère saisait la tête de son enfant en
+ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où
+est ton Dieu!... Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes
+pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande à la
+fois, elle met son sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsme! Si elle
+détourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de
+l'opprobre; si elle lui rend l'éclat solaire de son beau visage, elle
+semble le tirer du néant!
+
+[Note 7: À la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko
+fut condamné à être soldat à perpétuité en Sibérie. En revoyant le
+décret, l'empereur Nicolas ajouta de sa main: «où il sera conduit les
+chaînes aux pieds».--Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit
+des démarches à la cour et reçut pour réponse que si sa mère, la Psse
+Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait la
+grâce de son fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils
+empirant toujours, elle partit. Arrivée à St. Pétersbourg, les
+pourparlers commencèrent sur la manière dont s'accomplirait sa
+génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes que la
+princesse rejetait les unes après les autres, prête à retourner chez
+elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une
+audience de l'impératrice, que l'empereur viendrait et que là, sans
+autres témoins, la princesse implorerait à genoux la grâce de son
+enfant. Quand elle fut chez l'impératrice, l'empereur entra... voyant
+que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le
+reconnaissait point et se leva... La princesse se leva et debout
+attendit... l'empereur la regarda, traversa lentement le salon... et
+sortit!... L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la princesse,
+en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»--La princesse
+raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en
+songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son
+fils, elle fut plutôt morte que de les plier. Elle n'obtint aucune
+grâce, mais les siècles entoureront d'une auréole la mémoire sacrée de
+cette matrone polonaise aux antiques vertus.]
+
+Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme dont le
+regard, la parole, l'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais à l'autel
+sacré de la patrie le cœur d'une femme, dont il dispose ainsi seulement
+et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux
+moites, la main effilée, le souffle parfumé murmurant des mots magiques,
+ont à jamais enrôlé un cœur d'homme dans ces milices sacrées où les
+chaînes d'une femme font trouver légères les chaînes de la prison et de
+la _kibitka_. Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais
+leur partner; pourtant, l'un aura déterminé le sort de l'autre en lui
+jetant dans l'âme ces cris que nul n'entendait, mais qui, à partir de ce
+jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de feu, en lui
+répétant: _Patrie, Honneur, Liberté!_ Liberté, liberté surtout! Haine de
+l'esclavage et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la
+_viltà_. Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutôt que de ne
+pas garder une âme libre en une personne libre! Plutôt que de dépendre,
+comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du
+sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la
+colère meurtrière et fantasque de l'autocrate!
+
+Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez.
+Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient refuser de vivre,
+en refusant l'air libre de leurs prérogatives innées, les franchises de
+leur antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lorsqu'ils
+refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa place et
+s'y targuait de ses privilèges. C'était là vraiment un destin pire que
+la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en
+rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en
+eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le
+fond), combien n'y en eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni
+pour le fond, ni pour la forme! Ils se sont soustraits à tout pacte,
+même à ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades
+et de toutes les cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais
+laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez
+l'étranger, se hâte de les jeter à la frontière et, loin de ses regards,
+redevient la bête inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la
+civilisation dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout
+faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse informe les
+fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses
+pattes les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.
+
+Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation
+huit fois séculaire et dédaignant depuis cent ans de renoncer à ce
+qu'elle lui a mis au cœur d'élévation, de noblesse, de hautaine
+indépendance, pour accepter la fraternité des puissants serviles; le
+Polonais apparaît en Europe comme un paria, un jacobin, un être
+dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage fâcheux. S'il voyage,
+lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail pour ses
+pairs; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur
+de son pontife, un embarras pour son Église; lui, par essence homme de
+salon, causeur spirituel, convive exquis, il semble un homme de rien à
+écarter poliment! N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-ce point
+là un sort plus dur à affronter qu'un combat glorieux, qui ne se
+prolonge pas durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme
+et chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une fois par
+hasard, ont à honneur de se prouver l'un à l'autre qu'ils sauront boire
+ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors
+le présente avec un cœur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour,
+un mot plein de force et de grâce, un geste plein d'élégance fière et
+dédaigneuse.
+
+Mais, dans les bals on n'est pas toujours _entre soi_. Il faut souvent
+danser avec les vainqueurs; il faut souvent leur plaire pour n'en être
+pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs femmes et quelquefois
+les inviter; il faut être près d'elles, côte à côte avec elles, humiliés
+par celles qu'on méprise. Quelles sont dures les femmes des vainqueurs
+quand elles apparaissent aux fêtes des vaincus! Les unes se montrent
+confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit tout
+l'éclat d'une faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles
+avec inconscience, se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginant
+trôner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en
+dérision par ceux qui ont assez de sang au cœur, assez de feu dan le
+sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir dans l'avenir, pour
+attendre des générations avant de livrer leur souvenir exécré à la
+vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des personnes qui
+savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis au busc de leur
+corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement
+impertinentes encore par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim
+de créatures, plus enchanteresses les unes que les autres, et dont la
+taille n'a jamais connu de corset!
+
+D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs diamants
+aux yeux de celles à qui leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et
+méchantes, ne se doutant quelquefois pas des taches de sang qui
+souillent le crêpe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une
+épingle tombée de leur coiffure dans le cœur d'une mère ou d'une sœur,
+qui les maudit chaque fois qu'elles passent en tourbillonnant devant
+elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible, en essayant de
+singer les grands airs des grandes dames. À observer la vulgarité des
+formes mongoles, la disgrâce des traits kalmouks, qui impriment encore
+leurs traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs
+siècles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes
+payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent le joug en gardant son
+empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue! Encore au jour
+d'aujourd'hui le trésor de l'État, comme qui dirait en Europe le
+ministère des finances, y est appelé _la tente princière_: celle où
+jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! _Kaziennaia
+Pałata_.
+
+Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus,
+elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni
+les «dames chiffrées», celles qui portent un monogramme impérial sur
+l'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'être ainsi marquées
+comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à
+l'atmosphère où elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de
+l'héroïsme, précurseurs de la conflagration, monter en langues étroites
+et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, former une voûte de
+sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides; ni les fleurs
+vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas, accrocher
+à leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler comme des aspics
+autour de leurs corsages, monter jusqu'à leur cœur pour y plonger leurs
+dards et retomber, surprises et béantes, n'y trouvant aussi que le vide!
+
+Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs
+races sont diverses et leur langage différent. Il est un vaincu,
+c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-dire
+au-dessous de la bête honorée d'une attention souveraine. Mais pour les
+vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes! En est-il
+dont le cœur n'ait jamais été carbonisé par le regard de l'une d'elles,
+noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se serait
+damné... oui... cent fois damné... mais non perdu aux yeux du czar!...
+Car devant la _faveur_, la bassesse de l'homme et la bassesse de la
+femme russes sont aussi équivalentes que la livre de plomb et la livre
+de plume, ce qu'un proverbe constate à sa manière en disant: _mouż i
+géna, adna satana_ «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement, la
+livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile
+imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève, retombe, se
+relève et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons dans un
+sac de gaze transparente.
+
+Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme
+chamarré d'or, semé de croix et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il
+y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle d'élément slave qui vit,
+s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la pitié, il est séduit
+pur les larmes, il est touché par les sourires. Gare pourtant à qui
+voudrait s'y fier, car à côté de lui il y a tout un brasier d'élément
+mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie à ce
+brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de
+sourires sans argent, ni ne veut non plus de l'argent qu'avec
+l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous les drames
+qui dans ces données se sont joués entre des êtres, dont l'un tend des
+filets d'or et de soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion à la
+pensée de s'être pris dans ses propres rets; dont l'autre, friand et
+glouton à la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux
+parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient déjà sur son
+cœur.
+
+Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux
+peuples plus antipathiques entre eux que le feu et l'eau, l'un étant fou
+de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant voué au servage
+officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est
+incandescent, parce que la femme espère toujours inoculer à l'homme le
+ferment de la bonté, de la pitié, de l'honneur; l'homme espère toujours
+dénationaliser la femme jusqu'à lui faire oublier la pitié, la bonté,
+l'honneur. À ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se
+rencontre guère ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes
+ses ressources, ses stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses
+silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces
+grandes batailles, dont le succès consiste à se changer en d'heureux
+préliminaires de paix entre deux belligérants amis, sur les bases de
+quelque haute rançon et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une
+étoile jamais voilée dans le cœur de l'homme, laissant parfois aussi une
+reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.[8]
+
+[Note 8: Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait
+plus quelles mesures vexatoires à l'entour du couvent des dominicaines,
+à Kamieniec, en Podolie. La prieure fut obligée de le voir pour tâcher
+d'obtenir quelqu'adoucissement à ces rigueurs. Appartenant à une des
+plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d'une grande
+beauté et d'une suavité de manières vraiment fascinante. Le général la
+vit derrière la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le
+lendemain il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demandé, (sans la
+prévenir qu'un an après son successeur n'en tiendrait aucun compte), et
+ordonna à ses soldats de planter un jeune peuplier devant ses fenêtres;
+personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des
+années après, la mère Rose, si bien nommée pour le doux parfum
+qu'exhalait son âme, le regardait encore avec complaisance; il lui
+rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un
+éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquait sa cellule:
+_To polka_.]
+
+Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de
+Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme l'arrière-fond,
+l'arrière-pensée d'une conversation engagée par une Polonaise qui
+effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui déchire
+son gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe angélique, on
+plaide en apparence pour soi quand un autre est en cause; les flatteries
+par contre peuvent devenir des exigences déguisées. Là, c'est la
+dégradation du rang et de la noblesse[9], c'est le knout et la mort, qui
+attendent peut-être celui qu'une sœur, une fiancée, une amie, une
+compatriote inconnue, une femme douée du génie de la compassion et de la
+ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours
+de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence,
+le défi est jeté. Durant les longs _a parte_ qu'elle autorise, ciel et
+terre sont remués sans que l'interlocuteur sache souvent ce qu'on veut
+de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion chèrement payée de quelque
+inférieur a révélé l'approche), où une écriture fine, tremblante, humide
+de pleurs, vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un
+portefeuille tout gonflé. Au second bal, quand la femme et l'homme se
+retrouvent dans la mazoure, l'un des deux finit par être vaincu. Elle
+n'a rien obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle
+n'ait _rien_ obtenu, qu'on ait _tout_ refusé à un regard, à un sourire,
+à une larme, à la honte du mépris.
+
+[Note 9: Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie où il
+avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de sa fière imprudence, fit
+mettre sur ses cartes de visite (aussitôt confisquées): _Pierre
+Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy_.]
+
+Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent même que
+l'on soit obligé d'y engager quelques personnages qui s'imposent ou de
+jeunes officiers russes, amis de régiment des jeunes Polonais forcés de
+servir pour n'être pas privés de leurs privilèges nobiliaires, la vraie
+poésie, le véritable enchantement de la mazoure, n'existe réellement
+qu'entre Polonais et Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire
+d'enlever une danseuse à son partner avant même qu'elle ait achevé la
+moitié de son premier tour dans la salle, pour aussitôt l'engager à une
+mazoure de vingt paires, c'est-à-dire de deux heures! Seuls, ils savent
+ce que veut dire de lui voir accepter une place près de l'orchestre,
+dont les rumeurs réduisent toutes les paroles à des murmures de voix
+basses, à des souffles brûlants plus compris qu'articulés, ou bien
+d'entendre qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé des
+matrones qui devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le Polonais
+et la Polonaise savent à l'avance que, dans une mazoure, l'un peut
+perdre une estime et l'autre conquérir un dévouement! Mais, le Polonais
+sait aussi que dans ce tête à tête public, ce n'est pas lui qui domine
+la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il aime, il tremble. Dans
+l'un ou l'autre cas, qu'il espère éblouir ou toucher, charmer l'esprit
+ou attendrir le cœur, c'est toujours en se lançant dans un dédale de
+discours, qui ont exprimé avec ardeur ce qu'ils se sont gardés de
+prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais questionné;
+qui ont été atrocement jaloux sans paraître y prétendre; qui ont plaidé
+le faux pour savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux,
+sans être sortis des sentiers ratissés et fleuris d'une conversation de
+bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis toute l'âme et ses blessures
+à nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prévenue
+ou indifférente, puisse se vanter de lui avoir arraché un secret ou
+infligé un silence!
+
+Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des
+naturels expansifs, une légèreté lassante, surprenante même avant qu'on
+en ait démêlé l'insouciance désespérée, vient s'allier comme pour les
+ironiser aux finesses les plus spirituelles, à l'existence des plus
+justes peines, à leur plus profond sentiment. Toutefois, avant de juger
+et de condamner cette légèreté, il faudrait en connaître toutes les
+profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles appréciations en étant
+tour à tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges répliques
+qui la font prendre, aussi souvent à tort qu'à raison, pour une espèce
+de voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le tissu afin de
+découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie sous ses plis. Il
+advient de cette sorte que l'éloquence n'est fréquemment qu'un grave
+badinage, qui fait tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de
+feux d'artifice, sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux. On
+cause avec l'un, on songe à un autre; on n'écoute la réplique que pour
+répondre à sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui à qui l'on
+parle, mais pour celui à qui l'on va parler. D'autres fois, des
+plaisanteries échappées comme par mégarde sont tristement sérieuses,
+quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage
+d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptes, dont personne ne peut
+le railler ni le plaindre, personne n'ayant connu ses audacieux espoirs
+et ses insuccès secrets.
+
+Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de près des
+recueillements âpres et farouches, tandis que des désespérances pleines
+d'abattement se changent soudain en chants de triomphe, fredonnés à la
+sourdine. La conspiration étant à l'état de permanence dans tous les
+esprits, la trahison apparaissant à l'état de possibilité dans tous les
+moments de défaillance; la conspiration formant un mystère qui, à peine
+soupçonné, jette l'homme dans le gouffre de la police moscovite et ne le
+rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur la plage; la trahison
+constituant un plus terrible mystère qui, à peine soupçonné,
+métamorphose l'être humain en une bête venimeuse dont la seule haleine
+est réputée pestiférée,--comment chaque homme ne serait-il pas une
+énigme indéchiffrable à tout autre qu'à une femme aux intuitions
+divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la
+pente des conspirations ou en le préservant des séduisants appâts de la
+trahison? Dans ces entretiens pailletés d'or et de cuivre, où le vrai
+rubis brille à côté du faux diamant, comme une goutte de sang pur mise
+en balance avec un argent impur; où les réticences inexplicables peuvent
+aussi bien envelopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que
+l'impudeur d'une lâcheté qui se fait récompenser,--voire même le double
+jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, livrant quelques
+complices dans l'espoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant
+soi-même,--rien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien
+non plus ne soit exempt d'un vernis artificiel. Là donc, où la
+conversation est un art exercé au plus haut degré et qui absorbe une
+énorme partie du temps de tout le monde, il y en a peu qui ne laissent à
+chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou chagrins qu'il
+entend débiter, ce qu'en pense vraiment le personnage qui, en moins
+d'une minute, passe du rire à la douleur, en rendant la sincérité
+également difficile à reconnaître dans l'un et dans l'autre.
+
+Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs
+de sable mouvants de certaines mers, sont rarement retrouvées au point
+où on les a quittées. Cela seul suffirait à donner un relief particulier
+aux causeries les plus insignifiantes, comme nous l'ont appris quelques
+hommes de cette nation qui ont fait admirer à la société parisienne leur
+merveilleux talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est plus
+ou moins habile selon qu'il a plus ou moins intérêt ou amusement à le
+cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse à faire constamment
+changer de costume à la vérité et à la fiction, à les promener toujours
+déguisées l'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus
+sûres qu'elles sont moins soupçonnées; cette verve qui aux plus chétives
+occasions dépense avec une prodigalité effrénée un prodigieux esprit,
+comme Gil Blas usait à trouver moyen de vivre un seul jour autant
+d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses
+royaumes; cette verve impressionne aussi péniblement que les jeux où
+l'adresse inouïe des fameux escamoteurs indiens fait voler et étinceler
+dans les airs une quantité d'armes aiguisées et tranchantes qui, à la
+moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort. Elle recèle et
+porte alternativement l'anxiété, l'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu
+des dangers imminents de la délation, de la persécution, de la haine ou
+de la rancune individuelle, se surajoutant aux haines nationales et aux
+rancunes politiques, des positions toujours compliquées peuvent trouver
+un péril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute
+inconséquence; ou bien, une aide puissante dans un individu obscur et
+oublié.
+
+Un intérêt dramatique peut dès lors surgir tout d'un coup dans les plus
+indifférentes entrevues, pour donner instantanément à toute relation les
+faces les moins prévues. Il plane par là sur les moindres d'entre-elles
+une brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'en arrêter les contours,
+d'en fixer les lignes, d'en reconnaître l'exacte et future portée, les
+rendant ainsi toutes complexes, indéfinissables, insaisissables,
+imprégnées à la fois d'une terreur vague et cachée, d'une flatterie
+insinuante, inventive à se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait
+souvent se dégager de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevêtrent
+dans les cœurs en d'inextricables confusions de sentiments patriotiques,
+vains et amoureux.
+
+Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans
+les rapprochements fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les
+moindres velléités du cœur de ce prestige que répandent les grandes
+toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations d'une athmosphère de
+bal, elle fait parler à l'imagination les plus rapides, les plus
+futiles, les plus distantes rencontres! Pourrait-il en être autrement en
+présence des femmes qui donnent à la mazoure ces signifiances, que dans
+les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, même de deviner?
+Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est
+parmi elles dont les qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles
+les rendent apparentées à tous les siècles et à tous les peuples; mais
+ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour la plupart, c'est
+une originalité pleine de variété qui les distingue. Moitié almées,
+moitié Parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille le secret
+des philtres brûlants que gardent les harems, elles séduisent par des
+langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des
+indolences de sultanes, des révélations d'indicibles tendresses
+fugitives comme l'éclair, des gestes naturels qui caressent sans
+enhardir, des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des poses
+inconscientes et affaissées qui distillent un fluide magnétique. Elles
+séduisent par cette souplesse des tailles qui ne connaissent pas la gêne
+et que l'étiquette ne parvient jamais à guinder; par ces inflexions de
+voix qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle région du
+cœur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la
+gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à
+amuser, faciles à intéresser, comme les belles et ignorantes créatures
+qui adorent le prophète arabe; en même temps intelligentes, instruites,
+pressentant avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant
+d'un coup d'œil tout ce qui se laisse deviner, habiles à se servir de ce
+qu'elles savent, plus habiles encore à se taire longtemps et même
+toujours, étrangement versées dans la divination des caractères qu'un
+trait leur dévoile, qu'un mot éclaire à leurs yeux, qu'une heure met à
+leur merci!
+
+Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le
+danger et aimant l'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent
+peu, elles sont surtout éprises de renom et de gloire. L'héroïsme leur
+plaît; il n'en est peut-être pas une qui craigne de payer trop cher une
+action éclatante. Et cependant, disons-le avec un pieux respect,
+beaucoup d'entr'elles, mystérieusement sublimes, dévouent à l'obscurité
+leurs plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais,
+quelqu'exemplaires que soient les mérites de leur vie domestique, jamais
+tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni
+les misères de la vie intime, ni les secrètes douleurs qui déchirent ces
+âmes trop ardentes pour n'être pas souvent blessées, n'abattent la
+merveilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile
+candeur de leurs enchantements souvent illusionnés, la vivacité de leurs
+émotions qu'elles savent communiquer avec l'infaillibilité de
+l'étincelle électrique.
+
+Discrètes par nature et par position, elles manient avec une incroyable
+dextérité la grande arme de la dissimulation; elles sondent l'âme
+d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si bien que nul ne suppose
+qu'elles ont des secrets![10] Souvent ce sont les plus nobles qu'elles
+taisent, avec cette superbe qui ne daigne même pas se témoigner. À qui
+les a calomniées, elles rendent un service, qui les a dénigrées,
+devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois, le répare sans
+s'en douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur
+inspirent ceux qui ne les devinent pas, leur assure cette supériorité
+qui les fait régner avec tant d'art sur tous les cœurs qu'elles
+réussissent à flatter sans adulation, à apprivoiser sans concessions, à
+s'attacher sans trahison, à dominer sans tyrannie, jusqu'au jour où, se
+passionnant à leur tour avec autant de dévouement chaleureux pour un
+seul qu'elles ont de subtile fierté avec le reste du monde, elles savent
+aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles
+peines, toujours fidèles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec
+une inaltérable sérénité.
+
+[Note 10: Il faut observer que malgré la constante réserve et la
+profonde dissimulation que leur commande la position de leur pays, à
+elles, dépositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant
+de faits, de tant de secrets, qui à la moindre indiscrétion menaceraient
+quelqu'un de la déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne
+rencontre chez les Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce
+mensonge perpétuel qui distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non
+contentes de pratiquer la non-vérité, se sont faites une seconde nature
+de la contre-vérité, qu'impose un despotisme dont dépendent toutes les
+sources de la vie, tout le brillant de son échaffaudage; despotisme
+d'autant plus implacable sous ses formes mielleuses que, se sachant
+réduit à régner par la terreur, il consent à être trompé en étant adulé,
+à être caressé sans amour, bercé sans tendresse, enivré d'un vin
+frelaté, sans se soucier si le cœur est épanoui quand les lèvres rient,
+si l'âme est heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas
+celui auquel les yeux jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces
+femmes, le besoin de la _faveur_ commande la duplicité, comme une
+condition première, essentielle, inévitable, _sine qua non_, de tout ce
+qui fait le bien-être de la vie, le charme et l'éclat d'une destinée; le
+mensonge leur devient par conséquent une nécessité vitale, un besoin
+impérieux auquel il faut satisfaire sur l'heure, à tout prix. Dans ces
+conditions, il ne saurait jamais se transformer en un art, toute la ruse
+du sauvage captif voulant profiter de son maître, non s'en affranchir,
+ne pouvant se comparer avec le savoir-faire habile et ingénieux du
+diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main, ces femmes, à
+quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de quatorzième
+_tchin_, ne disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et
+simple vérité. Demandez-leur s'il est jour à minuit, elles répondront
+_oui_, pour voir si elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge,
+qui répugne à la nature humaine, étant devenu un ingrédient inévitable
+de leurs rapports sociaux, a fini par gagner pour elles on ne sait quel
+charme malsain, comme celui de l'_assa fœtida_ que les hommes au palais
+blasé du siècle dernier portaient en bonbonnière. Elles ont comme un
+goût plus sapide sur la langue sitôt qu'elles se figurent avoir induit
+en erreur quelque naïf, avoir persuadé quelque bonne âme du contraire de
+qui a été, de ce qui est, de ce qui sera.--Or, pour autant de Polonaises
+qu'on ait pu connaître, jamais on n'a rencontré une vraie menteuse.
+Elles savent faire de la dissimulation un art; elles savent même le
+ranger parmi les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne
+sait ce qu'il faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta
+ou de la délicatesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse
+qu'elles mettent à ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles
+prétendent ignorer, qu'elles ont aperçu ce qu'elles veulent n'avoir
+point vu, on ne peut jamais les accuser d'avoir manqué de franchise,
+surtout au détriment de qui que ce soit. Elles ont toujours dit vrai;
+tant pis pour ceux qui ne les devinaient pas. Elles sont bien assez
+habiles pour échapper à tout essai scrutateur, sans recourir au masque
+qui trahit la vérité et tue l'honneur. Toute l'adresse avec laquelle une
+Polonaise dérobe ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du sien,
+l'impénétrabilité dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le
+dernier mot de ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle pense de
+tout et de tous, ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et
+un moment donné, ne l'empêchent jamais d'être, non seulement sincère,
+mais ouverte, disant à chacun avec grâce, abandon et empressement, tout
+ce qui l'intéresse de savoir quand cela ne fait tort à personne.
+L'habitude de vivre au sein du danger, de manier le danger, de se jouer
+du danger au milieu duquel elle a grandi depuis qu'elle est au monde,
+donne à son imperturbable discrétion comme un instinct de salut pour
+tous. Il lui serait impossible de faire du mal par une parole
+irréfléchie, passionnée ou encolérée, même à un ennemi, tant sa pensée
+est naturellement tournée vers le devoir d'aider et de secourir.
+Ensuite, elle est trop pieuse, trop civilisée, elle a surtout trop de
+tact, pour pousser la dissimulation au-delà du nécessaire.--Entre elle
+et les autres femmes slaves il y a la différence de la vaincue à
+l'esclave. La vaincue étant fière se respecte elle-même sous ses
+déguisements; l'esclave n'a plus souvent qu'une âme d'esclave. Elle ne
+sait plus ni dissimuler sans mentir, ni mépriser celui qui l'obligerait
+à mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du seigneur est le
+commencement de la bassesse.]
+
+Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été d'autant
+plus fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages; elles les acceptent
+comme des pis-aller, des préludes, des passe-temps insignifiants. Ce
+qu'elles veulent, c'est l'attachement; ce qu'elles espèrent, c'est le
+dévouement; ce qu'elles exigent, c'est l'honneur, le regret et l'amour
+de la patrie. Toutes, elles ont une poétique compréhension d'un idéal
+qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme une image qui
+passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tâche de
+saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement,
+elles voudraient avoir celui d'admirer ceux qui les aiment; de voir
+deviné et réalisé par eux un rêve d'héroïsme et de gloire qui ferait de
+chacun de leurs frères, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils,
+un nouveau héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous les
+cœurs qui palpitent aux premiers accents de la _Mazoure_ liée à son
+souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans l'existence
+de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les
+femmes du Levant, ni même chez celles du Couchant.
+
+Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort
+les fait vivre, offrent également ces climats extrêmes, où les étés
+brûlants ont des splendeurs et des orages torrides, où les hivers et
+leur frimas ont des froidures polaires, où les cœurs savent aimer et
+haïr avec la même ténacité, pardonner et oublier avec la même
+générosité. Aussi là, quand on est épris, n'est-ce point à l'italienne,
+(ce serait trop simple et trop charnel), ni à l'allemande, (ce serait
+trop savant et trop froid), encore moins à la française, (ce serait trop
+vaniteux et trop frivole); on y fait de l'amour une poésie, en attendant
+qu'on en fasse un culte. Il forme la poésie de chaque bal et peut
+devenir le culte de la vie entière. La femme aime l'amour pour faire
+aimer ce qu'elle aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la liberté et
+la gloire. L'homme aime l'amour parce qu'il aime à être ainsi aimé; à se
+sentir surélevé, grandi au-dessus de lui-même, électrisé par des paroles
+qui brûlent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme des
+étoiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur
+une tombe!... Ce qui faisait dire à l'empereur Nicolas: «Je pourrais en
+finir des Polonais, si je venais à bout des Polonaises»[11].
+
+[Note 11: Ce mot fut prononcé devant une personne de notre
+connaissance.]
+
+Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises,
+souvent réveillé par les velléités héroïques qui les entourent, est plus
+souvent encore déçu par la légèreté de caractère des hommes que
+l'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et corrompent
+systématiquement, sauf à écraser quiconque leur résiste. Aussi, les
+oscillations de cet élément qui comme le vif-argent ignore la
+tranquillité, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles veulent,
+mais ne trouvent pas toujours qui leur réponde, tiennent parfois ces
+femmes charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le
+cloître, où il est peu d'entr'elles qui, à quelque instant de sa vie,
+n'ait sérieusement ou amèrement songé à se réfugier. Beaucoup, non moins
+illustres par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont
+immolé leur beauté, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les
+âmes, s'offrant en holocauste vivant sur l'autel de propitiation où fume
+jour et nuit le perpétuel encens de leurs prières et de leur sacrifice
+volontaire! Ces victimes expiatoires espèrent forcer la main au Dieu des
+armées, _Deus Sabaoth_!... Et cet espoir illumine leur cœur, au point de
+leur faire atteindre parfois un âge presque séculaire!
+
+Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la
+vie du monde et de la vie de foi que ne le peuvent faire toutes les
+descriptions quand, pour peindre une femme parfaite, un parangon de
+vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et dans la prière!» Veut-on
+vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on ne saurait
+mieux faire que de leur appliquer cette courte phrase: _I do tańca, i do
+roźańca!_ On ne peut leur trouver de meilleur éloge, parce que le
+Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si
+elles sont plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes
+quand elles ne sont pas belles; le Polonais ne se résignerait jamais à
+aimer d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas plus
+qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus
+ardente que les séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses
+implorations et de ses expiations, de ses oraisons et de ces jeûnes, ce
+Dieu qui _châtie ceux qu'il aime_ et qui a dit des nations: _elles sont
+guérissables!_
+
+Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grâce, dont
+chaque parole ne brille pas comme une lueur, dont chaque mouvement
+n'exhale pas le charme d'un parfum suave, n'appartient pas à ces êtres
+qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiède,--sous les lambris
+dorés, sous le chaume fleuri, comme derrière les grilles du chœur.--En
+revanche, la femme intéressée, calculatrice habile, syrène, déloyale,
+sans foi ni bonne foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine même pas
+les ignobles écailles qui se cachent au bas de sa ceinture,
+artificieusement voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses pièges et,
+quand il y est tombé, il est perdu pour sa génération, ce qui fait
+croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des
+Polonaises! Quelle erreur! En fût-il ainsi, la Pologne n'aurait point à
+pleurer ses fils pour toujours. Comme cette illustre Italienne du
+moyen-âge qui défendait elle-même son château-fort et, voyant six de ses
+fils couchés à ses pieds sur ses crénaux, défiait l'ennemi en lui
+montrant son sein d'où elle ferait naître six autres guerriers non moins
+valeureux, les mères polonaises ont de quoi remplacer les générations
+énervées, les générations qui ont servi d'anneau dans la chaîne
+généalogique, sans laisser d'autres traces de leur triste et terne
+passage!
+
+D'ailleurs, en ce siècle de calomnies, on calomnie aussi les hommes là,
+ou les femmes ont de quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si
+ces Polonaises qui changent une fleur des champs en un sceptre dont on
+bénit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime que les hommes,
+il n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le goût de l'héroïsme
+plus exalté, il n'est pourtant pas plus impérissable; si l'orgueil de la
+résistance est plus indigné chez elles, il n'est pourtant pas plus
+indomptable! Tout le monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On
+exagère leurs défauts, on a soin de taire leurs qualités, leurs
+souffrances surtout. Où donc est la nation qu'un siècle de servitude n'a
+point défaite, comme une semaine d'insomnie défait un soldat? Mais,
+quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se
+demanderont toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent
+des infidèles, prompts à adorer toute divinité, à brûler leur encens
+devant chaque miracle de beauté, à adorer chaque jeune astre
+nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un cœur aussi constant, des
+attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont
+l'émotion se répercute jusque sous les cheveux blancs, des services
+empressés qui se reprennent après un quart de siècle d'interruption
+comme on renoue un entretien brisé la veille? Dans quelle nation ces
+êtres, frêles et courageux, trouveraient-elles autant de cœurs capables
+de les adorer d'une dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusqu'à
+aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne peut convier
+qu'à une belle mort?
+
+Là-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme ne connaissait
+point encore ces méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on
+redoute un vampire. Il n'avait point encore entendu parler de ces
+magiciennes malfaisantes du dix-neuvième siècle, surnommées les
+«dévoreuses de cervelles»! Il ne savait point encore qu'il existerait un
+jour des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des
+ambassadrices juives, des grandes dames aux gages d'une grande
+puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de bonne
+maison dérobant le cœur, les secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux
+dont elles recevaient l'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait
+formé à l'intention des grands noms de son pays, à l'intention des fils
+de mères incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de nobles
+ancêtres, toute une école de séductrices dressées au métier de la
+délation. L'homme ne se doutait pas encore qu'il viendrait un temps où
+dans les sociétés d'Europe, sociétés chrétiennes cependant, un homme
+d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait pas déshonorée,
+pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!...
+
+Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme aimait pour
+aimer; prêt à jouer sa vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois,
+se souvenant que le parfum de la fleur ne laisse à jamais son plus
+poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais
+flétrie! Il eût rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupté
+corrompue, en cette société où la galanterie consistait à haïr le
+conquérant, à mépriser ses menaces, à braver son courroux, à railler le
+parvenu barbare qui prétend faire oublier à l'Europe somnolente le
+mécanisme asiatique de sa savonnette à vilain. Alors, alors, l'homme
+aimait quand il se sentait aiguillonné au bien et béni par la piété,
+fier des grands sacrifices, entraîné aux grandes espérances par une de
+ces femmes dont le cœur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en
+toute Polonaise, chaque tendresse jaillit d'une compatissance; elle n'a
+rien à dire à celui qu'elle n'a pas à plaindre. De là vient que des
+sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se
+colorent chez elle d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop sûre
+d'elle-même pour faire la grosse voix et se retrancher derrière les
+fortifications en carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses
+rigides et reste accessible à tous les enthousiasmes qu'elle inspire,
+comme à tous les sentiments qu'elle peut porter devant Dieu et les
+hommes.
+
+Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essayé de
+l'esquisser dans des lignes toutes d'antithèses, renfermant le plus
+précieux des encens adressé à cette «fille d'une terre étrangère, ange
+par l'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par
+l'expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géante par
+l'espérance, mère par la douleur et poète par ses rêves»[12].
+
+[Note 12: Dédicace de _Modeste Mignon_.]
+
+Berlioz, génie shakespearien qui toucha à tous les extrêmes, dut
+naturellement entrevoir à travers les transparences musicales de Chopin
+le prestige innommable et ineffable qui se mirait, chatoyait,
+serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma les
+_divines chatteries_ de ces femmes semi-orientales, que celles
+d'occident ne soupçonnent pas; elles sont trop heureuses pour en deviner
+le douloureux secret. _Divines chatteries_ en effet, généreuses et
+avares à la fois, imprimant au cœur épris l'ondoiement indécis et
+berçant d'une nacelle sans rames et sans agrès. Les hommes en sont
+choyés par leurs mères, câlinés par leurs sœurs, enguirlandés par leurs
+amies, ensorcelés par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est
+encore avec de _divines chatteries_, que des saintes les gagnent au
+martyrologe de leur patrie. Aussi, comprend-on qu'après cela les
+coquetteries des autres femmes semblent grossières ou insipides et que
+les Polonais s'écrient, à bon droit, avec une gloriole que chaque
+Polonaise justifie: _Niema jak Polki_[13].
+
+[Note 13: L'habitude où l'on était autrefois de boire dans leur
+propre soulier la santé des femmes qu'on voulait fêter, est une des
+traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des
+Polonais.]
+
+Le secret de ces _divines chatteries_ fait ces êtres insaisissables,
+plus chers que la vie, dont les poètes comme Chateaubriand se forgent
+durant les brûlantes insomnies de leur adolescence une _démonne_ et une
+_charmeresse_, quand ils trouvent dans une Polonaise de seize ans une
+soudaine ressemblance avec leur impossible vision, «d'une Ève innocente
+et tombée, ignorant tout, sachant tout, vierge et amante à la
+fois!!!»[14]--«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie, chœur féminin
+varié d'âge et de beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle,
+délivrée du joug des saisons...[15]--Le poète avoue que, poursuivi dans
+ses rêves, enivré par le souvenir de cette apparition, il n'osa pourtant
+la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa
+présence il cessait d'être un triste René, pour grandir selon ses vœux,
+devenir ce qu'elle voulait qu'il fût, être exhaussé et façonné par elle.
+Il fut assez fat pour prendre peur de ces vertigineuses hauteurs, parce
+que les Chateaubriand font école en littérature, mais ne font pas une
+nation. Le Polonais ne redoute point la _charmeresse_ sa sœur, _Flore
+nouvelle délivrée du joug des saisons!_ Il la chérit, il la respecte, il
+sait mourir pour elle... et cet amour, pareil à un arôme incorruptible,
+préserve le sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa
+vie, il empêche le vainqueur _d'en venir à bout_ et prépare ainsi la
+glorieuse résurrection de la patrie.
+
+[Note 14: _Mémoires d'outre-tombe_, 1er vol.--_Incantation_.]
+
+[Note 15: _Idem_, 3e vol.--_Atala_.]
+
+Il faut cependant reconnaître qu'entre toutes, une seule nation eut
+l'intuition d'un idéal de femme à nul autre pareil, dans ces belles
+exilées que tout semblait amuser, que rien ne parvenait à consoler.
+Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un idéal inconnu
+chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une
+société civile, où la sagesse des Nestor politiques croyait assurer
+«l'équilibre européen», en traitant les peuples comme «une expression
+géographique»! Les autres nations ne se doutèrent même pas qu'il pouvait
+y avoir quelque chose à admirer en le vénérant, dans les séductions de
+ces sylphides de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées
+sanglotantes aux pieds des autels; de ces voyageuses distraites qui
+baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin de
+n'en pas voir les sites montagneux, écrasants pour leurs poitrines,
+amoureuses des horizonts sans bornes de leurs plaines natales!
+
+En Allemagne, on leur reprochait d'être des ménagères insouciantes,
+d'ignorer les grandeurs bourgeoises du _Soll und Haben_! Pour cela, on
+leur en voulait à elles, dont tous les désirs, tous les vouloirs, toutes
+les passions se résument à mépriser _l'avoir_, pour sauver _l'être_, en
+livrant des fortunes millionnaires à la confiscation de vainqueurs
+cupides et brutaux! À elles, qui, encore enfants, entendent leur père
+répéter: «la richesse a cela de bon que, donnant quelque chose à
+sacrifier, elle sert de piédestal à l'exil!...»--En Italie, on ne
+comprenait rien à ce mélange de culture intellectuelle, de lectures
+avides, de science ardente, d'érudition virile, et de mouvements
+prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne
+pressentant dans chaque feuille qui remue un danger pour ses
+petits.--Les Polonaises qui traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et
+Ems, pour chercher à Paris une espérance secrète, à Rome une foi
+encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni à
+Londres, ni à Madrid. Elles ne songeaient point à trouver une sympathie
+de cœur sur les bords de la Tamise, ni une aide possible parmi les
+descendants du Cid! Les Anglais étaient trop froids, les Espagnols trop
+loin.
+
+Les poètes, les littérateurs de la France, furent les seuls à
+s'apercevoir que dans le cœur des Polonaises, il existait un monde
+différent de celui qui vit et se meut dans le cœur des autres femmes.
+Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas que si,
+dans ce _chœur féminin varié d'âge et de beauté_, on croyait parfois
+retrouver les mystérieuses attractions de l'odalisque, c'est qu'elles
+étaient là comme une parure acquise sur un champ de bataille; si l'on
+pensait y entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se
+dégageait des vapeurs de sang qui depuis un siècle planaient sur la
+patrie! Par ainsi, ces poètes et ces littérateurs ne saisirent point la
+dernière formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne
+se figurèrent point une nation de vaincus qui, enchaînée et foulée
+aux pieds, proteste contre l'éclatante iniquité au nom du sentiment
+chrétien. Le sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?--N'est-ce
+point par la poésie et l'amour?--Et qui en sont les interprètes?--N'est-ce
+point les poètes et les femmes?--Mais, si les Français, trop habitués aux
+conventionalités artificielles du monde parisien, n'ont pu avoir l'intuition
+des sentiments dont Childe Harold entendit les accents déchirants dans les
+femmes de Saragosse, défendant vainement leurs foyers contre «l'étranger»,
+ils subirent tellement la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de
+ce type féminin, qu'ils lui prêtèrent des puissances presque surnaturelles.
+
+Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit
+démesurément, exagérant la portée des contrastes et les facultés de la
+métamorphose dans ces Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées.
+Elle en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, à force de se
+perdre entre les petits faits de l'analyse, reconstruire leur large
+synthèse. Dans une émotion éblouie, la poésie française crut dépeindre
+la Polonaise en lui jetant à la face, comme une poignée de pierreries
+multicolores, non serties, une poignée d'épithètes sublimes et
+incohérentes. Elles sont précieuses cependant, car leur éclat
+multicolore, leur incohérence irraisonnée, témoignent éloquemment de la
+violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les qualités
+françaises parlèrent à l'esprit français, mais qu'on ne connaît
+vraiment que lorsque les héroïsmes de leur cœur parlent au cœur.
+
+La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros
+vainqueurs, n'était point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange
+consolateur de héros vaincus. Le Polonais actuel n'est pas plus
+différent de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise moderne
+n'est différente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle était
+avant tout et surtout une patricienne honorée; la matrone romaine
+devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut riche ou pauvre, à la
+cour ou à la ville, régnant sur ses palais ou sur ses champs, était
+grande dame. Elle l'était par suite de la situation que la société lui
+préparait, bien plus encore que par la noblesse de son sang et l'orgueil
+de son écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle
+rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au
+milieu des poignantes péripéties de la vie), y compris les «hautes et
+puissantes châtelaines», que par respect et déférence on appelait
+_białogłowa_, parce que les femmes mariées avaient la tête couverte et
+les joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation
+civilisée, pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et
+barbare. Mais, leur sujétion et leur impuissance légale, contre-balancée
+par les mœurs et les sentiments, loin de les diminuer, les élevaient, en
+préservant la sérénité de leur âme, qu'elles tenaient en dehors de
+l'âpre lutte des intérêts, et en ne leur permettant jamais d'être en
+faute.
+
+Elles ne pouvaient disposer par elles-mêmes d'aucune fortune, d'aucune
+volonté, mais elles ne pouvaient non plus se tromper, être entraînées et
+devenir blâmables! C'était là pour elles tout gain, tout avantage;
+avantage inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les
+échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le pouvoir du mal,
+elles compensaient cette soumission à une vigilance constante, qui
+dictait les proportions du cadre où elles étaient placées, en prenant un
+empire presque sans bornes dans la vie privée, où chaque bien était leur
+attribut. Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la
+vie domestique leur étaient confiées; elles gouvernaient en souveraines
+ce noble et important apanage, d'où elles étendaient leur pieuse et
+pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles étaient
+dès leur première adolescence les compagnes de leur père, qui les
+initiait à ses poursuites et à ses inquiétudes, aux difficultés et aux
+gloires de la _res publica_; elles étaient les premières confidentes de
+leurs frères, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles
+devenaient pour leur mari et leurs fils des conseillères secrètes,
+fidèles, perspicaces, déterminantes. L'histoire de la Pologne et le
+tableau de ses anciennes mœurs présentent sans cesse le type de ces
+courageuses et intelligentes épouses, dont l'Angleterre nous a offert un
+splendide exemple en 1683, lorsque dans un procès où sa tête était en
+jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme.
+
+Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement
+pieux, jamais bigot et fatigant; libéral et magnifique, jamais
+fiévreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait pas été à même
+de se produire. Elle enta sur l'idéal solennel de l'aïeule, la grâce et
+la vivacité françaises, dont sa petite-fille connut toutes les allures
+alors que l'irrésistible attrait des mœurs de Versailles, après avoir
+inondé l'Allemagne, arriva jusqu'à la Vistule. Date fatale! On peut
+l'affirmer: Voltaire et la Régence sous-minèrent la Pologne et furent
+les auteurs de sa ruine. En perdant ces mâles vertus, dont Montesquieu
+dit que seules elles soutiennent les États libres, et qui effectivement
+avaient soutenu la Pologne durant huit siècles!... les Polonais
+perdirent leur patrie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins
+besogneuses d'argent dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas
+eu l'habitude de le manier, moins accessibles à l'immoralité par une
+horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résistèrent mieux à la
+contagion mortifère du dix-huitième siècle! Leur religion, ses vertus,
+ses enthousiasmes et ses espérances, créèrent en elles le ferment sacré
+qui fera ressusciter cette patrie si chère!... Les hommes le sentent;
+ils le sentent si bien, qu'ils savent adorer ce qu'il y a d'adorable
+dans ces âmes dont chacune peut s'écrier: _Rien ne m'est plus, plus ne
+m'est rien_, tant que le ciel, assailli de leurs supplications, ne leur
+aura point rendu l'intégrité de leur type primitif en leur rendant la
+patrie!
+
+Les poètes de la Pologne n'ont certes pas laissé à d'autres l'honneur
+d'ébaucher, (avec des couleurs plus fulgurantes que fondues), l'idéal de
+leurs compatriotes. Tous l'ont chanté, tous l'ont glorifié, tous ont
+connu ses secrets, tous ont tressailli avec béatitude devant ses joies
+et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l'histoire et la
+littérature des «anciens jours», _Zygmuntowskie czasy_, on retrouve à
+chaque instant l'antique matrone de cette noblesse guerrière, comme
+l'empreinte d'un beau camée dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps
+roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint l'idéal de la
+Polonaise actuelle, plus émouvant que ne le rêva jamais poète énamouré.
+Sur le premier plan se dessinent l'épique et royale figure de _Grażyna_,
+le sublime profil de la solitaire et secrète fiancée de _Wallenrod_; la
+Rose des _Dziady_, la Sophie de _Pan Tadeusz_. Autour d'elles, que de
+têtes charmantes et touchantes ne voit-on pas se grouper! On les
+rencontre à chaque pas, au milieu des sentiers bordés de roses que
+dessine la poésie de ce pays, où le mot de poète n'a point cessé de
+correspondre à celui de prophète: _wieszcz!_ Dans ces vergers pleins de
+cerisiers en fleur; dans ces bois de chênes pleins d'abeilleries
+bourdonnantes, dépeints avec tant de fraîcheur par les romanciers; dans
+ces beaux jardins où s'étalent les superbes plates-bandes; dans ces
+somptueux appartements où fleurissent le grenadier rouge, le cactus
+blanc au gland d'or, les grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil,
+on aperçoit à tout instant quelque tête à la Palma-Vecchio. Des lueurs
+pourpres d'un splendide couchant éclairent, là aussi, une lourde
+chevelure qui se détache sur quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa
+blonde auréole des traits où le pressentiment de tristesses futures se
+cache déjà sous un sourire encore folâtre[16]!
+
+[Note 16: Dans l'impossibilité de citer des poèmes trop longs ou des
+fragments trop courts, nous ajouterons ici pour les belles compatriotes
+de Chopin quelques strophes d'un ton familier, qu'elles disent
+intraduisibles, mais peignant d'une touche fine et sentie le caractère
+général de celles qui habitent ces régions moyennes, où se concentrent
+les rayons épars du type national; si non les plus éclatants, du moins
+les plus vrais.
+
+      Bo i cóż to tam za żywość
+    Młodych Polek i uroda!
+    Tam wstyd szczery, tam poczciwość,
+    Tam po Bogu dusza mloda!
+
+    ........................
+    ........................
+
+      Myśl ich cicho w życiu świeci,
+    Pełne życia, jak nadzieje;
+    Lubią pieśni, tańce, dzieci,
+    Wiosne, kwiaty, stare dzieje....
+      Gdy wesołe, istne trzpiotki,
+    I wiewiórki i szczebiotki!
+    Lecz gdy w smutku myśl zagrzebie,
+    Wówczas Polka taka rzewna,
+    Iż uwierzysz, że jéj krewna
+    Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
+    Choć człek duszy jéj nie zbadał,
+    W koło serca tak tam prawo,
+    Tak rozkosznie i tak łzawo,
+    Jakbyś grzechy wyspowiadał.
+
+    A gdy uśmiech łzę pokryje,
+    I dla ciebie serce bije:
+    To cię dojmie tak do żywa,
+    Iż to cudne, cudne dziwa,
+    Że się serce nie rozplynie,
+    Że od szczęścia człek nie zginie!
+    Zda sie, że to żyjesz społem
+    Z rajskiém dzieckiém, czy z aniołem.
+    Lecz to szczęście nie tak tanie,
+    Przeboleje dusza młoda;
+    Jednak lat i łez nie szkoda,
+    Boć raz w życiu to kochanie!
+    A jak ci się która poda,
+    Z całej duszy i statecznie,
+    To już twoją będzie wiecznie,
+    I w ład pójdzie ci z nią życie,
+    Bo twéj duszy nie wyziębi.
+    Ona sercem pojmie skrycie,
+    Co myśl wieku dżwiga w gtębi;
+    Co się w czasie zrywa, waży,
+    To w rumieńcu na jéj twarzy,
+    Jak w zwierciedle sie odbije,
+    Bo w tém łonie przyszłość żyje!
+
+]
+
+Nous l'avons dit; peut-être faut-il connaître de près les compatriotes
+de Chopin pour avoir l'intuition des sentiments dont ses _Mazoures_ sont
+imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de ses compositions. Presque
+toutes sont remplies de cette même vapeur amoureuse qui plane comme un
+fluide ambiant à travers ses _Préludes_, ses _Nocturnes_, ses
+_Impromptus_, où se retracent une à une toutes les phases de la passion
+dans des âmes spiritualistes et pures: leurres charmants d'une
+coquetterie inconsciente d'elle-même, attaches insensibles des
+inclinations, capricieux festonnages que dessine la fantaisie;
+mortelles dépressions de joies étiolées qui naissent mourantes, roses
+noires, fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la neige
+qui les environne, attristant par le parfum même des tremblants pétales
+que le moindre souffle fait tomber de leurs frêles tiges. Étincelles
+sans reflet qu'allument les vanités mondaines, semblables à l'éclat de
+certains bois morts qui ne reluisent que dans l'obscurité; plaisirs sans
+passé ni avenir, ravis à des rencontres de hasard, comme la conjonction
+fortuite de deux astres lointains; illusions, goûts inexplicables
+tentant d'aventure, comme ces saveurs aigrelettes des fruits à moitié
+mûrs, qui plaisent tout en agaçant les dents. Ébauches de sentiment dont
+la gamme est interminable et auxquels l'élévation native, la beauté, la
+distinction, l'élégance de ceux qui les éprouvent, prêtent une poésie
+réelle, souvent sérieuse, quand l'un de ces accords qu'on croyait
+seulement effleurer dans un rapide arpège, devient tout d'un coup un
+thème solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans
+un cœur exalté les allures d'une passion, qui veut l'éternité pour
+demeure!
+
+Dans le grand nombre des _Mazoures_ de Chopin, il règne une extrême
+diversité de motifs et d'impressions. Plusieurs sont entremêlées de la
+résonnance des éperons; mais, dans la plupart on distingue avant tout
+l'imperceptible frôlement du tulle et de la gaze sous le souffle léger
+de la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de l'or et des
+pierreries. Quelques-unes semblent peindre le plaisir courageux, mais
+creusé d'anxiété, d'un bal à la veille d'un assaut; on entend à travers
+le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle
+cache les pleurs. Quelques autres semblent révéler les angoisses, les
+peines et les secrets ennuis, apportés à des fêtes dont le bruit
+n'assourdit pas les clameurs du cœur. Ailleurs encore, on saisit comme
+des terreurs étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et
+qui survit, que la jalousie dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en
+pitié dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un tourbillonnement, un
+délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie haletante,
+saccadée, comme les palpitations d'un cœur qui se pâme, et se brise, et
+se meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointaines fanfares, distants
+souvenirs de gloire.--Il en est dont le rhythme est aussi indéterminé,
+aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux jeunes amants
+contemplent une étoile levée seule au firmament!
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Après avoir parlé du compositeur et de ses œuvres, où tant de sentiments
+immortels résonnent, où son génie, aux prises avec la douleur, lutta,
+parfois vainqueur, parfois vaincu, contre cet élément terrible de la
+réalité qu'une des missions de l'art est de réconcilier avec le ciel; de
+ses œuvres où se sont épanchés, comme des pleurs dans un lacrymatoire,
+tous les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son cœur,
+tous les transports de ses aspirations et de ses emportements
+inexprimés; de ses œuvres où, dépassant les bornes de nos sensations
+trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop ternes à son gré, il
+fait incursion dans le monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes et
+des Océanides,--il nous resterait à parler de l'exécution de Chopin, si
+nous en avions le triste courage; si nous pouvions exhumer des émotions
+entrelacées à nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs
+linceuls des couleurs dont il faudrait les peindre.
+
+Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat
+pourraient obtenir nos efforts? Réussirait-on à faire connaître à ceux
+qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable poésie? Charme
+subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exotiques, celui de
+la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les
+appartements peu fréquentés et se dissipent, comme effarouchés, dans les
+foules compactes, au milieu desquelles l'air épaissi ne garde plus que
+les senteurs vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines en
+pleines flammes.
+
+Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par
+la pureté de sa diction, par ses accointances avec _la Fée aux miettes_
+et _le Lutin d'Argail_, par ses rencontres de _Séraphine_ et de
+_Diane_, murmurant à son oreille leurs plus confidentielles plaintes,
+leurs rêves les plus innomés, rappelait le style de Nodier, dont on
+rencontrait maintes fois les volumes sur les tables de son salon. Dans
+la plupart de ses _Valses, Ballades, Scherzos_, gît embaumée la mémoire
+de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fugitives
+apparitions. Il l'idéalise quelquefois jusqu'à en rendre les libres si
+ténues et si friables qu'elles ne paraissent plus appartenir à notre
+nature, mais se rapprocher du monde féerique et nous dévoiler les
+indiscrètes confidences des Ondines, des Titanias, des Ariels, des
+reines Mab, des Obérons puissants et capricieux, de tous les génies des
+airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
+mécomptes et aux plus insupportables ennuis.
+
+Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un
+caractère particulier, quelque fut du reste le genre de musique qu'il
+exécutait; musique de danse ou musique rêveuse, mazoures ou nocturnes,
+préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études ou ballades. Il leur
+imprimait à toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence
+indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient
+presque plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient
+agir sur l'être sans passer par les sens. Tantôt on croyait entendre les
+joyeux trépignements de quelque péri amoureusement taquine; tantôt,
+c'étaient des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une
+salamandre; tantôt, on saisissait des accents profondément découragés,
+comme si des âmes en peine ne trouvaient pas les charitables prières
+nécessaires à leur délivrance finale. D'autres fois, il s'exhalait de
+ses doigts une désespérance si morne, si inconsolable, qu'on croyait
+voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, contempler l'abattement suprême
+de celui qui, mourant d'amour pour sa patrie, préférait la mort à
+l'exil, ne pouvant supporter de quitter _Venezia la bella_![17]
+
+[Note 17: Le _Nocturne en mi mineur_ (œuvre 72) nous rend quelque
+chose des impressions subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin
+reproduisait avec une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nous
+refusons pas le plaisir de faire connaître à celles qui les
+comprendront, les vers que ce morceau inspira à la belle Csse
+Cielecka, née Csse Bnińska:
+
+    Kolysze zwolna, jakby falą morza,
+    Nóty dzwięcznemi, pelnemi uroku.
+    Rozjaśnia blaskiem jakby życia zorza,
+    Którą witamy czasem ze łzą w oku.
+    Dalej uderza nas walki przeczucie;
+    Ton coraz glośniéj rozlega się w górę.
+    Pelen, ponury, objawia w swéj nócie
+    Światlośé ukrytą za posępną chmurę.
+    Stróny tak silne, jakby kute w stali,
+    Żalosnym jękiem, w duszy naszej dzwonią:
+    Mówią o bòlu, co nam serce pali,
+    Lecz co zostawia duszę nieskażoną!...
+    Póżniéj, podobny do woni wspomnienia
+    Znów zakolysac czasem nas powraca.
+    Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,
+    Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.
+    Nareszcie, jako cicha na dnie woda,
+    Spokój glęboki z nurt toni się wznosi,
+    Jak serce, które o nic już nie prosi,
+    Lecz kwiatów życia, szkoda... mówi... szkoda!...
+
+]
+
+Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait
+volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot, pour faire rire,
+grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises,
+pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit et de _humour_
+anglais, comme un feu de fagots verts. L'_Étude V_ nous a conservé une
+de ces improvisations piquantes, où les touches noires du clavier sont
+exclusivement attaquées, comme l'enjouement de Chopin n'attaquait que
+les touches supérieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était,
+reculant devant la jovialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté
+commune, comme devant ces animaux plus abjects encore que venimeux, dont
+la vue cause les plus nauséabonds éloignements à certaines natures
+sensitives et douillettes.
+
+Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de
+trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au cœur quand on se
+croit dans le voisinage des êtres surnaturels, en présence de ceux qu'on
+ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni
+comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un
+esquif porté sur le sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait
+mouvoir indécise, comme une apparition aérienne, surgie à l'improviste
+en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord
+cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité, par
+le mot de _Tempo rubato_: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple,
+abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la flamme sous le
+souffle qui l'agite, comme les épis d'un champ ondulés, par les molles
+pressions d'un air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de ci et
+de là par les versatilités d'une brise piquante.
+
+Mais, le mot qui n'apprenait rien à qui savait, ne disant rien à qui ne
+savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard
+d'ajouter cette explication à sa musique, persuadé que si on en avait
+l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette règle
+d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles être jouées
+avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette _morbidezza_
+dont il était difficile de saisir le secret quand on ne l'avait pas
+souvent entendu lui-même. Il semblait désireux d'enseigner cette
+manière à ses nombreux élèves, surtout à ses compatriotes auxquels il
+voulait, plus qu'à d'autres, communiquer le souffle de son inspiration.
+Ceux-ci, ou plutôt celles-là, la saisissaient avec cette aptitude
+qu'elles ont pour toutes les choses de sentiment et de poésie. Une
+compréhension innée de sa pensée leur permettait de suivre toutes les
+fluctuations de son vague azuré.
+
+Chopin savait, il le savait même trop, qu'il n'agissait pas sur la
+multitude et ne pouvait frapper les masses, car pareils à une mer de
+plomb, leurs flots, malléables à tous les feux, n'en sont pas moins
+lourds à remuer. Ils nécessitent le bras puissant de l'ouvrier athlète
+pour être versés dans un moule, où le métal en fusion devient tout d'un
+coup une idée et un sentiment sous la forme qu'on lui impose. Chopin
+avait conscience de n'être parfaitement goûté que dans ces réunions,
+malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient
+préparés à le suivre partout où il lui plaisait de les conduire; à se
+transporter avec lui dans ces sphères où les anciens ne faisaient entrer
+que par la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de pilastres
+diamantés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir à surmonter cette
+porte, dont les génies gardent les secrètes serrures, d'une coupole dans
+laquelle tous les rayons du prisme se jouent, sur une de ces
+transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les foyers
+kaléïdoscopiques sont cachés dans une brunie olivâtre qui les efface et
+les dévoile tour à tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer
+dans un monde où tout est miracle charmant, surprise folle, songe
+réalisé! Mais, il fallait être des initiés pour savoir comment on en
+franchit le seuil!
+
+Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions
+imaginées, où il n'emmenait que de rares amis. Il professait de les
+estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des rudes champs
+de bataille de l'art musical, où l'on tombe quelquefois aux mains d'un
+vainqueur improvisé, conquérant stupide et fanfaron, qui n'a qu'un jour,
+mais auquel un jour suffit pour faucher un parterre de lis et
+d'asphodèles, pour intercepter l'entrée du bois sacré d'Apollon! Pendant
+ce jour, le «soldat heureux» se sent bien l'égal des rois; mais
+seulement des rois de la terre, ce qui est trop peu vraiment pour
+l'imagination qui hante les divinités des airs et les esprits peuplant
+les cimes.
+
+Sur ce terrain, d'ailleurs, l'on est à la merci des caprices d'une mode
+de boutiques, de réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque
+et de naissance douteuse. Or, si la mode bien née, la mode personne de
+qualité, est toujours une sotte déesse, que doit-ce être d'une mode sans
+parents avouables! Les natures d'artiste finement trempées,
+éprouveraient sûrement une répugnance bien naturelle à se mesurer corps
+à corps avec un de ces Hercule de foire, déguisé en prince de l'art, qui
+guettent le virtuose de race sur son chemin, comme un manant prêt à
+assaillir de ses coups de bâton le chevalier armé de la veille, en quête
+de nobles aventures. Mais elles souffriraient moins peut-être d'avoir à
+lutter contre un si piètre adversaire, que de se voir réduites à
+recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de poignard, d'une
+mode vénale, d'une mode commerçante, d'une mode industrielle, insolente
+courtisane qui prétend en remontrer à l'Olympe des grands salons du
+beau-monde! Elle voudrait même, l'insensée, s'abreuver à la coupe de
+Hébé qui, rougissant à son approche, implore pour la foudroyer, tantôt
+l'aide de Vénus, tantôt celle de Minerve! Vainement! Ni la beauté
+suprême ne parvient à éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la
+sagesse armée de toutes pièces ne peut lui arracher sa marotte dont elle
+se fait un sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne reste
+à la déesse de l'immortalité d'autre ressource que de se détourner
+indignée de cette intruse de bas-étage. C'est ce qui ne manque pas
+d'arriver! L'on voit alors les cosmétiques s'écailler sur ses joues
+bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la vieille édentée
+chassée, avant d'avoir eu le temps d'être délaissée.
+
+Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique,
+parfois plaisant jusqu'à la bouffonnerie, des mésaventures de quelque
+protégé de cette mode interlope, quoique de son temps l'effronterie des
+«entrepreneurs de réputations artistiques», des cornacs de bêtes plus ou
+moins curieuses, plus ou moins artificielles, «produit _unique_ de la
+carpe et du lapin», était loin d'avoir atteint les impudentes audaces et
+les proportions millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefois,
+quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déjà faire assez
+d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que celui qui les
+hantait exclusivement, qui après sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui
+ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles, fût comme épouvanté
+devant cette grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du dégoût
+qu'elle lui inspirait, le musicien-poète disait un jour à un artiste de
+ses amis, qu'on a beaucoup entendu depuis: «Je ne suis point propre à
+donner des concerts; la foule m'intimide, je me sens asphyxié par ses
+haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses
+visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas
+ton public, tu as de quoi l'assommer».
+
+Cependant, mettant à part la concurrence des artistes qui n'en sont pas,
+des virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou
+de leur piano, il est certain que Chopin se sentait mal à l'aise devant
+un «grand public», ce public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix
+minutes à l'avance s'il faut le gagner ou l'assommer: l'entraîner par
+l'irrésistible aimant de l'art vers les hauteurs dont l'air raréfié
+dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révélations
+gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des
+vétilles. Il est hors de doute que les concerts fatiguaient moins la
+constitution physique de Chopin, qu'ils ne provoquaient son irritabilité
+de poète. Sa volontaire abnégation des bruyants succès cachait, à qui
+savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment très
+distinct de sa supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la
+cultiver au point de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste
+polonais n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour
+gagner la tranquille certitude d'être réellement apprécié à toute sa
+valeur. Il avait vu d'assez près l'acclamation populaire pour connaître
+cette bête, parfois intuitive, parfois ingénuement et noblement
+passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable,
+ayant encore en elle du sauvage: sottement engouée, sottement encolérée,
+car elle s'engoue des verroteries qu'on lui jette et laisse passer
+inaperçus les plus nobles joyaux; elle se fâche pour des bagatelles et
+se laisse enjôler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange,
+Chopin qui la savait par cœur, en avait horreur et s'en faisait besoin.
+Il oubliait en elle le sauvage, pour regretter ses naïves émotions
+d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s'exalte de toute son âme, au
+récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et de toutes les
+extases!
+
+Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait l'habitude de
+dompter et de braver le «grand public», plus il lui en imposait. Pour
+rien au monde il n'eût voulu qu'une mauvaise étoile lui donne le
+dessous en sa présence, dans un de ces combats singuliers où l'artiste,
+comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son défi et son
+gant à quiconque lui conteste la beauté et la primauté de sa dame;
+c'est-à-dire, de son art! Il se disait probablement, certes avec raison,
+que lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu être ni plus aimé, ni plus
+goûté, qu'il ne l'était déjà par le groupe spécial qui composait son
+«petit public». Il se demandait peut-être, non à tort, hélas! tant sont
+incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines
+affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aimé, moins
+apprécié, par ses plus fervents admirateurs? La Fontaine l'a bien dit:
+«les délicats sont malheureux!»
+
+Ayant ainsi conscience des exigences qu'entraînait la nature de son
+talent, il ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques
+concerts de début, en 1831, dans lesquels il se fit entendre à Vienne et
+à Munich, il n'en donna plus que peu à Paris et à Londres et ne put
+guère voyager à cause de sa santé. Elle lui fit subir des crises
+quelquefois fort dangereuses, restant toujours débile, exigeant toujours
+de grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons
+de répit, de belles années d'un équilibre qui lui donnait une force
+relative. Elle ne lui eût point permis de se faire connaître dans toutes
+les cours et toutes les capitales d'Europe, de Lisbonne à
+Saint-Pétersbourg, en s'arrêtant aux villes d'université et aux cités
+manufacturières, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique,
+aperçu un jour sur les affiches des murs de Teschen par l'Impératrice de
+Russie, la fit sourire en s'écriant: «Comment! Une si grande réputation
+dans un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne l'eût point
+empêché de se faire plus souvent entendre là, où il se trouvait; sa
+constitution délicate était donc moins une raison, qu'un prétexte
+d'abstention, pour éviter d'être mis et remis en question.
+
+Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part à
+ces joûtes publiques et solennelles, où l'acclamation populaire salue le
+triomphateur; s'il se sentait déprimé en s'en voyant exclu, c'est qu'il
+ne comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce
+qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand public», il voyait
+bien que celui-ci, en prenant au sérieux son propre verdict, forçait
+aussi les autres à le prendre pour tel: tandis que le «petit public», le
+monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaître
+d'autorité à lui-même: qui aujourd'hui encense, demain renie ses dieux.
+Il a peur des excentricités du génie, il recule devant les hardiesses
+d'une grande supériorité, d'une grande individualité, d'une grande âme,
+d'un grand esprit, ne se sentant pas assez sûr de lui-même pour
+reconnaître celles qui sont justifiées par les exigences intérieures
+d'une inspiration qui cherche sa voie, en repoussant sans hésitation
+celles qui ne correspondent qu'à de petites passions, n'ayant rien
+d'exceptionnel: à des «poses» d'un but fort ordinaire, se formulant en
+un désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier
+lucratif, au bout duquel on aperçoit une bonne retraite de rentier
+bourgeoisement casé.
+
+Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes
+qu'on pourrait les appeler les antipodes l'une de l'autre, parce qu'il
+n'a point encore pris à cœur de penser par lui-même, en dehors de la
+tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artistiques, comme le
+directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait donc
+pas distinguer les grands mouvements, les aspirations tumultueuses des
+sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les astres, d'avec les
+mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre mesquin, d'une
+égoïste suffisance, joints à une vile courtisanerie des passions du
+jour, des vices élégants, de l'immoralité à la mode, de la
+démoralisation régnante! Il ne distingue pas davantage la simplesse des
+grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché, d'avec les
+conventionalités surannées d'un style qui a fait son temps et dont les
+vieilles douairières deviennent les gardiennes attitrées, faute de
+savoir suivre d'un œil intelligent les incessantes transformations de
+l'art.
+
+Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause,
+l'intégrité des sentiments du poète-artiste dont l'étoile semble monter
+sur le firmament de l'art; pour s'éviter la peine de prendre l'art au
+sérieux, afin d'être à même de préjuger avec quelque divination des
+promesses que les jeunes hommes apportent et des qualités qui leur
+permettront de les réaliser, le monde des salons ne soutient avec
+constance, pour mieux dire, il ne protège avec obstination, que les
+médiocrités adulatrices, dont il n'a à redouter aucune nouveauté
+embarrassante, (_keine Genialität_); qui se laissent traiter de haut en
+bas et que l'on maltraite à son aise, n'ayant jamais à en craindre ni un
+défaut gênant, ni un lustre ineffaçable!
+
+Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une _vogue_; mais
+cette _vogue_, d'un prestige enivrant si l'on veut, n'a pas plus de
+réalité qu'une heure d'ivresse charmante, produite par le vin mousseux
+qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et
+d'œillets légèrement fermentés. Cette _vogue_ est une chose éphémère,
+chétive, sans consistance, sans vie réelle, toujours prête à s'évaporer,
+parce qu'elle ignore sa raison d'être et souvent n'en a aucune à donner.
+Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment
+il s'est senti saisi, frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéien
+ravi, renferme du moins ces «gens du métier» qui savent ce qu'ils disent
+et pourquoi ils le disent,--tant que la tarantule de l'envie ne les a
+point piqués et ne leur fait point cracher à chaque discours, comme à la
+fée malfaisante des contes de Perrault, les vipères et les crapauds du
+mensonge, au lieu des perles fines et des fleurs odorantes de la
+vérité, comme le commanderaient les errements de bonne dame Justice!
+
+Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir,
+jusqu'à quel point les salons d'élite remplaçaient par leurs
+applaudissements discrets les foules et les masses qu'il abandonnait,
+faisant par là acte d'abdication involontaire? Quiconque savait lire sur
+sa physionomie pouvait deviner combien de fois il s'était aperçu,
+qu'entre ces beaux messieurs si bien frisés et pommadés, entre ces
+belles dames si décolletées et si parfumées, tous ne le comprenaient
+pas. Après quoi, il était bien moins sûr encore si ce peu qui le
+comprenait, le comprenait bien? Il en résultait un mécontentement, assez
+indéfini peut-être pour lui-même, du moins quant à sa véritable source,
+mais qui le minait sourdement. On le voyait choqué presque par des
+éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux à son oreille. Tous ceux
+auxquels il avait droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges
+bouffées, il était porté à trouver fâcheuses les louanges isolées quand
+elles portaient à côté, ne visant presque jamais juste, ne touchant le
+point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste
+savait distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le
+mouvement rhythmé des éventails coquets battant des ailes!
+
+À travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi
+qu'une poussière dorée, mais importune, des compliments qui lui
+semblaient montés sur des fils-d'archal, comme les fleurs des bouquets
+qui encombraient les jolies mains et les empêchaient de se tendre vers
+lui, on pouvait, avec un peu de pénétration, découvrir qu'il se jugeait
+non seulement peu applaudi, mais mal applaudi. Il préférait alors n'être
+pas troublé dans la placide solitude de ses contemplations intérieures,
+de ses fantaisies, de ses rêves, de ses évocations de poète et
+d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux
+moqueur lui-même, pour prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point
+en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bon goût et
+de bonne grâce, il dissimula si complètement la blessure de son légitime
+orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas
+sans raison qu'on attribuerait la rareté graduellement croissante des
+occasions dans lesquelles on pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du
+piano, plus encore au désir qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne
+lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait dû, qu'à
+l'augmentation de sa faiblesse, mise à de tout aussi rudes épreuves par
+les longues heures qu'il passait à jouer chez lui, aussi bien que par
+les leçons qu'il n'a jamais cessé de donner.
+
+Il est à regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter
+pour l'artiste à ne cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent
+ainsi diminués par la parcimonieuse expression de leurs sympathies et
+par l'absence complète d'une véritable entente de ce qui détermine le
+Beau en soi, comme des moyens qui le révèlent et qui constituent l'Art.
+Les appréciations de salon ne sont que _d'éternels à-peu-près_, comme
+les appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne d'un de ces
+feuilletons saupoudrés et pailletés de fins aperçus qui, chaque lundi,
+charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions
+superficielles, n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables,
+aucune portée et aucun avenir dans un intérêt sincère et soutenu;
+impressions si passagères, qu'on peut les appeler plutôt physiques que
+morales.--Trop préoccupé des petits intérêts du jour, des incidents de
+la politique, des succès de jolies femmes, des bons-mots de ministres «à
+pied» ou de désœuvrés mécontents, du mariage ou des relevailles de
+quelque élégante du moment, des maladies d'enfants ou des liaisons peu
+édifiantes, de médisances qu'on traite de calomnies ou de calomnies
+qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut en fait de poésie, ne
+supporte en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques
+minutes, s'épuisent en une soirée, s'oublient le lendemain!
+
+Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des
+artistes vains et obséquieux, faute de savoir être fiers et patients.
+Puis, en s'affadissant le goût avec eux, il perd la virginité,
+l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations; ensuite de
+quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre,
+un poète de grande lignée, veulent dire, ni s'ils le disent de la bonne
+manière. Par là, si haut qu'il soit, la grande poésie, le grand art
+surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans
+les appartements tendus de damas rouge; il s'évanouit dans les salons
+jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable artiste l'a senti, quoique
+tous n'ont pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renommée,
+plus familiarisé que d'autres avec les variations du thermomètre
+intellectuel selon des divers milieux sociaux, connaissant bien ces
+températures toujours fraîches, parfois glaciales et glaçantes, répéta
+souvent: «À la cour, il faut être court!» Et il ajoutait entre amis: «Il
+ne s'agit donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce
+que nous disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout
+des pieds et fasse penser à une valse passée ou future!»
+
+D'ailleurs, le _glacé_ conventionnel du grand monde qui recouvre la
+grâce de ses approbations, comme les fruits de ses desserts;
+l'affectation, l'afféterie, les minauderies des femmes; l'empressement
+hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait étrangler
+celui dont la présence détourne d'eux le regard de quelque belle,
+l'attention de quelque oracle de salon, sont des éléments trop peu
+intelligents, trop peu sincères, trop factices en définitive, pour que
+le poète s'en contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient
+«sérieux» et dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires,
+daignent laisser tomber un mot du bout de leurs lèvres fanées et
+sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette
+condescendance fastueuse ne l'honore pas du tout s'ils l'applaudissent à
+contresens, en louant ce qu'il prise le moins dans son art et estime le
+moins en lui-même.
+
+Il y trouve plutôt occasion de se convaincre que là, personne n'est
+admis à l'auguste fréquentation des Muses. Les femmes qui se pâment
+parce que leurs nerfs sont excités, sans rien saisir de l'idéal que
+l'artiste chante, de l'idée qu'il a voulu exprimer sous les formes du
+beau; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches parce
+que les femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni
+les autres, préparés et disposés à voir en lui autre chose qu'un
+acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage des
+filles de Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musagète, ces hommes et
+ces femmes habitués dès leur enfance à ne goûter que des plaisirs
+intellectuels qui frisent la platitude, cachée sous les formes mignardes
+d'une distinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils
+sont s'affolent du bric-à-brac devenu le cauchemar des salons où l'on se
+pique d'avoir le goût, ne possédant pas le sentiment des arts; on s'y
+éprend de l'insipide quidam qui se laisse surnommer «le dieu de la
+porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessinateur des
+vues de château, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En
+fait de musique, on raffole des romances faciles a roucouler et des
+«pensées fugitives» faciles à épeler!
+
+Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la
+retrouver que dans l'intérêt de son auditoire, plus qu'attentif, vivant
+et animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pour ce qu'il sent de plus
+noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce qu'il veut de plus
+dévoué, pour ce qu'il rêve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus
+divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignoré de nos salons actuels, où
+la Muse ne descend guère que par mégarde, pour aussitôt s'envoler vers
+d'autres régions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration,
+l'artiste ne retrouve plus celle-ci dans les airs provoquants et les
+sourires sémillants qui ne demandent qu'à être désennuyés, dans les
+froids regards d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et
+sans entrailles, qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un
+traité de commerce ou des expériences qui donnent droit à un brevet
+d'invention. Pour que l'artiste soit véritablement à sa propre hauteur,
+pour qu'il s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il transporte son
+auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin,
+_l'estro poetico_, il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux
+qui l'écoutent, que ses sentiments trouvent en eux l'accord des mêmes
+instincts, qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers
+l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal
+du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.
+
+En thèse générale, l'artiste aurait tout à gagner de ne fréquenter
+qu'une société de «patriciens éclairés», car ce n'est pas sans un
+certain fond de raison que le Cte Joseph de Maistre, voulant une fois
+improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est ce qu'il
+plaît au patricien éclairé!»--Sans doute, le patricien devant être par
+sa position sociale au-dessus de toutes les considérations intéressées
+et des prédilections communes qui en découlent, appelées bourgeoises,
+parce que la bourgeosie tient en ses mains les intérêts matériels d'une
+nation; le patricien est précisément désigné, non seulement pour
+comprendre, mais pour stimuler, aiguillonner, acclamer et encourager,
+l'expression et l'élan de tous les sentiments rares, héroïques,
+délicats, désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées,
+que l'art a pour mission de faire briller de tout leur éclat dans les
+créations bénies de ses formes visibles ou audibles; que seul il peut
+révéler, dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine; que seul
+il peut glorifier, auquel seul il peut départir l'apothéose d'une
+immortalité terrestre! Telle serait la thèse.--Mais, si nous envisageons
+l'antithèse, il faudra malheureusement avouer que, sauf des cas
+exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins à gagner qu'à perdre
+lorsqu'il prend goût à la société de la noblesse contemporaine. Il s'y
+effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au rôle d'un amuseur
+charmant, d'un passe-temps comme il faut et coûteux; à moins qu'on ne
+l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et à la base de
+l'échelle aristocratique.
+
+Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, l'on éreinte le poète et
+l'artiste en laissant à d'autres Mécènes le soin de les récompenser
+véritablement et dignement, parce qu'on se figure qu'un sourire
+impérial, une approbation royale, une faveur souveraine, une épingle ou
+des boutons de diamants suffisent,--et au delà!--pour compenser toutes
+les pertes de temps, de facultés ardentes et d'énergies vitales,
+auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres solaires
+incandescents. Firdousi, l'Homère persan, recevait en monnaie de cuivre
+les mille pièces effigiées que son sultan lui avait promis en monnaie
+d'or; Kryloff, le fabuliste, raconte dans un apologue digne d'Esope,
+comment l'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans durant, lui
+renvoyait le sac de noisettes reçu lorsqu'il n'avait plus de dents pour
+les croquer.
+
+En revanche, chez les rois et les princes de la finance, où l'on
+contrefait plus qu'on n'imite les manières des vrais grands-seigneurs,
+où tout se paie argent-comptant,--même la visite d'un potentat tel que
+Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres de change pour
+allumer son feu de cheminée quand il daigne se faire héberger par son
+banquier,--le poète et l'artiste n'en sont pas à attendre un honoraire
+qui mette leur vieillesse à l'abri du besoin. M. de Rothschild, pour
+n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini à d'excellentes affaires
+qui le gorgèrent de richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux
+précédents, fut suivi par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit
+pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-être), acquérir
+à bon marché un pot-au-feu toujours fumant, en renonçant à se nourrir de
+l'ambroisie des dieux qui laisse l'estomac vide, l'habit râpé, la
+mansarde sans soleil et sans feu!...
+
+Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent
+de l'artiste, l'inspiration et l'imagination du poète, comme la beauté
+des femmes éclatantes épuise par l'admiration incessante qu'elle
+provoque, les forces courageuses et viriles de l'homme.--Le monde
+bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le poète dans la
+gloutonnerie du matérialisme; là, femmes et hommes ne savent mieux faire
+que de les engraisser, comme on engraisse les King-Charles de sofas de
+boudoir, jusqu'à les faire crever d'embonpoint devant leur assiette en
+porcelaine du Japon.--De cette façon, les splendeurs des premiers et des
+derniers gradins de la puissance et de la richesse sont également
+funestes à ces êtres marqués par le sort du signe «fatale et beau»; à
+ces privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maître des
+cieux les ayant oubliés dans la répartition des biens de la terre, leur
+donna en compensation le privilège de monter jusqu'à lui chaque fois
+qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces êtres n'étant pas moins
+accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand monde et le
+beau monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou les
+suffoquent derrière les lourdes portières capitonnées. Quand donc ces
+privilégiés de la nature oublient leur droit de monter jusque chez le
+maître des cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans
+condamner aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils font
+entendre les voix d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter leur
+talent sans respect pour leur inspiration!
+
+À la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de
+l'artiste et le vol du poète; trop occupé pour se souvenir de leur
+bien-être et des besoins de leur position sociale, (chose pardonnable
+après tout et qui se conçoit); on les exploite donc sans merci ni
+remords, au profit du plaisir, de l'ostentation, de la gloire.
+Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, où, la distraction
+cessant, l'occupation cédant, chacun y comprend le poète et l'artiste
+comme nul ne le comprend ailleurs; où le souverain le récompense comme
+nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour
+quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme un phare, une
+étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui
+n'est pas.
+
+Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites,
+ne se sentant grands que par l'argent qu'ils dépensent, on a beau
+écouter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de tous ses yeux, on
+ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les intérêts, dits
+positifs, exercent là un empire trop absorbant et trop fascinant, pour
+permettre qu'on s'initie aux austères voluptés du renoncement, aux
+saintes indignations de la vertu luttant contre l'adversité, aux
+sacrifices que l'honneur commande et que l'enthousiasme embellit, aux
+nobles mépris des faveurs de la fortune, aux défis audacieux lancés à un
+destin cruel, à tous ces sentiments enfin qui alimentent la haute poésie
+et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent même plus de l'existence
+des craintes, des prudences, des précautions, qui se puisent dans les
+livres de comptabilité en partie double. En ces parages, le poète et
+l'artiste sont exploités au profit de la vulgarité qui l'abaisse et
+parfois le dégrade.
+
+Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trône peut ne jamais
+venir, comme la pluie d'or que distillent les billets de banque ne
+manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il d'étonnant si dans
+cette alternative, plutôt que de chanter leurs plus beaux chants, de
+dire leurs plus beaux secrets à qui les écoute sans les entendre,
+l'artiste et le poète préféraient maintes fois avoir faim, avoir froid,
+au moral ou au physique, rester dans une solitude stérile, contraire à
+leur nature qui a besoin de chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion,
+pour prendre foi en elle-même? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils
+choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camoëns, plutôt que d'être
+toujours dupes d'espérances trop tardives à se réaliser, d'une
+admiration trop souvent mal placée et par là indifférente; plutôt que
+d'être si bien repus, qu'ils en soient réduits à l'impuissance des bêtes
+de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup de
+ces êtres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait tant
+qui condescendent à préférer l'éclat des bougies et les revenant bons
+d'un métier d'histrion, à une vie et à une mort solitaires! Si l'on voit
+si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer à la faiblesse de
+caractère de ces infortunés! Étant poètes et artistes grâce à leurs
+facultés imaginatives, ils se laissent leurrer par l'imagination qui,
+tantôt les ravit jusqu'aux cieux, tantôt les attarde entre les pompes de
+la cour ou le luxe de la haute-banque, en les détournant de leur vraie
+vocation.
+
+Le Cte Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il
+parlait du «patricien éclairé», comme d'un vrai juge du Beau; il laissa
+seulement sa pensée incomplète. Car l'aristocratie, en tant que telle,
+n'a point pour mission sociale de faire, à l'anglaise, des glosses sur
+Homère, des monographies sur tel poète arabe oublié et tel trouvère
+retrouvé; des études approfondies sur Phidias, Apelle, Michel-Ange,
+Raphaël, des recherches curieuses sur Josquin-des-Près,
+Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste à
+conserver dans ses mains la direction des enthousiasmes de son temps;
+des aspirations, des attendrissements, des compassions propres à la
+génération contemporaine, qui trouvent leur expression la plus
+pénétrante, la plus contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du
+musicien ou du dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur!
+Or, l'aristocratie ne peut conserver cette direction qu'en devenant la
+vraie providence de la poésie et de l'art. Mais pour cela, il faudrait
+que le patriciat n'abandonne point au hasard du goût de chacun, la
+protection qu'il doit à l'artiste et au poète! Il faudrait qu'il eût
+dans son sein des hommes qui sachent, non moins bien que l'histoire de
+leur pays, de leur famille, de certaines sciences, l'histoire des
+beaux-arts; celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles, de
+leurs transformations dernières, de vraies causes et des vrais effets de
+leurs rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le
+grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de fautes d'orthographe
+artistique, ne laisse point échapper une douzaine de réflexions d'une
+ignorance naïve, privées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la
+moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un
+poète; danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant
+derrière une insignifiance qui agace encore plus l'artiste et irrite le
+poète.
+
+Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de
+dédaigner ces menues manifestations de l'art à bon marché, qui sous
+forme de chansons banales, de pianotement facile, de photographies
+coloriées, de mauvaise peinture, d'infâme sculpture, de hochets peints,
+pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fabriquer,
+devraient être reléguées plus bas, défrayer les plaisirs de plus
+modestes demeures que celles dont les portes sont surmontées d'un blason
+séculaire.--Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au
+patriciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et dans le grand
+art; de ne protéger que les poètes qui chantent les plus nobles
+sentiments, les artistes qui expriment les plus audacieux héroïsmes, les
+plus parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, l'amour le
+plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement le plus
+désintéressé, l'immolation volontaire, tout ce qui transporte l'âme
+humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont l'atmosphère
+l'élève et la fait vivre au-dessus des préoccupations égoïstes et
+épicuriennes, que la poursuite des intérêts matériels ou spéciaux
+réveillent et nourrissent dans les autres classes de la société. Même
+dans celles de la science, où les passions ne répudient pas toujours
+assez les injustices de l'irritabilité et les convoitises d'une vanité
+effrénée, pour atteindre aux sphères supérieures et sereines de la haute
+poésie et du grand art!
+
+Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le
+tort d'accepter; le joug d'une mode venue d'en bas, dont il feint
+d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans sourciller, que
+dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain, dans ses
+«costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une
+allure triviale, dans ses manières qui, ayant perdu toute distinction,
+ne laissent plus apercevoir aucune différence avec celle des «bons
+bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant à
+sa juste hauteur, reprenne son droit inné de «donner le ton», pour
+imposer effectivement le «bon ton»;--le bon ton dont la vraie
+caractéristique est d'inspirer le respect et l'estime de ceux qui
+pensent, réfléchissent, motivent leurs jugements, en même temps qu'il
+impose sa mode à cet innombrable troupeau de moutons de Panurge que
+composent les ravissantes nullités de salons, disposant d'un auditoire
+exquis et de rentes héréditaires à bien employer.
+
+Mais, en eût-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été;
+eût-il recueilli toute la part d'hommages et d'admirations exaltées
+qu'il méritait si bien, dans ces salons renommés où le bon goût semble
+être seul appelé à régner, dans ce monde superlatif dont les indigènes
+se figurent bien être d'une autre pâte que le reste des mortels; Chopin
+eût-il été entendu, comme tant d'autres, par toutes les nations et dans
+tous les climats; eût-il obtenu ces triomphes éclatants qui créent un
+capitole partout où les populations saluent l'honneur et le génie;
+eût-il été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne l'être que
+par des centaines d'auditoires émus, nous ne nous arrêterions pourtant
+point à cette partie de sa carrière pour en énumérer les succès.
+
+Que sont les bouquets à ceux dont le front appelle d'immortels lauriers?
+Les éphémères sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent
+qu'à peine en présence d'une tombe que réclament de plus entières
+gloires. Les créations de Chopin sont destinées à porter dans des
+nations et des années lointaines, ces joies, ces consolations, ces
+bienfaisantes émotions, que les œuvres de l'art réveillent dans les âmes
+souffrantes, altérées et défaillantes, persévérantes et croyantes,
+auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien continu entre
+les natures élevées, sur quelque coin de terre, dans quelque période des
+temps qu'elles aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand
+elles ont gardé le silence, souvent mal comprises quand elles ont parlé!
+
+«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en même qu'on peut
+commodément cueillir durant une promenade.» Celles-ci charment quelques
+instants par leur fraîcheur embaumée, mais nous ne saurions les placer à
+côté de celles que Chopin s'est laborieusement acquises par un travail
+constant et exemplaire, par un amour sérieux de l'art, par un douloureux
+ressentiment des émotions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point
+cherché avec une mesquine avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un
+de nous a la modestie de s'enorgueillir; puisqu'il vécut homme pur,
+généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus noble
+des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a passé parmi
+nous comme un fantôme consacré de tout ce que la Pologne récèle de
+poésie,--prenons garde de manquer de révérence à sa mémoire. Ne lui
+tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons pas
+des couronnes faciles et légères! Élevons nos sentiments en face de ce
+cercueil!
+
+Nous tous qui, _par la grâce de Dieu_, avons le suprême honneur d'être
+artistes, interprètes choisis par la nature elle-même du Beau éternel;
+nous tous qui le sommes devenus, _par droit de conquête aussi bien que
+par droit de naissance_, soit que notre main assouplisse le marbre ou le
+bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le noir burin qui
+grave lentement ses lignes pour la postérité, soit qu'elle coure sur le
+clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, commande aux fougueuses
+phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de l'architecte
+emprunté à Uranie ou la plume de Melpomène trempée dans le sang, le
+rouleau de Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée
+par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous venons de
+perdre, à repousser tout ce qui ne tient pas à l'élite des ambitions de
+l'Art; à concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon
+plus profond que la vogue du jour! Renonçons aussi, pour nous-mêmes, aux
+tristes temps de futilité et de corruption artistique où nous vivons, à
+tout ce qui n'est pas digne de l'art, à tout ce qui ne renferme pas des
+conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque
+parcelle de l'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint à
+l'art de faire resplendir pour resplendir lui-même!
+
+Ressouvenons-nous de l'antique prière des Doriens, dont la simple
+formule était d'une si pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de
+leur donner, _le Bien par le Beau!_ Au lieu de tant nous mettre en
+travail pour attirer les foules et leur plaire à tout prix,
+appliquons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser un céleste écho de ce
+que nous avons ressenti, aimé et souffert! Apprenons enfin de lui et de
+l'exemple qu'il nous a légué, à exiger de nous-mêmes ce qui donne rang
+dans la cité mystique de l'art, plutôt que de demander au présent, sans
+respect de l'avenir, ces couronnes faciles qui, à peine entassées, sont
+incontinent fanées et oubliées!...
+
+En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de
+son vivant ont été remises aux mains de Chopin par _d'illustres égaux_.
+Une admiration enthousiaste lui était vouée par un public, plus resserré
+encore que l'aristocratie musicale dont il fréquentait les salons. Il
+était formé par un groupe de noms célèbres qui s'inclinaient devant lui,
+comme des rois de divers empires rassemblés pour fêter un des leurs,
+pour être initié aux secrets de son pouvoir, pour contempler les
+magnificences de ses trésors, les merveilles de son royaume, les
+grandeurs de sa puissance, les œuvres de sa création. Ceux-là lui
+payaient intégralement le tribut qui lui était dû. Il n'eût pu en être
+autrement dans cette France, dont l'hospitalité sait discerner avec tant
+de goût le rang de ses hôtes.
+
+Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés
+dans le salon de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces réunions
+d'artistes d'une périodicité fantastique, telle que se les figure
+l'oisive imagination de quelques cercles cérémonieusement ennuyés;
+telles qu'elles n'ont jamais été, car la gaieté, la verve, l'entrain,
+n'arrivent pour personne à heure fixe, peut-être moins qu'à personne aux
+véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la _maladie
+sacrée_, orgueil blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer
+ses engourdissements et ses paralysies, oublier ses froides douleurs,
+pour s'étourdir et s'amuser à ces jeux pyrotechniques auxquels ils
+excellent; émerveillement des passants ébahis, qui aperçoivent de loin
+en loin quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose,
+quelque cascade aux eaux de flamme, quelque affreux et innocent dragon,
+sans rien comprendre aux fêtes de l'esprit qui en furent l'occasion.
+
+Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poètes et
+les artistes que choses de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre
+eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il est vraie, l'heureux don de
+surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours porter
+lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de voyage des
+embarras de la route, soit pour conserver une sérénité bienveillante et
+douce, qui, comme un gage de tacite espoir et de consolation, ranime les
+plus sombres, relève les plus taciturnes, encourage les plus découragés,
+leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphère tiède et légère,
+une liberté d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser
+qu'elle fait plus contraste avec leur ennui, leur préoccupation ou leur
+maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours rebondissantes ou
+toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne composent qu'une bien
+faible minorité. La grande majorité des êtres d'imagination, d'émotions
+subites et vives, d'impressions rapidement traduites en formes
+adéquates, échappent à la périodicité en toutes choses, surtout en fait
+de gaieté.
+
+Chopin n'appartenait précisément, ni à ceux dont la verve est toujours
+en train, ni à ceux dont la placidité bienveillante met toujours en
+train celle des autres. Mais, il possédait cette grâce innée de la
+bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui qu'on visite aux
+lois et devoirs de l'hospitalité, lui font encore abdiquer toute
+considération personnelle pour l'astreindre aux désirs et aux plaisirs
+de ceux qu'il reçoit. On aimait à venir chez lui, parce qu'on y était
+charmé et parce qu'on y était à l'aise. On y était bien parce qu'il
+faisait ses hôtes maîtres de toute chose, se mettant lui-même et ce
+qu'il possédait à leurs ordres et service. Munificence sans réserve,
+dont le simple laboureur de race slave ne se départ point en faisant
+les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empressé que l'Arabe sous sa
+tente, compensant tout ce qui manque à la splendeur de sa réception par
+un adage qu'il ne néglige pas de répéter, que répète aussi le grand
+seigneur après un repas d'une abondance homérique, servi sous des
+lambris dorés: _Czym bohal, tym rad!_ Quatre mots qu'on paraphrase ainsi
+aux étrangers: «Toute mon humble richesse est à vous!»[18]. Cette
+formule est débitée avec une grâce et une dignité toutes nationales à
+ses convives, par tout maître de maison qui conserve les minutieuses et
+pittoresques coutumes des anciennes mœurs de la Pologne.
+
+[Note 18: Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une
+forte empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les
+titres de _très puissant_ et _très éclairé Seigneur_, (_Jasnie
+Wielmożny, Jasnie Oswiecony Pan_), sont encore de rigueur. On se donne
+constamment dans la conversation celui de _Bienfaiteur_ (_Dobrodzij_),
+et le salut d'usage entre hommes ou d'homme à femme est: _je tombe à vos
+pieds_ (_padam do nóg_). Celui du peuple est d'une solennité et d'une
+simplicité antiques: _Gloire à Dieu_ (_Slawa Bohu_).]
+
+Après avoir été à même de connaître les usages de l'hospitalité dans son
+pays, on se rend mieux compte de ce qui donnait à nos réunions chez
+Chopin tant d'expansion, de laisser aller, de cet entrain de bon aloi
+dont on ne conserve aucun arrière-goût fade ou amer et qui ne provoque
+aucune réaction d'humeur noire. Quoique peu facile à attirer dans le
+monde et encore moins enclin à recevoir, il devenait chez lui d'une
+prévenance charmante lorsqu'on faisait invasion dans son salon où, tout
+en ne paraissant s'occuper de personne, il réussissait à occuper chacun
+de ce qui lui était le plus agréable, à faire envers chacun preuve de
+courtoisie et de dévotieux empressement.
+
+Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légèrement
+misanthropiques à vaincre, qu'on décidait Chopin à ouvrir sa porte et
+son piano pour ceux auxquels une amitié aussi respectueuse que loyale
+permettait de le lui demander avec instance. Plus d'un de nous, sans
+doute, se souvient encore de cette première soirée improvisée chez lui
+en dépit de ses refus, alors qu'il demeurait à la Chaussée d'Antin. Son
+appartement, envahi par surprise, n'était éclairé que de quelques
+bougies réunies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait
+particulièrement, à cause de leur sonorité argentine un peu voilée et de
+leur facile toucher. Il en tirait des sons, qu'on eût cru appartenir à
+un de ses harmonicas que les anciens maîtres construisaient si
+ingénieusement, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque
+Allemagne conserva le monopole poétique.
+
+Des coins laissés dans l'obscurité semblaient ôter toute borne à cette
+chambre et l'adosser aux ténèbres de l'espace. Dans quelque clair-obscur
+on entrevoyait un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, forme
+indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter les accents
+qui l'avaient appelé. La lumière, concentrée autour du piano, tombait
+sur le parquet. Elle glissait dessus comme une onde épandue, rejoignant
+les clartés incohérentes du foyer où surgissaient de temps à autre des
+flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes curieux attirés
+par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et
+d'un ami sympathique et admiratif, présent lui-même cette fois, semblait
+invité à être le constant auditeur du flux et reflux de tons qui
+venaient chanter, rêver, gémir, gronder, murmurer et mourir, sur les
+plages de l'instrument près duquel il était placé. Par un spirituel
+hasard, la nappe réverbérante de la glace ne reflétait, pour le doubler
+à nos yeux, que le bel ovale et les soyeuses boucles blondes de la
+Csse d'Agoult, que tant de pinceaux ont copiés, que la gravure vient
+de reproduire pour ceux que charme une plume élégante.
+
+Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d'éclatante renommée
+étaient groupées autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes,
+écoutant avec l'intérêt d'un compatriote les narrations que lui faisait
+Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait aussi,
+dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et lui
+s'entendaient à demi-mot et à demi-son. Le musicien répondait par de
+surprenants récits aux questions que le poète lui faisait tout bas, sur
+ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette
+«nymphe rieuse»[19] dont il voulait savoir «si elle continuait à draper
+son voile d'argent sur sa verte chevelure avec la même agaçante
+«coquetterie?» Au courant des jaseries et de la chronique galante de ces
+lieux, il s'informait: «si le Dieu marin à la longue barbe blanche
+poursuivait toujours une certaine naïade espiègle et mutine de son
+risible amour?» Bien instruit de toutes les glorieuses féeries qu'on
+voit _là-bas_, _là-bas_, il demandait: «si les roses y brûlaient d'une
+flamme toujours aussi fière? si au clair de la lune les arbres y
+chantaient toujours aussi harmonieusement?»
+
+[Note 19: Heine, Salon. _Chopin._]
+
+Chopin répondait. Tous deux, après s'être longtemps et familièrement
+entretenus des charmes de cette patrie aérienne, se taisaient
+tristement, pris de ce mal du pays dont Heine était si atteint alors
+qu'il se comparait à ce capitaine hollandais du _Vaisseau fantôme_,
+éternellement roulé avec son équipage sur les froides vagues, «soupirant
+en vain après les épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume
+de mer, les tasses en porcelaine de Chine!...» _Amsterdam! Amsterdam!
+quand reverrons-nous Amsterdam!_«s'écriait-il, pendant que la tempête
+mugissait dans les cordages et le ballottait de ci et de là sur son
+aqueux enfer.--«Je comprends, ajoute Heine, la rage avec laquelle un
+jour l'infortuné capitaine s'exclamait: _Oh! si je reviens à Amsterdam,
+je préférerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les
+quitter!_ Pauvre Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était
+l'idéal!»
+
+Heine croyait savoir, à un cheveu près, tout ce qu'avait souffert et
+tout ce qu'avait éprouvé le «pauvre Van der Deken», dans sa terrible et
+incessante course à travers l'océan qui avait enfoncé ses griffes dans
+l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné à son sol
+mouvant par une ancre invisible dont l'audacieux marin ne pouvait jamais
+trouver la chaîne pour la briser. Quand le satirique poète le voulait
+bien, il nous racontait les douleurs, les espérances, les désespoirs,
+les tortures, les abbattements des infortunés peuplant ce malheureux
+navire, car il était monté sur ses planches maudites, guidé et ramené
+par la main de quelque ondine amoureuse qui, les jours où l'hôte de sa
+forêt de corail et de son palais de nacre se levait plus morose, plus
+amer, plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre deux repas,
+pour égayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait
+rêver plus de prodiges que son royaume n'en renfermait.
+
+Sur cette impérissable carène, Heine et Chopin parcouraient ensemble les
+pôles où l'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits,
+mire sa large écharpe dans les gigantesques stalactites des glaces
+éternelles; les tropiques où le triangle zodiacal remplace de sa lumière
+ineffable, durant leurs courtes obscurités, les flammes calcinantes qu'y
+distille un soleil douloureux. Ils traversaient dans une course rapide,
+et les latitudes où la vie est opprimée et celles où elle est dévorée,
+apprenant à connaître chemin faisant toutes les merveilles célestes qui
+marquent la route de ces matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur
+cette poupe sans gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses
+qui surplombent majestueusement le nord, jusqu'à l'éclatante croix du
+sud, après laquelle le désert antarctique commence à s'étendre sur les
+têtes comme sous les pieds, ne laissant à l'œil éperdu rien à contempler
+sur un ciel vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives.
+Il leur arrivait de suivre longtemps, et les fugaces sillages que
+laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles d'en haut... et ces
+comètes aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange splendeur,
+tandis que leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que tristes et
+inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant qui, comme la sinistre
+étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans oser
+l'approcher... et ces radieuses Pléides versant à l'œil errant qui les
+cherche une lueur amie et consolatrice, comme une énigmatique promesse!
+
+Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences
+qu'elles prennent à chaque méridien! Il en avait vu bien d'autres encore
+dont il nous entretenait par vagues similitudes, ayant assisté à la
+cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées à la cour du Roi
+des Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des
+Hespérides, étant un des familiers de tous ces lieux inaccessibles à des
+mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fée, prenant à tâche
+leur vie durant de tenir en échec les mauvaises fortunes en prodiguant
+les joyaux de leurs écrins aux étranges scintillements. Comme il
+entretenait souvent Chopin de ses vagabondes excursions dans le pays du
+surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours, nous racontait
+ses descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire,
+oubliant notre présence lorsqu'il l'écoutait.
+
+Au soir dont nous parlons, à côté de Heine était assis Meyerbeer, pour
+lequel sont épuisées depuis longtemps toutes les interjections
+admiratives. Lui, harmoniste aux constructions cyclopéennes, il passait
+de longs instants à savourer le délectable plaisir de suivre le détail
+des arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin, comme
+d'une blonde diaphane.
+
+Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et
+austère à la fois. Catholique sincère et presque ascétique, il rêvait
+pour l'art, avec toute la ferveur d'un maître du moyen-âge, un avenir
+régénérateur du beau pur, glorificateur du beau immaculé! Dans les
+dernières années de sa vie, il refusait son talent à toutes les scènes
+d'un ordre de sentiments peu élevés ou superficiels, pour servir l'art
+avec un chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses diverses
+manifestations, ne le considérant à toutes les heures du jour, que comme
+un saint tabernacle _dont la beauté forme la splendeur du vrai_.
+Sourdement miné par une mélancolique passion pour le beau, son front
+semblait déjà se marbrer de cette ombre fatale que l'éclat du désespoir
+n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du
+cœur et si ineptes pour les deviner.
+
+Hiller y était aussi: son talent s'apparentait à celui des novateurs
+d'alors, en particulier à Mendelssohn. Nous nous rassemblions
+fréquemment chez lui et en attendant les grandes compositions qu'il
+publia dans la suite, dont la première fut son remarquable oratorio, _La
+Destruction de Jérusalem_, il écrivait des morceaux de piano: les
+_Fantômes_, les _Rêveries_, ses vingt-quatre _Études_ dédiées à
+Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achevé, rappellant ces
+études de feuillages où les paysagistes retracent d'aventure tout un
+petit poème d'ombre et de lumière, avec un seul arbre, une seule
+bruyère, une seule toupe de fleurs des bois ou de mousses aquatiques, un
+seul motif heureusement et largement traité.
+
+Eugène Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et
+absorbé devant les apparitions qui remplissaient l'air et dont on
+croyait entendre les frôlements. Se demandait-il quelle palette, quels
+pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre, pour leur donner la vie
+de son art? Se demandait-il si c'est une toile filée par Arachné, un
+pinceau fait des cils d'une fée, une palette, couverte des vapeurs de
+l'arc-en-ciel, qu'il lui eût fallu découvrir? Se plaisait-il à sourire
+en lui-même de ces suppositions et à se livrer tout entier à
+l'impression qui les faisait naître, par l'attrait qu'éprouvent quelques
+grands talents pour ceux qui leur font contraste?...
+
+D'entre nous, celui qui paraissait le plus près de la tombe, le vieux
+Niemcevicz, écoutait avec une gravité morne, un silence et une
+immobilité marmoréennes, ses propres _Chants historiques_, que Chopin
+transformait en dramatiques exécutions pour ce survivant des temps qui
+n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde polonais, on
+retrouvait le choc des armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de
+fêtes, les complaintes des illustres prisonniers, les ballades sur les
+héros morts!... Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires,
+de victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant
+le présent pour une illusion, les croyait ressuscités, tant ces fantômes
+avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier de Chopin!
+--Séparéde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa
+silhouette inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours
+trouver--«amer le sel de l'étranger et son escalier dur à monter...»
+Chopin avait beau lui parler de _Grażyna_ et de _Wallenrod_, ce _Conrad_
+demeurait comme sourd à ces beaux accents; sa présence seule témoignait
+qu'il les comprenait. Il lui semblait, à juste titre, que nul n'avait
+droit d'en exiger plus de lui!...
+
+Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, Mme Sand était
+curieusement attentive, gracieusement subjugée. Elle donnait à cette
+audition toute la réverbération de son génie ardent, qu'elle croyait
+doué de la rare faculté réservé à quelques élus, d'apercevoir le beau
+sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle pas
+être cette _seconde vue_, dont toutes les nations ont reconnu chez les
+femmes inspirées les dons supérieurs? Magie du regard qui fait tomber
+devant elles l'écorce, la larve, l'enveloppe grossière du contour, pour
+leur faire contempler dans son essence invisible l'âme du poète qui s'y
+est incarnée, l'idéal que l'artiste a conjuré sous le torrent des notes
+ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les
+alignements de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou
+les furieuses interjections du drame! Cette faculté n'est que vaguement
+ressentie par la plupart de celles qui en sont douées; sa manifestation
+suprême se révèle dans une sorte d'oracle divinatoire, conscient du
+passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup moins commune qu'on ne se
+plaît à le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle
+illumine du lourd bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule
+pesamment vers les régions ésotériques qu'elles atteignent de
+prime-saut. Cette faculté prend son essor, bien moins dans l'étude des
+arcanes de la science qui analyse, que dans une fréquente familiarité
+avec les merveilleuses synthèses de la nature et de l'art.
+
+C'est dans l'accoutumance de ces tête à tête avec la création qui font
+l'attrait et la grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit à la
+nature, en même temps à l'art, le mot caché dans les harmonies infinies
+de lignes, de sons, de lumières, de fracas et de gazouillements,
+d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et sondé
+avec un courage que n'abat aucun mystère, que ne lasse aucune lenteur,
+laisse quelquefois apercevoir la clef des analogies, des conformités,
+des rapports de nos sens à nos sentiments et nous permet de
+simultanément connaître les ligaments occultes, qui relient des
+dissemblances apparentes, des oppositions identiques, des antithèses
+équivalentes, ainsi, que les abîmes qui séparent, d'un étroit mais
+infranchissable espace, ce qui est destiné à se rapprocher sans se
+confondre, à se ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne heure
+les chuchotements par lesquels la nature initie ses privilégiés à ses
+rites mystiques, est un des apanages du poète. Avoir appris d'elle à
+pénétrer ce que l'homme rêve lorsqu'il crée à son tour et que, dans ses
+œuvres de toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les
+gazouillements, les épouvantes et les voluptés, est un don plus subtil
+encore, que la femme-poète possède à un double droit; de par l'intuition
+de son cœur et de son génie.
+
+Après avoir nommé celle dont l'énergique personnalité et l'impérieuse
+fascination inspirèrent, à la frêle et délicate nature de Chopin, une
+admiration qui le consumait comme un vin trop capiteux détruit des vases
+trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres noms de ces
+limbes du passé dans lequel flottent tant d'indécises images,
+d'indécises sympathies, de projets incertains, d'incertaines croyances;
+dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de quelque
+sentiment né inviable! Hélas! De tant d'intérêts, de tendances et de
+désirs, d'affections et de passions, qui ont rempli une époque durant
+laquelle ont été fortuitement rassemblées quelques hautes âmes et
+lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possédé un
+principe de vitalité suffisante pour les faire survivre à toutes les
+causes de mort qui entourent à son berceau chaque idée, chaque
+sentiment, comme chaque individu?... Combien en est-il dont, à quelque
+instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot
+d'une tristesse suprême: _Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il
+n'était pas né!_ De tant de sentiments qui ont faire battre si fort de
+nobles cœurs, combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette
+malédiction suprême? Il n'en est peut-être pas un seul qui, s'il était
+rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau, comme l'amant suicidé qui
+dans le poème de Mickiewicz revient au jour des morts pour revivre sa
+vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaître sans les
+meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui défigurèrent sa
+primitive beauté et souillèrent sa candeur?
+
+D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui
+cette beauté et cette candeur aient eu des enchantements assez
+puissants et assez de céleste radiance durant sa vie, pour n'avoir pas à
+craindre, après qu'il eût défailli et expiré, d'être désavoué par ceux
+dont il avait fait la joie et le tourment? Quel sépulcral dénombrement
+ne faudrait-il pas commencer pour les évoquer un à un, en leur demandant
+compte de ce qu'ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce monde de
+cœurs où il leur fut donné si libéralement accès et dans le monde où
+régnaient ces cœurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté,
+au gré de leurs hasards?...
+
+Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre
+a attiré sur lui l'attention de bien des âmes et porté dans sa
+conscience l'aiguillon de bien des responsabilités, il en est un qui n'a
+point permis à ce qu'il y avait de plus pur dans le charme naturel qui
+les rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans l'oubli; qui,
+élaguant de son souvenir les fermentations dont ne sont point exempts
+les plus suaves parfums, n'a légué à l'art que le patrimoine intact de
+ses élévations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements,
+reconnaissons en lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire
+constatait l'existence par sa foi dans les _bons génies_. En attribuant
+à ces êtres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, une nature
+supérieure à celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement
+confirmée par un grand poète italien qui définissait le génie _une
+empreinte plus forte de la_ Divinité? (Manzoni.) Inclinons-nous devant
+tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau mystique;
+mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme Chopin,
+n'ont employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux
+plus beaux sentiments.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Une curiosité naturelle s'attache à la biographie des hommes qui ont
+consacré de grands talents à glorifier de nobles sentiments, dans des
+œuvres d'art où ils brillent comme de splendides météores aux yeux de la
+foule, surprise et ravie.
+
+Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques
+qu'ils réveillent, à leurs noms qu'elle divinise aussitôt, dont elle
+voudrait immédiatement faire un symbole de noblesse et de grandeur,
+inclinée qu'elle est à croire que ceux qui savent si bien exprimer et
+faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent pas
+d'autres. Mais à cette bienveillante prévention, à cette présomption
+favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de les voir justifiées par
+ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand dans ses
+productions on voit le cœur du poète, sentir avec une si exquise
+délicatesse ce qu'il est doux d'inspirer; deviner avec une si rapide
+intuition ce que voile l'orgueil, la pudeur craintive, l'ennui amer;
+peindre l'amour tel que le rêve l'adolescence et tel qu'on en désespère
+plus tard; quand on voit son génie dominer de si grandes situations,
+s'élever avec calme au-dessus de toutes les péripéties de l'humaine
+destinée, trouver dans les entrelacements de ses nœuds inextricables des
+fils qui la délient fièrement et victorieusement, planer au-dessus de
+toutes les grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des
+sommets que ni les unes ni les autres n'atteignent plus; quand on le
+voit posséder le secret des plus suaves modulations de ta tendresse et
+des plus augustes simplicités du courage, comment ne se demanderait-on
+pas si cette merveilleuse divination est le miracle d'une croyance
+sincère en ces sentiments,--ou bien--une habile abstraction de la
+pensée, un jeu de l'esprit?
+
+On s'informe, pourrait-il en être autrement? on cherche en quoi ces
+hommes, si épris du beau, ont fait différer leurs existences de celles
+du vulgaire? Comment en agissait cette superbe de la poésie, alors
+qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie et ses intérêts
+positifs?... En combien ces ineffables émotions de l'amour que le poète
+chante, étaient effectivement dégagées des aigreurs et des moisissures
+qui les empoisonnent d'ordinaire?... En combien elles étaient à l'abri
+de cette évaporation et de cette inconstance qui habituent à n'en plus
+tenir compte!... On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nobles
+indignations, ont toujours été équitables!... Si ceux qui ont exalté
+l'intégrité, n'ont jamais fait commerce de leur conscience? Si ceux qui
+ont tant vanté l'honneur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont
+fait admirer la fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs
+faiblesses?...
+
+Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions acceptées entre
+l'honneur, la loyauté, la délicatesse, et les avantages ambitieux, les
+profits vaniteux, les gains matériels, acquis à leurs dépens, par ceux
+auxquels fut départie la belle tâche d'entretenir notre foi et notre
+attachement aux nobles et grands sentiments, en les faisant vivre dans
+l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge ailleurs. Car, pour
+beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si
+bien faire resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie,
+servent à prouver avec évidence qu'il y a impossibilité ou niaiserie à
+les refuser. Ils s'en prévalent pour affirmer hautement que ces
+transactions entre le noble et l'ignoble, entre le grand et le mesquin,
+entre le laid et le beau éthique, sont inhérents à la fragilité de notre
+être et à la force des choses, puisqu'elles jaillissent de la nature des
+êtres et des choses à la fois.
+
+Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable
+appui aux assertions ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle
+hâte n'appellent-ils pas les plus belles conceptions du poète, de vains
+simulacres!... De quelle sagesse ne se targuent-ils pas, en prêchant les
+doctrines savamment préméditées d'une mielleuse et farouche
+hypocrisie... d'un perpétuel et secret désaccord entre les discours et
+les poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
+exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont les aspirations juveniles,
+dont les convictions de la valeur décroissantes essayent encore de se
+soustraire à ces tristes pactes! De quel fatal découragement celles-ci
+ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alternatives, les
+séduisantes insinuations, qui se présentent à chaque détour du chemin de
+la vie, en songeant que les cœurs les plus ardemment épris de sublime,
+les plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse, les plus touchés
+par les beautés de la candeur, ont pourtant renié dans leurs actes les
+objets de leur culte et de leurs chants!... De quels doutes angoissés ne
+sont-elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes
+contradictions!...
+
+Mais, ce qui peut-être fait le plus de peine à voir, ce sont les cruels
+sarcasmes déversés sur leurs souffrances par ceux qui répètent: _la
+Poésie, c'est ce qui aurait pu être_... se complaisant ainsi à la
+blasphémer par leur coupable négation!--Non!--Tous les dieux
+l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les innocences
+l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les repentirs le
+répètent, toutes les belles âmes le sentent, tous les héros en
+témoignent, toutes les saintetés le proclament, la poésie n'est point
+l'ombre de notre imagination, projetée et grandie démesurément sur le
+plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la Réalité»--_(Dichtung und
+Wahrheit)_--ne sont point deux éléments incompatibles, destinés à se
+côtoyer sans jamais se pénétrer, de l'aveu même de Goethe qui disait
+d'un poète contemporain, «qu'ayant vécu pour créer des poèmes, il avait
+fait de sa vie un poème!»--(_Er lebte dichtend und dichtete lebend_).
+Goethe était trop poète lui-même pour ne pas savoir que la poésie
+n'existe que parce qu'elle trouve son éternelle réalité dans les plus
+beaux instincts du cœur humain. C'est là le secret que, sur ses vieux
+jours, le «vieillard olympien» disait avoir _emmystèré_--_eingeheimnisst_--dans
+ce vaste poème de Faust, dont la dernière scène nous montre comment
+la _Poésie_, qui fut déchaînée par l'imagination sur toutes les latitudes
+du monde, emportée par la fantaisie sur tous les domaines de l'histoire,
+rentre dans les sphères célestes guidée par la _Réalité_ de l'amour et du
+repentir, de l'expiation et de l'intercession!
+
+Il nous est arrivé de dire autrefois: _Aussi bien que noblesse, génie
+oblige_[20]. Aujourd'hui, nous voudrions dire: _Plus que noblesse, génie
+oblige_, parce que la noblesse qui vient des hommes est, comme toute
+chose venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient de Dieu et,
+comme toute chose venant de Dieu, il serait naturellement parfait si
+l'homme ne _l'imperfectionnait_. C'est lui qui le défigure, le dénature,
+le dégrade, au gré de ses passions, de ses illusions, de ses
+vindications! Le _génie_ a sa mission; son nom le dit déjà en
+l'assimilant à ces êtres célestes qui sont les _messagers_ de la bonne
+providence. Quand le génie est départi à l'artiste et au poète, sa
+mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une
+divine révélation a seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie
+rapproche de la raison et de la conscience humaines. Le génie de la
+poésie et de l'art a pour mission de faire resplendir le beau du vrai,
+devant l'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le
+beau, des cœurs émus, entraînés vers ces hautes régions de la vie
+morale, où la générosité se change en délices, où le sacrifice se
+transforme en volupté, où l'héroïsme devient un besoin, où, la
+_com-passion_ remplaçant la _passion_, l'amour dédaigne de rien
+demander, sachant que dès lors il trouvera toujours en lui-même de quoi
+donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de la révélation et
+de la philosophie; auxiliaires aussi indispensables, que
+l'indescriptible éclat des couleurs et la vague harmonie des tons le
+sont à la parfaite intégrité de la nature!
+
+[Note 20: Sur Paganini, après sa mort.]
+
+Aussi, l'interprète du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,--le
+mot _devoir_ n'est-il pas synonyme de _dette_?--tout comme l'interprète
+du vrai et du bien divin, tout comme l'interprète de la raison et de la
+conscience humaines, après avoir agi par les œuvres de son intelligence,
+de son imagination, de son inspiration, de ses méditations, agir encore
+par les actes de sa vie; accorder à un même diapason son chant et son
+dire, son dire et son faire! Il se le doit à lui-même, il le doit à son
+art et à sa muse, afin qu'on n'accuse point sa poésie d'être un subtil
+fantôme et son art de n'être qu'un jeu puéril. Le génie du poète et de
+l'artiste ne peut doter la poésie d'une incontestable réalité et l'art
+d'une auguste majesté, qu'en donnant à leurs plus hautes et plus pures
+aspirations la fécondité solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la
+foi à l'enthousiasme de la manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et
+du poète, la majesté de l'art est abaissée, raillée; la réalité de la
+poésie est contestée, mise en suspicion, niée!
+
+L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de
+quelques caractères rigides suffit, il est vrai, à l'admiration des
+natures calmes et réfléchies. Mais les organisations plus passionnées et
+plus mobiles, à qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent
+vivement, soit les joies de l'honneur, soit les plaisirs achetés à tout
+prix, ne se contentent pas de ces exemples aux contours roides, qui
+n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux, rien de transportant.
+Tournant vers d'autres l'anxieuse interrogation de leurs regards, ces
+organisations complexes questionnent ceux qui se sont abreuvés à la
+bouillante source de douleur, jaillisante au pied des escarpements où
+l'âme se construit une aire. Elles se libèrent volontiers des autorités
+séniles; elles déclinent leur compétence. Elles les accusent d'accaparer
+le monde au profit de leurs sèches passions, de vouloir disposer les
+effets de causes qui leur échappent, de proclamer des lois dans des
+sphères où elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre devant les
+silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation
+pour le beau.
+
+La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de
+résoudre leurs problèmes? Les battements de son cœur sont trop
+précipités pour lui laisser la claire-vue des souffrances cachées, des
+combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quelquefois
+le tranquille coup-d'œil de l'homme de bien. Les âmes agitées ne
+conçoivent que mal les calmes simplicités du juste, les héroïques
+sourires du stoïcisme. Il leur faut de l'exaltation, des émotions.
+L'image les persuade, les larmes leur sont des preuves, la métaphore
+leur inspire des convictions! À la fatigue des arguments, elles
+préfèrent la conclusion des entraînements. Mais, comme chez elles le
+sens du bien et du mal ne s'émousse que lentement, elles ne passent
+point brusquement de l'un à l'autre; elles commencent par diriger leurs
+regards avec une avide curiosité vers ces nobles poètes qui les ont
+entraînés par leurs métaphores, vers ces grands artistes qui les ont
+émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est à eux qu'elles
+demandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!
+
+Aux heures déchirées où, au milieu de la tourmente du sort, le sens
+secret du bien et du mal, la conscience engourdie, non endormie,
+deviennent comme un lourd et importun trésor, capable de faire chavirer
+la frêle barque d'une destinée ou d'une passion si on ne les jette
+par-dessus bord, dans l'abîme de l'oubli, nul d'entre ceux qui en ont
+traversé les périls n'a manqué d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le
+menaçait, des ombres et des mânes glorieux, pour s'informer jusqu'à quel
+point leurs aspirations ont été vivaces et sincères? Pour s'enquérir
+avec un ingénieux discernement, de ce qui chez eux était un
+divertissement, une spéculation de l'esprit, et de ce qui formait une
+constante habitude de sentiment?--C'est à ces heures aussi que le
+dénigrement, qui à d'autres moments fut écarté et chassé, réapparaît.
+Pour le coup, il ne chôme pas; il s'empare avidement des faiblesses, des
+fautes, des oublis de ceux qui ont flétri les fautes et les faiblesses:
+il n'en omet aucune. Il attire à lui ce butin, compulse ces faits, pour
+s'arroger un droit de dédain sur l'inspiration, à laquelle il n'accorde
+d'autre but que de nous fournir un amusement de bon-goût, un
+divertissement de haut-goût, comme se les procurent les patriciens de
+tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute civilisation!
+Mais, il dénie obstinément à l'inspiration du poète, à l'enthousiasme de
+l'artiste, le pouvoir de guider nos actions, nos résolutions, nos
+acquiescements ou nos refus.
+
+Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire! Laissant
+tomber le bon grain, il recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre
+sa noire semence sur les pages brillantes où flottent les plus purs
+désirs du cœur, les plus nobles rêves de l'imagination. Puis, il demande
+avec l'ironie de la victoire: À quoi bon prendre au sérieux ces
+excursions dans un domaine où ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur
+attribuer à ces émotions et à ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au
+calcul de l'intérêt, ne recouvrant que les intérêts de l'égoïsme?
+Qu'est-ce donc que ce pur froment qui ne fait germer que la famine?
+Qu'est-ce donc que ces belles paroles qui n'engendrent que des
+sentiments stériles? Pur passe-temps de palais, auquel s'associent le
+foyer du tiers-état, la veillée de la chaumière, mais où les âmes naïves
+prennent seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la
+poésie peut devenir une réalité!...
+
+Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors
+rapprocher, mettre en regard, le noble élan et l'indigne condescendance
+du poète, le beau chant et la coupable légèreté de l'artiste! Quelle
+supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des _honnêtes
+gens_, qu'il considère comme des crustacés, destinés à ne connaître que
+les immobilités d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeux
+enorgueillissements de ces fiers stoïciens, qui ne parviennent pas à
+répudier, même aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la fortune,
+avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immédiates!... Quel
+avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance
+logique de ses poursuites avec ses négations! Comme il triomphe
+lestement des hésitations, des incertitudes, des répugnances de ceux qui
+voudraient encore croire possible la réunion des sentiments ardents, des
+impressions passionnées, des dons de l'intelligence, de l'intuition
+poétique, avec un caractère intègre, une vie intacte, une conduite qui
+ne dément jamais l'idéal poétique!
+
+Comment alors ne pas être affecté de la plus noble des tristesses,
+toutes les fois qu'on s'aheurte à un fait qui nous montre le poète
+désobéissant aux inspirations des muses, ces anges-gardiens du talent,
+qui lui enseigneraient si bien à faire de sa vie le plus beau de ses
+poèmes? Quels désastreux scepticismes, quels regrettables
+découragements, quelles douloureuses apostasies, n'entraînent pas après
+elles les défaillances de l'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de
+la révélation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris
+de la philosophie humaine, et ne savent plus à quoi se fier, à qui
+croire, quand ils ne peuvent plus se fier aux incitations du beau, ni
+croire au génie!
+
+Et pourtant, elle serait sacrilège la voix qui confondrait ses écarts
+dans un même anathème, avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur
+vantarde! Elle serait sacrilège, car si l'action du poète a parfois
+menti à son chant, son chant n'a-il-pas encore mieux renié son
+action?... Son œuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus
+efficaces, que son action n'a de forces malfaisantes!--Le mal est
+contagieux, mais le bien est fécond!--Si les contemporains ont été
+souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le génie en flagrant
+délit, devant le poète qui se vautre dans les fanges dorées d'un luxe
+mal acquis, devant l'artiste dont les actions insultent au vrai et
+outragent le bien, la postérité oublie ces méchants rois de la pensée,
+comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland,
+méconnut le caractère sacré du barde! Le jour vient où elle jette leur
+mémoire aux gémonies du non-être! Elle ne connaît plus leur histoire,
+pendant que, de siècle en siècle, elle abreuve de leurs œuvres sublimes,
+les générations qui ont la soif du beau!
+
+Le poète apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais être
+comparés à ces hommes dont la mort ne laisse après eux que la mauvaise
+odeur de leurs vices, les ruines accumulées par leurs méfaits, les
+débris informes amoncelés par qui, _ayant semé le vent a recueilli la
+tempête!_ De tels êtres ne rachètent point un mal transitoire, par un
+bien durable. Il serait donc injuste de flétrir le poète et l'artiste,
+avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui
+porte indignement un nom déjà illustre, le financier qui verse des flots
+d'or dans l'insatiable gueule de la corruption! Qu'on applique d'abord
+sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci fait, ce sera justice de
+procéder contre le poète et l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent
+en premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passèrent
+les premiers sur le théâtre du grand-monde, sur les pavois d'une
+renommée scandaleuse et enviée, sur les tréteaux élégants et
+enguirlandés d'une mode parasite et d'un succès bâtard, eux, qui n'ont
+aucune rançon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte
+indignation! Le poète et l'artiste possèdent cette rançon. Qu'ils ne
+comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas!
+
+En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son
+regard d'aigle, habitué à fixer le soleil; devant des avantages plus
+éphémères que la vague scintillante, indignes de sa cure, le poète n'en
+a pas moins glorifié les sentiments qui le condamnaient et qui, en
+pénétrant ses œuvres, leur ont donné une action d'une portée plus vaste
+que celle de sa vie privée. En succombant aux tentations d'un amour
+impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font rougir, des
+faveurs qui humilient, l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle
+auréole l'idéal de l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et
+ses innocences! Ses créations lui survivent, pour faire aimer le vrai et
+stimuler au bien des milliers d'âmes, venues au monde après que la
+sienne aura expié ailleurs les fautes qu'elle a commises, en
+s'illuminant du _bien-fait_ qu'elle a rêvé.--Oui!--Cela est certain! Les
+œuvres du poète et de l'artiste ont consolé, rasséréné, édifié plus
+d'âmes, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en
+abattre!
+
+L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une
+vie indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des
+manifestations de l'éternelle beauté! Plus durables que lui, elles
+passent de générations en générations, intactes et immarcessibles,
+renfermant en elles-mêmes une virtuelle faculté de rédemption pour leur
+auteur.--Puisque l'on peut dire de toute bonne action qu'elle est une
+belle action, l'on peut dire aussi de toute belle œuvre qu'elle est une
+bonne œuvre.--Est-ce que le vrai ne s'en dégage pas nécessairement en
+quelque manière, à travers les fissures du beau, le faux ne pouvant
+engendrer _a lui seul_ que le laid? Est-ce que, pour les natures plus
+impressionnables que réfléchies, plus sensibles que conséquentes, le
+bien ne se dégage pas du beau plus sûrement presque que du vrai, parce
+qu'en toute manière celui-ci est la source de l'un et de l'autre?
+
+S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé
+leurs aspirations en donnent à leur idéal l'impérieux ascendant d'une
+entraînante éloquence, étouffèrent pourtant ces aspirations et foulèrent
+un jour aux pieds leur idéal, entraînant ainsi par leur funeste exemple
+bien des âmes qui eussent pu devenir hautes et sont devenues basses,
+combien n'y en a-t-il pas à côté de celles-ci, qu'ils ont secrètement
+confirmées, encouragées, fortifiées dans le vrai ou le bien, par les
+évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-être que justice
+pour eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplaît
+d'avoir à défendre ce qu'on ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors
+qu'on ne voudrait que vénérer!...
+
+Aussi, quel doux orgueil l'ami n'éprouve-t-il pas à remémorer une
+carrière dans laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas de
+contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont il faille
+remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extrêmes qu'on ait à
+plaindre comme la conséquence d'un excès de causes. Avec quel doux
+orgueil l'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie prouve qu'il n'est
+pas seulement réservé aux natures apathiques, que ne séduisent aucunes
+fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles
+d'aucune illusion, qui se bornent aisément aux strictes observances et
+aux abstinences routinières des lois honorées et honorables, de
+prétendre à cette élévation d'âme que ne soumet aucun revers, qui ne se
+dément à aucun instant! À ce titre le souvenir de Chopin restera
+doublement cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa
+route, comme à ces amis inconnus que les chants du poète lui acquièrent;
+comme aux artistes qui, en lui succédant, s'attacheront à être dignes de
+lui!
+
+Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a recelé un
+seul mouvement, une seule impulsion, qui ne fût dictée par le plus
+délicat sentiment d'honneur et la plus noble entente des affections. Et
+cependant, jamais nature ne fut plus appelée à se faire pardonner des
+travers, des singularités abruptes, des défauts excusables, mais
+insupportables. Son imagination était ardente, ses sentiments allaient
+jusqu'à la violence,--son organisation physique était faible et
+maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste?
+Elles ont dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle! Il
+se garda religieusement son propre secret; il déroba ses souffrances à
+tous les regards sous l'impénétrable sérénité d'une fière résignation.
+
+La délicatesse de sa constitution et de son cœur, en lui imposant le
+féminin martyre des tortures à jamais inavouées, donnèrent à sa destinée
+quelques-uns des traits des destinées féminines. Exclu par sa santé de
+l'arène haletante des activités ordinaires, sans goût pour ce
+bourdonnement inutile où quelques abeilles se joignent à tant de frelons
+en y dépensant la surabondance de leurs forces, il se créa une alvéole à
+l'écart des chemins trop frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni
+complications, ni épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a simplifiée,
+quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat
+peu aisé à obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formèrent les
+événements, plus marquants et plus importants pour lui que les
+changements et les accidents de dehors. Les leçons qu'il donna
+constamment, avec régularité et assiduité, furent comme sa tâche
+domestique et journalière, accomplie avec conscience et satisfaction.
+Il épancha son cœur dans ses compositions, comme d'autres l'épanchent
+dans la prière, y versant toutes ces effusions refoulées, ces tristesses
+inexprimées, ces regrets indicibles, que les âmes pieuses versent dans
+leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses œuvres, ce qu'elles ne
+disent qu'à genoux: ces mystères de passion et de douleur qu'il a été
+permis à l'homme de comprendre sans paroles, parce qu'il ne lui a pas
+été donné de les exprimer en paroles.
+
+Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands
+appelleraient _anti-esthétique_, (_unästhetisch_); le soin qu'il eut
+d'en élaguer les hors-d'œuvres, l'émiettement en parcelles informes et
+insubstantielles, en a éloigné les incidents nombreux. Quelques lignes
+vagues enveloppent son image comme une fumée bleuâtre, disparaissant
+sous le doigt indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne
+s'est mêlé à aucune action, à aucun drame, à aucun nœud, à aucun
+dénouement. Il n'a exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa
+passion n'a jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé,
+aucun esprit par la domination du sien. Il n'a despotisé aucun cœur, il
+n'a posé une main conquérante sur aucune destinée: il ne chercha rien,
+il eût dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de
+lui:
+
+    _Brama assai, poco spera, nulla chiede._
+
+Mais aussi, échappait-il à tous les liens, à tous les rapports, à
+toutes les amitiés, qui eussent voulu l'entraîner à leur suite et le
+pousser dans de plus tumultueuses sphères. Prêt à tout donner, il ne se
+donnait pas lui-même. Peut-être savait-il quel dévouement exclusif sa
+constance eût été digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa
+fidélité eût été digne de comprendre, de partager! Peut-être pensait-il,
+comme quelques âmes ambitieuses, que l'amour et l'amitié s'ils ne sont
+tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il coûté plus d'efforts pour en
+accepter le partage, qu'il ne lui en eût fallu pour ne jamais effleurer
+ces sentiments et n'en connaître qu'un idéal désespéré!--S'il en a été
+ainsi, nul ne l'a su au juste, car il ne parlait guère ni d'amour, ni
+d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits et les
+justes exigences dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait à leur
+offrir. Ses plus intimes connaissances ne pénétraient pas jusqu'à ce
+réduit sacré où habitait le secret mobile de son âme, absent du reste de
+sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupçonnait à peine l'existence!
+
+Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'à
+ce qui préoccupait les autres; il se gardait de les sortir du cercle de
+leur personnalité pour les ramener à la sienne. S'il livrait peu de son
+temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce
+qu'il eût rêvé, ce qu'il eût souhaité, voulu, conquis, si sa main
+blanche et effilée avait pu marier des cordes d'airain aux cordes d'or
+de sa lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence n'eut eu
+le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait peu sur les sujets
+émouvants. Il glissait dessus et, comme il était peu prodigue de ses
+instants, la causerie était facilement absorbée par les détails du jour.
+Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en
+digressions, dont il eût pu devenir le sujet. Son individualité
+n'appelait guère les investigations de la curiosité, les pensées
+chercheuses et les stratagèmes scrutateurs; il plaisait trop pour faire
+réfléchir.
+
+L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander
+aucun commentaire. Son regard bleu était plus spirituel que rêveur; son
+sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence
+de son teint séduisaient l'œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son
+nez recourbé expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres
+frêles. Ses gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix
+un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle
+distinction et ses manières un tel cachet de haute compagnie,
+qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence
+faisait penser à celle des convolvulus, balançant sur des tiges d'une
+incroyable finesse leurs coupes divinement colorées, mais d'un si
+vaporeux tissu que le moindre contact les déchire.
+
+Il portait dans le monde l'égalité d'humeur des personnes que ne trouble
+aucun ennui, car elles ne s'attendent à aucun intérêt. D'habitude il
+était gai; son esprit caustique dénichait rapidement le ridicule bien
+au-delà des superficies où il frappe tous les yeux. Il déployait dans la
+pantomime une verve drolatique, longtemps inépuisée. Il s'amusait
+souvent à reproduire, dans des improvisations comiques, les formules
+musicales et les tics particuliers de certains virtuoses; à répéter leur
+gestes et leurs mouvements, à contrefaire leur visage, avec un talent
+qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses traits
+devenaient alors méconnaissables, il leur faisait subir les plus
+étranges métamorphoses. Mais, tout en imitant le laid et le grotesque,
+il ne perdait jamais sa grâce native; la grimace ne parvenait même pas à
+l'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en
+restreignait les limites avec un parfait bon goût et un éloignement
+ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. À aucun des instants de la plus
+entière familiarité, il ne trouvait qu'une parole malséante, une
+vivacité déplacée, puissent ne point être choquantes.
+
+Déjà en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son
+constant commerce avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du
+temps non moins coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua pas
+d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses réponses ironiques,
+ses procédés à double sens. Il avait entre autres de mordantes répliques
+pour ceux qui eussent essayé d'exploiter indiscrètement son talent.
+Tout Paris se raconta un jour celle qu'il fit à un amphitryon mal avisé,
+lorsqu'après avoir quitté la salle à manger il lui montra un piano
+ouvert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre à ses convives,
+comme un rare dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put
+s'apercevoir qu'en comptant sans son hôte on compte deux fois. Chopin
+refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance désagréablement
+indiscrète: «Ah! monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme
+pour mieux acérer sa parole, «je n'ai presque pas dîné!»--Toutefois, ce
+genre d'esprit était chez lui plutôt une habilité acquise qu'un plaisir
+naturel. Il savait se servir du fleuret et de l'épée, parer et toucher!
+Mais, quand il avait fait sauter l'arme de l'adversaire, il se dégantait
+et jetait bas la visière, pour n'y plus songer.
+
+Par une exclusion absolue de tout discours dont il eût été l'objet, par
+une discrétion jamais abandonné sur ses propres sentiments, il réussit à
+toujours laisser après lui cette impression si chère au vulgaire
+distingué, d'une présence qui nous charme sans que nous ayons à redouter
+qu'elle apporte avec elle les charges de ses bénéfices, qu'elle fasse
+succéder aux épanchements de ses gaietés entraînantes, les tristesses
+qu'imposent les confidences mélancoliques et les visages assombris,
+réactions inévitables dans les natures dont on peut dire: _Ubi mel, ibi
+sel_. Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux
+douloureux sentiments qui causent ces réactions, quoiqu'elles aient
+même pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur accorde quelque
+chose comme de l'admiration, il ne les goûte qu'à distance. Il fuit leur
+approche incommode à ses stagnants repos, aussi empressé à s'apitoyer
+avec emphase à leur description, qu'à se détourner de leur vue. La
+présence de Chopin était donc toujours fêtée. N'espérant point être
+deviné, dédaignant de se raconter lui-même, il s'occupait si fort de
+tout ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait à
+l'écart, inabordée et inabordable, sous une surface polie et glissante
+où il était impossible de prendre pied.
+
+Quoique rares, il y eut pourtant des instants où nous l'avons surpris
+profondément ému. Nous l'avons vu pâlir et blêmir, au point de gagner
+des teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions,
+il resta concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur
+ce qu'il ressentait; une minute de recueillement déroba toujours le
+secret de son impression première. Les mouvements qui y succédaient,
+quelque grâce de spontanéité qu'il sût leur imprimer, étaient déjà
+l'effet d'une réflexion dont l'énergique volonté dominait un bizarre
+conflit de véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant
+empire exercé sur la violence de son caractère, rappelait la supériorité
+mélancolique de certaines femmes qui cherchent leur force dans la
+retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des explosions de leurs
+colères et ayant un soin trop jaloux du mystère de leur passion pour le
+trahir gratuitement.
+
+Chopin savait noblement pardonner; nul arrière-goût de rancune ne
+restait dans son cœur contre les personnes qui l'avaient froissé. Mais,
+comme ces froissements pénétraient très avant dans son âme, ils y
+fermentaient en vagues peines et en souffrances intérieures, si bien que
+longtemps après que leurs causes avaient été effacées de sa mémoire il
+en éprouvait encore les morsures secrètes. Malgré cela, à force de
+soumettre ses sentiments à ce qui lui semblait _devoir être_ pour _être
+bien_, il arrivait jusqu'à savoir gré des services offerts par une
+amitié mieux intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en
+douter ses susceptibilités cachées. Ces torts de la gaucherie sont
+cependant les plus malaisés à supporter aux natures nerveuses,
+condamnées à réprimer l'expression de leurs emportements et amenées par
+là à une irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs,
+tromperait fort pourtant ceux qui la prendraient pour une irritabilité
+sans motif. Comme pourtant, manquer à ce qui lui paraissait la plus
+belle ligne de conduite fut une tentation à laquelle Chopin n'eut pas à
+résister, car probablement elle ne se présenta jamais à lui, il se garda
+de déceler en face d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul,
+plus brusques et plus tranchantes que la sienne, les crispations que lui
+faisaient éprouver leur contact et leur liason.
+
+La réserve de ses entretiens s'étendait aussi à tous les sujets auxquels
+s'attache le fanatisme des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne
+faisait pas dans l'étroite circonscription de son activité, qu'on
+arrivait à en préjuger. Sincèrement religieux et attaché au
+catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances
+sans les témoigner par aucun apparat. On pouvait longtemps le connaître,
+sans avoir de notions exactes sur ses idées à cet égard. Il s'entend de
+soi que, dans le milieu où ses relations intimes le transportèrent peu à
+peu, il dut renoncer à fréquenter les églises, à voir les
+ecclésiastiques, à pratiquer tout naturellement la religion, comme cela
+se fait dans la noble et croyante Pologne où tout homme bien né
+rougirait d'être tenu pour un mauvais catholique, où il considérerait
+comme la dernière des injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon
+chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant souvent et longtemps des
+rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou moins?
+Cependant, quoique pour ne pas donner à ses nouvelles accointances le
+déplaisir de rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses
+rapports avec les prêtres du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne
+cessèrent jamais de le chérir comme un de leurs plus nobles
+compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de constantes
+nouvelles.
+
+Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans
+ses intimités de choix, dans ses préférences pour ses élèves, dans les
+services fréquents et considérables qu'il aimait à rendre à ses
+compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir à
+exprimer ses sentiments patriotiques, à parler longuement de la Pologne,
+de son passé, de son présent, de son avenir, à toucher aux questions
+historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la haine du conquérant,
+l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel,
+les désirs et l'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle à son tour
+le vainqueur, n'alimentaient que trop souvent les entretiens politiques
+dont la Pologne était l'objet. Chopin qui avait si bien appris à
+l'adorer durant une sorte de trêve dans la longue histoire de ses
+tortures, n'avait pas eu le temps d'apprendre à haïr, à rêver la
+vengeance, à savourer l'espoir de souffleter un vainqueur fourbe et
+déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de pleurer
+avec l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans
+philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des prévisions
+diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par des
+aspirations révolutionnaires antipathiques à sa nature. Les Polonais,
+voyant toutes les chances de briser le fameux «équilibre européen» basé
+sur le partage de leur patrie se perdre de plus en plus, étaient
+convaincus que le monde se déjetterait sous le coup d'un pareil crime de
+lèse-christianisme. Ils n'avaient peut-être pas tellement tort; l'avenir
+se chargera de le démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir
+un tel avenir, reculait instinctivement devant des espérances qui lui
+donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne devaient être que
+des causes!
+
+S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en
+France, sur les idées et les opinions si vivement attaquées, si
+chaudement défendues, c'était plutôt pour signaler ce qu'il y trouvait
+de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres. Amené à des
+rapports continus avec quelques-uns des hommes avancés qui ont le plus
+marqué de nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations à une
+bienveillante indifférence, tout à fait indépendante de la conformité
+des idées. Bien souvent il les laissait s'échauffer et se haranguer
+entre eux des heures entières, se promenant de long en large dans le
+fond de la chambre sans ouvrir la bouche. Par moment, son pas devenait
+plus saccadé; personne n'y prêtait attention, sinon des visiteurs peu
+familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains
+soubresauts nerveux à l'énoncé de certaines énormités ineffables: ses
+amis s'en étonnaient quand on leur en parlait, sans s'apercevoir qu'il
+vivait _auprès_ de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait
+_avec_ aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne
+prenant pas toujours ce qu'on croyait lui avoir donné.
+
+Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations
+vives et entraînantes, dont il s'excluait par son silence. La passion
+des causeurs le faisait oublier; mais nous avons maintes fois négligé de
+suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre attention sur sa
+figure. Elle se contractait imperceptiblement et s'assombrissait souvent
+sous une pénible impression, quand des sujets qui tiennent aux
+conditions premières de l'existence sociale étaient débattus devant lui
+avec de si énergiques emportements, qu'on eût pu croire notre sort,
+notre vie ou notre mort, devoir se décider à l'instant même. Il semblait
+souffrir physiquement lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement,
+accumuler si imperturbablement les uns contre les autres des arguments
+également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de
+dissonances, voire même une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait
+triste et rêveur. Alors il apparaissait comme un passager à bord d'un
+vaisseau que la tempête fait rebondir sur les vagues; contemplant
+l'horizon, les étoiles, songeant à sa lointaine patrie, suivant la
+manœuvre des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant pas
+la force requise pour saisir un des cordages de la voilure...
+
+Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuadé de la
+parfaite vacuité de la plupart des discours politiques, des discussions
+philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva ainsi à pratiquer
+de bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment distingué, à qui
+nous avons souvent entendu répéter un mot dicté par la sagesse
+misanthropique de ses vieux ans. Cette façon de sentir surprenait alors
+notre impatience inexpérimentée; mais depuis, elle nous a frappé par sa
+triste justesse.--«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a
+guère moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait
+le marquis Jules de Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses
+bontés, lorsqu'ils se laissaient entraîner à la chaleur de naïfs débats
+d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volonté passagère
+de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour
+consoler sa main oisive et la réconcilier avec son luth: _Il mondo va da
+se!_
+
+La démocratie représentait à ses yeux une agglomération d'éléments trop
+hétérogènes, trop tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui
+être sympathique. Il y avait alors plus de vingt ans déjà, que
+l'avènement des questions sociales fut comparé à une nouvelle invasion
+de barbares. Chopin était particulièrement et péniblement frappé de ce
+que cette assimilation avait de terrible. Il désespérait d'obtenir des
+Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome auquel est attaché
+celui de l'Europe! Il désespérait de préserver de leurs destructions et
+de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la
+civilisation européenne! Il désespérait de sauver de leurs ravages,
+l'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilité en un mot de
+cette vie élégante, molle et raffinée, que chanta Horace et que les
+brutalités d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant
+obtenir ni _l'égalité_, ni la _fraternité_, elles donnent la _mort_! Il
+suivait de loin les événements et une perspicacité de coup d'œil, qu'on
+ne lui eût d'abord pas supposée, lui fit souvent prédire ce à quoi de
+mieux informés s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui
+échappaient, il ne les développait point. Ses phrases courtes n'étaient
+remarquées que quand les faits les avaient justifiées.
+
+Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa
+neutralité accoutumée. Il rompit sa réserve dans la cause de l'art, la
+seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune circonstance l'énoncé
+explicite de son jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persistance à
+étendre l'action de son influence et de ses convictions. Ce fut comme un
+témoignage tacite, de l'autorité de grand artiste qu'il se sentait
+légitimement posséder dans ces questions. Les faisant relever de sa
+compétence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant à sa
+manière de les envisager. Pendant quelques années il mit une ardeur
+passionnée dans ses plaidoyers; c'était celles où la guerre des
+romantiques et des classiques était si vivement conduite de part et
+d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en
+inscrivant le nom de Mozart sur sa bannière. Comme il tenait plus au
+fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui suffisait de trouver
+dans l'immortel auteur du _Requiem_, de la symphonie dite de _Jupiter_,
+etc. les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés
+dont il usait abondamment, (quelques-uns ont dit surabondamment), pour
+le considérer comme un des premiers qui ouvrirent à la musique des
+horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant à explorer et où il
+fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde d'un monde nouveau.
+
+En 1832, peu après son arrivée à Paris, en musique comme en littérature,
+une nouvelle école se formait et il se produisait de jeunes talents qui
+secouaient avec éclat le joug des anciennes formules. L'effervescence
+politique des premières années de la révolution de Juillet à peine
+assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les questions de
+littérature et d'art qui s'emparèrent de l'attention et de l'intérêt de
+tous. Le _romantisme_ fut à l'ordre du jour et l'on combattit avec
+acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune trêve entre ceux qui
+n'admettaient pas qu'on pût écrire autrement qu'on n'avait écrit jusque
+là, et ceux qui voulaient que l'artiste fût libre de choisir la forme
+pour l'adapter à son sentiment; qui pensaient que, la règle de la forme
+se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer,
+chaque différente manière de sentir comporte nécessairement une manière
+différente de se traduire.
+
+Les uns, croyant à l'existence d'une forme permanente dont la perfection
+représente le beau absolu, jugeaient chaque œuvre de ce point de vue
+préétabli. En prétendant que les grands maîtres avaient atteint les
+dernières limites de l'art et sa suprême perfection, ils ne laissaient
+aux artistes qui leur succédaient d'autre gloire à espérer que de s'en
+rapprocher plus ou moins par l'imitation. On les frustrait même de
+l'espoir de les égaler, le perfectionnement d'un procédé ne pouvant
+jamais s'élever jusqu'au mérite de l'invention.--Les autres niaient que
+le beau pût avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur
+apparaissant, à mesure qu'ils se manifestent dans l'histoire de l'art,
+comme des tentes dressées sur la route de l'idéal: haltes momentanées,
+que le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats
+doivent exploiter jusqu'à leur dernier recoin, mais que ses descendants
+légitimes sont appelés à dépasser.--Les uns voulaient renfermer dans
+l'enclos symétrique des mêmes dispositions, les inspirations des temps
+et des natures les plus dissemblables. Les autres réclamaient pour
+chacune d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode d'expression,
+n'acceptant d'autre règle que celle qui ressort des rapports directs du
+sentiment et de la forme, afin que celle-ci fût adéquate à celui-là.
+
+Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modèles existants, quelque
+admirables qu'ils fussent, ne semblaient pas avoir épuisé tous les
+sentiments que l'art peut faire vivre de sa vie transfigurée, ni toutes
+les formes dont il peut user. Il ne s'arrêtait pas à l'excellence de la
+forme; il ne la recherchait même qu'en tant que son irréprochable
+perfection est indispensable à la complète révélation du sentiment,
+n'ignorant pas que le sentiment est tronqué aussi longtemps que la
+forme, restée imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile
+opaque. Il soumettait ainsi à l'inspiration poétique le travail du
+métier, enjoignant à la patience du génie d'imaginer dans la forme de
+quoi satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il à ses
+classiques adversaires de réduire l'inspiration au supplice de Procuste,
+sitôt qu'ils n'admettaient pas que certaines manières de sentir sont
+inexprimables dans les formes préalablement déterminées. Il les accusait
+de déposséder par avance l'art, de toutes les œuvres qui auraient tenté
+d'y introduire des sentiments nouveaux, revêtus de ses formes nouvelles
+qui se puisent dans le développement toujours progressif de l'esprit
+humain, des instruments qui divulguent sa pensée, des ressources
+matérielles dont l'art dispose.
+
+Chopin n'admettait pas, qu'on voulût écraser le fronton grec avec la
+tour gothique, ni qu'on démolisse les grâces pures et exquises de
+l'architecture italienne, au profil de la luxuriante fantaisie des
+constructions mauresques; comme il n'eût pas voulu que le svelte palmier
+vienne à croître en place de ses élégants bouleaux, ni que l'agave des
+tropiques soit remplacée par le mélèze du nord. Il prétendait goûter le
+même jour l'_Ilyssus_ de Phidias et le _Pensieroso_ de Michel-Ange, un
+_Sacrement_ de Poussin et la _Barque dantesque_ de Delacroix, une
+_Improperia_ de Palestrina et la _Reine Mab_ de Berlioz! Il réclamait
+son _droit d'être_ pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de la
+variété non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait
+également à Sophocle et à Shakespeare, à Homère et à Firdousi, à Racine
+et à Goethe, que d'avoir leur _raison d'être_ dans la beauté propre de
+_leur_ forme, dans l'élévation de _leur_ pensée, proportionnée, comme la
+hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, à la profondeur de leur source.
+
+Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les
+vieilles charpentes vermoulues, se rattachaient à l'école musicale dont
+Berlioz était le représentant le plus doué, le plus vaillant, le plus
+hasardeux. Chopin s'y rallia complètement et fut un de ceux qui mit le
+plus de persévérance à se libérer des serviles formules du style
+conventionnel, aussi bien qu'à répudier les charlatanismes qui n'eussent
+remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux plus déplaisants
+encore, l'extravagance étant plus agaçante et plus intolérable que la
+monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les
+virtuosités tapageuses et les expressivités décoratives de Kalkbrenner,
+lui étant ou insuffisantes ou antipathiques, il prétendait n'être pas
+attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni obligé de
+trouver bonnes les manières échevelées des autres.
+
+Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du
+romantisme, d'où sortirent des coups d'essai qui furent des coups de
+maître, Chopin resta invariable dans ses prédilections comme dans ses
+répulsions. Il n'admit pas le moindre atermoiement avec aucun de ceux
+qui, selon lui, ne représentaient pas suffisamment le progrès ou ne
+prouvaient pas un sincère dévouement à ce progrès, sans désir
+d'exploitation de l'art au profit du métier, sans poursuite d'effets
+passagers, de succès surpris à la surprise de l'auditoire. D'une part,
+il rompit, des liens qu'il avait contractés avec respect, lorsqu'il se
+sentit gêné par eux et retenu trop à la rive par des amarres dont il
+reconnaissait la vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en
+former avec de jeunes artistes dont le succès, exagéré à son sens,
+relevait trop un certain mérite. Il n'apportait pas la plus légère
+louange à ce qu'il ne jugeait point être une conquête effective pour
+l'art, une sérieuse conception de la tâche d'un artiste.
+
+Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de
+forteresse. Car, ne voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait le
+bien pour le bien, il était invulnérable; par là imperturbable. Jamais
+il ne désira d'être prôné, ni par les uns ni par les autres, à l'aide de
+ces ménagements imperceptibles qui font perdre les batailles; à l'aide
+de ses concessions que se font les diverses écoles dans la personne de
+leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des rivalités, des
+empiètements, des déchéances et des envahissements des styles divers
+dans les différentes branches de l'art, des négociations, des traités et
+des pactes, semblables à ceux qui forment le but et les moyens de la
+diplomatie, aussi bien que les artifices et l'abandon de certains
+scrupules qui en sont inséparables. En refusant d'étayer ses productions
+d'aucun de ces secours extrinsèques qui forcent le public à leur faire
+bon accueil, il disait assez qu'il se fiait à leurs beautés pour être
+sûr qu'elles se feraient apprécier d'elles-mêmes. Il ne tenait pas à
+hâter et à faciliter leur acceptation immédiate.
+
+Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des
+sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeunesse les types les
+plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui plaisait de confier à
+l'art; il envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et même
+point de vue, que ses prédilections d'artiste ne pouvaient manquer de
+s'en ressentir. Dans les grands modèles et les chefs-d'œuvre de l'art,
+il recherchait uniquement ce qui correspondait à sa nature. Ce qui s'en
+rapprochait lui plaisait; ce qui s'en éloignait obtenait à peine justice
+de lui. Rêvant et réunissant en lui-même les qualités souvent opposées
+de la passion et de la grâce, il possédait une grande sûreté de jugement
+et se préservait d'une partialité mesquine. Il ne s'arrêtait guère
+devant les plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils
+blessaient l'une ou l'autre des faces de sa conception poétique. Quelque
+admiration qu'il eût pour les œuvres de Beethoven, certaines parties
+lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur structure était trop
+athlétique pour qu'il s'y complût; leurs courroux lui semblaient trop
+rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme; la
+moelle de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases lui
+était une trop substantielle matière, et les séraphiques accents, les
+raphaëlesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes
+créations de ce génie, lui devenaient par moments presques pénibles dans
+un contraste si tranché.
+
+Malgré le charme qu'il reconnaissait à quelques-unes des mélodies de
+Schubert, il n'écoutait pas volontiers celles dont les contours étaient
+trop aigus pour son oreille, où le sentiment est comme dénudé, où l'on
+sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os sous
+l'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient
+de l'éloignement. En musique, comme en littérature, comme dans
+l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était un
+supplice. Il repoussait le côté furibond et frénétique du romantisme; il
+ne supportait pas l'ahurissement des effets et des excès délirants. «Il
+n'aimait pas Shakespeare sans de fortes restrictions; il trouvait ses
+caractères trop étudiés sur le vif et parlant un langage trop vrai; il
+aimait mieux les synthèses épiques et lyriques qui laissaient dans
+l'ombre les pauvres détails de l'humanité. C'est pourquoi il parlait peu
+et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir
+celles des autres que quand elles étaient arrivées à une certaine
+élévation.»[21].
+
+[Note 21: Mme Sand. _Lucrezia Floriani_.]
+
+Cette nature si constamment maîtresse d'elle-même, pour laquelle la
+divination, l'entre-vue, le pressentiment, offraient ce charme de
+l'inachevé, si cher aux poètes qui savent la fin des mots interrompus et
+des pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates réserves, ne
+pouvait éprouver qu'un ennui, comme scandalisé, devant l'impudeur de ce
+qui ne laissait rien à pénétrer, rien à comprendre _au delà_. Nous
+pensons que s'il lui avait fallu se prononcer à cet égard, il eût avoué
+qu'à son goût il n'était permis d'exprimer les sentiments qu'à condition
+d'en laisser la meilleure partie à deviner. Si, ce qu'on est convenu
+d'appeler le _classique_ dans l'art, lui semblait imposer des
+restrictions trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par
+ces menottes et glacer par ce système conventionnel, s'il ne voulait pas
+s'enfermer dans les symétries d'une cage, c'était pour s'élever dans les
+nues, chanter comme l'alouette plus près du bleu du ciel, ne devoir
+jamais descendre de ces hauteurs. Il eût voulu ne se livrer au repos
+qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oiseau de paradis dont
+on disait jadis qu'il ne goûtait le sommeil qu'en restant les ailes
+étendues, bercé par les souffles de l'espace, au haut des airs où il
+suspendait son vol. Chopin se refusait obstinément à s'enfoncer dans
+les tanières des forêts, pour prendre note des vagissements et des
+hurlements dont elles sont remplies; à explorer les déserts affreux, en
+y traçant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur les pas
+du téméraire qui essaye de les former.
+
+Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si
+dénué d'apprêt, en même temps que de science; tout ce qui dans l'art
+allemand porte le cachet d'une énergie populaire, quoique puissante, lui
+plaisait également peu. À propos de Schubert il dit un jour: «que le
+sublime était flétri lorsque le commun ou le trivial lui succédait».
+Hummel, parmi les compositeurs de piano, était un des auteurs qu'il
+relisait avec le plus de plaisir. Mozart représentait à ses yeux le type
+idéal, le poète par excellence, car il condescendait plus rarement que
+tout autre à franchir les gradins qui séparent la distinction de la
+vulgarité. Il aimait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit
+encourir le reproche que son père lui adressait après une représentation
+de l'_Idoménée_: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les longues
+oreilles». La gaieté de Papageno charmait celle de Chopin; l'amour de
+Tamino et ses mystérieuses épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa
+pensée; Zerline et Mazetto l'amusaient par leur naïveté raffinée. Il
+comprenait les vengeances de Donna Anna, parce qu'elles ne ramenaient
+que plus de voiles sur son deuil. À côté de cela, son sybaritisme de
+pureté, son appréhension du lieu-commun étaient tels, que même dans
+_Don Juan_, même dans cet immortel chef-d'œuvre, il découvrait des
+passages dont nous lui avons entendu regretter la présence» Son culte
+pour Mozart n'en était pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait
+bien à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec, lui était
+impossible. Ne subissait-il pas en ceci les douloureuses conditions de
+ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle
+persuasion, nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais à
+obtenir l'indulgence, ne fût-ce que celle de l'indifférence, pour des
+objets d'un spectacle antipathique et d'une aversion si insurmontable
+qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie?
+
+Chopin donna à nos essais, à nos luttes d'alors, si remplies encore
+d'hésitations et d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui
+rencontraient plus de _sages hochant la tête_ que de contradicteurs
+glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une conduite calme
+et inébranlable, d'une stabilité de caractère également à l'épreuve des
+lassitudes et des leurres, en même temps que l'auxiliaire efficace
+qu'apporte à une cause le mérite des ouvrages qu'elle peut revendiquer.
+Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et de
+savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu confiance en son seul génie par la
+prompte admiration qu'il inspira. Les solides études qu'il avait faites,
+les habitudes réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut
+élevé pour les beautés classiques, le préservèrent de perdre ses forces
+en tâtonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est arrivé à
+plus d'un partisan des idées nouvelles.
+
+Sa studieuse patience à élaborer et à parachever ses ouvrages le mettait
+à l'abri des critiques qui enveniment les dissentiments, en s'emparant
+de victoires faciles et insignifiantes dues aux omissions et à la
+négligence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux exigences de la
+règle, ayant même produit de belles œuvres dans lesquelles il s'y était
+astreint, il ne la secouait qu'avec l'à-propos d'une justesse savamment
+méditée. Il avançait toujours en vertu de son principe, sans se laisser
+emporter à l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant
+volontiers les formules théoriques pour ne poursuivre que leurs
+résultats. Moins préoccupé des disputes d'école et de leurs termes que
+de se donner la meilleure des raisons, celle d'une œuvre accomplie, il
+eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les
+accommodements fâcheux.
+
+Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérêt de son rôle,
+il ne chercha pas d'autre occasion pour se placer derechef à la tête
+d'un groupe quelconque. En cette unique occurrence où il prit rang dans
+un conflit de parti, il fit preuve de convictions absolues, tenaces et
+inflexibles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font rarement
+jour. Mais, sitôt qu'il vit son opinion avoir assez d'adhérents pour
+régner sur le présent et dominer l'avenir, il se retira de la mêlée,
+laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles
+à la cause qu'agréables aux gens qui aiment à se battre, surtout à
+battre, au risque d'être battus. Vrai grand-seigneur et vrai chef de
+parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arrière-garde en
+déroute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir
+que sa cause est hors de danger pour ne plus se mêler aux combattants.
+
+Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin
+avait pour l'art le culte respectueux que lui portaient les premiers
+maîtres du moyen-âge. Comme pour eux, l'art était pour lui une belle,
+une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir été appelé, il desservait
+ses rites avec une piété émue. Ce sentiment s'est révélé à l'heure de sa
+mort dans un détail, dont les mœurs de la Pologne nous expliquent seules
+toute la signification. Par un usage moins répandu de nos temps, mais
+qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les mourants
+choisir les vêtements dans lesquels ils voulaient être ensevelis,
+préparés par quelques-uns longtemps à l'avance[22].
+
+[Note 22: L'auteur de _Julie et Adolphe_ (roman imité de la Nouvelle
+Héloise et qui eut beaucoup de vogue à sa publication), le général K.
+qui, âgé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne
+du gouvernement de la Volhynie à l'époque de notre séjour dans ces
+contrées, avait fait, conformément à la coutume dont nous parlons,
+construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé à
+côté de la porte de sa chambre.]
+
+Leurs plus chères, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se
+trahissaient ainsi, pour la dernière fois. Les robes monastiques étaient
+fréquemment désignées par des personnes mondaines; les hommes
+préféraient ou refusaient le costume de leurs charges, selon que des
+souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui parmi les
+premiers artistes contemporains donna le moins de concerts, voulut
+pourtant être mis au tombeau dans les habits qu'il y avait portés. Un
+sentiment naturel et profond, découlant d'une source intarissable
+d'enthousiasme pour son art, a sans doute dicté ce dernier vœu, alors
+que, remplissant fervemment les derniers devoirs du chrétien, il
+quittait tout ce que de la terre il ne pouvait emporter aux cieux.
+Longtemps avant l'approche de la mort, il avait rattaché à l'immortalité
+son amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner une fois de plus au
+moment ou il serait couché dans le cercueil, par un muet symbole comme
+de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gardé intact pendant toute sa
+vie. Il mourut fidèle à lui-même, adorant dans l'art ses mystiques
+grandeurs et ses plus mystiques révélations.
+
+En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempêtueux de sa
+société, Chopin reportait ses sollicitudes et ses affections dans le
+rayon de sa famille, de ses connaissances de jeunesse, de ses
+compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des
+rapports fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa sœur
+Louise lui était surtout chère; une certaine ressemblance dans la nature
+de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les rapprocha plus
+particulièrement encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie à
+Paris, pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer les trois
+derniers mois de la vie de son frère, pour l'entourer de ses soins
+dévoués.
+
+Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grâce charmante.
+Non content d'entretenir avec eux une correspondance active, il
+profitait de son séjour à Paris pour leur procurer ces mille surprises
+que donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment petits,
+infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. Il recherchait tout ce
+qu'il croyait pouvoir être agréable à Varsovie et y envoyait
+continuellement des petits riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait
+à ce qu'on conservât ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils
+fussent, comme pour être toujours présent au milieu de ceux à qui il les
+destinait. De son côté, il attachait un grand prix à toute preuve
+d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des
+marques de leur souvenir lui était une fête; il ne la partageait avec
+personne, mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les
+objets qui lui arrivaient de leur part. Les moindres d'entre eux lui
+étaient précieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres de
+s'en servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.
+
+Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu auprès de lui. Avec ou
+sans lettre de recommandation il était reçu à bras ouverts, comme s'il
+eût été de la famille. Il permettait à des personnes souvent inconnues
+quand elles venaient de son pays, ce qu'il n'accordait à aucun d'entre
+nous: le droit de déranger ses habitudes. Il se gênait pour elles, il
+les promenait, il retournait vingt fois de suite aux mêmes lieux pour
+leur faire voir les curiosités de Paris, sans jamais témoigner d'ennui à
+ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait à dîner à ces chers
+compatriotes, dont la veille il avait ignoré l'existence; il leur
+évitait toutes les menues-dépenses, il leur prêtait de l'argent. Mieux
+que cela; on voyait qu'il était heureux de le faire, qu'il éprouvait un
+vrai bonheur à parler sa langue, à se trouver avec les siens, à se
+retrouver par eux dans l'atmosphère de sa patrie qu'il lui semblait
+encore respirer à côté d'eux. On voyait combien il se plaisait à écouter
+leurs tristes récits, à distraire leurs douleurs, à détourner leurs
+sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprêmes regrets par les
+infinies promesses d'une espérance éloquemment chantée.
+
+Chopin écrivait régulièrement aux siens, mais seulement à eux. Une de
+ses bizarreries consistait à s'abstenir de tout échange de lettres, de
+tout envoi de billets; on eût pu croire qu'il avait fait vœu de n'en
+jamais adresser à des étrangers. C'était chose curieuse de le voir
+recourir à tous les expédients pour échapper à la nécessité de tracer
+quelques lignes. Maintes fois il préféra traverser Paris d'un bout à
+l'autre pour refuser un dîner ou faire part de légères informations,
+plutôt que de s'en épargner la peine au moyen d'une petite feuille de
+papier. Son écriture resta comme inconnue à la plupart de ses amis. On
+dit qu'il lui est arrivé de s'écarter de cette habitude en faveur de ses
+belles compatriotes fixées à Paris, dont quelques-unes possèdent de
+charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction à ce
+qu'on eût pu prendre pour une règle, s'explique par le plaisir qu'il
+avait à parler sa langue, qu'il employait de préférence et dont il se
+plaisait à traduire aux autres les locutions les plus expressives. Comme
+les slaves en général, il possédait très bien le français; d'ailleurs,
+vu son origine française, il lui avait été enseigné avec un soin
+particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant d'être peu
+sonore à l'oreille et d'un génie froid.
+
+Cette manière de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les
+Polonais, qui s'en servent avec une grande facilité, le parlent beaucoup
+entre eux, souvent mieux que leur propre langue, sans jamais cesser de
+se plaindre à ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir rendre dans
+un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de l'émotion, les
+nuances éthérées de la pensée! C'est tantôt la majesté, tantôt la
+passion, tantôt la grâce, qui à leur dire fait défaut aux mots français.
+Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole citée par eux en
+polonais,--_Oh! c'est intraduisible!_--est immanquablement la première
+réponse faite à l'étranger. Viennent ensuite les commentaires, qui
+servent surtout à commenter l'exclamation, à expliquer toutes les
+finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces
+mots _intraduisibles!_ Nous en avons cité quelques exemples, lesquels
+joints à d'autres, nous portent à supposer que cette langue a l'avantage
+d'imager les substantifs abstraits et que, dans le cours de son
+développement, elle a dû au génie poétique de la nation d'établir entre
+les idées un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les
+dérivations, les synonymes. Il en résulte comme un reflet coloré, ombre,
+ou lumière, projeté sur chaque expression.
+
+L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font
+nécessairement vibrer dans l'esprit un son enharmonique imprévu, ou
+bien, le son correspondant d'une tierce qui module immédiatement la
+pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire
+permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut devenir une
+difficulté et il ne serait pas impossible d'attribuer l'usage des
+langues étrangères, si répandues en Pologne, aux paresses d'esprit et
+d'études qui veulent échapper à la fatigue d'une habileté de diction,
+indispensable dans une langue pleine de soudaines profondeurs et d'un
+laconisme si énergique, que l'à-peu-près y devient difficile et la
+banalité insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal définis
+sont incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'idée
+n'y peut sortir d'une pauvreté singulièrement dénudée, tant qu'elle
+reste en deçà des bornes du lieu-commun; par contre, elle réclame une
+rare précision de termes pour ne pas devenir baroque au delà. La
+littérature polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs
+devenus classiques; en revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie
+d'une de ces œuvres qui restent à jamais. Elle doit peut-être à ce
+caractère hautain et exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses
+chefs-d'œuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec celui de ses
+littérateurs. On se sent maître, quand on se hasarde à manier cette
+belle et riche langue[23].
+
+[Note 23: On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie
+et d'être dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des
+consonnes qui constitue toujours et absolument la dureté d'une langue,
+mais le mode de leur association; on pourrait même dire que
+quelques-unes n'ont un coloris terne et froid, que par l'absence de sons
+bien déterminés et fortement marqués. C'est la rencontre désagréable et
+disharmonieuse de consonnes hétérogènes, qui blesse péniblement les
+habitudes d'une oreille délicate et cultivée; c'est le retour répété de
+certaines consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le langage, lui
+donne de la vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant qu'une
+sorte de teinte claire et pâle qui demande à être relevée par des
+rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de
+consonnes, mais en général avec des rapprochements sonores, quelquefois
+flatteurs à l'ouïe, presque jamais tout à fait discordants, même alors
+qu'il sont plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons est
+riche, pleine et très nuancée; ils ne restent point resserrés dans une
+sorte de médium étroit, mais s'étendent dans un registre considérable
+par la variété des intonations qu'on leur applique, tantôt basses,
+tantôt hautes. Plus on avance vers l'orient, et plus ce trait
+philologique s'accentue; on le rencontre dans les langues sémitiques: en
+chinois, le même mot prend un sens totalement différent, selon le
+diapason sur lequel on le prononce. Le Ł slave, cette lettre presque
+impossible à prononcer à ceux qui ne l'ont pas appris dès leur enfance,
+n'a rien de sec. Elle donne à l'ouïe l'impression que produit sur nos
+doigts un épais velours de laine, rude et souple à la fois. La réunion
+des consonnes clapotantes étant rare en polonais, les assonances très
+aisément multipliées, cette comparaison pourrait s'appliquer à
+l'ensemble de l'effet qu'il produit sur l'oreille des étrangers. On y
+rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu'ils
+désignent. Les répétitions réitérées du _ch_ (_h_ aspiré), du _sz_ (_ch_
+en français), du _rz_, du _cz_, si effrayants à un œil profane et dont
+le timbre n'a pour la plupart rien de barbare, (ils se prononcent à peu
+près comme _geai_ et _tche_), facilitent ces minologies. Le mot
+_dzwięk_, _son_, (lisez _dzwienque_), en offre un exemple assez
+caractéristique; il paraîtrait difficile de mieux reproduire la
+sensation que la résonance d'un diapason fait éprouver à
+l'oreille.--Entre les consonnes accumulées dans des groupes qui
+produisent des tons très divers, tantôt métalliques, tantôt
+bourdonnants, sifflants ou grondants, il s'entremêle des diphthongues
+nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales,
+l'_a_ et l'_e_ étant prononcés comme _on_ et _in_ lorsqu'ils sont
+accompagnés d'une cédille: _ą_, _ę_. À côté du _c_ (_tse_) qu'on dit
+avec une grande mollesse, quelquefois _ć_ (_tsic_), le _s_ accentué,
+_ś_, est presque gazouillé. Le _z_ a trois sons; on croirait l'accord
+d'un ton. Le _ż_ (_iais_), le _z_ (_zed_) et le _ź_ (_zied_). L'_y_
+forme une voyelle d'un son étouffé, _eu_, que nous ne saurions pas plus
+reproduire en français que celui du _ł_; aussi bien que lui, elle donne
+un chatoyant ineffable à la langue.--Ces éléments fins et déliés
+permettent aux femmes de prendre dans leurs discours un accent chantant
+ou traînant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues, où le
+charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de choses, que
+de personnes qui, à peine transportées dans un milieu dont l'air
+ambiant, le courant de pensées diverses, ne comportent pas un genre de
+grâce, d'expression, d'attrait, ce qui en elles était fascinant et
+irrésistible devient choquant et agaçant, uniquement parce que ces mêmes
+séductions sont placées sous le rayon d'un autre éclairage; parce que
+les ombres y perdant leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus
+leur éclat et leurs signifiances. En parlant leur langue, les Polonaises
+ont encore l'habitude de faire succéder à des espèces de récitatifs et
+de thrénodies improvisées, lorsque les sujets qui les occupent sont
+sérieux et mélancoliques, un petit parler gras et zézayant comme celui
+des enfants. Est-ce pour garder et manifester les privilèges de leur
+suzeraineté féminine, au moment même où elles ont condescendu à être
+graves comme des sénateurs, de bon conseil comme le ministre d'un règne
+précédent et sage, profondes comme un vieux théologien, subtiles comme
+un métaphysicien allemand? Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine
+de gaieté, en train de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser
+s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son
+calice sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans
+les airs ses senteurs, on dirait son âme que tout mortel voudrait
+aspirer et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des régions du
+paradis... elle ne semble plus se donner la peine d'articuler ses mots,
+comme les humbles habitants de cette vallée de larmes. Elle se met à
+rossignoler; les phrases deviennent des roulades qui montent aux plus
+haut de la gamme d'un soprano enchanteur, ou bien les périodes se
+balancent en trilles qu'on dirait le tremblement d'une goutte de rosée;
+triomphes charmants, hésitation plus charmantes encore, entrecoupées de
+petits rires perlés, de petits cris interjectifs! Puis viennent de
+petits points d'orgues dans les notes sublimes du registre de la voix,
+lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle succession
+chromatique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arrêter sur une note
+grave et poursuivre des modulations infinies, brusqués, originales, qui
+dépaysent l'oreille inaccoutumée à ce gentil ramage, qu'une légère
+teinte d'ironie revêt par moments d'un faux-air de moquerie narquoise
+particulier au chant de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les
+Polonaises aiment à _zinzibuler_ et, des diastèmes piquants, des
+azophies imprévues, des nuances charmantes, se trouvent tout
+naturellement mêlés à cette caqueterie mignonne qui fait tomber les
+paroles de leurs lèvres, tantôt comme une poignée de perles qui
+s'éparpillent et résonnent sur une vasque d'argent, tantôt comme des
+étincelles qu'elles regardent curieusement briller et s'éteindre, à
+moins que l'une d'elles n'aille s'ensevelir dans un cœur qu'elle peut
+dévorer et dessécher s'il ne possède point le secret de la réaction;
+qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'héroïsme et de gloire,
+comme un phare bienfaisant dans les tempêtes de la vie. En tout cas,
+quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est dans la
+bouche des femmes bien plus douce et plus caressante que dans celle des
+hommes.--Quand eux ils se piquent de la parler avec élégance, ils lui
+impriment une sonorité mâle qui semble pouvoir s'adapter très
+énergiquement aux mouvements de l'éloquence, autrefois si cultivée en
+Pologne. La poésie puise dans ces matériaux si nombreux et variés, une
+diversité de rhythmes et de prosodies; une abondance de rimes et de
+consonances, qui lui rendent possible de suivre, musicalement en quelque
+sorte, le coloris des sentiments et des scènes qu'elle dépeint, non
+seulement en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades.--On a
+comparé avec raison l'analogie du polonais et du russe, à celle qui
+existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue russe est plus
+mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement est
+particulièrement approprié au chant, si bien que ses belles poésies,
+celles de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer une mélodie
+toute dessinée par le mètre des vers. Il semble qu'on n'ait qu'à dégager
+un _arioso_ ou un doux _cantabile_ de certaines stances, telles que le
+_Châle noir_, le _Talismann_, et bien d'autres.--L'ancien slavon, qui
+est la langue de l'Église d'Orient, a un tout autre caractère. Une
+grande majesté y prédomine; plus gutturale que les autres idiomes qui en
+découlent, elle est sévère et monotone avec grandeur, comme les
+peintures byzantines conservées dans le culte auquel elle est
+incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue sacrée qui n'a servi
+qu'à un seul sentiment, qui n'a point été modulée, façonnée, énervée,
+par de profanes passions, ni aplatie et réduite à de mesquines
+proportions par de vulgaires besoins.]
+
+L'élégance matérielle était aussi naturelle à Chopin que celle de
+l'esprit. Elle se trahissait autant dans les objets qui lui
+appartenaient, que dans ses manières distinguées. Il avait la
+coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait
+toujours le sien. Sans approcher de l'éclatante richesse dont à cette
+époque quelques-unes des célébrités de Paris décoraient leurs demeures,
+il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des élégances de
+cannes, d'épingles, de boutons, des bijoux fort à la mode alors,
+l'instinctive ligne du _comme il faut_, entre le trop et le trop peu.
+
+Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux
+de personne, la société des femmes lui était souvent plus commode en ce
+qu'elle obligeait à moins de rapports subséquents. Ayant toujours
+conservé une exquise pureté intérieure que les orages de la vie ont peu
+troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlèrent jamais en lui le goût du
+bien, l'inclination vers l'honnête, le respect de la vertu, la foi en la
+sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naïveté juvénile qui permet de
+se trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, l'honnêteté, la
+respectabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il
+aimait les causeries sans portée des gens qu'il estimait; il se
+complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il passait
+volontiers de soirées entières à jouer au colin-maillard avec de jeunes
+filles, à leur conter des historiettes amusantes ou cocasses, à les
+faire rire de ces rires fous de la jeunesse qui fout encore plus plaisir
+à entendre que le chant de la fauvette.
+
+Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec quelques-unes
+des personnalités les plus marquantes du mouvement artistique et
+littéraire d'alors que leurs existences semblaient n'en faire qu'une,
+resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son individualité ne se
+fondit avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'était à même
+de comprendre cette réunion, accomplie dans les plus hautes régions de
+l'être, entre les aspirations du génie et la pureté des désirs. Encore
+moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette
+élégance innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse
+qu'elle était plus inconsciente de ses dédains pour le charnel vulgaire
+là, où tous croyaient que l'imagination ne pouvait être coulée dans les
+moules d'un chef-d'œuvre, que chauffée à blanc dans les hauts fourneaux
+d'une sensualité âcre et pleine d'infâmes scories!
+
+Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant
+de ne pas deviner les raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de
+l'impudeur, Chopin se sentait oppressé par le voisinage de certaines
+personnalités dont l'œil n'avait plus de transparence, dont l'haleine
+était impure, dont les lèvres se plissaient comme celles d'un satyre,
+sans se douter le moins du monde que des faits, qu'il appelait les
+écarts du génie, étaient élevés à la hauteur d'un culte envers la déesse
+Matière! Le lui eût-on dit mille fois, jamais on ne lui eût persuadé que
+la rudesse baroque des manières, le parler sans-gêne des appétits
+indignes, les envieuses diatribes contre les riches et les grands,
+étaient autre chose que le manque d'éducation d'une classe inférieure.
+Jamais il n'eût cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux,
+chaque souhait rapace, chaque vœu homicide, était l'encens offert à
+cette basse idole et que chacune de ces exhalaisons, devenue si vite
+d'étourdissante, fétide, était reçue dans les cassolettes de similor
+d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans l'apothéose
+sacrilège!
+
+La campagne et la vie de château lui convenaient tellement, que pour en
+jouir il acceptait une société qui ne lui convenait pas du tout. On
+pourrait en induire qu'il lui était plus aisé d'abstraire son esprit des
+gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant comme le son des
+castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la lumière,
+terne, des tableaux prosaïques de la ville, où les passions sont
+excitées et surexcitées à chaque pas, les organes rarement flattés. Ce
+que l'on y voit, ce que l'on y entend, ce que l'on y sent, frappe au
+lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire rentrer en soi.
+Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas compte de ce qui
+l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que
+la lutte des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement.
+L'art pouvait lui faire oublier la nature; le beau dans les créations de
+l'homme pouvait lui remplacer pour quelque temps le beau des créations
+de Dieu; aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux chaque fois
+qu'il pouvait le laisser loin derrière lui!
+
+À peine était-il arrivé dans une maison de campagne, à peine se
+voyait-il entouré de jardins, de vergers, de potagers, d'arbres, de
+hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un autre homme,
+un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté débordait, ses
+bons-mots pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait
+ingénieux à varier les amusements, à multiplier les épisodes égayants de
+cette existence au grand air qui le ranimait, de cette liberté rustique
+si fort de son goût. La promenade ne l'ennuyait pas; il pouvait beaucoup
+marcher et roulait volontiers en voiture. Il observait et décrivait peu
+ces paysages agrestes; cependant il était aisé de remarquer qu'il en
+avait une impression très vive. À quelques mots qui lui échappaient, on
+eût dit qu'il se sentait plus près de sa patrie en se trouvant au milieu
+des blés, des prés, des haies, des foins, des fleurs des champs, des
+bois qui partout ont les mêmes senteurs. Il préférait se voir entre les
+laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous les pays se
+ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et
+les gamins de Paris, qui certes ne ressemblent à rien et ne peuvent rien
+rappeler à personne, tout l'ensemble gigantesque, souvent discordant, de
+la «grand' ville», a quelque chose d'écrasant pour des natures
+sensitives et maladives.
+
+En outre, Chopin aimait à travailler à la campagne, comme si cet air
+pur, sain et pénétrant, ravigotait son organisme qui s'étiolait au
+milieu de la fumée et de l'air épais de la rue! Plusieurs de ses
+meilleurs ouvrages écrits durant ses _villeggiature_, renferment
+peut-être le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Chopin est né à Żelazowa-Wola, près de Varsovie, en 1810. Par un hasard
+rare chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de son âge dans ses
+premières années; il paraît que la date de sa naissance ne fut fixée
+dans sa mémoire que par une montre, dont une grande artiste, une vraie
+musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cette inscription: «_Madame
+Catalani, à Frédéric Chopin âgé de dix ans_». Le pressentiment de la
+femme douée, donna peut-être à l'enfant timide la prescience de son
+avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours de ses
+premières années. Son développement intérieur traversa probablement peu
+de phases, n'eut que peu de manifestations. Comme il était frêle et
+maladif, l'attention de sa famille se concentra sur sa santé. Dès lors
+sans doute il prit l'habitude de cette affabilité, de cette bonne grâce
+générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées
+du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.
+
+Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un
+remarquable épanouissement, ne révélèrent dans sa première jeunesse une
+future supériorité d'âme, d'esprit ou de talent. En voyant ce petit
+être souffrant et souriant, toujours patient et enjoué, on lui sut
+tellement gré de ne devenir ni maussade, ni fantasque, que l'on se
+contenta sans doute de chérir ses qualités, sans se demander s'il
+donnait son cœur sans réserve et livrait le secret de toutes ses
+pensées. Il est des âmes qui, à l'entrée de la vie, sont comme de riches
+voyageurs amenés par le sort au milieu de simples pâtres, incapables de
+reconnaître le haut rang de leurs hôtes; tant que ces êtres supérieurs
+demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement
+à leur propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des cœurs
+ingénus et répandre le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances.
+Ces êtres donnent en affectueuses expansions bien plus que ceux qui les
+entourent; on est charmé, heureux, reconnaissant, on suppose qu'ils ont
+été généreux, tandis qu'en réalité ils n'ont encore été que peu
+prodigues de leurs trésors.
+
+Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il
+grandit comme dans un berceau solide et moëlleux, furent celles d'un
+intérieur uni, calme, occupé; aussi ces exemples de simplicité, de piété
+et de distinction, lui restèrent toujours les plus doux et les plus
+chers. Les vertus domestiques, les coutumes religieuses, les charités
+pieuses, les modesties rigides, l'entourèrent d'une pure atmosphère, où
+son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne furent jamais
+exposées aux poussières des grands chemins.
+
+La musique lui fut enseignée de bonne heure. À neuf ans il commença à
+l'apprendre et fut bientôt confié à un disciple passionné de Sébastien
+Bach, Żywna, qui dirigea ses études durant de longues années selon les
+errements d'une école entièrement classique. Il est à supposer que
+lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocation, sa famille lui faisait
+embrasser la carrière de musicien, aucun prestige de vaine gloriole,
+aucune perspective fantastique, n'éblouissaient leurs yeux et leurs
+espérances. On le fit travailler sérieusement et consciencieusement,
+afin qu'il fût un jour maître savant et habile, sans s'inquiéter outre
+mesure du plus ou moins de retentissement qu'obtiendraient les fruits de
+ces leçons et de ces labeurs du devoir.
+
+Il fut placé assez jeune dans un des premiers collèges de Varsovie,
+grâce à la généreuse et intelligente protection que le prince Antoine
+Radziwiłł accorda toujours aux arts et aux jeunes talents, dont il
+reconnaissait la portée avec le coup d'œil d'un homme et d'un artiste
+distingué. Le prince Radziwiłł ne cultivait pas la musique en simple
+dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa belle partition de
+_Faust_, publiée il y a nombre d'années, continue d'être exécuté chaque
+hiver par l'académie de chant de Berlin. Elle nous semble encore
+supérieure, par son intime appropriation aux tonalités des sentiments de
+l'époque où la première partie de ce poème fut écrite, à diverses
+tentatives pareilles faites de son temps.
+
+En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le
+prince fit à celui-ci l'inappréciable don d'une belle éducation, dont
+aucune partie ne resta négligée. Son esprit élevé le mettant à même de
+comprendre toutes les exigences de la carrière d'un artiste, ce fut lui
+qui, depuis l'entrée de son protégé au collège jusqu'à l'achèvement
+complet de ses études, paya sa pension par l'entremise d'un ami, M.
+Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec Chopin les relations
+d'une cordiale et constante amitié. De plus, le prince Radziwiłł faisait
+souvent intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux
+dîners qu'il donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire du
+jeune homme à ces charmants instants, qu'animait tout le _brio_ de la
+gaieté polonaise. Il y joua souvent un rôle piquant, par son esprit
+comme par son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beauté
+rapidement passée devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune Psse
+Élise, fille du prince, morte à la première fleur de l'âge, lui laissa
+la plus suave impression d'un ange pour un moment exilé ici-bas.
+
+Le charmant et facile caractère que Chopin apporta sur les bancs de
+l'école, le fit promptement aimer de ses camarades, en particulier du
+prince Calixte Czetwertynski et de ses frères. Lorsque arrivaient les
+fêtes et, les vacances, il allait souvent les passer avec eux chez leur
+mère, la Psse Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique avec un
+vrai sentiment de ses beautés et qui bientôt sut découvrir le poète dans
+le musicien. La première peut-être, elle fit connaître à Chopin le
+charme d'être entendu en même temps qu'écouté. La princesse était belle
+encore et possédait un esprit sympathique, uni à de hautes vertus, à de
+charmantes qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus
+recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra souvent les femmes les plus
+distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes beautés dont
+la célébrité était européenne, alors que Varsovie était si enviée pour
+l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société. Il eut l'honneur d'être
+présenté chez la Psse de Lowicz, par l'entremise de la Psse
+Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la Csse Zamoyska, de la
+Psse Micheline Radziwiłł, de la Psse Thérèse Jablonowska, ces
+enchanteresses qu'entouraient tant d'autres beautés moins renommées.
+
+Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de
+son piano. Dans ces réunions, qu'on eût dit des assemblées de fées, il
+put surprendre bien des fois peut-être, rapidement dévoilés dans le
+tourbillon de la danse, les secrets de ces cœurs exaltés et tendres; il
+put lire sans peine dans ces âmes qui se penchaient avec attrait et
+amitié vers son adolescence. Là, il put apprendre de quel mélange de
+levain et de pâte de rose, de salpêtre et de larmes angéliques, est
+pétri l'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand ses doigts
+distraits couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques
+émouvants accords, il put entrevoir comment coulent les pleurs furtifs
+des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négligées; comment
+s'humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. Ne
+vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes
+nombreux, s'approcher de lui et lui demander un simple _prélude_?
+S'accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa belle main,
+dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets
+faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y
+songer le chant que chantait son cœur, dans un regard humide où perlait
+une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de l'inspiration luisait!
+N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil à des
+nymphes folâtres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une
+vertigineuse rapidité, l'environna de sourires qui le mirent d'emblée à
+l'unisson de leurs gaietés?
+
+Là, il vit déployer les chastes grâces de ses captivantes compatriotes,
+qui lui laissèrent un souvenir ineffaçable du prestige de leurs
+entraînements si vifs et si contenus, quand la mazoure ramenait
+quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque pouvait
+seul créer et nationaliser. Là, il comprit ce qu'est l'amour, tout ce
+qu'est l'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il doit être dans ses
+cœurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un de ces couples
+qui arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un
+sourire approbatif aux matrones qui croient avoir déjà contemplé tout ce
+que la terre produit de beau, se voyait bondir d'un bout à l'autre de la
+salle de bal. Il fendait l'air, dévorait l'espace, comme des âmes qui
+s'élanceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes de
+leurs désirs d'un astre à un autre, effleurant légèrement du bout de
+leurs pieds si étroits quelque planète attardée dans sa route,
+repoussant plus légèrement encore l'étoile rencontrée comme un lumineux
+caillou... jusqu'à ce que l'homme éperdu de joie et de reconnaissance se
+précipite à genoux, au milieu du cercle vide où se concentrent tant de
+regards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa dame dont la main
+reste ainsi étendue sur sa tête, comme pour la bénir. Trois fois, il la
+fait tourner autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une
+triple couronne, auréole bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de
+gloire!... Trois fois elle y consent, par un regard, par un sourire, par
+une inflexion de tête; alors, voyant sa taille penchée par la fatigue de
+cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec
+impétuosité, la saisit entre ses bras nerveux, la soulève un instant de
+terre, pour terminer cette fantastique course dans un tourbillon de
+bonheur.
+
+Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un
+jour une de ses _Mazoures_ à un musicien ami, qui sentait déjà, plus
+qu'il ne comprenait encore, les clairvoyances magnétiques qui se
+dégageaient de son souvenir en prenant corps sur son piano,
+s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse.
+Puis, en se retournant vers le clavier, il murmura ces deux vers de
+Soumet, le poète en vogue d'alors:
+
+        Je t'aime
+    Sémida, et mon cœur vole vers ton image,
+    Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!...
+
+Son regard semblait arrêté sur une de ces visions des anciens jours que
+nul ne voit, hormis celui qui la reconnaît pour l'avoir fixée durant sa
+courte réalité avec toute l'intensité de son âme, afin d'y imprimer à
+jamais son ineffaçable empreinte. Il était aisé de deviner que Chopin
+revoyait devant lui quelque beauté, blanche comme une apparition, svelte
+et légère, aux beaux bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissant
+s'échapper de dessous ses paupières des ondes azurées, qui enveloppaient
+d'une lueur béatifiante le superbe cavalier à genoux devant elle, les
+lèvres entr'ouvertes, ces lèvres dont semblait s'échapper un soupir,
+montant
+
+    Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!...
+
+Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais
+avec cette involontaire et sourde émotion qui accompagne le souvenir de
+nos premiers ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les
+mélodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient contenir et
+exprimer de sentiments divers et profonds, les jours où il voyait les
+dames du grand monde de Varsovie à quelque notable et magnifique fête,
+ornées de toutes les éblouissances, parées de toutes les coquetteries,
+qui font frôler les cœurs à leurs feux, avivent, aveuglent et
+infortunent l'amour. Au lieu des roses parfumées et des camélias
+panachés de leurs serres, elles portaient pour lors les orgueilleux
+bouquets de leurs écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si
+transparents que les Grecs les disaient _tissés d'air_, étaient
+remplacés par les somptuosités des gazes lamées d'or, des crêpes brodés
+d'argent, des points d'Alençon et des dentelles de Brabant. Mais il lui
+semblait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fût,
+elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui paraissait
+moins sonore, leurs regards d'un étincellement moins radieux, leur
+lassitude plus prompte, qu'aux soirs où la danse avait été improvisée,
+parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son
+auditoire. S'il l'électrisait, c'est qu'il savait répéter en sons
+hiéroglyphiques propres à sa nation, en airs de danse éclos sur le sol
+de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait
+entre-ouï des murmurations discrètes et passionnées de ces cœurs,
+comparables aux fraxinelles vivaces dont les fleurs sont toujours
+environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui à la moindre occasion
+s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence.
+
+Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air
+si rarescible! Il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans
+cesse et comment elles _floflottent_ dans les âmes! Il avait suivi d'un
+regard ému ces passions toujours prêtes à s'entre-mesurer, à
+s'entre-entendre, à s'entre-navrer, à s'entre-ennoblir, à
+s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et leurs trépidations
+viennent a aucun instant déranger la belle eurhythmie des grâces
+extérieures, le calme imposant d'une apparence simple et sciemment
+tranquille. C'est ainsi qu'il apprit à goûter et à tenir en si haute
+estime les manières nobles et mesurées, quand elles sont réunies à une
+intensité de sentiment qui préserve la délicatesse de l'affadissement,
+qui empêche la prévenance de rancir, qui défend à la convenance de
+devenir tyrannie, au bon goût de dégénérer en raideur; ne permettant
+jamais aux émotions de ressembler, comme il leur arrive souvent
+ailleurs, à ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement
+nommées fleurs de fer: _flos-ferri_.
+
+En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient
+pas, espèces de corsets ingénieusement bâtis, à dissimuler des cœurs
+difformes; elles obligeaient seulement à spiritualiser tous les
+contacts, à élever tous les rapports, à aristocratiser toutes les
+impressions. Quoi de surprenant, si ses premières habitudes, prises
+dans ce monde d'une si noble décence, firent croire à Chopin que les
+convenances sociales, au lieu d'être un masque uniforme, dérobant sous
+la symétrie des mêmes lignes le caractère de chaque individualité, ne
+servaient qu'à contenir les passions sans les étouffer, à leur enlever
+la crudité de tons qui les dénature, le réalisme d'expression qui les
+rabaisse, le sans-gêne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,
+l'éxubérance qui lasse, enseignant _aux amants de l'impossible_ à réunir
+toutes les vertus que la connaissance du mal fait éclore, à toutes
+celles qui font _oublier son existence en parlant à ce qu'on aime_[24];
+rendant ainsi presque possible, l'impossible réalisation d'une _Ève,
+innocente et tombée, vierge et amante à la fois!_
+
+[Note 24: _Lucrezia Floriani._]
+
+À mesure que ces premiers apperçus de la jeunesse de Chopin
+s'enfonçaient dans la perspective des souvenirs, ils gagnaient encore à
+ses yeux en grâces, en enchantements, en prestiges, le tenant d'autant
+plus sous leur charme, qu'aucune réalité quelque peu contradictoire ne
+venait démentir et détruire cette fascination, secrètement cachée dans
+un coin de son imagination. Plus cette époque reculait dans le passé,
+plus il avançait dans la vie, et plus il s'énamourait des figures qu'il
+évoquait dans sa mémoire. C'étaient de superbes portraits en pied ou des
+pastels souriants, des médaillons en deuil ou des profils de camées,
+quelque gouache aux tons fortement repoussés, tous près d'une pâle et
+suave esquisse à la mine de plomb. Cette galerie de beautés si variées
+finissait par être toujours présente devant son esprit, par rendre
+toujours plus invincibles ses répugnances pour cette liberté d'allure,
+cette brutale royauté du caprice, cet acharnement à vider la coupe de la
+fantaisie jusqu'à la lie, cette fougueuse poursuite de tous les chocs et
+de toutes les disparates de la vie, qui se rencontrent dans le cercle
+étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la Bohême de Paris.
+
+En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de
+Varsovie, si brillante alors, nous nous plaisons à citer quelques
+lignes, qui peuvent plus justement être appliquées à Chopin que d'autres
+pages où l'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais où nous ne saurions
+la retrouver, sinon dans cette proportion faussée que prendrait une
+silhouette dessinée sur un tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux
+mouvements contraires.
+
+«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes
+les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mûr. Il resta
+délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de développement
+musculaire lui valut de conserver une beauté, une physionomie
+exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge, ni sexe. Ce
+n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de cette race
+d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce
+n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de
+rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du
+moyen âge faisait servir à l'ornement des temples chrétiens. Un ange
+beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme
+comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
+expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.
+
+«C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en
+même temps que ses pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et
+plus minutieusement dévoué que ses affections... Mais cet être ne
+comprenait que ce qui était identique à lui-même... le reste n'existait
+pour lui que comme une sorte de songe fâcheux auquel il essayait de se
+soustraire en vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
+rêveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher à un
+instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se trouver en
+face d'un homme différent de lui sans se heurter contre cette
+contradiction vivante...
+
+«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude
+volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de pas entendre ce
+qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections
+personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses
+yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse
+charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui
+n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable...
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs
+heures de réserve. Les causes morales en eussent été trop légères, trop
+subtiles pour être saisies à l'œil nu. Il aurait fallu un microscope
+pour lire dans son âme où pénétrait si peu de la lumière des vivants...
+
+«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère il pût avoir des
+amis. Il en avait pourtant; non seulement ceux de sa mère, qui
+estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des
+jeunes gens de son âge qui l'aimaient ardemment et qui étaient aimés de
+lui... Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'âge des
+premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à
+peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne changeraient
+jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord
+formel...
+
+«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
+et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire même à ceux qui
+ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la
+faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
+femmes; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité
+douce et flatteuse de sa conversation, lui gagnaient l'attention des
+hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son
+exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne
+concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un
+devoir et que la sympathie n'y entrât pour rien.
+
+«Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus
+aimable qu'aimant; en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais
+comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient
+si vifs, si profonds, et si peu récusables?...
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes.
+Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce
+inusitée et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion
+profonde qui payait l'amitié avec usure.
+
+«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans
+cette pensée, il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le peu de
+temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage
+extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la
+jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins
+l'attente avec une sorte d'amère volupté»[25].
+
+[Note 25: _Lucrezia Floriani._]
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement
+pour une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment
+imprégné d'un pieux hommage. La tempête qui dans un pli de ses rafales
+emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau rêveur et distrait
+surpris sur la branche d'un arbre étranger, rompit ce premier amour et
+déshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidèle en même temps que d'une
+patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait rêvé avec elle, en
+rencontrant la gloire à laquelle il n'avait peut-être pas encore songé.
+Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces madones
+de Luini dont les regards sont chargés d'une grave tendresse. Elle resta
+triste, mais calme; la tristesse augmenta sans doute dans cette âme
+pure, lorsqu'elle sut que nul dévouement du même genre que le sien ne
+vint adoucir l'existence de celui qu'elle eût adoré avec une soumission
+ingénue, une piété exclusive; avec cet abandon naïf et sublime qui
+transforme la femme en ange.
+
+Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds à
+porter,--chargés d'une étrange responsabilité et sans cesse entraînés à
+l'oublier,--ont probablement le droit de poser des limites aux
+abnégations de leur personnalité, étant forcées à ne pas négliger les
+soucis de leur gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire
+qu'on regrette les divines émotions que procurent les dévouements
+absolus, en présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette
+soumission naïve, cet abandon de l'amour, qui absorbent la femme, son
+existence, sa volonté, jusqu'à son nom, dans ceux de l'homme qu'elle
+aime, peuvent seuls autoriser cet homme à penser, lorsqu'il quitte la
+vie, qu'il l'a partagée avec elle et que son amour fut à même de lui
+acquérir ce que, ni l'amant de hasard, ni l'ami de rencontre, n'auraient
+pu lui donner: l'honneur de son nom et la paix de son cœur.
+
+Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait être sa fiancée
+et ne le devint pas, fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui restait de
+lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amitié; le père de Chopin ne
+voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné dans des jours
+d'espoir, fût jamais remplacé chez lui par aucun autre, fût-il dû à un
+pinceau plus expérimenté. Bien des années après, nous avons vu les joues
+pâles de cette femme attristée se colorer lentement, comme rougirait
+l'albâtre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait
+son regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris.
+
+Dès que ses années de collège furent terminées, Chopin commença ses
+études d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la
+plus difficile chose à apprendre, la plus rarement sue: à être exigeant
+pour soi-même, à tenir compte des avantages qu'on n'obtient qu'à force
+de patience et de travail. Son cours musical brillamment achevé, ses
+parents voulurent naturellement le faire voyager, lui faire connaître
+les artistes célèbres et les belles exécutions des grandes œuvres. À cet
+effet, il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes de
+l'Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces
+excursions momentanées, lorsque éclata la révolution du 29 novembre.
+
+Obligé de rester à Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts;
+mais cet hiver-là, le public de Vienne, si intelligent d'habitude, si
+promptement saisi de toutes les nuances de l'exécution, de toutes les
+finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n'y produisit pas
+toute la sensation à laquelle il avait droit de s'attendre. Il quitta
+Vienne dans le dessein de se rendre à Londres; mais c'est d'abord à
+Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arrêter que peu de temps. Sur
+son passeport, visé pour l'Angleterre, il avait fait ajouter: _passant
+par Paris_. Ce mot renfermait son avenir. Longues années après,
+lorsqu'il semblait plus qu'acclimaté, naturalisé en France, il disait
+encore en riant: «Je ne suis ici qu'en passant».
+
+À son arrivée à Paris, il donna deux concerts où il fut de suite
+vivement admiré, autant par la société élégante que par les jeunes
+artistes. Nous nous souvenons de sa première apparition dans les salons
+de Pleyel, où les applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas
+suffire à notre enthousiasme, en présence de ce talent qui révélait une
+nouvelle phase dans le sentiment poétique, à côté de si heureuses
+innovations dans la forme de son art. Contrairement à la plupart des
+jeunes arrivants, il n'éprouva pas un instant l'éblouissement et
+l'enivrement du triomphe. Il l'accepta sans orgueil et sans fausse
+modestie, ne ressentant aucun de ces chatouillements d'une vanité
+puérile étalée par les parvenus du succès.
+
+Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors à Paris, lui firent
+l'accueil le plus affectueusement empressé. À peine arrivé, il fut de
+l'intimité de l'hôtel Lambert, où le vieux Pce Adam Czartoryski, sa
+femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les débris de la
+Pologne que la dernière guerre avait jetés au loin. La Psse
+Marcelline Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison; elle fut une
+de ses élèves les plus chères, une privilégiée, celle à qui on eût dit
+qu'il se plaisait à léguer les secrets de son jeu, les mystères de ses
+évocations magiques, comme à la légitime et intelligente héritière de
+ses souvenirs et de ses espérances!
+
+Il allait très souvent chez la Csse Louis Plater, née Csse
+Brzostowska, appelée _Pani Kasztelanowa_. L'on y faisait beaucoup de
+bonne musique, car elle savait accueillir de manière à les encourager,
+tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor et de
+former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas
+exploité par une curiosité stérile, parfois barbare; par une sorte de
+badauderie élégante qui suppute à part soi combien de visites, de dîners
+et de soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point
+manquer _d'avoir eu_ celle que la mode impose, sans égarer quelque
+générosité excessive sur un nom moins indiqué. La Csse Plater
+recevait en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, où celle qui
+l'était se considérait comme la bonne patronne de quiconque entrait dans
+son cercle d'élus, sur lesquels elle répandait une bénigne atmosphère.
+Tour à tour, fée, muse, marraine, ange-gardien, bienfaitrice délicate,
+sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut sauver, elle était
+pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respectée,
+qui éclairait, réchauffait, élevait son inspiration et manqua à sa vie
+quand elle ne fut plus.
+
+Chopin fréquenta beaucoup Mme de Komar et ses filles, la Psse
+Ludemille de Beauveau, la Csse Delphine Potocka, dont la beauté, la
+grâce indescriptible et spirituelle, ont fait un des types les plus
+admirés des reines de salon. Il lui dédia son deuxième _Concerto_, celui
+qui contient l'_adagio_ que nous avons mentionné ailleurs. Sa beauté aux
+contours si purs faisait dire d'elle, la veille même de sa mort, qu'elle
+ressemblait à une statue couchée. Toujours enveloppée de voiles,
+d'écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait
+quelle apparence aérienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte
+d'une certaine affectation; mais ce qu'elle affectait était si exquis,
+elle l'affectait avec un charme si distingué, elle était une patricienne
+si raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa
+supériorité native, que l'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en
+elle, la nature ou l'art. Son talent, sa voix enchanteresse,
+enchaînaient Chopin par un prestige dont il goûtait passionnément le
+suave empire. Cette voix était obstinée à vibrer la dernière à son
+oreille, à confondre pour lui les plus doux sons de la terre avec les
+premiers accords des anges.
+
+Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander
+à un avenir et fut tué en Algérie à vingt ans; Fontana, les comtes
+Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski
+etc., etc. Les familles polonaises qui dans la suite arrivèrent à Paris,
+s'empressant à faire connaissance avec lui, il continua toujours à
+fréquenter de préférence un cercle composé en grande partie de ses
+compatriotes. Par leur intermédiaire, il resta non seulement au courant
+de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de
+correspondance musicale avec elle. Il aimait à ce qu'on lui montrât les
+poésies, les airs, les chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui
+venaient en France. Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs lui
+plaisaient, il y substituait souvent une mélodie à lui qui se
+popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur
+fût toujours connu. Le nombre de ses pensées dues à la seule inspiration
+du cœur étant devenu considérable, Chopin avait songé dans les derniers
+temps à les réunir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et
+elles restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui
+croissent aux endroits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du
+voyageur inconnu que le hasard y amène. Nous avons entendu en Pologne
+plusieurs de ces mélodies qui lui sont attribuées, dont quelques-unes
+seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un
+triage incertain entre les inspirations du poète et de son peuple?
+
+La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place
+parmi les premiers poètes du monde. Plus que jamais ses écrivains
+s'efforcent de faire ressortir les côtés les plus remarquables et les
+plus glorieux de son histoire, les côtés les plus saisissants et les
+plus pittoresques de son pays et de ses mœurs. Mais Chopin, différant
+d'eux en ce qu'il n'en formait pas un dessein prémédité, les surpassa
+peut-être en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu, n'a pas
+cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal _a priori_. Son art
+semblait de prime abord ne point se prêter a une «poésie nationale»;
+aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait donner. Il ne
+s'efforça pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il
+se souvint de ses gloires patriotiques sans parti pris de les
+transporter dans le passé; il comprit les amours et les larmes
+contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne
+s'ingénia à écrire de la musique polonaise; il est possible qu'il eût
+été étonné de s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant, il fut
+un musicien national par excellence.
+
+N'a-t-on pas vu maintes fois un poète ou un artiste, résumant en lui le
+sens poétique d'une société, représenter dans ses créations d'une
+manière absolue les types qu'elle renfermait ou voulait réaliser? On l'a
+dit à propos de l'épopée d'Homère, des satires d'Horace, des drames de
+Caldéron, des scènes de Terburgh, des pastels de Latour. Pourquoi la
+musique ne renouvellerait-elle pas à sa manière, un fait pareil?
+Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste musicien, reproduisant dans son
+style et dans son œuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et l'idéal
+d'une société qui, durant un certain temps, forma un groupe spécial et
+caractéristique en un certain pays! Chopin fut ce poète pour son pays et
+pour l'époque où il y naquit. Il résuma dans son imagination, il
+représenta par son talent, un sentiment poétique inhérent à sa nation et
+répandu alors parmi tous ses contemporains.
+
+Comme les vrais poètes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrêté,
+sans choix préconçu, ce que l'inspiration lui dictait spontanément;
+c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans sollicitation et sans
+efforts, la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient animé son
+enfance, accidenté son adolescence, embelli sa jeunesse. C'est ainsi que
+se dégagea sous sa plume «l'idéal réel» parmi les siens, si l'on ose
+dire; l'idéal vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en
+général et chacun en particulier se rapprochait par quelque côté. Sans y
+prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments
+confusément ressentis par tous dans sa patrie, fragmentairement
+disséminés dans les cœurs, vaguement entrevus par quelques-uns. N'est-ce
+pas à ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit les
+imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspirations
+éparses, mais souvent rencontrées parmi leurs compatriotes, que se
+reconnaissent les artistes nationaux?
+
+Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, à recueillir avec
+quelque soin les mélodies indigènes des diverses contrées, il nous
+paraîtrait plus intéressant encore de prêter quelque attention au
+caractère que peut affecter le talent des virtuoses et des compositeurs,
+plus spécialement inspirés que d'autres par le sentiment national. Il en
+est peu jusques ici dont les œuvres marquantes sortent de la grande
+division qui s'est déjà établie entre la musique italienne, française,
+allemande. On peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense
+développement que cet art semble destiné à prendre dans notre siècle,
+(renouvelant peut-être pour nous l'ère glorieuse des peintres au
+_cinquecento_), il apparaîtra des artistes dont l'individualité fera
+naître des distinctions plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont
+les œuvres porteront l'empreinte d'une originalité puisée dans les
+différences d'organisations que la différence de races, de climats et de
+mœurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps où un pianiste
+américain ne ressemblera pas à un pianiste allemand, où le symphoniste
+russe sera tout autre que le symphoniste italien. Il est à prévoir que
+dans la musique, comme dans les autres arts, on pourra reconnaître les
+influences de la patrie sur les grands et les petits maîtres, _dii
+minores_; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le reflet
+de l'esprit des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus
+intéressant à étudier, que dans les ébauches frustes, incorrectes,
+incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si émouvantes
+qu'elles soient pour leurs co-nationaux.
+
+Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi
+individualisé en eux le sens poétique d'une seule nation, indépendemment
+de toute influence d'école. Et cela, non point seulement parce qu'il a
+pris le rhythme des _Polonaises_, des _Mazoures_ des _Krakowiaki_, et
+qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses écrits. S'il se fût borné à les
+multiplier, il n'eût fait que reproduire toujours le même contour, le
+souvenir d'une même chose, d'un même fait: reproduction qui eût été
+bientôt fastidieuse en ne servant qu'à propager une seule forme, devenue
+promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un
+poète essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes
+dont il s'est servi à exprimer une manière de sentir propre à son pays,
+presque inconnue ailleurs; parce que l'expression des mêmes sentiments
+se retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna à ses
+ouvrages. Ses _Préludes_, ses _Études_, ses _Nocturnes_, surtout, ses
+_Scherzos_, même ses _Sonates_ et ses _Concertos_,--ses compositions les
+plus courtes, aussi bien que les plus considérables,--respirent un même
+genre de sensibilité, exprimée à divers dégrés, modifiée et variée en
+mille manières, toujours une et homogène. Auteur éminemment subjectif,
+Chopin a donné à toutes ses productions une même vie, il a animé toutes
+ses créations de sa vie à lui. Toutes ses œuvres sont donc liées par
+l'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours les
+conséquences d'un même ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir.
+Condition première du poète dont les chants font vibrer à l'unisson tous
+les cœurs de sa patrie[26].
+
+[Note 26: Nous nous plaisons à citer ici quelques lignes du Cte Charles
+Zaluski, orientaliste et diplomate distingué au service de l'Autriche,
+petit fils du Pce Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons
+parlé plus haut et mentionné la vignette étrange. D'entre beaucoup de
+compatriotes de Chopin, le Cte Zaluski, musicien éminent, sut
+peut-être le mieux saisir le sens, l'esprit, l'âme, de ses œuvres.--Dans
+un intéressant article sur Chopin, que publia une Revue littéraire de
+Vienne, _Die Dioskuren, II. Band_, ce diplomate, qui est un poète
+élégant en même temps qu'un orientaliste distingué, dit:
+
+Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den
+erstaunlichen Reichthum seiner Gedanken zu gewähren, als seine
+Präludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so
+stimmungsvoll, dass es kaum möglich ist, beim Anhören derselben sich der
+herandringenden poetischen Anregungen zu erwehren. An und für sich
+bestimmt, musikalische Intentionen mehr auszudeuten als auszuführen,
+zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder so zu sagen selbstentstandene
+Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechenden Gefühlen Ausdruck zu geben
+suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmüthig ruhig ist das
+Prälude in Fis-moll, dass man unwillkürlich daran einen deutlichen
+Gedanken knüpft, indem man sagt:
+
+    Es rauschen die Föhren in herbstlicher Nacht,
+    Am Meer die Wogen erbrausen,
+    Doch wildere Stürme mit böserer Macht
+    Im Herzen der Sterblichen hausen.
+
+    Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
+    Das Herz, ach! muss grollen und klagen.
+    Bis dass ein Glöcklein es mahnet zur Rast
+    Und jetzo es aufhört zu schlagen!
+
+Zwei reizende Gegenstücke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an
+einen rieselnden Bach und Hirtenflötentöne. Der Absicht, die Rollen
+unter beide Hände zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte
+Darstellung, deren Analogien und Contraste in fast mikroskopischen
+Verhältnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen
+Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine so erstaunliche
+Zahlenmenge aufweisen. Man zähle nur die Noten des zuerst erwähnten
+Vorspieles; ihre Zahl beträgt gegen fünfzehnhundert; die kaum eine
+Minute ausfüllen.--Anderswo rollen Orgeltöne im weiten Domesraum, oder
+es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetöne, während Irrlichter
+geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Sänger am Meeresufer und der
+Athemzug des bewegten Elementes umweht ihn mit unbekannten Stimmungen
+aus fernen Welten.
+
+Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schöpfungen
+Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Prälude in Es-dur, das an
+einem stürmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmässig und immer
+wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann
+verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun
+ist es vorübergezogen und wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen
+fallen noch immer!...]
+
+Toutefois, il est permis de se demander si, au moment où naissait cette
+musique éminemment nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi
+bien comprise par ceux-mêmes qu'elle chantait, aussi avidement acceptée
+comme leur bien par ceux-mêmes qu'elle glorifiait, que le furent les
+poèmes de Mickiewicz, les poésies de Slowacki, les pages de Krasinski?
+Hélas! L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur les
+cœurs est enveloppée d'un si doux mystère, que ceux-mêmes qui en sont le
+plus subjugués ne sauraient aussitôt, ni traduire en paroles, ni
+formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce
+que chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations aient
+appris à inhaler cette poésie, à respirer ce parfum, pour en saisir
+enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom patronymique!
+
+Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de
+ses succès, ils jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa
+renommée, parce qu'il était un des leurs. Cependant, on peut bien se
+demander s'ils savaient à quel point sa musique était la leur? Certes,
+elle faisait battre leurs cœurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle
+dilatait leurs âmes; mais savaient-ils toujours au juste pourquoi? Il
+est permis à qui les a fréquentés avec une grande sympathie, à qui les a
+aimés d'une grande affection, à qui les a admirés d'un grand
+enthousiasme, de penser qu'ils n'étaient point assez artistes, assez
+musiciens, assez habitués à distinguer avec perspicacité ce que l'art
+veut dire, pour savoir exactement d'où venait leur profonde émotion
+lorsqu'ils écoutaient leur barde. À la manière dont quelques-uns et
+quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que
+Chopin fut de leur sang, mais qu'ils ne se doutaient guère que sa
+musique parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait en scène et les
+poétisait.
+
+Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient
+survenus. La Pologne que Chopin avait connue, venait de cueillir, si
+vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers européens sur les
+champs de bataille légendaires de Napoléon I. Elle avait jeté un éclat
+chevaleresque avec le beau, le téméraire, l'infortuné Pce Joseph
+Poniatowski, se précipitant dans les flots de l'Elster encore surpris de
+l'audace qu'ils eurent de l'engloutir, encore stupéfaits devant le renom
+qui s'attacha à leurs prosaïques bords, depuis qu'un magnifique saule
+pleureur vint ombrager de si illustres mânes! La Pologne de Chopin était
+encore cette Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et
+d'amours, qui avait héroïquement espéré au congrès de Vienne et
+continuait follement d'espérer sous Alexandre I.--Depuis, l'empereur
+Nicolas avait régné!--Les émotions élégantes et diaprées d'alors,
+épouvantées dès l'abord par les gibets, ne survivaient plus que la mort
+dans l'âme. Bientôt elles furent submergées sous un océan de larmes;
+elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent oubliées sous
+les poignantes réalités d'un exil réduit à la mendicité, sous la
+constante oppression des deuils saignants, de la confiscation et de la
+misère, des cachots de Petrozawadzk, des mines de la Sibérie, des
+capotes de soldat au Caucase, des trois mille coups du knout militaire!
+Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions aussi cruelles,
+d'une actualité aussi lugubre, l'âme remplie de telles images, ne
+pouvaient guère en arrivant à Paris reprendre le fil des souvenirs de
+Chopin là, où il s'était brisé.
+
+Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et
+d'image, les sensations intimes qui répondent à cette sensibilité
+exquise, en même temps qu'irritable, propre à des cœurs ardents et
+volages, à des natures fiévreusement fières et cruellement blessées.
+Nous ne nous flattons pas d'avoir réussi à renfermer tant de flamme
+éthérée et odorante, dans les étroits foyers de la parole. Cette tâche
+serait-elle possible d'ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils pas toujours
+fades, mesquins, froids et arides, après les puissantes ou suaves
+commotions que d'autres arts font éprouver? N'est-ce point avec raison
+qu'une femme dont la plume a beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup
+ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent répété: _De toutes les
+façons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante?_
+Nous ne nous flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes à ce
+_flou_ de pinceau, nécessaire pour retracer ce que Chopin a dépeint avec
+une si inimitable légèreté de touche.
+
+Là tout est subtil, jusqu'à la source des colères et des emportements;
+là, disparaissent les impulsions franches, simples, prime-sautières.
+Avant de se faire jour, elles ont toutes passé à travers la filière
+d'une imagination fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a
+compliquées et en a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la
+pénétration pour être saisies, de la délicatesse pour être décrites.
+C'est en les saisissant avec un choix singulièrement fin, en les
+décrivant avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de
+premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'étudiant longuement et
+patiemment, en poursuivant toujours sa pensée à travers ses
+ramifications multiformes, qu'on arrive à comprendre tout à fait, à
+admirer suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme
+visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la congeler.
+
+En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui
+lui apportait quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire,
+car il n'eut que bien plus tard l'entière compréhension de ce que Chopin
+avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et passionné dans sa
+bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce musicien n'eût peut-être pas deviné,
+même en les voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne fut,
+ce que les Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut-être n'eût-il
+pas pénétré si bien l'idéal de Chopin, la Pologne et les Polonaises,
+s'il n'avait pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond,
+l'abîme de dévouement, de générosité, d'héroïsme, renfermé dans le cœur
+de ses femmes. Il comprit alors que l'artiste polonais n'avait pu adorer
+le génie, qu'en le prenant pour un patriciat!...
+
+Quand le séjour de Chopin se fut prolongé à Paris, il fut entraîné dans
+des parages fort lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde
+où il avait grandi. Certes, jamais il ne pensa abandonner les maisons
+des belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pourtant, sans
+qu'il sut comment cela s'était fait, un jour vint où il y alla moins.
+Or, l'idéal polonais, encore moins celui d'un patriciat quelconque,
+n'avait jamais lui dans le cercle où il était entré. Il y trouva, il est
+vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette royauté n'avait
+auprès d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie à même de l'élever
+sur un pavois, de la couronner d'une guirlande de lauriers ou d'un
+diadème de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par là de
+se faire de la musique à lui-même, son piano récitait des poèmes d'amour
+dans une langue que nul ne parlait autour de lui.
+
+Peut-être souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le
+salon où il était et ceux où il se faisait vainement attendre, pour
+échapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si
+hétérogène à sa nature d'élite? Peut-être trouvait-il, au contraire, que
+le contraste n'était pas assez matériellement accentué, pour l'arracher
+à une fournaise dont il avait goûté les voluptés micidiales, sa patrie
+ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées ou infortunées,
+cette magie de fêtes princières qui avaient passé et repassé devant ses
+jeunes ans, ingénuement attendris? Parmi les siens, qui donc alors eut
+osé s'amuser à une fête? Parmi ceux qui ne connaissaient pas les siens,
+ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et pressentait
+quoique ce soit de ce monde où passaient et repassaient de pures
+sylphides, des péris sans reproches; où régnaient les pudiques
+enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de la Pologne? Qui donc
+parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces
+mains jamais gantées depuis qu'elles existaient, eût pu rien comprendre
+à ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux impressions brûlantes et
+fugaces, même s'il l'avait vu de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-il pas
+bien vite détourné, comme si son regard distraitement levé avait
+rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou purpurines,
+d'une moire grisâtre ou bleuâtre, qui créent un paysage sur la voûte
+éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux politiqueurs
+enragés!
+
+Que n'a-t-il pas dû souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette
+noblesse du génie et du talent, dont l'origine se perd dans la nuit
+divine des cieux, s'abdiquer elle-même, _s'embourgeoiser_ de gaieté de
+cœur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'à laisser traîner
+l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle angoisse
+inénarrable son regard n'a-t-il pas dû souvent se reporter, de la
+réalité sans aucune beauté qui le suffoquait dans le présent, à la
+poésie de son passé, où il ne revoyait que fascination ineffable,
+passion du même coup sans limites et sans voix, grâce à la fois hautaine
+et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit l'âme, ce qui trempe la
+volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et énerve l'âme.
+Retenue plus éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air où
+l'on respire du feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites
+infiltrations de la vertu, de l'honneur, du bon goût, de l'élégance des
+êtres et des choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une
+femme d'une sphère supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si
+distingué de l'aristocratie la plus distinguée du monde, il s'attacha à
+une supériorité qui n'était pas celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra
+point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir immortalisée par
+un chef-d'œuvre que les siècles admirent, comme Van Dyck immortalisa la
+blonde et suave Anglaise dont la belle âme avait reconnu qu'en lui, la
+noblesse du génie était plus haute que celle du _pedigree_!
+
+Longtemps Chopin se tint comme à distance des célébrités les plus
+recherchées à Paris; leur bruyant cortège le troublait. De son côté, il
+inspirait moins de curiosité qu'elles, son caractère et ses habitudes
+ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité apparente. Le
+malheur voulut qu'il fut un jour arrêté par le charme engourdissant d'un
+regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le fixa... et le fit
+tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin, semés
+des perles les plus fines! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui
+une prison, où il se sentit garrotté par des liens saturés de venin;
+leurs suintements corrosifs ne purent atteindre son génie, mais ils
+consumèrent sa vie et l'enlevèrent de trop bonne heure à la terre, à la
+patrie, à l'art!
+
+
+
+
+VII.
+
+
+En 1836, Mme Sand avait publié, non seulement _Indiana_, _Valentine_,
+_Jacques_, mais _Lélia_, ce poème dont elle disait plus tard: «Si je
+suis fâchée de l'avoir écrit, c'est parce que je ne puis plus l'écrire.
+Revenue à une situation d'esprit pareille, ce me serait aujourd'hui un
+grand soulagement de pouvoir le recommencer»[27]. En effet, l'aquarelle
+du roman devait paraître fade à Mme Sand, après qu'elle eut manié le
+ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue
+semi-colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges méplats, ces
+muscles sinueux, qui gardent une vertigineuse séduction dans leur
+immobilité monumentale et qui, longtemps contemplées, nous émeuvent
+douloureusement comme si, par un miracle contraire à celui de Pygmalion,
+c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouvements, pleine
+d'une voluptueuse palpitation et animée par la tendresse, que l'artiste
+amoureux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait étouffé
+l'haleine, glacé le sang, dans l'espoir d'en grandir et d'en éterniser
+la beauté. En face de la nature ainsi changée en œuvre d'art, au lieu de
+sentir à l'admiration se surajouter l'amour, on est attristé de
+comprendre comment l'amour peut se transformer en admiration!
+
+[Note 27: _Lettres d'un voyageur_.]
+
+Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux
+solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
+Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux,
+car il ne s'est pas trouvé un cœur d'homme assez féminin pour t'aimer
+comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes virils le tribut d'une
+soumission confiante et aveugle, d'un dévouement muet et ardent; pour
+laisser protéger ses obéissances par ta force d'amazone! Femme-héros, tu
+as été vaillante et avide de combats comme ces guerrières; comme elles
+tu n'as pas craint de laisser hâler par tous les soleils et tout les
+autans la finesse satinée de ton mâle visage, d'endurcir à la fatigue
+tes membres plus souples que forts, de leur enlever ainsi la puissance
+de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse
+qui l'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie,
+discret comme la tombe, adoré de l'homme lorsque son cœur en est le seul
+et l'impénétrable bouclier!
+
+Après avoir émoussé son ciseau à polir cette figure dont la hauteur, le
+dédain, le regard angoissé et ombragé par le rapprochement de si
+sombres sourcils, la chevelure frémissante d'une vie électrique, nous
+rappellent les marbres grecs sur lesquels on admire les traits
+magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de
+cette Gorgone dont la vue stupéfiait et arrêtait le battement de
+cœurs,--Mme Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment qui
+labourait son âme insatisfaite. Après avoir drapé avec un art infini
+cette altière figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour
+remplacer la seule qu'elle répudiât, la grandeur suprême de
+l'anéantissement dans l'amour, cette grandeur que le poète au vaste
+cerveau fit monter au plus haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel
+féminin» (_das ewig Weibliche_); cette grandeur qui est l'amour
+préexistant à toutes ses joies, survivant à toutes ses douleurs;--après
+avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par
+celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de
+combler le désir, celle de l'abnégation,--après avoir vengé Elvire en
+créant Sténio;--après avoir plus méprisé les hommes que Don Juan n'avait
+rabaissé les femmes, Mme Sand dépeignait dans les _Lettres d'un
+voyageur_ cette tressaillante atonie, ces alourdissements endoloris qui
+saisissent l'artiste, lorsqu'après avoir incarné dans une œuvre le
+sentiment qui l'inquiétait, son imagination continue à être sous son
+empire sans qu'il découvre une autre forme pour l'idéaliser. Souffrance
+du poète bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il
+lui faisait pleurer ses larmes les plus brûlantes, non sur sa prison,
+non sur ses chaînes, non sur ses douleurs physiques, ni sur l'ignominie
+des hommes, mais sur son épopée terminée sur le monde de sa pensée qui,
+en lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont
+il était entouré.
+
+Mme Sand entendit souvent parler à cette époque, par un musicien ami
+de Chopin, l'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le plus de joie à
+son arrivée à Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit
+vanter plus que son talent, son génie poétique; elle connut ses
+productions et en admira l'amoureuse suavité. Elle fut frappée de
+l'abondance de sentiment répandu dans ces poésies, de ces effusions de
+cœur d'un ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques
+compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec
+l'enthousiasme qui leur est habituel sur ce sujet, rehaussé alors par le
+souvenir récent des sublimes sacrifices dont elles avaient donné tant
+d'exemples dans la dernière guerre. Elle entrevit à travers leurs récits
+et les poétiques inspirations de l'artiste polonais, un idéal d'amour
+qui prenait les formes du culte pour la femme. Elle crut que là,
+préservée de toute dépendance, garantie de toute infériorité, son rôle
+s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence
+supérieure et amie de l'homme. Elle ne devina certainement pas quel
+long enchaînement de souffrances, de silences, de patiences,
+d'abnégations, de longanimités, d'indulgences et de courageuses
+persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et résigné, admirable,
+mais triste à contempler, comme ces plantes à corolles roses dont les
+tiges, s'entrelaçant en un filet de longues et nombreuses veines,
+donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les
+embellir, les fait croître sur les vieux ciments que découvrent les
+pierres chancelantes; beaux voiles, qu'il est donné à son ingénieuse et
+inépuisable richesse de jeter sur la décadence des choses humaines!
+
+En voyant qu'au lieu de donner corps à sa fantaisie dans le porphyre et
+le marbre, au lieu d'allonger ses créations en caryatides massives,
+dardant leur pensée d'en haut et d'aplomb comme les brûlants rayons d'un
+soleil monté à son zénith, l'artiste polonais les dépouillait au
+contraire de tout poids, effaçait leurs contours et aurait enlevé au
+besoin l'architecture elle-même de son sol, pour la suspendre dans les
+nuages, comme les palais aériens de la Fata-Morgana, Mme Sand n'en
+fut peut-être que plus attiré par ces formes d'une légèreté impalpable,
+vers l'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras eût été
+assez puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez
+délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs insensibles, où l'artiste
+semble ne confier à la pierre, à peine renflée, que l'ombre d'une
+silhouette ineffaçable. Elle n'était pas étrangère au monde
+super-naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa
+préférence, la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui
+dévoiler tous les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle prête à la
+beauté.
+
+Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles grâces; elle n'avait
+pas dédaigné, elle dont le regard aimait à embrasser des horizonts à
+perte de vue, de prendre connaissance des enluminures dont sont peintes
+les ailes du papillon; d'étudier le symétrique et merveilleux lacis que
+la fougère étend en baldaquin sur le fraisier des bois; d'écouter les
+chuchotements des ruisseaux dans les gazons aquatiques, où s'entendent
+les sifflements de _la vipère amoureuse_. Elle avait suivi les
+saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prés et des
+marécages, elle avait deviné les demeures chimériques vers lesquelles
+leurs bondissements perfides égarent les piétons attardés. Elle avait
+prêté l'oreille aux concerts que chantent la cigale et ses amies dans le
+chaume des guérets, elle avait appris le nom des habitants de la
+république ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien à leurs robes
+plumagées qu'à leurs roulades goguenardes ou à leurs cris plaintifs.
+Elle connaissait toutes les mollesses de la chair du lis, les
+éblouissements de son teint, et aussi tous les désespoirs de
+Geneviève[28], la fille énamourée des fleurs, qui ne parvenait point à
+imiter leurs douces magnificences.
+
+[Note 28: _André_.]
+
+Elle était visitée dans ses rêves par ces «amis inconnus» qui venaient
+la rejoindre, «lorsque prise de détresse sur une grève abandonnée, un
+fleuve rapide... l'amenait dans une barque grande et pleine... sur
+laquelle elle s'élançait pour partir vers ces rives ignorées, ce pays
+des chimères, qui fait paraître la vie réelle un rêve à demi effacé, à
+ceux qui s'éprennent dès leur enfance des grandes coquilles de nacre, où
+l'on monte pour aborder à ces îles où tous sont beaux et jeunes...
+hommes et femmes couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les
+épaules... tenant des coupes et des harpes d'une forme étrange... ayant
+des chants et des voix qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous
+également d'un amour tout divin!... Où des jets d'eau parfumés tombent
+dans des bassins d'argent... où des roses bleues croissent dans des
+vases de Chine... où les perspectives sont enchantées... où l'on marche
+sans chaussure sur des mousses unies comme des tapis de velours... où
+l'on court, où l'on chante, en se dispersant à travers des buissons
+embaumés!...[29]»
+
+[Note 29: _Lettres d'un voyageur_.]
+
+Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'après les avoir revus,
+«elle ne pouvait y songer sans palpitations tout le long du jour...»
+Elle était une initiée de ce monde hoffmannique, elle qui avait surpris
+de si ineffables sourires sur les portraits des morts[30]; elle qui
+avait vu sur quelles fêtes les rayons du soleil viennent poser une
+auréole, en descendant du haut de quelque vitrage gothique comme un bras
+de Dieu, lumineux et intangible, entouré d'un tourbillon d'atomes; elle
+qui avait reconnu de si splendides apparitions revêtues de l'or, des
+pourpres et des gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de
+mythe dont elle ne possédât le secret.
+
+[Note 30: _Spiridion_.]
+
+Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait fui à tire-d'ailes
+«vers ces paysages impossibles à décrire, mais qui doivent exister
+quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de ces planètes, dont on
+aime à contempler la lumière dans les bois, au coucher de la lune[31].»
+Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi découverts, ne
+voulait plus les déserter, ni jamais faire retourner son cœur et son
+imagination à ce monde si semblable aux plages de la Finlande, où l'on
+ne peut échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le
+granit décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant
+qu'elle avait appelé Lélia; fatiguée de rêver un impossible grandiose
+pétri avec les matériaux de cette terre, elle fut désireuse de
+rencontrer cet artiste, _amant d'un impossible_ incorporel, ennuagé,
+avoisinant les régions sur-lunaires!
+
+[Note 31: _Lettres d'un voyageur_.]
+
+Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre
+atmosphère, elles ne le sont point de nos plus désolées tristesses. Ceux
+qui s'y transportent y voient des soleils qui s'allument, mais d'autres
+qui s'éteignent. Les plus nobles astres des plus rayonnantes
+constellations, y disparaissent un à un. Les étoiles tombent, comme une
+goutte de rosée lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissons même
+pas le béant abîme et l'imagination, en contemplant ces savanes de
+l'éther, ce bleu sahara aux oasis errantes et périssables, s'accoutume à
+une mélancolie que ne parviennent plus à interrompre, ni l'enthousiasme,
+ni l'admiration. L'âme engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans
+même en être agitée, pareille aux eaux dormantes d'un lac qui reflètent
+à leur surface le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se
+réveiller de leur engourdissement.--«Cette mélancolie atténue jusqu'aux
+vivaces bouillonnements du bonheur, par la fatigue attachée à cette
+tension de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite naturellement...
+elle fait sentir pour la première fois l'insuffisance de la parole
+humaine, à ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien
+servi... Elle transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi
+dire militants... pour faire voyager dans les espaces, se perdre dans
+l'immensité en courses aventureuses, bien au-dessus des nuages,... où
+l'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde que le
+ciel,... où la réalité n'est plus envisagée avec le sentiment poétique
+de l'auteur de Waverley, mais où, idéalisant la poésie même, on peuple
+l'infini de ses propres créations, à la manière de Manfred»[32].
+
+[Note 32: _Lucrezia Floriani_.]
+
+Mme Sand avait-elle pressenti à l'avance cette inénarrable
+mélancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivisme impérieux qui gît
+au fond des habitudes contemplatives, qui s'empare des imaginations se
+complaisant à la poursuite de rêves dont les types n'existent pas dans
+le milieu où ces êtres se trouvent? Avait-elle prévu la forme que
+prennent pour eux les attachements suprêmes, l'absolue absorption dont
+ils font le synonyme de tendresse? Il faut, à quelques égards du moins,
+être instinctivement dissimulé à leur manière pour saisir dès l'abord le
+mystère de ces caractères concentrés, se repliant promptement sur
+eux-mêmes, pareils à certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant
+les moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux rayons d'un
+soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont _riches par
+exclusivité_, en opposition à celles qui sont _riches par exubérance_.
+«Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne peuvent se foudre
+l'une dans l'autre», ajoute le romancier que nous citons; «l'une des
+deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah! ce sont
+les natures comme celles du frêle musicien dont nous remémorons les
+jours, qui périssent en se dévorant elles-mêmes, ne voulant, ni ne
+pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme aux exigences de
+_leur_ idéal.
+
+Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui,
+comme une prêtresse de Delphes, disait tant de choses que les autres ne
+savaient pas dire. Il évita, il retarda sa rencontre. Mme Sand ignora
+et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus nobles attraits,
+ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa
+vue dissipa bientôt les préventions contre les femmes-auteurs, que
+jusque là il avait obstinément nourries.
+
+Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un
+mal qui ne lui laissa que comme une moitié de forces vitales. Des
+symptômes alarmants l'obligèrent à se rendre dans le Midi pour éviter
+les rigueurs de l'hiver. Mme Sand, qui fut toujours si vigilante et
+si compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas le voir
+partir seul alors que son état réclamait tant de soins. Elle se décida à
+l'accompagner. On choisit pour s'y rendre les îles Baléares, où l'air de
+la mer, joint à un climat toujours tiède, est particulièrement salubre
+aux malades attaqués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état
+fut si alarmant que plus d'une fois on exigea dans les hôtels où il
+n'avait passé qu'une couple de nuits, le payement du bois de lit et du
+matelas qui lui avaient servis afin les de brûler aussitôt, le croyant
+arrivé à cette période des maladies de poitrine où elles sont
+facilement contagieuses. Aussi, le voyant si languissant à son départ,
+ses amis osaient à peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fît
+une longue et douloureuse maladie à l'île de Majorque où il resta six
+mois, à partir d'un bel automne jusqu'à un printemps splendide, sa santé
+s'y rétablit assez pour paraître améliorée pendant plusieurs années.
+
+Fut-ce le climat seul qui le rappella à la vie? La vie ne le retint-elle
+point par son charme suprême? Peut-être ne vécut-il que parce qu'il
+voulut vivre, car qui sait où s'arrêtent les droits de la volonté sur
+notre corps? Qui sait quel arôme intérieur elle peut dégager pour le
+préserver de la décadence, quelles énergies elle peut insuffler aux
+organes atones! Qui sait enfin, où finit l'empire de l'âme sur la
+matière? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos sens,
+double leurs facultés ou accélère leur éteignement, soit qu'elle ait
+étendu cet empire en l'exerçant longtemps et âprement, soit qu'elle en
+réunisse spontanément les forces oubliées pour les concentrer dans un
+moment unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont rassemblés sur le
+point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une
+flamme de céleste origine?
+
+Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent dans cette époque de la vie
+de Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle
+brillât à cet instant de son plus vif éclat? Cette solitude, entourée
+des flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers, d'orangers et
+de myrthes, semblait répondre par son site même au vœu ardent des jeunes
+âmes, espérant encore en leurs plus bénignes et plus naïves illusions,
+soupirant après _le bonheur dans une île déserte!_ Il y respira cet air
+après lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle
+nostalgie; cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle
+part, selon les âmes qui le respirent avec nous: l'air de ces contrées
+imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous les obstacles
+on découvre si aisément lorsqu'on les cherche à deux! L'air de cette
+patrie de l'idéal, où l'on voudrait entraîner ce que l'on chérit, en
+répétant avec Mignon: _Dahin! Dahin!... lass uns ziehn!_
+
+Tant que sa maladie dura, Mme Sand ne quitta pas d'un instant le
+chevet de celui qui l'aima d'une affection dont la reconnaissance ne
+perdit jamais son intensité, en perdant ses joies. Il lui resta fidèle
+alors même que son attachement devint douloureux, «car il semblait que
+cet être fragile se fût absorbé et consumé dans le foyer de son
+admiration..... D'autres cherchent le bonheur dans leurs tendresses:
+quand ils ne l'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout doucement;
+en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer.
+Aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une
+nouvelle phase, celle de la douleur, après avoir épuisé celle de
+l'ivresse; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver
+pour lui. C'eut été celle de l'agonie physique; car son attachement
+était devenu sa vie et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui
+de s'y soustraire un seul instant»[33]. Jamais, en effet, depuis lors,
+Mme Sand ne cessa d'être aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui
+avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé
+ses souffrances en langueurs adorables.
+
+[Note 33: Lucrezia Floriani.]
+
+Pour le sauver, pour l'arracher à une fin si précoce, elle le disputa
+courageusement à la maladie. Elle l'entoura de ces soins divinatoires et
+instinctifs, qui sont maintes fois des remèdes plus salutaires que ceux
+de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni
+l'abattement, ni l'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchirent à
+la tâche, comme chez ces mères aux robustes santés qui paraissent
+communiquer magnétiquement une partie de leur vigueur à leurs enfants
+débiles, dont on peut dire que plus ils réclament constamment leurs
+soins, et plus ils absorbent leurs préférences. Enfin, le mal céda.
+«L'obsession funèbre qui rongeait secrètement l'esprit du malade et y
+corrodait tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il
+laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de son amie chasser les
+tristes pensées, les lugubres pressentiments, pour entretenir son
+bien-être intellectuel»[34].
+
+[Note 34: Lucrezia Floriani.]
+
+Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive
+et victorieuse d'un beau jour qui se lève après une nuit obscure, pleine
+de terreurs. La voûte de ténèbres, qui pèse d'abord sur les têtes,
+semble si lourde qu'on se prépare à une catastrophe prochaine et
+dernière, sans même oser songer à la délivrance, lorsque l'œil angoissé
+découvre tout à coup un point où ces ténèbres s'éclaircissent, telles
+qu'une ouate opaque dont l'épaisseur céderait sous des doigts invisibles
+qui la déchirent. À ce moment pénètre le premier rayon d'espoir dans les
+âmes. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire
+caverne, aperçoivent enfin une lueur, fût-elle encore douteuse! Cette
+lueur indécise est la première aube, projetant des teintes si incolores
+qu'on pourrait croire assister à une tombée de nuit, à l'éteignement
+d'un crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la fraîcheur des
+brises qui, comme des avant-coureurs bénis, portent le message de salut
+dans leurs haleines vivaces et pures. Un baume végétal traverse l'air,
+comme le frémissement d'une espérance encouragée et raffermie. Un oiseau
+plus matinal de hasard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit
+dans le cœur comme le premier éveil consolé qu'on accepte pour gage
+d'avenir. D'imperceptibles, mais sûrs indices persuadent en se
+multipliant que dans cette lutte des ténèbres et de la lumière, de la
+mort et de la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent être
+vaincus. L'oppression diminue. En levant les yeux vers le dôme de plomb,
+on croit déjà qu'il pèse moins fatalement, qu'il a perdu de sa
+terrifiante fixité.
+
+Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s'allongent à l'horizon,
+en lignes étroites comme des fissures. Incontinent, elles s'élargissent:
+elles rongent leurs bords, elles font irruption, comme la nappe d'un
+étang inondant en flaques irrégulières ses arides rivages. Des
+oppositions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en bancs
+sablonneux; on dirait des digues accumulées pour arrêter les progrès du
+jour. Mais, comme ferait l'irrésistible courroux des grandes eaux, la
+lumière les ébrèche, les démolit, les dévore et, à mesure qu'elle
+s'élève, des flots empourprés viennent les rougir. Cette lumière qui
+apporte la sécurité, brille en cet instant d'une grâce conquérante et
+timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de reconnaissance. Le
+dernier effroi a disparu, on se sent renaître!
+
+Dès lors les objets surgissent à la vue comme s'ils ressuscitaient du
+néant. Un voile d'un rose uniforme semble les recouvrir, jusqu'à ce que
+la lumière, augmentant d'intensité sa gaze légère, se plisse çà et là en
+ombres d'un pâle incarnat, tandis que les plans avancés s'éclairent d'un
+blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, l'orbe brillant envahit
+le firmament. Plus il s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs
+s'amassent et se roulent de droite et de gauche, comme des pans de
+rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit,
+chante: les sons se mêlent, se croisent, se heurtent, se confondent.
+L'immobilité ténébreuse fait place au mouvement; il circule, s'accélère,
+se répand. Les vagues du lac se gonflent, comme un sein ému d'amour. Les
+larmes de la rosée, tremblantes comme celles de l'attendrissement, se
+distinguent de plus en plus; l'on voit étinceler, l'un après l'autre,
+sur les herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne
+peindre leurs scintillements. À l'Orient, le gigantesque éventail de
+lumière s'ouvre toujours plus large et plus vaste. Des lanières d'or,
+des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisérés d'écarlate,
+le recouvrent de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
+panachent ses branches. À son centre, le carmin plus vif prend la
+transparence du rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase
+comme une torche, grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte,
+monte, monte encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.
+
+Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front éblouissant est orné d'une
+chevelure lumineuse. Il se lève lentement; mais à peine s'est-il dévoilé
+tout entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce qui l'entoure et prend
+instantanément possession du ciel, laissant la terre loin au-dessous de
+lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le souvenir des jours passés à l'île Majorque resta dans le cœur de
+Chopin comme celui d'un ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde
+qu'une fois à ses plus favorisés. «Il n'était plus sur terre, il vivait
+dans un empyrée de nuages d'or et de parfums; il semblait noyer son
+imagination si exquise et, si belle dans un monologue avec Dieu même, et
+si parfois, sur le prisme radieux où il s'oubliait, quelque incident
+faisait passer la petite lanterne magique du monde, il sentait un
+affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle
+criarde venait mêler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux
+pensées divines des grands maîtres»[35]. Dans la suite, il parla de
+cette période avec une reconnaissance toujours émue, comme d'un de ces
+bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait
+pas possible de jamais retrouver ailleurs une félicité où, en se
+succédant, les tendresses de la femme et les étincellements du génie
+marquent le temps, pareillement à cette horloge de fleurs que Linné
+avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par
+leurs réveils successifs, exhalant à chaque fois d'autres parfums,
+révélant d'autres couleurs, à mesure que s'ouvraient leurs calices de
+formes diverses.
+
+[Note 35: _Lucrezia Floriani_.]
+
+Les magnifiques pays que traversèrent ensemble le poète et le musicien,
+frappèrent plus nettement l'imagination du premier. Les beautés de la
+nature agissaient sur Chopin d'une manière moins distincte, quoique non
+moins forte. Son cœur en était touché et s'harmonisait directement à
+leurs grandeurs et à leurs enchantements, sans que son esprit eût
+besoin de les analyser, de les préciser, de les classer, de les nommer.
+Son âme vibrait à l'unisson des paysages admirables, sans qu'il pût
+assigner, dans le moment, à chaque impression l'accident qui en était la
+source. En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi
+dire, le sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner à
+l'inattention la partie plastique, l'écorce pittoresque qui ne
+s'assimilaient pas à la forme de son art, n'appartenant pas à sa sphère
+plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquemment dans
+les organisations comme la sienne), plus il s'éloignait des instants et
+des scènes où l'émotion avait obscurci ses sens, comme les fumées de
+l'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins de ces lieux, les
+contours de ces situations semblaient gagner à ses yeux en netteté et en
+relief. Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour
+de Majorque, des incidents qui les ont marqués, des anecdotes qui s'y
+rattachaient, avec un grand charme de souvenirs. Mais alors qu'il était
+si pleinement heureux, il n'inventoriait pas son bonheur!
+
+D'ailleurs, pourquoi Chopin eût-il porté un regard observateur sur les
+sites de l'Espagne qui ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne
+les retrouvait-il pas plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée
+de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites délicieux, à
+travers le coloris de son talent passionné, comme à travers de rouges
+vitraux on voit tous les objets, l'atmosphère elle-même, prendre des
+teintes flamboyantes. Cette garde-malade si admirable, n'était-elle pas
+un grand artiste? Rare et merveilleux assemblage! Quand la nature, pour
+douer une femme, unit les dons les plus brillants de l'intelligence à
+ces profondeurs de la tendresse et du dévouement où s'établit son
+véritable, son irrésistible empire, celui en dehors duquel elle n'est
+plus qu'une énigme sans mot,--les flammes de l'imagination en se mariant
+chez elle aux limpides clartés du cœur, renouvellent dans une autre
+sphère le miraculeux spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants
+incendies couraient autrefois sur les abîmes de la mer sans en être
+submergés, surajoutant dans les reflets de ses vagues les richesses de
+la pourpre aux célestes grâces de l'azur.
+
+Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du
+cœur, à ces sacrifices sans réserve de passé et d'avenir, à ces
+immolations aussi courageuses que mystérieuses, à ces holocaustes de
+soi-même, non pas temporaires et changeants, mais constants et
+monotones, qui donnent droit à la tendresse de s'appeler _dévouement_?
+La force supranaturelle du génie, dénuée de forces divines et
+surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit à de légitimes exigences,
+et la légitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute
+exigence personnelle et égoïste? La royale pourpre et les flammes
+ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives sur l'azur
+immaculé d'une destinée de femme, quand elle ne compte qu'avec les
+joies d'ici-bas et n'en attend aucune de là-haut; d'un esprit de femme
+qui a foi en lui-même et n'a point foi en l'amour, _plus fort que la
+mort_? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les stupéfiantes
+affirmations du génie et les adorables privations d'un attachement sans
+bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille
+angoissée, en plus d'une journée de larmes et de sacrifices,
+quelques-uns de leurs secrets surhumains aux chœurs angéliques?
+
+Parmi ses dons les plus précieux, Dieu prêta à l'homme le pouvoir de
+créer à son instar, en tirant du néant,--non pas comme lui créateur,
+auteur de tout ce qui est bon, matière et substance;--mais, comme lui
+formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et harmonies, pour
+leur faire exprimer sa pensée où il incarne un sentiment incorporel en
+des contours corporels, dont il dispose et qu'il dispose au gré de son
+imagination, pour être perçues par la vue, ce sens qui fait connaître et
+penser; par l'ouïe, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable
+_création_, dans la plus belle signification du mot, l'art étant
+l'expression et la communication d'une émotion au moyen d'une sensation,
+sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler les faits et
+les raisonnements. Après cela, Dieu donna à l'artiste (et dans ce cas le
+poète devient artiste, car c'est à la forme du langage, prose ou poésie,
+qu'il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au premier, comme la
+vie éternelle correspond à la vie du temps, la résurrection à la mort:
+celui de la _transfiguration_! Le don de changer un passé incorrect,
+incomplet, fautif, brisé, en un avenir de glorification sans fin,
+pouvant durer tant que l'humanité dure.
+
+Et l'homme et l'artiste peuvent être fiers de posséder de si divines
+puissances! C'est en elles que gît le secret de la royauté native que
+l'homme, cet être chétif et misérable, exerce à bon droit sur
+l'incommensurable et sereine nature; de la supériorité innée que
+l'artiste, cet être faible et impuissant, se sent à juste titre sur ses
+semblables! Mais, l'homme n'exerce sa royauté qu'en cherchant le bien
+dans les limites du vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériorité
+qu'en renferment seulement le bien sous les contours du beau.--Comme la
+plupart des artistes, Chopin n'avait point un esprit généralisateur; il
+n'était guère porté à la philosophie de l'esthétique, dont il n'avait
+même pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme tous les vrais, les
+grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le
+penseur s'élève pas à pas sur les rudes sentiers où se cherche le vrai,
+par un vol vertical à travers les sphères transparentes et radieuses du
+beau.
+
+Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était
+faite à Majorque et dont il n'avait aucune expérience, avec cette
+ignorance et cette imprévoyance des futures amertumes dont les germes
+sont semés et épars autour de nous, que nous avons tous plus ou moins
+connues dans ces charmantes années d'enfance, alors qu'un amour
+maternel aveugle, sans prescience de l'avenir, nous entourait de son
+idolâtrie et gorgeait notre cœur de félicité, en préparant son
+irrémédiable malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous
+environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre
+mémoire que bien plus tard, la familière image de chaque minute et de
+chaque objet. Mais, pour un artiste éminemment subjectif, comme l'était
+Chopin, le moment vient où son cœur sent un impérieux besoin de revivre
+un bonheur que les flots de la vie ont emporté, de reéprouver ses joies
+les plus intenses, de revoir leur cadre fascinateur, en les forçant à
+sortir de cette ombre noire du passé où un temps, peint de si vives
+couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans l'immortalité
+lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux que le magnétisme du cœur
+communique à l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux
+mortels de son choix.
+
+Là, toute résurrection est une transfiguration! Là, tout ce qui fut
+incertain, fragile, déjeté, maculé, plus senti que réalisé,
+obscurci au moment presque où il brillait de toute sa radiance,
+quelque peu dénaturé, sitôt qu'il eut atteint l'apogée de son
+épanouissement,--revient sous la figure d'un corps glorieux,
+impérissable désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant
+plus enchaîné, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi
+transfiguré après avoir été ressuscité, vit à jamais d'une vie
+supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la succession des
+âges et apparaissant partout, de par le don de subtile omniprésence qui
+lui permet d'entrer dans tous les cœurs, en traversant toutes leurs
+enveloppes.
+
+Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni
+transfiguré l'époque de suprême bonheur que le séjour de Majorque marqua
+dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné
+la raison au tribunal de son jugement, sans même se l'être demandée,
+sans l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoir. Il ne le fit
+pas, instinctivement. Son âme droite et nativement honnête, que les
+paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait à la glorification
+de ce qui, _ayant pu être_, n'a point été! Pour ce fils de l'héroïque
+Pologne, où femmes et hommes versent jusqu'à la dernière goutte de leur
+sang afin d'attester la _réalité_ de leur _idéal_, tout idéal manqué,
+privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement, qui est une
+mort dans le monde des vivants, n'est même pas né dans le monde de la
+poésie; l'on ignore son nom dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il
+chanté les impressions, les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes
+de sa jeunesse, tout naturellement, comme l'oiseau chante dans les bois,
+comme le ruisseau murmure dans les prés, comme la lune resplendit dans
+les nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer, comme le
+rayon luit dans les champs de l'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter
+son bonheur étrange en cette île enchantée, qu'il eût souhaité pouvoir
+transporter sur une autre planète et qui n'était, hélas! que trop près
+du rivage! En y retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les
+mirages qui avaient enveloppé, circonscrit, embelli ses horizonts; il ne
+put donc, ni ne voulut les chanter, les idéaliser.
+
+Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce
+passé ardent, qui empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur
+éclat; dont les flammes exhalaient l'âcre saveur du bitume d'un volcan;
+dont les explosions portaient parfois une terreur destructive sur les
+frais et riants versants d'une tendresse pleine de simplicité; dont les
+laves brûlantes étouffaient et ensevelissaient à jamais les souvenirs
+d'une heure de joies naïves, innocentes et modestes. Par ainsi, celle
+qui croyait être la poésie en personne, n'a point inspiré de chant;
+celle qui se croyait la gloire elle-même, n'a point été glorifiée; celle
+qui prétendait que, comme un verre d'eau, l'amour se donne à qui le
+demande, n'a point vu son amour béni, son image honorée, son souvenir
+porté sur les autels d'une sainte gratitude! Près d'elle, que de femmes
+qui ont seulement su _aimer et prier_, vivent à jamais dans les annales
+de l'humanité d'une vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de
+Novès ou Éléonore d'Este, soit qu'elles portent les noms enchanteurs de
+Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de Thécla ou de
+Gretchen.
+
+Mais non! Durant cette existence dans une île transformée en un séjour
+de dieux, grâce aux hallucinations d'un cœur épris, surexcité par
+l'admiration, terrassé par la reconnaissance, Chopin transporta un
+moment, un seul moment, dans les pures régions de l'art, soudainement,
+par un choc de sa baguette magique!--ce fut un moment d'angoisse et de
+douleur! Mme Sand le raconte quelque part, parmi les récits qu'elle
+fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience que lui faisait déjà
+éprouver une affection trop entière, puisqu'elle osait s'identifier à
+elle au point de s'affoler à l'idée de la perdre, oubliant qu'elle se
+réservait toujours le droit de propriété sur sa personne quand elle
+l'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupté.--Chopin ne
+pouvait encore quitter sa chambre, pendant que Mme Sand promenait
+beaucoup dans les alentours, le laissant seul, enfermé dans son
+appartement, pour le préserver des visites importunes. Un jour, elle
+partit pour explorer quelque partie sauvage de l'île; un orage terrible
+éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et semblent
+ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa chère compagne voisine
+des torrents déchaînés, éprouva des inquiétudes qui amenèrent une crise
+nerveuse des plus violentes. Comme pourtant l'électricité qui
+surchargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise passa; il
+se remit avant le retour de l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux à
+faire, il revint à son piano et y improvisa l'admirable _Prélude_ en
+_fis moll_. Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu
+touchée, fort agacée même, de cette preuve d'un attachement qui
+semblait vouloir empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa
+recherche effrénée de sensations nouvelles, lui soustraire quelque
+impression trouvée n'importe où et n'importe comment, donner à sa vie un
+lien, enchaîner ses mouvements par les droits de l'amour!
+
+Le lendemain, Chopin joua le _Prélude_ en _fis moll_; elle ne comprit
+pas l'angoisse qu'il lui racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant
+elle; mais elle ignora, et si elle l'avait deviné, elle eût
+intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles angoisses
+révélaient! Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait
+ni connaître, ni partager, ni comprendre, ni respecter un tel amour!
+Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompatible, de diamétralement
+contraire, de secrètement antipathique, entre deux natures qui
+paraissaient ne s'être compénétrées par une attraction subite et
+factice, que pour employer de longs efforts à se repousser avec toute la
+force d'une inexprimable douleur et d'un véhément ennui,--se révèle en
+cet incident! Son cœur à lui, éclatait et se brisait à la pensée de
+perdre celle qui venait de le rendre à la vie. Son esprit à elle, ne
+voyait qu'un passe-temps amusant dans une course aventureuse dont le
+péril ne contrebalançait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi d'étonnant,
+si cet épisode de sa vie française fut le seul dont l'impression se
+retrouve dans les œuvres de Chopin? Après cela, il fit dans son
+existence deux parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir dans
+le milieu trop réaliste, presque grossier, où s'était engouffré son
+tempérament frêle et sensitif; puis, il échappait au présent dans les
+régions impalpables de l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa
+première jeunesse, dans sa chère Pologne, que seule il immortalisait en
+ses chants.
+
+Il n'est pourtant pas donné à un être humain, vivant de la vie de ses
+semblables, de tellement s'arracher à ses impressions présentes, de
+tellement faire abstraction de ses cuisantes souffrances quotidiennes,
+qu'il oublie dans ses œuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne chanter que
+ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous supposerions volontiers que,
+dans ses dernières années, Chopin fut en proie à une sorte de travail,
+plutôt encore de rongement intérieur, dont il était inconscient,
+quoiqu'il sût qu'un mal pareil avait détruit le génie de plus d'un grand
+poète, de plus d'un grand artiste. Ces grandes âmes, voulant échapper à
+la torture de leur enfer terrestre, se transportent dans un monde
+qu'elles créent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit
+Camoëns, ainsi fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez
+puissante pour les y emporter, elle ne peut les empêcher de traîner avec
+eux la flèche barbelée qui s'est enfoncée dans leur flanc. Ouvrant leurs
+larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, mais, en
+volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur
+chair et absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de
+l'amour méconnu se retrouvent dans le paradis de Milton, celles d'une
+désespérance amoureuse sur le bûcher de Sofronie et d'Olinde, celles
+d'une farouche indignation sur les traits sombres de la Nuit à Florence!
+
+Chopin ne compara point son mal à celui de ces grands hommes, tant la
+rare exceptionnalité, le rare resplendissement de la source
+intellectuelle à laquelle il l'avait puisé, le lui faisait croire hors
+de toute comparaison. Tête à tête avec ce mal, il espérait assez le
+dominer pour l'empêcher de jeter ses reflets blafards, ses regards de
+spectre sans sépulture décente, sur les régions aériennes, fraîches,
+irisées comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, où il avait
+coutume de se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout résolu qu'il fut
+à ne chercher dans l'art que le pur idéal de ses premiers enthousiasmes,
+Chopin y mêla, à son insu, les accents de douleurs qui n'y appartenaient
+point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le langage des peines
+complexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mêmes dans un lyrisme
+dramatique, élégiaque et tragique à la fois, que ses sujets et leur
+sentiment n'eussent point comporté naturellement.
+
+Nous l'avons déjà dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps
+surpris les artistes dans ses dernières œuvres, détonnent dans
+l'ensemble général de son inspiration. Elles entremêlent aux murmures
+d'amour, aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux complaintes
+héroïques, aux hymnes d'allégresse, aux chants de triomphe, aux
+gémissements de vaincus dignes d'un meilleur sort, que l'artiste
+polonais entendait dans son passé à lui,--les soupirs d'un cœur malade,
+les révoltes d'une âme désorientée, les colères rentrées d'un esprit
+fourvoyé, les jalousies trop nauséabondes pour être exprimées, qui
+l'oppressaient dans son présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer
+ses lois, les maîtriser, les manier en roi habitué à commander que,
+contrairement à maints coryphées de la littérature romantique
+contemporaine, contrairement à l'exemple donné alors en musique par un
+grand-maître, il réussit à ne jamais défigurer les types et les formes
+sacrés du beau, quelles que fussent les émotions qu'il les chargea de
+traduire.
+
+Loin de là; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions
+indignes d'être idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse,
+ni l'abaisser au langage des basses passions de la vie qu'il avait
+permis à son cœur d'avoisiner, il agrandit les ressources de l'art au
+point qu'aucune des conquêtes qu'il fit pour en étendre les limites, ne
+sera reniée et répudiée par aucun de ses légitimes successeurs. Car, si
+indiciblement qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans
+l'art au besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri,
+jamais il n'oublia son sujet pour peindre ses blessures; jamais il ne se
+crut permis de transporter la réalité brutale dans l'art, cet apanage
+exclusif de l'idéal, sans l'avoir d'abord dépouillée de sa brutalité
+pour l'exhausser au point où la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir
+d'exemple à tous ceux auxquels la nature départit une âme aussi belle
+et un génie aussi noble, s'ils sont assez infortunés pour rencontrer,
+comme lui, un bonheur qui leur enseigne à maudire la vie, une admiration
+qui leur enseigne le mépris de l'admirable, un amour capable de leur
+enseigner la haine de l'amour!...
+
+Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa
+constitution physique réservait à Chopin, ils auraient pu n'être point
+abrégés par les tristes souffrances qui les terminèrent. Âme tendre et
+ardente à la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus que cela,
+féminines et pudiques, il avait en lui des répugnances invincibles que
+la passion lui faisait surmonter, mais qui, refoulées, se vengeaient en
+déchirant les fibres vives de son âme comme des épines de fer rouge. Il
+se fut contenté de ne vivre que parmi les radieux fantômes de sa
+jeunesse qu'il savait si éloquemment invoquer, parmi les navrantes
+douleurs de sa patrie auxquelles il donnait un noble asile dans sa
+poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et illustre victime, de
+ces attraits momentanés de deux natures opposées dans leurs tendances,
+qui, en se rencontrant à l'improviste, éprouvent une surprise charmée
+qu'elles prennent pour un sentiment durable, élevant à ses proportions
+des illusions et des promesses qu'elles ne sauraient réaliser.
+
+Au sortir d'un pareil rêve à deux, terminé en cauchemar affreux, c'est
+toujours la nature plus profondément impressionnée qui demeure brisée ou
+exsangue; celle qui fut la plus absolue dans ses espérances et son
+attachement, celle pour qui il eût été impossible de les arracher d'un
+terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis et les
+roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs de la viduité, les
+immortelles, fleurs de la gloire, pour les transplanter dans la région
+où croissent l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri,
+mais mortel!--Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que
+l'homme possède! Ils peuvent porter après eux l'incendie et la
+dévastation, tels que les coursiers du soleil, lorsque la main distraite
+de Phaéton, au lieu de guider leur carrière bienfaisante, les laissait
+errer au hasard et désordonner la céleste structure.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Depuis 1840, la santé de Chopin, à travers des alternatives diverses,
+déclina constamment. Les semaines qu'il passait tous les étés chez
+Mme Sand, à sa campagne de Nohant, formèrent, durant quelques années,
+ses meilleurs moments, malgré les cruelles impressions qui succédaient
+pour lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne.
+
+Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses
+exécutants dramatiques, acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il
+distingue à cause de leurs mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le
+croisement des incidents, le coup et le contre-coup des engouements et
+des froissements qui en naissent, lui étaient naturellement odieux. Il
+chercha longtemps à y échapper en fermant les yeux, en prenant le parti
+de ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels dénouements
+qui, en choquant par trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses
+habitudes de _comme il faut_ moral et social, finirent par lui rendre sa
+présence à Nohant impossible, quoiqu'il semblât d'abord y avoir éprouvé
+plus de répit qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant qu'il
+put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque année
+plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener
+une augmentation graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint
+d'abord difficile, bientôt tout à fait pénible. De 1846 à 1847, il ne
+marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans éprouver de
+douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'à force de
+précautions et de soins.
+
+Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit à
+une maladie dont on crut qu'il ne se relèverait plus. Il fut sauvé une
+dernière fois, mais cette époque se marqua par un déchirement si pénible
+pour son cœur, qu'il l'appela aussitôt mortel. En effet, il ne survécut
+pas longtemps à la rupture de son amitié avec Mme Sand qui eut lieu à
+ce moment. Mme de Staël, ce cœur généreux et passionné, cette
+intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut d'empeser souvent
+sa phrase par un pédantisme qui lui ôtait la grâce de l'abandon, disait
+à un de ces jours où la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper
+des solennités de la raideur genévoise: «En amour, il n'y a que des
+commencements!...»
+
+Exclamation d'amère expérience sur l'insuffisance du cœur humain; sur
+l'impossibilité où il est de correspondre à tout ce que l'imagination
+sait rêver, quand on l'abandonne à elle-même; quand on ne la retient
+pas dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal, du permis et
+de l'impermis! Sans doute, il est des sentiments qui courent sur
+l'ourlet de ce précipice qu'on nomme _le Mal_, avec assez d'empire sur
+eux-mêmes pour n'y pas tomber, alors même que le blanc festonnage de
+leur robe virginale se déchire à quelque ronce du bord et se laisse
+empoussiérer sur un chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant
+d'étages inférieurs, qu'on peut prétendre n'y être pas descendu, tant
+qu'on n'effleura que ses échancrures, sans perdre pied sur la route qui
+continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne
+donnent, comme le disait Mme de Staël, _que des commencements!_
+
+Pourquoi? diront les cœurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse
+énervante.--Pourquoi?--Parce que, sitôt que l'âme a quitté les ornières
+et les sécurités que crée une vie de devoirs et de dévouement, d'amour
+dans le sacrifice et d'espérances dans le ciel, pour aspirer les
+senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se délecter dans les
+frissons alanguissants qu'elles répandent en tous les membres, pour se
+livrer, timide, mais altérée, aux rapides éblouissements qu'ils donnent,
+les sentiments nés en ces parages ne sauraient avoir la force d'y
+vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en
+résistant aux attractions d'un aimant terrestre pour quitter la terre et
+planer au-dessus! Êtres insubstantiels, quand la vie réelle ne saurait
+offrir à ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur
+consacré et sacré, ils ne trouvent de refuge à la pureté de leur
+essence, à la noblesse de leur naissance, aux privilèges de leur
+consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de
+forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance,
+dévouement positif ou bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour
+l'harmonie des nuances de la vie morale ou constant intérêt pour les
+quiétudes nécessaires du bien-être physique. À moins que ces sentiments
+ne montent dans les régions sublunaires de l'art, pour s'y incarner en
+quelque idéal irréalisé et irréalisable; ou bien dans les régions
+solaires de la prière, pour s'élancer vers le ciel en ne laissant après
+eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne
+cherche la source) d'une rédemption, d'une expiration, d'une rançon
+payée au ciel, d'un salut obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y
+avait d'immortel en ses sentiments d'élection, survit à jamais à leurs
+_commencements_; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus
+que de l'amour; ce n'est plus l'amour qu'on croyait!
+
+Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du
+précipice, où de gradin fleuri en gradin décoré, de gradin décoré en
+gradin badigeonné, de gradin badigeonné en gradin dénudé, on descend
+jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains, nés
+sur les terrains limitrophes--_the border-lands_, disent les
+Anglais--aient plus de ce feu qui brûle que de cette lumière qui
+brille, pour peu qu'ils aient plus d'énergie arrogante que de suaves
+mollesses, plus d'appétits charnels que d'aspirations intenses, plus
+d'avides convoitises que d'adorations sincères, plus de concupiscence et
+d'idolâtrie que de bonté et de générosité... l'équilibre se perd, et...
+celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau
+jour éclaboussé par les fanges du précipice! Peu à peu il cesse d'être
+éclairé par les chatoyants rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand
+il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il s'ignore, le poète ayant
+bien reconnu qu'il ne dit; _J'aime!_ que lorsque, ayant épuisé toutes
+les autres manières de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les
+jours qui suivent ces premières ombres, venues, on ne sait comment, sur
+quelque anfractuosité du précipice terrible, sont remplis d'on ne sait
+quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, à peine goûté, il se change
+en une vase informe qui soulève le cœur et le corrompt à jamais, si elle
+n'est rejetée et maudite à l'instant. Ces amours-là, n'ont eu aussi _que
+des commencements!_
+
+Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins
+fleuris, qu'en se mirant dans deux cœurs à la fois, il en est un
+d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriférant et si
+glissant, se maintient moins longtemps sur la zone où il vit le jour,
+trébuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de se relever,
+roule de chûte en chûte, abandonne un haut idéal pour une réalité
+fiévreuse, passe de cette fièvre à une autre qui devient une insanité ou
+un délire, aboutissant à un état qui donne, avec le dégoût de la satiété
+ou l'irrationalité du vice, le dédain de l'indifférence ou la dureté de
+l'oubli envers l'autre, dont il devient l'éternel tourment, si ce n'est
+l'éternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu _que des
+commencements_!... Mais, restant chez l'un toujours élevé, toujours
+distingué, en présence de celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le
+vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou en un regret qui, sans
+être le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver
+rongeur. Sa dent impitoyable s'enfonce dans le cœur et le fait saigner,
+jusqu'à ce que son dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier
+spasme de douleur.
+
+Ces _commencements_, dont parlait Mme de Staël, étaient depuis
+longtemps épuisés entre l'artiste polonais et le poète français. Ils ne
+s'étaient même survécus chez l'un que par un violent effort de respect
+pour l'idéal qu'il avait doré de son éclat foudroyant, chez l'autre, par
+une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de conserver la
+constance sans la fidélité. Le moment vint où cette existence factice,
+qui ne réussissait plus à galvaniser des fibres desséchées sous les yeux
+de l'artiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que l'honneur lui
+permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le
+prétexte d'une rupture soudaine; on vit seulement qu'après une
+opposition violente au mariage de la fille de la maison, Chopin quitta
+brusquement Nohant pour n'y plus revenir.
+
+Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de Mme
+Sand, sans aigreur et sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait
+jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle faisait, comment elle le
+faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de répéter. Les
+larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette femme, dont
+il ne pouvait se séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il
+ait comparé les délicieuses impressions qui inaugurèrent sa passion, à
+l'antique cortège de ces belles canéphores portant des fleurs pour orner
+une victime, on pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers instants
+de la victime qui allait expirer, il mettait un tendre orgueil à oublier
+les convulsions de son agonie, pour ne contempler que les fleurs qui
+l'avaient enguirlandée peu auparavant. On eût dit qu'il voulait en
+ressaisir le parfum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais
+encore imprégnés de l'haleine enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de
+s'étancher au contact de lèvres incandescentes, n'en éprouvent qu'une
+exaspération de désirs.
+
+En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter ce sujet
+de sa mémoire, afin d'éviter l'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait
+à y revenir, comme s'il eût voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame et
+détruire sa vie par les mêmes sentiments qui l'avaient ranimée jadis!
+Il s'adonnait avec une sorte de brûlante douceur à la ressouvenance
+enamérée des jours anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques
+signifiances. Se sentir frénollir en contemplant la défiguration
+dernière de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En vain
+cherchait-on à en éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et
+lorsqu'il n'en parlait plus, n'y songeait-il pas encore? On eût dit
+qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins longtemps à le
+respirer.
+
+Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer à la
+fois. Il faut plaindre d'abord, car les Syrènes de l'antiquité, comme
+les Mélusines du moyen âge, ont toujours attiré les malheureux qui
+rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'égaraient aux
+alentours de leurs écueils, par des accents pleins de suavité, par des
+formes qui charmaient l'œil éperdu, par des blancheurs qu'on eût dit
+empruntées aux lis des jardins, par des chevelures qu'on eût cru nouées
+avec les rayons d'un soleil d'hiver, tiède et caressant... Ceux qui
+n'ont jamais connu la syrène attrayante et la fée malfaisante, ne savent
+pas combien il faut plaindre le mortel qu'elles ont enlacé de leurs bras
+perfides, au moment où, couché sur un cœur inhumain, bercé sur des
+genoux déformés, il aperçoit tout d'un coup, avec un effroi terrifié,
+l'humaine nature et sa spiritualité transformée en une animalité
+hideuse!
+
+Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur
+dernier souffle dans un soupir de volupté ignominieuse, dans une
+imprécation furibonde ou dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu
+ont su allier avec le respect qu'on se garde à soi-même, en respectant
+le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce que l'on n'a point
+aimé d'un amour indigne... le respect qu'on doit à son honneur en
+brisant un lien qui devient déshonorant! C'est là qu'il faut un mâle
+courage, que tant de mâles héros n'ont pas eu. Chopin a su le déployer,
+se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui l'avait
+enchâssé dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard l'avait si
+souvent transpercé de part en part de leur suave rayon. Il ne récrimina
+point, il ne permit aucun tiraillement. En éloignant l'idéal qu'il
+portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut aussi inflexible dans sa
+résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait aimé!
+
+Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si
+fort, en se brisant, brisait sa vie. N'eût-il pas mieux valu que moins
+inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé à des séductions
+fallacieuses, il eût agi selon la vraie nature de son être intérieur,
+selon les vrais penchants de son caractère, selon les nobles
+accoutumances de son âme, en refusant fermement, avec une force virile,
+d'accepter le tissu de joies éphémères, d'illusions à courte échéance,
+de douleurs consumantes, si bien symbolisées dans l'antiquité (elle les
+connut aussi!), par cette fameuse robe de Déjanire qui, s'identifiant à
+la chair du malheureux héros, le fit misérablement périr? Si une femme
+donna la mort au noble Alcide par le subtil réseau de ses souvenirs,
+comment une femme n'eût-elle pas mené à la mort un être aussi frêle que
+l'était notre poète-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable?
+
+Durant sa première maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant
+plusieurs jours. M. Gutmann, un de ses élèves les plus distingués, l'ami
+que dans ces dernières années il admit le plus à son intimité, lui
+prodigua les témoignages de son attachement; ses soins et ses
+prévenances étaient sans pareils. Lorsque la Psse Marcelline
+Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, craignant plus d'une
+fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait avec cette
+timidité craintive des malades et cette tendre délicatesse qui lui était
+particulière: «Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigué?...» Sa
+présence lui étant plus agréable que toute autre, il craignait de le
+perdre, et l'eût perdu plutôt que d'abuser de ses forces. Sa
+convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus
+qu'un souffle de vie. Il changea à cette époque, au point de devenir
+presque méconnaissable. L'été suivant lui apporta ce mieux précaire que
+la belle saison accorde aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller
+à Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner à lui-même la
+certitude palpable que Nohant était fermé pour lui par sa propre
+volonté, devenu inexorable dans sa muette décision, il ne voulut pas
+quitter Paris. Il se priva ainsi de l'air pur de la campagne et des
+bienfaits de cet élément vivifiant.
+
+L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession
+d'allègements et de rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au
+printemps son ancien projet de se rendre à Londres, espérant se
+débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de la continuelle
+obsession de ses réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsque la
+révolution de février éclata, il était encore alité; par un mélancolique
+effort, il fit semblant de s'intéresser aux événements du jour et en
+parla plus que d'habitude. Mais, l'art seul garda toujours sur lui son
+pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts où il lui fut
+possible de s'en occuper, la musique l'absorbait aussi vivement qu'aux
+jours où il était plein de vie et d'espérances. M. Gutmann continua à
+être son plus intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins
+qu'il accepta de préférence jusqu'à la fin.
+
+Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea à réaliser son voyage et à
+visiter ce pays où il croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui
+offraient encore leurs plus souriantes perspectives. Néanmoins, avant de
+quitter Paris, il y donna un concert dans les salons de Pleyel, un des
+amis avec lesquels ses rapports furent les plus fréquents, les plus
+constants et les plus affectueux; celui qui maintenant rend un digne
+hommage à sa mémoire et à son amitié, en s'occupant avec zèle et
+activité de l'exécution d'un monument pour sa tombe. À ce concert, son
+public, aussi choisi que fidèle, l'entendit pour la dernière fois. Après
+cela, il partit en toute hâte pour l'Angleterre, sans attendre presque
+l'écho de ses derniers accents. On eût pensé qu'il ne voulait ni
+s'attendrir à la pensée d'un dernier adieu, ni se rattacher à ce qu'il
+abandonnait par d'inutiles regrets! À Londres, ses ouvrages avaient déjà
+trouvé un public intelligent; ils y étaient généralement connus et
+admirés[36]. Il quitta la France dans cette disposition d'esprit que
+les Anglais appellent _low spirits_. L'intérêt momentané qu'il s'était
+efforcé de prendre aux changements politiques avait complètement
+disparu. Il était devenu plus silencieux que jamais; si, par
+distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était qu'une
+exclamation de regret. À son départ, son affection pour le petit nombre
+de personnes qu'il continuait à voir, prenait les teintes douloureuses
+des émotions qui précèdent les derniers adieux. Son indifférence
+s'étendait de plus en plus ostensiblement au reste des choses.
+
+[Note 36: Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin
+étaient très répandues et très goûtées en Angleterre. Les meilleurs
+virtuoses les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure
+publiée à ce moment à Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le
+titre _An Essay on the works of F. Chopin_, quelques lignes tracées avec
+justesse. L'épigraphe de cette petite brochure est ingénieusement
+choisie; l'on ne pouvait mieux appliquer qu'à Chopin les deux vers de
+Shelley: (Peter Bell the third)
+
+    He was a mighty poet--and
+    A subtle-souled psychologist.
+
+L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet
+«originative genius untrammeled by conventionalities, unfettered by
+pedantry;...» de ces: «outpourings of an unwordly and tristful soul,
+those musical floods of tears and gushes of pure joyfulness,--those
+exquisite embodiments of fugitive thoughts,--those infinitesimal
+delicacies», qui donnent tant de prix aux plus petits croquis de Chopin.
+L'auteur anglais dit plus loin: «One thing is certain, viz: to play with
+proper feeling and correct execution the _Préludes_ and _Studies_ of
+Chopin, is to be neither more nor less than a finished pianist and
+moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life and a tongue to
+their infinite and most eloquent subtleties of expression, involves the
+necessity of being in no less a degree a poet than a pianist, a thinker
+than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works
+of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum subject or
+a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out
+passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be
+looked for throughout the entire range of his compositions, the
+prevailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as
+beautiful, a treatment as original as felicitous, a melody and a harmony
+as new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and
+out of the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin you
+are entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps, a
+path hitherto unfrequented but by the great composer himself; a faith
+and a devotion, _a desire to appreciate, and a determination to
+understand_, are absolutely necessary, to do it anything like adequate
+justice....... Chopin in his _Polonaises_ and in his _Mazoures_ has
+aimed at those characteristics which distinguish the national music of
+his country so markedly from that of all others, that quaint
+idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticality, that delicious
+mingling of the sad and the cheerful, which invariably and forcibly
+individualize the music of those northern countries, whose language
+delights in combination of consonants........»]
+
+Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui
+l'électrisa et lui fit secouer sa tristesse; on se figura presque que
+son abattement allait se dissiper. Il crut peut-être lui-même, ou
+feignit de croire, qu'il parviendrait à le vaincre en jetant tout dans
+l'oubli, jusqu'à ses habitudes passées; en négligeant les prescriptions
+des médecins, les précautions qui lui rappelaient son état maladif. Il
+joua deux fois en public et maintes fois dans des soirées particulières.
+Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté à la reine; après cela,
+tous les salons distingués recherchèrent plus encore l'avantage de le
+posséder. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles,
+s'exposa à toutes les fatigues, sans se laisser arrêter par aucune
+considération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans
+paraître la rejeter? Mourir, sans donner à personne ni le remords, ni la
+satisfaction de sa mort?
+
+Il partit enfin pour Édimbourg, dont le climat lui fut particulièrement
+nuisible. À son retour d'Écosse, il se trouva très affaibli; les
+médecins l'engagèrent à abandonner au plus tôt l'Angleterre, mais il
+ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui causait
+ce retard?... Il joua encore à un concert donné pour les Polonais.
+Dernier signe d'amour envoyé à sa patrie, dernier regard, dernier soupir
+et dernier regret! Il fut fêté, applaudi et entouré, par tous les siens.
+Il leur dit à tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir être
+éternel.
+
+Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour
+rentrer dans Paris?... Ce Paris, si différent pour lui de celui qu'il
+avait trouvé sans le chercher en 1831?... Cette fois, il y fut surpris
+dès son arrivée par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les
+conseils et l'intelligente direction lui avaient déjà sauvé la vie dans
+l'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir depuis bien des années la
+prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte
+lui fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement final si
+dangereux, dans des moments où la disposition d'esprit exerce tant
+d'empire sur les progrès de la maladie. Chopin proclama aussitôt que
+personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prétendant ne plus
+avoir confiance en aucun médecin. Il en changea constamment depuis lors,
+mal satisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte
+d'accablement irrémédiable s'empara de lui; on eût dit qu'il savait
+avoir obtenu son but, avoir épuisé les dernières ressources de la vie,
+nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne
+venant lutter contre cette amère apathie.
+
+Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été à même de travailler
+avec suite. Il retouchait de temps à autre quelques feuilles ébauchées,
+sans réussir à en coordonner les pensées. Un respectueux soin de sa
+gloire lui dicta le désir de les voir brûlées pour empêcher qu'elles
+fussent tronquées, mutilées, transformées en œuvres posthumes peu dignes
+de lui. Il ne laissa de manuscrits achevés qu'un dernier _Nocturne_ et
+une _Valse_ très courte, comme un lambeau de souvenir.
+
+En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans
+laquelle il eût résumé ses idées sur la théorie et la technique de son
+art, consigné le fruit de ses longs travaux, de ses heureuses
+innovations et de son intelligente expérience. La tâche était sérieuse
+et exigeait un redoublement d'application, même pour un travailleur
+aussi assidu que l'était Chopin. En se réfugiant dans ces arides
+régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux émotions de l'art, auquel
+la sérénité, la solitude, les drames secrets et poignants, la joie au
+l'enténèbrement du cœur, prêtent des aspects si différents! Il n'y
+chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante, ne lui demanda
+plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie:
+_l'oubli_!... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni
+l'étourdissement, lesquels au contraire semblent, avec une ruse pleine
+de venin, compenser en intensité le temps qu'elles enlèvent aux
+douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui
+«conjure les orages de l'âme»,--_der Seele Sturm beschwört_,--en
+engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne l'anéantit pas. Un poète, qui fut
+aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha également, en
+attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découragés dans
+le travail, qu'il invoque comme un dernier recours contre l'amertume de
+la vie à la fin d'une mâle élégie!
+
+    Beschäftigung, die nie ermattet,
+    Die langsam schafft, doch nie zerstört,
+    Die zu dem Bau der Ewigkeiten
+    Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht,
+    Doch von der grossen Schuld der Zeiten
+    Minuten, Tage, Jahre streicht»[37].
+
+[Note 37: Schiller, _Die Ideale_.]
+
+Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à son dessein; cette
+occupation fut trop abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée le
+contour de son projet, il en parla à diverses reprises, l'exécution lui
+en devint impossible. Il ne traça que quelques pages de sa méthode;
+elles furent consumées avec le reste.
+
+Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis
+commencèrent à prendre un caractère désespéré. Il ne quitta bientôt plus
+son lit et ne parla presque plus. Sa sœur, arrivée de Varsovie à cette
+nouvelle, s'établit à son chevet et ne s'en éloigna pas. Il vit ce
+redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces présages,
+sans témoigner de l'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa
+fin avec un calme et une résignation toute masculine, voulant dérober à
+tous, se dérober peut-être à lui-même, ce qu'il avait pu faire pour
+l'amener et la hâter. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de
+prévoir un lendemain. Ayant toujours aimé à changer de demeure, il
+manifesta encore ce goût en prenant alors un autre logement, pour
+éviter, disait-il, les incommodités de celui qu'il occupait; il disposa
+son ameublement à neuf, en se préoccupant à cet effet d'arrangements
+minutieux. Quoiqu'il fût bien mal, ne se faisait certainement pas
+illusion sur son état, il s'obstina à ne point décommander les mesures
+qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement.
+Bientôt, on commença à déménager certains objets et il arriva que, le
+jour même de son décès, on transportait quelques meubles dans des
+chambres où il ne devait plus entrer!
+
+Craignit-il que la mort ne remplît pas ses promesses? Qu'après l'avoir
+touché de son doigt, elle ne le laissât encore une fois à la terre? Que
+la vie ne lui fût plus cruelle encore, s'il lui fallait la reprendre
+après en avoir rompu tous les fils? Éprouvait-il cette double influence
+qu'ont ressentie quelques organisations supérieures à la veille
+d'événements qui décidaient de leur sort, contradiction flagrante entre
+le cœur qui pressent le secret de l'avenir et l'intelligence qui n'ose
+le prévoir? Dissemblance si entière entre des prévisions simultanées,
+qu'à certains moments elle dicta aux esprits les plus fermes des
+discours que leurs actions semblaient démentir, qui néanmoins
+découlaient d'une égale persuasion? Nous croirions plutôt qu'après avoir
+succombé à un impérieux désir de quitter cette vie, après avoir fait en
+Angleterre tout ce qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il
+voulut écarter tout ce qui eût pu laisser soupçonner cette faiblesse,
+qu'avec sa manière de voir il eût jugé dans un autre romanesque,
+théâtrale, ridicule. Il eût rougi d'agir comme les héros des mélodrames
+qu'il détestait, comme un Bocage en scène[38], comme un personnage
+quelconque d'un de ces romans du jour qu'il méprisait profondément. Si,
+malgré ces mépris, malgré ces dédains, il n'avait pu résister à la
+grande fascination de la mort, cette dernière ivresse de ceux que le
+désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux breuvage, il chercha
+probablement à ce que personne ne découvre cette défaillance, commune à
+tous ceux qui furent blessés par une femme d'une de ces blessures dont
+on ne guérit qu'en en mourant!
+
+[Note 38: Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de
+Mme Dorval, était dans l'art dramatique un des brillants
+représentants du romantisme échevelé et, à ce titre, il fut pendant
+quelque temps très bien vu à Nohant.]
+
+En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence d'un ecclésiastique
+polonais qui avait été autrefois le confesseur de Chopin, l'abbé
+Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus distingués de l'émigration,
+vint le voir, quoique leurs rapports eussent été détendus dans les
+dernières années. Renvoyé trois fois par ceux qui l'entouraient, il
+connaissait trop bien le malade pour se rebuter et ne pas être certain
+de le voir sitôt qu'il le saurait si près de lui. Aussi, quand il eut
+trouvé moyen de lui faire connaître sa présence, il en fut reçu sans
+délai. D'abord, il y eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri,
+contusionné, saignant, haletant, à bout de douleurs et de courage,
+quelque froideur, pour mieux dire quelque embarras, provenant de cette
+crainte et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours,
+lorsque, ayant été ami de Dieu, l'on a suspendu ses rapports avec lui et
+qu'on se retrouve en présence d'un de ses ministres, dont la seule vue
+rappelle sa tendresse paternelle et l'ingratitude de notre oubli.
+
+L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours à la même
+heure, comme s'il n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il
+fût survenu la moindre différence dans leurs rapports. Il lui parlait
+toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il ne
+s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas à
+Paris, mais à Varsovie. Il l'entretenait de tous les petits faits qui
+avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclésiastiques émigrés, des
+nouvelles persécutions qui étaient fondues sur la religion en Pologne,
+des églises enlevées au culte, des milliers de confesseurs envoyés en
+Sibérie pour n'avoir pas voulu abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs
+morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refusé d'abandonner leur
+foi!... Il est aisé de deviner combien de tels récits pouvaient se
+prolonger! Les détails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants,
+plus tragiques, plus cruels, les uns que les autres.
+
+Les visites du père Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours
+plus intéressantes pour le pauvre alité. Elles le reportaient tout
+naturellement, sans effort et sans secousses, dans son atmosphère
+natale; elles renouaient son présent à son passé, elles le ramenaient
+en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chère Pologne qu'il revoyait
+plus que jamais couverte de sang, baignée de larmes, flagellée et
+déchirée, humiliée et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de
+dérision et sous sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout
+simplement à son ami qu'il ne s'était pas confessé depuis longtemps et
+voudrait le faire, ce qui eut lieu à l'instant même, le confessé et le
+confesseur s'étant déjà depuis longtemps préparés, sans se le dire, à ce
+grand et beau moment.
+
+À peine le prêtre et l'ami eut-il prononcé la dernière parole de
+l'absolution, que Chopin, poussant un grand soupir de soulagement et
+souriant à la fois, l'embrassa de ses deux bras, «à la polonaise», en
+s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grâce à vous, je ne mourrai pas
+_comme un cochon (iak swinia)!_» Nous tenons ces détails de la bouche
+même de l'abbé Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans une de ses
+_Lettres spirituelles_. Il nous disait la profonde commotion que
+produisit sur lui l'emploi de cette expression, si vulgairement
+énergique, dans la bouche d'un homme connu pour le choix et l'élégance
+de tous les termes dont il se servait. Ce mot, si étrange sur ses
+lèvres, semblait rejeter de son cœur tout un monde de dégoûts qui s'y
+était amassé!
+
+De semaine en semaine, bientôt de jour en jour, l'ombre fatale
+apparaissait plus intense. La maladie touchait à son dernier terme; les
+souffrances devenaient de plus en plus vives, les crises se
+multipliaient et, à chaque fois, rapprochaient davantage la dernière.
+Lorsqu'elles faisaient trêve, Chopin retrouva jusqu'à la fin sa présence
+d'esprit; sa volonté vivace ne perdait ni la lucidité de ses idées, ni
+la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait à ses
+moments de répit, témoignent de la calme solennité avec laquelle il
+voyait approcher sa fin. Il voulut être enterré à côté de Bellini, avec
+lequel il avait eu des rapports aussi fréquents qu'intimes durant le
+séjour que celui-ci fit à Paris. La tombe de Bellini est placée au
+cimetière du Père-Lachaise, à côté de celle de Cherubini; le désir de
+connaître ce grand maître, dans l'admiration duquel il avait été élevé,
+fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta Vienne pour se
+rendre à Londres, le décidèrent à passer par Paris où il ne prévoyait
+pas que son sort devait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini
+et Cherubini, génies si différents, et dont cependant Chopin se
+rapprochait à un égal degré, attachant autant de prix à la science de
+l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, l'entrain, le
+_brio_ de l'autre. Il était désireux de réunir, dans une manière grande
+et élevée, la vaporeuse vaguesse de l'émotion spontanée aux mérites des
+maîtres consommés, respirant le sentiment mélodique comme l'auteur de
+_Norma_, aspirant à la valeur harmonique du docte vieillard qui avait
+écrit _Médée_.
+
+Continuant jusqu'à la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda à
+revoir personne pour la dernière fois, mais il dora d'une
+reconnaissance attendrie les remercîments qu'il adressait aux amis qui
+venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne laissèrent plus ni
+doute, ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus à la
+journée, à l'heure suivante. La sœur de Chopin et M. Gutmann,
+l'assistant constamment, ne s'éloignèrent plus un instant de lui. La
+comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que
+le danger devenait imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne
+pouvaient se détacher du spectacle de cette âme si belle, si grande à ce
+moment suprême.
+
+Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui
+agitent les cœurs, quelque force ou quelque indifférence qu'ils
+déploient en face d'accidents imprévus qui sembleraient devoir être le
+plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort récèle une imposante
+majesté, qui émeut, frappe, attendrit et élève les âmes les moins
+préparées à ces saints recueillements. Le départ lent et graduel de l'un
+d'entre nous pour les rives de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses
+pressentiments secrets, des révélations intraduisibles qu'il reçoit, de
+ses commémorations d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare
+le passé de l'avenir, le temps de l'éternité, nous remue plus
+profondément que quoi que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les
+abîmes que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent
+des villes entières de leurs écharpes enflammées, les horribles
+alternatives subies par le fragile navire dont la tempête se fait un
+hochet, le sang que font couler les armes en le mêlant à la sinistre
+fumée des batailles, l'horrible charnier lui-même qu'un fléau contagieux
+établit dans les habitations, nous éloignent moins sensiblement de
+toutes les indignes attaches _qui passent, qui lassent, qui cassent_,
+que la vue prolongée d'une âme consciente d'elle même, contemplant
+silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte muette de
+l'éternité. Le courage, la résignation, l'élévation, l'affaissement qui
+la familiarisent avec l'inévitable dissolution, si répugnante à nos
+instincts, impressionnent plus profondément les assistants que les
+péripéties les plus affreuses, lorsqu'elles dérobent le tableau de ce
+déchirement et de cette méditation.
+
+Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de Chopin, se trouvaient
+constamment réunies quelques personnes qui venaient tour à tour auprès
+de lui, recueillir son geste et son regard à défaut de sa parole
+éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la Psse Marcelline
+Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus encore en son
+propre nom, comme l'élève préférée du poète, la confidente des secrets
+de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures près du
+mourant. Elle ne le quitta à ses derniers moments, qu'après avoir
+longtemps prié auprès de celui qui venait de fuir ce monde d'illusions
+et de douleurs, pour entrer dans un monde de lumière et de félicité!
+
+Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les
+précédentes durèrent plusieurs heures de suite. Il les supportait avec
+patience et grande force d'âme. La comtesse Delphine Potocka, présente à
+cet instant, était vivement émue; ses larmes coulaient. Il l'aperçut
+debout au pied de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc, ressemblant
+aux plus belles figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des
+peintres; il put la prendre pour quelque céleste apparition. Un moment
+vint où la crise lui laissa un peu de repos; alors il lui demanda de
+chanter. On crut d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec
+instance. Qui eût osé s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'à
+la porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais sanglots dans
+la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes,
+ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si
+pathétique expression.
+
+Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'écoutait. Elle chanta le
+fameux cantique à la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie à Stradella.
+«Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau! dit-il; encore... encore!»
+Quoique accablée par l'émotion, la comtesse eut le noble courage de
+répondre à ce dernier vœu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au
+piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout
+le monde fut saisi d'effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetèrent
+à genoux. Personne n'osant parler, l'on n'entendit plus que la voix de
+la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs
+et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement.
+C'était à la tombée de la nuit; une demi-obscurité prêtait ses ombres
+mystérieuses à cette triste scène. La sœur de Chopin, prosternée près de
+son lit, pleurait et priait; elle ne quitta plus guère cette attitude,
+tant que vécut ce frère si chéri d'elle!...
+
+Pendant la nuit, l'état du malade empira; il fut mieux au matin du
+lundi. Comme si, par avance, il avait connu l'instant désigné et
+propice, il demanda aussitôt à recevoir les derniers sacrements. En
+l'absence du prêtre-ami avec lequel il avait été très lié depuis leur
+commune expatriation, ce fut naturellement l'abbé Jelowicki qui arriva.
+Lorsque le saint viatique et l'extrême-onction lui furent administrés,
+il les reçut avec une grande dévotion, en présence de tous ses amis. Peu
+après, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, un à
+un, pour leur dire à chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction de
+Dieu sur eux, leurs affections et leurs espérances. Tous les genoux se
+ployèrent, les fronts s'inclinèrent, les paupières étaient humides, les
+cœurs serrés et élevés.
+
+Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuèrent le reste du
+jour. La nuit du lundi au mardi, Chopin ne prononça plus un mot et
+semblait ne plus distinguer les personnes qui l'entouraient; ce n'est
+que vers onze heures du soir qu'une dernière fois, il se sentit quelque
+peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne l'avait plus quitté. À peine Chopin
+eut-il recouvré la parole, qu'il désira réciter avec lui les litanies et
+les prières des agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement
+intelligible. À partir de ce moment, il tint sa tête constamment appuyée
+sur l'épaule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie
+lui avait consacré et ses jours et ses veilles.
+
+Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux
+heures, l'agonie commença, la sueur froide coulait abondamment de son
+front; après un court assoupissement, il demanda d'une voix à peine
+audible: «Qui est près de moi?» Il pencha sa tête pour baiser la main de
+M. Gutmann qui le soutenait, rendant l'âme dans ce dernier témoignage
+d'amitié et de reconnaissance. Il expira comme il avait vécu, en
+aimant!--Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on se précipita autour
+de son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes qu'on
+versa autour de lui.
+
+Son goût pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut
+apporté une telle quantité, que le lit sur lequel il était déposé, la
+chambre entière, disparurent sous leurs couleurs variées; il sembla
+reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une pureté, un
+calme inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la
+souffrance, reparut. On reproduisit ces traits charmants auxquels la
+mort avait rendu leur primitive grâce, dans une esquisse qu'on modela
+de suite et qu'on exécuta depuis en marbre pour son tombeau.
+
+L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander
+que son _Requiem_ fût exécuté à ses funérailles; ce vœu fut accompli.
+Ses obsèques eurent lieu à l'église de la Madeleine, le 30 octobre 1849,
+retardées jusqu'à ce jour afin que l'exécution de cette grande œuvre fût
+digne du maître et du disciple. Les principaux artistes de Paris
+voulurent y prendre part. À l'introït on entendit la _Marche funèbre_ du
+grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumentée à cette
+occasion par M. Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait
+enfoui, accompagna le noble barde polonais à son dernier séjour. À
+l'offertoire, M. Lefébure-Wély exécuta sur l'orgue les admirables
+_Préludes_ de Chopin en _si_ et _mi mineurs_. Les parties de solos du
+_Requiem_ furent réclamées par Mmes Viardot et Castellan; Lablache,
+qui avait chanté le _Tuba mirum_ de ce même _Requiem_, en 1827, à
+l'enterrement de Beethoven, le chanta encore cette fois. Meyerbeer, qui
+alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le deuil avec le
+prince Adam Czartoryski. Les coins du poêle étaient tenus par le prince
+Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann.
+
+Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon
+nos désirs, nous espérons que l'attrait qu'à si juste titre son nom
+exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si à ces lignes, empreintes du
+souvenir de ses œuvres et de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la
+vérité d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement sentis,
+pourra seule prêter un don persuasif et sympathique, il nous fallait
+ajouter encore les mots que nous dicterait l'inévitable retour sur
+soi-même, que fait faire à l'homme chaque mort qui enlève d'autour de
+lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens
+noués par son cœur illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement
+qu'ils avaient été assez solides pour survivre à cette jeunesse, nous
+dirions que dans le courant d'une même année nous avons perdu les deux
+plus chers amis que nous ayons rencontrés dans notre carrière
+voyageuse.
+
+L'un deux est tombé sur la brèche des guerres civiles! Héros vaillant et
+malheureux, il succomba à une mort affreuse, dont les horribles tortures
+n'ont pu abattre un seul instant sa bouillante audace, son intrépide
+sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune prince d'une rare
+intelligence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie circulait avec
+le pétillement et l'ardeur d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes,
+il n'avait encore réussi qu'à dévorer des difficultés par son
+infatigable énergie, en se créant une arène où ces facultés eussent pu
+se déployer avec autant de succès dans les joutes de la parole et le
+maniement des affaires, qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits
+d'armes.--L'autre a expiré en s'éteignant lentement dans ses propres
+flammes; sa vie, passée en dehors des événements publics, fut comme une
+chose incorporelle, dont nous ne trouvons la révélation que dans les
+traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé ses jours sur une terre
+étrangère dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidèle à
+l'éternel veuvage de la sienne: poète à l'âme endolorie, pleine de
+replis, de réticences et des chagrins ennuis.
+
+La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérêt direct que pouvait
+avoir pour nous le mouvement des partis auxquels son existence était
+liée. Celle de Chopin nous ravit les dédommagements que renferme une
+compréhensive amitié. L'affectueuse sympathie, dont tant de preuves
+irrécusables ont été données par cet artiste exclusif pour nos
+sentiments et notre manière d'envisager l'art, eût adouci les déboires
+et les lassitudes qui nous attendent encore, comme elle ont encouragé et
+fortifié nos premières tendances et nos premiers essais.
+
+Puisqu'il nous est échu en partage de rester après eux, nous avons voulu
+du moins témoigner de la douleur que nous en éprouvons; nous avons senti
+l'obligation de déposer l'hommage de nos regrets respectueux sur la
+tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous. Aujourd'hui que la
+musique poursuit un développement si général et si grandiose, il nous
+apparaît à quelques égards semblable à ces peintres du quatorzième et du
+quinzième siècle, qui resserraient les productions de leur génie sur les
+marges du parchemin, mais qui en peignaient les miniatures avec des
+traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers brisé les
+raideurs byzantines, ils ont légué ces types ravissants que devaient
+transporter plus tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les
+Francia, les Pérugin, les Raphaël à venir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands
+hommes ou des grands faits, on formait des pyramides composées de
+pierres que chaque passant apportait au monticule, qui ainsi
+grandissait insensiblement à une hauteur inattendue, l'œuvre anonyme de
+tous. De nos jours, des monuments sont encore érigés par un procédé
+analogue; mais, grâce à une heureuse combinaison, au lieu de ne bâtir
+qu'un tertre informe et grossier, la participation de tous concourt à
+une œuvre d'art, destinée à perpétuer le muet souvenir qu'on voulait
+honorer, en réveillant dans les âges futurs, à l'aide de la poésie du
+ciseau, les sentiments éprouvés par les contemporains. Les souscriptions
+ouvertes pour élever des statues et des tombes magnifiques aux hommes
+qui ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce résultat.
+
+Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille Pleyel conçut un projet de
+ce genre en établissant une souscription, qui, conformément à toute
+prévision, atteignit rapidement un chiffre considérable, dans le but de
+lui faire exécuter au Père-Lachaise un monument en marbre. Pour notre
+part, en songeant à notre longue amitié pour Chopin, à l'admiration
+exceptionnelle que nous lui avions vouée dès son apparition dans le
+monde musical; à ce que, artiste comme lui, nous avions été le fréquent
+interprète de ses inspirations et, nous osons le dire, un interprète
+aimé et choisi par lui; à ce que nous avons plus souvent que d'autres
+recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode; à ce que nous nous
+sommes identifié en quelque sorte à ses pensées sur l'art et aux
+sentiments qu'il lui confiait, par cette longue assimilation qui
+s'établit entre un écrivain et son traducteur,--nous avons cru que ces
+circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter
+une pierre brute et anonyme à l'hommage qui lui était rendu. Nous avons
+considéré que les convenances de l'amitié et du collègue exigeaient de
+nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et de notre
+admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer à
+nous-même, que de ne pas briguer l'honneur d'inscrire notre nom et de
+faire parler notre affliction sur sa pierre sépulcrale, comme il est
+permis à ceux qui n'espèrent jamais remplacer dans leur cœur le vide
+qu'y laisse une irréparable perte!...
+
+F. LISZT.
+
+FIN.
+
+Imprimerie de Breitkopf et Härtel à Leipzig.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of F. Chopin, by Franz Liszt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK F. CHOPIN ***
+
+***** This file should be named 21669-0.txt or 21669-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/6/6/21669/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.