diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:46:06 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 01:46:06 -0700 |
| commit | b53a367778371edadbd1e3e8ec61146ea7c76c38 (patch) | |
| tree | 701dd1a1c1524e6d3fe239b33ca86d4968d64224 /21825-h | |
Diffstat (limited to '21825-h')
| -rw-r--r-- | 21825-h/21825-h.htm | 10327 | ||||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/000.png | bin | 0 -> 58654 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/001.png | bin | 0 -> 241905 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/002.png | bin | 0 -> 110499 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i000.png | bin | 0 -> 147655 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i001.png | bin | 0 -> 229215 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i002.png | bin | 0 -> 115870 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i003.png | bin | 0 -> 118797 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i003a.png | bin | 0 -> 114845 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i004.png | bin | 0 -> 130416 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i005.png | bin | 0 -> 170622 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i006.png | bin | 0 -> 164439 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i007.png | bin | 0 -> 152657 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i009.png | bin | 0 -> 157171 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i010.png | bin | 0 -> 105610 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i011.png | bin | 0 -> 97075 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i012.png | bin | 0 -> 144897 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i013.png | bin | 0 -> 100569 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i014.png | bin | 0 -> 240286 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i015.png | bin | 0 -> 224325 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i016.png | bin | 0 -> 158475 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i017.png | bin | 0 -> 130339 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i018.png | bin | 0 -> 129146 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i019.png | bin | 0 -> 160630 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i020.png | bin | 0 -> 204913 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i021.png | bin | 0 -> 237256 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i022.png | bin | 0 -> 132034 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i023.png | bin | 0 -> 69515 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i024.png | bin | 0 -> 174040 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i025.png | bin | 0 -> 173280 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i026.png | bin | 0 -> 114249 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i027.png | bin | 0 -> 183205 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i028.png | bin | 0 -> 235269 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i029.png | bin | 0 -> 123955 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i030.png | bin | 0 -> 152957 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i031.png | bin | 0 -> 225950 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i032.png | bin | 0 -> 122974 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i033.png | bin | 0 -> 86159 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i034.png | bin | 0 -> 216923 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i036.png | bin | 0 -> 144606 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i037.png | bin | 0 -> 163950 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i038.png | bin | 0 -> 184606 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i039.png | bin | 0 -> 143867 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i040.png | bin | 0 -> 108815 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i041.png | bin | 0 -> 173397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i042.png | bin | 0 -> 110232 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i043.png | bin | 0 -> 142626 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i044.png | bin | 0 -> 158848 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i045.png | bin | 0 -> 194021 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i046.png | bin | 0 -> 180048 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i047.png | bin | 0 -> 226659 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i048.png | bin | 0 -> 129718 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i049.png | bin | 0 -> 204586 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i050.png | bin | 0 -> 137696 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i051.png | bin | 0 -> 79411 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i052.png | bin | 0 -> 179909 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i053.png | bin | 0 -> 102331 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i054.png | bin | 0 -> 113634 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i055.png | bin | 0 -> 227894 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i056.png | bin | 0 -> 52044 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i057.png | bin | 0 -> 111450 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i058.png | bin | 0 -> 86991 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i0a.png | bin | 0 -> 10847 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 21825-h/images/i0t.png | bin | 0 -> 9930 bytes |
64 files changed, 10327 insertions, 0 deletions
diff --git a/21825-h/21825-h.htm b/21825-h/21825-h.htm new file mode 100644 index 0000000..c777792 --- /dev/null +++ b/21825-h/21825-h.htm @@ -0,0 +1,10327 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of L'Automne d'une femme, par Marcel Prévost. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .e {margin-top: 2.5em;} + .n {text-indent: 0%;} + h2 { margin-top: 2em; + text-align: center; + clear: both; + } + hr { margin-top: 5em; + margin-bottom: 5em;} + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#FFFFFF; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + ul {list-style-type: none;} + a:link {background-color: #FFFFFF; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #FFFFFF; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #FFFFFF; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #FFFFFF; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .cap {font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: 170%; + } + img {border: none; + } + .l {float: left; + clear: left; + text-indent: 0%; + margin-right: 2%; + margin-bottom: -3%; + } + .blk {margin-left: 15%; margin-right: 15%; + } + sup {font-size: 65%; + } + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .figc {margin: auto; text-align: center; + clear: both; + padding: 3%; + } + .figl {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top: + 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center; + } + .figr {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0;border: none; + } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of l'Automne d'une femme, by Marcel Prévost + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: l'Automne d'une femme + +Author: Marcel Prévost + +Illustrator: Bocchino + +Release Date: June 13, 2007 [EBook #21825] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AUTOMNE D'UNE FEMME *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net) + + + + + + +</pre> + +<p class="figc"><img src="images/001.png" alt="image" /></p> +<p class="c" style="font-size: 150%;">MARCEL PRÉVOST</p> +<p class="c">———</p> +<p class="c"><span style="font-size: 250%;">L'Automne</span><br /> +<span style="font-size: 400%;">d'une Femme</span></p> +<p style="margin-left: 50%;"><i>Il rêvera partout à la chaleur du sein.</i></p> +<p style="margin-left: 60%;"><span class="smcap">A l f r e d d e V i g n y</span>.<br /><br /></p> +<p class="c">Illustrations de Bocchino</p> +<p class="figc"><img src="images/000.png" width="15%" alt="image" /></p> +<p class="c">PARIS</p> +<p class="c">ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR</p> +<p class="c"><i>23-31, passage Choiseul, 23-31</i></p> +<p class="c">———</p> +<ul class="c"> +<li><a href="#PREMIERE_PARTIE"><b>PREMIÈRE PARTIE—</b></a> +<a href="#Ia"><b>I,</b></a> +<a href="#IIa"><b>II,</b></a> +<a href="#IIIa"><b>III,</b></a> +<a href="#IVa"><b>IV</b></a></li> +<li><a href="#DEUXIEME_PARTIE"><b>DEUXIÈME PARTIE—</b></a> +<a href="#Ib"><b>I,</b></a> +<a href="#IIb"><b>II,</b></a> +<a href="#IIIb"><b>III,</b></a> +<a href="#IVb"><b>IV,</b></a> +<a href="#Vb"><b>V</b></a></li> +<li><a href="#TROISIEME_PARTIE"><b>TROISIÈME PARTIE—</b></a> +<a href="#Ic"><b>I,</b></a> +<a href="#IIc"><b>II,</b></a> +<a href="#IIIc"><b>III,</b></a> +<a href="#IVc"><b>IV,</b></a> +<a href="#Vc"><b>V,</b></a> +<a href="#VIc"><b>VI,</b></a> +<a href="#VIIc"><b>VII</b></a></li> +</ul> +<p class="c">———</p> +<div class="blk"> +<p>Un remarquable roman de mœurs militaires a été publie, il y a quelques +années, par M<sup>me</sup> Claire de Chandeneux, sous le titre: <i>L'Automne d'une +Femme</i>. Nous devons a l'obligeance des héritiers de cet écrivain le +droit de conserver ce titre pour le présent volume.</p> + +<p style="margin-left: 60%;">A. L.</p> +</div> +<hr /> +<h2>À M. LOUIS LEBLOIS</h2> + + +<p><i>Je suis heureux, mon cher ami, de pouvoir vous offrir, avec ce roman, +un témoignage de mon affection reconnaissante. Vous avez pris la peine +de lire, en manuscrit, la plupart de mes livres, et, avec une patience +que ne rebutait aucun de leurs défauts, vous leur avez fait subir ce +suprême examen, qui n'est vraiment utile que s'il n'est point celui d'un +confrère.</i></p> + +<p><i>Vous vous êtes ainsi associé à mon œuvre; elle a bénéficié de votre +connaissance des réalités morales, et de votre goût si sûr. +Puissiez-vous trouver, dans les pages que vous allez relire, un peu de +cette grâce sentimentale, de ce romanesque du réel où vous croyez voir, +comme moi, le principal mérite, le plus aimable attrait des œuvres +d'imagination</i>.</p> + +<p style="margin-left: 45%;">MARCEL PRÉVOST.</p> + +<p>Mars 1893.</p> +<hr /> +<p class="figc"><img src="images/i000.png" alt="image" /></p> + +<h2><a name="PREMIERE_PARTIE" id="PREMIERE_PARTIE"></a>PREMIÈRE PARTIE</h2> +<h2><a name="Ia" id="Ia"></a>I</h2> + +<p><span class="l"><img src="images/i0a.png" alt="À" /></span>côté des grandes églises paroissiales ouvertes à la prière du peuple, +il est, dans chaque quartier du Paris élégant, des asiles de +recueillement plus discrets, plus intimes, plus luxueux aussi, où la +piété mondaine, lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec Dieu. C'est, +pour le faubourg Saint-Germain, le Gésu de la rue de Sèvres; pour les +Champs-Élysées, l'oratoire dominicain de l'avenue Friedland; la plaine +Monceau a les Barnabites de la rue Legendre. Le quartier de l'Europe est +le mieux partagé avec la jolie chapelle rococo de la rue de Turin.</p> + +<p>Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé au dernier +siècle par la marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces religieuses, toutes +recrutées parmi les riches du monde, ne soignent point de malades, ne +visitent point les pauvres. Elles enseignent un petit nombre d'élèves, +choisies comme elles-mêmes dans la société; mais leur fondatrice leur a +principalement destiné le rôle de Marie en la maison de Lazare: +l'adoration aux pieds du Maître divin. Sur l'autel miroitant +d'émeraudes,—telle la châsse des rois mages à Cologne,—le cercle pâle +de l'hostie luit perpétuellement parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, +les Rédemptoristes, le corps chastement chemisé de blanc, un manteau de +velours bleu, ceint d'or, les revêt en face de l'Époux: et remplacées +par d'autres lorsque la fatigue les épuise, elles demeurent deux par +deux agenouillées en muette prière devant le tabernacle illuminé.</p> + +<p>Un silence profond s'exhale de la chapelle: sur les murs épais, sur les +portes à matelas, tous les bruits de la Ville se brisent et meurent. La +rue, d'ailleurs, est paisible, au moins dans la portion contiguë à la +rue de Berlin, où est bâti le couvent.</p> + +<p>Il est bien rare, hors même les heures d'offices, que les bancs de la +chapelle soient vides, et qu'une silhouette de Parisienne ne s'encadre +pas entre les agenouilloirs et les mains-courantes. Elles y viennent +volontiers à pied, comme à un mystérieux rendez-vous qu'il vaut mieux +tenir secret entre Dieu et soi. Quelle femme dans le monde, à Paris, n'a +connu ces brusques à-coups de piété, ces retours subits à la dévotion +dans l'effarement d'un déboire de cœur? Oh! les étranges grâces +qu'implorent ces mains gantées, entre-closes comme un livre sur les +visages voilés, et quels parfums suspects doivent monter au ciel avec +les flammes des petits cierges fichés sur les ifs de l'autel! Quels +appels désespérés vers l'amour en fuite se mêlent aux sincères +éjaculations du remords! Et comme il faut là-haut un Dieu indulgent et +intelligent pour trier le bon grain parmi tant d'ivraie!</p> + +<p class="e">...Ce n'était pas à coup sûr une telle pénitente qu'un coupé venait +d'amener à la chapelle de la rue de Turin par cette fin d'après-midi +d'octobre, sombrée dans la pluie.</p> + +<p>À peine entrée, elle s'était agenouillée dans l'un des derniers bancs, +sous la tribune, soit qu'elle fût très pressée de prier, soit que, comme +le Publicain de l'Écriture, elle ne se sentît pas digne de pénétrer plus +avant dans la maison de son Seigneur. Depuis de longues minutes elle +restait là, le visage caché dans ses mains, ou bien les mains jointes au +bout des bras tendus, dans la pose de la Béatrice de Rosetti, et le +visage levé vers les lumières fixes du chœur. Comme à l'ordinaire, +l'hostie brillait au centre des tiges d'or irradiées, et deux statues de +l'immobilité, à genoux sur la dernière marche, en velours bleu ceinturé +d'or, fixaient sur elle des yeux d'extase.</p> + +<p>La pluie avait dissous les dernières pâleurs du jour; le fond de la +chapelle plongeait dans l'ombre. Une converse sortit de la sacristie; +elle tenait dans sa main une hampe à feu: d'un pas de velours elle +glissa de pilier en pilier, allumant furtivement le gaz des lampes. La +dernière allumée, juste au-dessus de cette femme qui priait, la surprit, +lui fit brusquement lever la tête. Son regard rencontra les yeux de la +converse; elles échangèrent un sourire discret de connaissance. Du même +pas velouté, la sœur s'éloignait, gagnait les marches du chœur; l'autre +essaya de prier encore, mais la clarté subite avait chassé le +recueillement avec l'obscurité. Vainement la pénitente voulut renouer le +fil rompu de sa prière; elle y renonça et demeura quelque temps à +réfléchir, les yeux vagues, la figure bien éclairée par le globe dépoli +du pilier voisin.</p> + +<p class="e">L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa beauté, la +revêtaient de la grâce</p> +<p class="figc"><img src="images/001.png" alt="image" /></p> +<p class="n">un peu impersonnelle des Parisiennes du monde; et +sous cette patine, l'âge vrai de la femme disparaissait. Pourtant, si ce +n'était pas une femme très jeune, c'était assurément une jeune femme, +même en deçà du sens indulgent que Paris accorde à ces mots. Les +cheveux, qu'une imperceptible capote, faite de pervenches entrelacées +autour d'un caducée d'or, couvrait à peine, avaient une franche couleur +de jeunesse, châtains très clairs, mêlés de mèches dorées ou rouillées. +La voilette, teintée de brun, estompait un visage doux, aux lignes +pleines, un peu grasses, évoquant par les contours, sinon par la +couleur, ces faces d'Italiennes, à l'ovale large, au fin menton, aux +lèvres courtes et épaisses, au nez droit, au front bas: le visage des +vierges qui puisent l'eau des citernes à Albano ou à Nemi. Comme il ne +faisait point froid dans la chapelle, la jeune femme avait laissé +retomber son manteau sur le dossier du banc: sa posture dessinait toute +sa forme, riche et définitive. Le cou découvert, parfaitement blanc, +rejoignait la nuque sous des frisons cuivrés, et le menton par une +courbe un peu amollie, qu'on devinait plus affinée naguère, avant +l'enflouement d'un embonpoint léger. Elle portait une robe unie de +foulard prune, et comme corsage une simple chemisette pareille, ornée +aux basques, au cou et aux manches, de dentelle noire. La chemisette +drapait la ligne médiane du dos, l'entre-deux des seins, les bras, et +moulait, dans une ceinture noire, la taille singulièrement étroite pour +l'épanouissement des hanches.</p> + +<p>Telle qu'elle était là, il eût fallu un visiteur bien distrait ou bien +fervent pour passer près d'elle sans lui accorder un regard. Elle était +la beauté féminine achevée, que les années échues, ont constamment +perfectionnée, remplaçant par une affirmation du type ce qui +disparaissait en charme indécis de jeunesse, en grâce de bouton. Mais +les yeux surtout attachaient les yeux. L'âme y était pour ainsi dire +affleurante, à la surface des prunelles indéfinissables, presque bleues, +point bleues pourtant, de cette couleur pas nommée qu'ont certains +métaux lorsqu'on les coupe.</p> + +<p>Oui, toute l'âme de cette femme en prière était réfléchie dans les yeux, +dévoilés maintenant, qu'elle levait vers l'Invisible, vers le doux Ami +des inquiètes, des désorientées, des désolées: Dieu paternel aux +amoureuses, qu'elles se plaisent à imaginer, suivant le mot des saints +livres, le plus beau à la fois et le plus tendre des enfants des hommes. +Dans ces yeux brillait une clarté d'innocence extraordinaire, illuminant +le visage jusqu'à lui donner l'expression juvénile, ignorante, étonnée +des petites filles qu'on voit sortir de l'école, vers l'heure de midi, +bavardant et se tenant par la main. Il y vivait aussi une tendresse +débordante, le besoin passionné de protéger, d'aimer, de répandre son +cœur en aumône.</p> + +<p>La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle, s'agenouilla +devant l'autel et y pria quelque temps dans une humble attitude. Puis +elle salua le tabernacle et regagna la sacristie. Le bruit de la porte +refermée s'exagéra dans le silence de la chapelle: il réveilla la +pénitente de son hypnose. Elle se leva, rajusta son manteau et se +dirigea à son tour vers la sacristie. C'était une pièce lambrissée de +bois clair qui ressemblait à une lingerie; la converse s'y trouvait +encore occupée à examiner des rochets d'enfants de chœur; elle lui +sourit d'un sourire de bienvenue plus franc que tout à l'heure, +qu'autorisait la moindre sainteté du lieu: car pour les religieuses, il +est une hiérarchie, même de sourires.</p> + +<p>—Bonjour, sœur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?</p> + +<p>La sœur chuchota, comme au confessionnal:</p> + +<p>—Je pense... J'ai vu rentrer M. l'aumônier il y a trois quarts d'heure, +et je ne l'ai pas vu ressortir.</p> + +<p>—Il peut me recevoir?</p> + +<p>—Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas l'heure des confessions de +M. l'aumônier.</p> + +<p>—Oh! je ne viens pas pour me confesser.</p> + +<p>La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise; mais sœur +Zyte, trouvant sans doute qu'elle avait assez parlé pour la journée, +s'était remise à examiner ses rochets et se taisait. Alors la jeune +femme se décida, et, avec la sûreté d'allures de quelqu'un +<span class="figr"><img src="images/002.png" alt="image" /></span> +qui connaît +bien la maison, sortit de la sacristie par la porte opposée au chœur.</p> + +<p>La fraîcheur de la pluie l'imprégna aussitôt, lui fit serrer les pans de +son manteau; car la porte donnait sur un petit cloître carré, et l'eau +fouaillée par le vent poussait des incursions jusqu'au milieu des +arcades. Le petit cloître dormait sous cette pluie: quatre allées +sablées menu, autour d'un carré de buis d'où émergeait la blancheur +indécise d'une statue. Deux autres statues garnissaient des encognures; +à leurs socles on avait accroché des lampes en verres de couleurs. Et le +cloître n'était éclairé que par ces lueurs clignotantes et le reflet de +quelques fenêtres.</p> + +<p>La visiteuse courut vivement au bout des arcades, monta un étage. Une +porte matelassée l'arrêta; elle l'ouvrit, trouva derrière une seconde +porte en bois plein et frappa.</p> + +<p>—...Trez! fit une voix douce, un peu nasale.</p> + +<p>Elle entra. Une tête grise apparut derrière un bureau d'acajou, puis un +grand corps se dressa.</p> + +<p>—Madame Surgère!... Quelle bonne surprise... Veuillez donc vous +asseoir, ma chère dame.</p> + +<p>Le prêtre indiqua un fauteuil. C'était un homme de haute taille, +accusant une soixantaine d'années, soigneusement tenu. Dans la chambre, +les panneaux peints à la colle, le simple mobilier, le lit de fer +vulgaire entrevu derrière les rideaux de l'alcôve, contrastaient avec +les objets très précieux dont la cheminée, les meubles et même les murs +étaient encombrés. M<sup>me</sup> Surgère s'assit. L'abbé la regarda à travers +ses lunettes et répéta:</p> + +<p>—Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amène à cette heure-ci? Rien +de grave dans votre chère famille, j'espère?</p> + +<p>—Oh! non, dit M<sup>me</sup> Surgère, seulement je passais rue de +Saint-Pétersbourg, en revenant d'une visite. Je suis entrée dans la +chapelle. Sœur Zyte m'a dit que vous étiez là... et...</p> + +<p>Le prêtre, s'inclinant, acquiesça à cette explication provisoire; il +savait bien qu'il aurait l'autre, tout à l'heure, la vraie: quelque +triste péché de chair, sans doute!... Il l'attendit un instant, puis +comme elle ne venait pas, il rompit le silence.</p> + +<p>—M. Surgère ne va pas plus mal?</p> + +<p>—Non... La même chose toujours. Ce temps humide ne lui vaut rien. +Malgré cela il va partir incessamment pour Luxembourg. Vous savez? la +succursale de notre maison de banque de Paris. Il faut qu'il soit là +avant la liquidation de janvier.</p> + +<p>L'abbé demanda d'un air indifférent:</p> + +<p>—Mais M. Surgère n'est pas seul... Il a bien un associé, n'est-ce pas? +Ce monsieur très grand que j'ai eu l'honneur d'avoir à côté de moi, à +votre table?... le père d'une charmante jeune fille, M<sup>elle</sup> Claire, je +crois?...</p> + +<p>—Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement à mener la banque tout +seul, d'autant que nous avons un administrateur excellent à +Luxembourg... Mais on ne peut pas faire entendre cela à mon mari, il y +met de l'amour-propre et veut être là.</p> + +<p>Le prêtre fit un «hum» prolongé qui lui était ordinaire et qui signifia +clairement, cette fois: «Je sais quel homme est votre mari et qu'on ne +le mène pas comme on voudrait.»</p> + +<p>—Et M<sup>lle</sup> Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles récemment?</p> + +<p>—Elle dîne à la maison ce soir.</p> + +<p>—C'est juste, fit l'abbé en jetant un coup d'œil sur l'éphéméride +suspendu au mur... C'est aujourd'hui le premier mercredi du mois, la +sortie des pensionnaires de Sion.</p> + +<p>Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:</p> + +<p>—C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu le +plaisir de faire sa connaissance quand j'ai prêché une retraite à Sion. +Très droite, très courageuse. Ce sera une grande chrétienne dans la vie. +Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère rougit.</p> + +<p>—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand +monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très vieux amis, pas des +parents.</p> + +<p>Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, +envahie par la chaleur douillette de la chambre. Il y eut un court +silence... L'abbé et la mondaine cherchaient un accès vers le vrai +entretien demandé par elle, attendu par lui.</p> + +<p>Mais cette fois encore ils ne trouvèrent point. L'abbé dit seulement, +riant comme d'un propos spirituel:</p> + +<p>—Alors, vous êtes tout à fait en famille, ce soir, place Wagram?</p> + +<p>—Tout à fait, répondit M<sup>me</sup> Surgère...</p> + +<p>Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:</p> + +<p>—Nous avons même un nouvel hôte en ce moment, Maurice Artoy, M. Maurice +Artoy, le fils de l'ancien directeur de la Banque de Paris et de +Luxembourg.</p> + +<p>—Celui qui s'est...?</p> + +<p>—Oui... celui qui s'est suicidé.</p> + +<p>—Et le pauvre jeune homme habite avec vous? fit l'abbé en marquant +l'étonnement.</p> + +<p>—Oh! non. Il habite le pavillon du fond avec M. Esquier.</p> + +<p class="e">Toutes sortes de lueurs passèrent dans les yeux innocents de M<sup>me</sup> +Surgère. Elle sentait rivé sur elle le regard de l'abbé, condensé pour +ainsi, dire par les lunettes. Lasse de se contraindre, son inquiétude, +son chagrin, ses remords remontèrent de son cœur à ses lèvres et à ses +yeux; sans un sanglot, elle s'appuya du coude au coin du bureau, et +fondit en pleurs. L'abbé Huguet la laissa pleurer quelques minutes. Il +l'observait, il réfléchissait. Comme il les connaissait, les pauvres +âmes de ces Parisiennes, ballottées par la houle des compromissions et +des lâchetés ambiantes, sans fond solide où ancrer leurs résistances! Il +connaissait cette âme-ci particulièrement, étant le confident en titre +de ses menues fautes, et il l'aimait parce qu'elle se reflétait vraiment +dans l'innocence et la tendresse de ces beaux yeux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère ne sanglotait pas, ne remuait pas. Même son visage, que +sa main laissait à demi découvert, à la lueur de la lampe, était à peine +rougi par les pleurs.</p> + +<p>L'abbé Huguet se leva, se pencha, et mettant sa main sur le bras de la +jeune femme:</p> + +<p>—Qu'y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez?</p> + +<p class="figc"><img src="images/i001.png" alt="image" /></p> + +<p>Déjà il tirait d'un tiroir un flacon de cristal rose taillé, soulevait +la capsule de vieil argent, car son métier de pasteur d'âmes féminines +l'avait depuis longtemps muni de tout l'attirail destiné à combattre, à +calmer les nerfs des femmes.</p> + +<p>Mais M<sup>me</sup> Surgère fit «non» de la tête; elle essuyait ses yeux et +souriait déjà.</p> + +<p>—Merci, je vous demande pardon... J'ai si mal aux nerfs depuis quelques +jours! Il me semble, à certains moments, que j'ai un poids sur le cœur, +une sorte de boule très lourde qui l'écrase, pèse sur lui et se soulève +alternativement. Puis cela remonte à ma tête et cela se fond en larmes, +comme tout à l'heure.</p> + +<p>L'abbé murmura du ton d'un homme qui attend:</p> + +<p>—Vous avez raison; c'est nerveux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:</p> + +<p>—Je voudrais justement, monsieur l'abbé, vous parler à ce sujet.</p> + +<p>La phrase était vague; l'abbé la comprit.</p> + +<p>—Est-ce que vous désirez que je vous entende au saint tribunal?</p> + +<p>—Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous demander conseil... Je +suis très troublée en ce moment.</p> + +<p>L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux yeux. Il lui prit la main.</p> + +<p>—Voyons, ma chère fille, ayez confiance... Parlez-moi... C'est le +confesseur qui vous écoute.</p> + +<p>Et comme pour remplacer le décor absent du confessionnal, de l'église +silencieuse et sombre, de la grille qui sépare les visages, il éloigna +la lampe, modéra la flamme, appuyant un mouchoir sur sa tempe, cachant +ses yeux.</p> + +<p>—Je vous écoute.</p> + +<p>Elle parla, entrant dans son aveu par les voies les plus lointaines, +comme font toutes les femmes, s'attardant aux menues circonstances, +glissant sur les faits... «Vous savez, mon père, ma situation vis-à-vis +de mon mari. J'ai bien souffert autrefois à cause de lui, puis j'ai pris +mon parti de la séparation effective... Sa maladie l'a rendue toute +naturelle. Nous vivons tranquillement l'un près de l'autre, et la +présence de M. Esquier, notre ami à tous deux, amortit les chocs. Ce +n'est pas, assurément, le rêve du mariage qu'une jeune fille se forme... +mais c'est supportable...»</p> + +<p>Le prêtre doucement l'empêcha de s'égarer.</p> + +<p>—Oui, ma chère fille, je sais tout cela. Eh bien, y a-t-il quelque +chose de nouveau dans votre intérieur? Est-ce que M. Surgère a changé +d'attitude vis-à-vis de vous? Est-ce que...?»</p> + +<p>Il avait soupçonné un instant l'aveu effaré d'un de ces retours +offensifs qu'ont parfois les maris vers leur femme longtemps délaissée: +retours plus redoutés de celles-ci que l'abandon et contre lesquels +elles recourent tout d'abord à leurs alliés naturels, le prêtre et le +médecin.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère le comprit.</p> + +<p>—Oh! non... fit-elle. Grâce à Dieu, non!... Elle chercha à reprendre +ses confidences, puis, ne trouvant plus, elle se résolut brusquement et, +rejetant sa figure dans ses mains:</p> + +<p>—C'est, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le jeune homme dont je vous ai +parlé... le fils de l'ancien associé de mon mari, qui habite le pavillon +maintenant...</p> + +<p>Le prêtre pensa:</p> + +<p>«J'avais raison d'abord, décidément.»</p> + +<p>Et pour aider l'aveu, il dit tout haut, avec des pauses, avec cette +recherche d'expression où les prêtres excellent:</p> + +<p>—Ce jeune homme, sans doute, vivant près de vous, a été frappé par +votre extérieur... sympathique, par votre douceur de caractère, ma chère +enfant?... Il vous a entourée, poursuivie de ses attentions...</p> + +<p>Elle le laissait parler, acquiesçant par son silence. Ses larmes +séchaient au bord des paupières.</p> + +<p>—Sans doute, continua l'abbé, de cette voix blanche qui démonétise les +mots, les émousse, les annule presque, c'est un jeune homme sans +principes religieux, que la pensée de l'adultère (il pesa avec intention +sur ce mot) ne ferait pas hésiter?</p> + +<p>Elle l'interrompit vivement:</p> + +<p>—Oh! non, mon père! ne dites pas cela... Je vous assure que le pauvre +enfant n'est pas coupable!... ou du moins je le suis autant que lui... +Mon Dieu! Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je l'avais vu plus +d'une fois sans prendre garde à lui. Il vivait à Cannes avec sa mère...</p> + +<p>—Une Espagnole, n'est-ce pas? fit l'abbé. Une dame très élégante, +toujours malade?</p> + +<p>—Oui; il l'a perdue voilà bientôt deux ans: ça été pour lui le premier +coup. Nous ne l'avons pas revu pendant des mois; il s'était enfui en +Italie et ne voulait plus revenir. Il est revenu pourtant en février +dernier, et presque tout de suite ces affreux événements sont arrivés... +la faillite de la banque anglaise où son père avait de gros capitaux, le +coup de revolver qu'il s'est tiré se croyant ruiné. Le jeune homme a +tout appris le même jour. Il est tombé malade; nous l'avons recueilli et +soigné.</p> + +<p>—Et depuis?</p> + +<p>—Depuis, il demeure avec nous, naturellement... ou du moins avec M. +Esquier, et prend ses repas à la maison... Pauvre enfant, ajouta-t-elle +attendrie au rappel de ses souvenirs, si vous l'aviez vu à ce moment-là! +On ne pouvait pas ne pas en avoir pitié. Du jour au lendemain la perte +du père et la ruine, à vingt-quatre ans...</p> + +<p>—La ruine complète?</p> + +<p>—Non, heureusement. Nous l'avions tous cru d'abord... Mais les créances +ont été payées en partie. Il reste à Maurice douze mille francs de +rente.</p> + +<p>—Douze mille francs! s'écria l'abbé, mais c'est presque la richesse +pour un jeune homme qui travaille.</p> + +<p>—Oh! songez qu'il avait été élevé princièrement, qu'il se croyait +destiné à cent mille francs de rente. On ne lui a pas enseigné de +métier... C'est un artiste... Il compose de la musique, il écrit des +vers... Enfin, désespéré, il est tombé malade dangereusement. Une +méningite... Sa convalescence a été longue. Sans y prendre garde, je me +suis attachée à lui, à ce moment-là. Quand il fut mieux, nous avons +commencé à sortir ensemble, à passer des après-midi ensemble... +Maintenant... il va tout à fait bien... un peu de nervosité, +d'irritabilité, seulement; mais l'habitude est prise, nous ne nous +quittons guère.</p> + +<p>Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des souvenirs de ces +promenades à deux, Maurice assis contre sa robe, sur la banquette du +coupé, le coupé suivant au pas les allées du Bois découronnées par +l'automne ou fendant droit la foule affairée et gaie, aux abords des +boulevards. La voix de l'abbé Huguet, obscurcie par un vrai chagrin, +interrogea:</p> + +<p>—Et alors, ma pauvre enfant, vous avez succombé?</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère releva sur lui ses yeux innocents, élargis par la +surprise.</p> + +<p>—Succombé, mon père?</p> + +<p>—Vous vous êtes... abandonnée... à ce jeune homme?</p> + +<p>Elle répondit: «Oh! non!» avec un élan si violent, une défense des mains +jetées en avant si instinctive, que le prêtre pensa aussitôt: «Elle dit +vrai.» Les confesseurs, du reste, doutent rarement de la sincérité d'un +pénitent; ils savent que, seul à seul, et sûr du secret, le pécheur aime +à crier sa faute.</p> + +<p>L'abbé prit les mains de M<sup>me</sup> Surgère et les serra.</p> + +<p>—Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que vous me dites là!... Mais +alors, si vous n'avez pas succombé, si vous n'avez pas même été tentée, +ce que je crois comprendre, pourquoi ces larmes... pourquoi?...</p> + +<p>Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots pour bien préciser sa +pensée.</p> + +<p>—Mon Dieu, mon père... c'est vrai que je n'ai pas été absolument +tentée... Voyez-vous, il me semble impossible que je succombe jamais de +cette façon-là, impossible... (elle chercha une comparaison) impossible, +comme de prendre chez une de mes amies un billet de banque oublié sur +une table... comme de faire souffrir quelqu'un... tout à fait +impossible. Mais en conscience, ce que je ressens pour Maurice me paraît +mal tout de même, m'inquiète et me chagrine. Oh! dire pourquoi, je ne +saurais pas, et c'est pour cela, justement, que je m'adresse à vous... +Je souffre de ne pas distinguer mon devoir... vraiment, je souffre.</p> + +<p>—Vous aimez ce jeune homme? dit le prêtre.</p> + +<p>—Est-ce l'aimer?... je ne suis pas bien habile à démêler ce qui se +passe en moi... Il y a des moments où je me dis: «Quelle folie de me +tourmenter! j'aime Maurice comme j'aimerais un fils, si j'avais eu le +bonheur d'en avoir un» (et je pourrais presque en avoir un de son +âge).—À d'autres moments, je trouve qu'il y a tout de même dans mon +affection quelque chose de... pas permis; quelque chose de pareil à ce +que je rêvais de ressentir, étant jeune fille, pour mon futur mari... Et +puis, Maurice surtout m'inquiète. Il n'est pas raisonnable; il me +demande des choses que je ne dois pas lui accorder.</p> + +<p>—Quelles choses? questionna l'abbé.</p> + +<p>—Mais, fit M<sup>me</sup> Surgère en inclinant son visage où une buée rose +s'évapora... il veut, par exemple, garder ma main dans sa main, ou sa +tête sur ma poitrine, ou bien...</p> + +<p>Elle hésitait; l'abbé suggéra:</p> + +<p>—Des baisers?</p> + +<p>Elle fit un signe de tête affirmatif.</p> + +<p>—Même sur les lèvres?</p> + +<p>—Non... Jusqu'à hier, du moins... Hier, pour la première fois... Et +c'est ce qui a réveillé mes scrupules, je crois.</p> + +<p>Il n'insista pas. Ils furent silencieux quelques instants.</p> + +<p>—Et ces... contacts vous énervent... physiquement?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Encore une fois le silence plana dans la pièce lourdement chauffée. +L'abbé Huguet s'essuya le visage, posa son mouchoir sur la table. M<sup>me</sup> +Surgère attendait, les yeux attachés à terre.</p> + +<p>—Ma chère fille, dit-il après un instant de méditation, vous avez une +âme droite, et elle vous a inspiré de venir me trouver à temps... +Certes, dans votre tendresse pour ce jeune homme, vos intentions sont +pures, j'en suis certain; mais les siennes ne le sont point, n'est-ce +pas? et alors, ou bien vous aurez à soutenir une lutte de plus en plus +difficile, une de ces luttes dans lesquelles une honnête femme laisse à +chaque fois un peu de sa pudeur... ou bien vous succomberez... Oui, mon +enfant, vous succomberez, répéta-t-il en accentuant le mot pour répondre +à un tressaillement de M<sup>me</sup> Surgère... Vous me dites aujourd'hui que +c'est impossible... vous le croyez, vous avez raison. C'est +effectivement impossible aujourd'hui, mais un peu moins qu'hier, et cela +le sera encore un peu moins demain,—jusqu'à ce qu'il suffise d'un rien, +d'un choc imperceptible pour vous faire tomber.</p> + +<p>Il arrangea symétriquement quelques porte-plumes sur son bureau, puis il +reprit, non sans émotion dans la voix:</p> + +<p>—Vous tomberez, et ce sera un grand malheur, ma chère fille. Vous avez +su traverser le monde sans rien perdre de votre pureté, ce qui est +rare. Vous êtes parmi les âmes confiées à ma direction une de celles à +qui je pense volontiers pour me reposer de toutes sortes de tristes +choses que je vois ou que j'entrevois autour de moi... Je me dis alors: +«Celle-là, au moins, est tout à fait intacte,» et j'en rends grâce à +Dieu. Vous êtes restée parfaitement pure et vous y avez eu du mérite, +puisque votre mari n'a pas été pour vous un compagnon fidèle, d'abord, +et que depuis sa maladie c'est un infirme dans votre maison... Si +j'apprenais un jour que vous avez cédé, comme les autres, il me +semblerait qu'on m'annonce la mort de votre âme.</p> + +<p>Il avait volontiers ces paroles enveloppantes, ces sortes de caresses +spirituelles, qui troublent les femmes dans leurs nerfs. M<sup>me</sup> Surgère +pleurait. Il lui prit la main:</p> + +<p>—J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez pas que vous serez heureuse, +vous non plus. Vous aurez une fièvre qui vous obscurcira les yeux; vous +voudrez vous persuader que c'est du bonheur, parce que vous aurez peur +de vous avouer à vous-même que votre déchéance n'est pas, au moins, +payée par du bonheur. Mais vous connaîtrez de cruels retours sur +vous-même. Toutes les femmes qui tombent les éprouvent, les plus folles +même. Elles ont beau se monter la tête, s'étourdir, elles se rendent +compte qu'elles <i>font mal</i>, à certains moments. Ah! j'en ai vu qui +raisonnaient, qui se rebellaient contre cet arrêt de leur conscience, +qui se disaient: «Mais, enfin, qu'est-ce que je fais de coupable?... Je +suis libre;» ou bien: «Mon mari me trompe, ma conduite lui est +indifférente... J'aime un homme qui m'aime, je lui suis fidèle... Où est +le mal?...» Et leur raison n'a pas d'argument à opposer. Seulement, au +fond de leur conscience, une voix un peu sourde, mais opiniâtre, +réplique: «C'est mal, c'est mal!...» et l'on dirait d'un tic-tac +d'horloge qu'on oublie le jour parmi le bruit ambiant, mais qui +s'exaspère dans le silence et l'obscurité de la nuit jusqu'à chasser le +sommeil... C'est que, malgré tous les raisonnements du monde, il y a +ici-bas quelque chose de mal dans l'amour, dès qu'il est à lui-même son +but. L'humanité devine cela vaguement et ne se l'explique point. +L'Église seule tranche la question en disant: «C'est mal parce que c'est +interdit...» Et des philosophes comme Pascal, après avoir fait le tour +de leur esprit, s'arrêtent à la raison de l'Église. Voilà, ma chère +fille, la déchéance dont je ne veux pas pour vous.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère murmura:</p> + +<p>—Soit... mais que faire? Dites-moi ce que je dois faire, mon père, je +le ferai...</p> + +<p>Elle était sincère. Les paroles de l'abbé sur la chute possible, sur la +déchéance par l'amour, l'avaient épouvantée, comme si on lui eût montré +un précipice de boue ouvert devant elle.</p> + +<p>—Il faut éloigner ce jeune homme!</p> + +<p>Elle pâlit; et son émotion fut si violente que ses lèvres se tordirent +sans pouvoir prononcer un mot.</p> + +<p>—Vous voyez bien que vous l'aimez déjà! dit l'abbé tristement.</p> + +<p>Elle balbutia, sans oser regarder le prêtre:</p> + +<p>—Mais c'est impossible de l'éloigner, mon père! cela ne dépend pas de +moi. Je n'ai aucune autorité sur lui. Et puis, même s'il y consent, +quelles raisons donner à mon mari et à M. Esquier, qui désirent le +garder à la maison?</p> + +<p>—Aussi n'est-ce pas à M. Esquier ni à votre mari que vous vous +adresserez... C'est à ce jeune homme lui-même... Vous lui ordonnerez... +vous le prierez de partir.</p> + +<p>—Et s'il ne veut pas?</p> + +<p>—Il voudra, si vous lui parlez d'une certaine façon... Représentez-lui +que vous êtes résolue sincèrement, sans aucun artifice de coquetterie, à +ne jamais lui céder... que dès lors un rapprochement de toutes les +heures ne peut que le faire inutilement souffrir, et que dans l'intérêt +de son repos, dans l'intérêt de votre réputation, vous lui demandez...</p> + +<p>—Pauvre enfant! interrompit-elle, la voix obscurcie par les larmes. Que +va-t-il devenir quand je lui aurai demandé cela?...</p> + +<p>—Aimez-vous mieux être sa maîtresse? dit l'abbé.</p> + +<p>Le mot la cingla. Elle se redressa:</p> + +<p>—Je le lui dirai!</p> + +<p>Ses yeux lâchèrent impétueusement les pleurs jusque-là contenus: elle +pleura à grosses gouttes, à gros sanglots. L'abbé Huguet s'était +approché d'elle, +<span class="figl"><img src="images/i002.png" alt="image" /></span> +et ne trouvait devant cette grande douleur que ces +mots:</p> + +<p>—Ma fille! ma chère fille!</p> + +<p>Quand elle parut un peu apaisée, il lui demanda:</p> + +<p>—Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous donne l'absolution?</p> + +<p>Elle répondit «oui», parmi ses larmes; chancelante, elle alla +s'agenouiller sur un prie-Dieu placé près de l'alcôve. L'abbé la suivit +et s'assit à côté d'elle.</p> + +<p>—Faut-il me confesser? dit-elle.</p> + +<p>—Non... Vous n'avez rien de particulier à vous reprocher, n'est-ce pas, +hors les petites négligences ordinaires et ce que vous m'avez dit?</p> + +<p>—Non, mon père...</p> + +<p>—Eh bien, ma fille, faites votre acte de contrition, je vais vous +absoudre...</p> + +<p>Leurs bouches dirent des paroles latines, ensemble, lui de sa voix +uniforme de prêtre, elle mouillant ses mots de ses larmes, un tel poids +sur le cœur qu'il lui semblait ne pouvoir jamais se relever... Elle se +releva pourtant, absoute. Quelque temps elle demeura à se sécher les +yeux devant la pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu, et dont la +vitre miroitante lui renvoyait son image.</p> + +<p>Le prêtre, pour la laisser réparer son désordre, s'était éloigné et +affectait d'écrire, assis à son bureau. Quand elle eut rajusté son +manteau, rabattu sa voilette, elle revint vers lui et dit, très vite:</p> + +<p>—Au revoir...</p> + +<p>—À bientôt, chère madame. Mes respectueux souvenirs à tous, chez +vous...</p> + +<p>Ils se serrèrent la main. Tandis que l'abbé, resté dans sa chambre +douillette, malgré lui cessait d'écrire et réfléchissait, une certitude +lui venait de la chute prochaine de cette femme, une certitude confirmée +par la fréquente expérience de telles épreuves. Alors à quoi bon ces +discours, ces larmes, cette cruelle et loyale comédie de repentirs et de +fermes propos?</p> + +<p>Cependant la pénitente, ayant traversé la sacristie et la chapelle sans +s'y arrêter, sentait en franchissant la porte de l'église, en remontant +dans son coupé qui repartait sous la pluie, une allégeance, une +libération, comme une fin de cauchemar, à n'être plus murée dans ce +cloître, hypnotisée par ce prêtre. Pourtant elle voulait encore, bien +fermement, tenir sa promesse et se déchirer l'âme en éloignant son aimé.</p> + +<p>Oh! ténébreux et troubles, nos cœurs humains, même les plus sincères!</p> +<p class="figc"><img src="images/i003.png" alt="image" /></p> +<hr /> +<p class="figc"><img src="images/i003a.png" alt="image" /></p> +<h2><a name="IIa" id="IIa"></a>II</h2> + + +<p><span class="cap">D</span><span class="smcap">éja</span> le coupé traversait le pont de l'Europe, incendié par les reflets +jaunes et mauves de la gare Saint-Lazare, quand elle s'avisa que +vraiment elle était trop émue pour reparaître chez elle, les yeux +gonflés, les joues brûlées par les larmes. Baissant la vitre d'avant, +elle dit au cocher:</p> + +<p>—Passez chez Moreri, place de l'Opéra.</p> + +<p>Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de <i>ravioli</i> à l'office, de +ces petits gâteaux italiens, faits d'un peu de pâte autour d'une noix de +hachis. Car Julie Surgère était une maîtresse de maison bien informée, +de celles qui connaissent mieux que leurs gens le service de chacun et +peuvent leur en remontrer. Paresseuse aux choses de l'esprit, lente aux +conversations mondaines qui l'intimidaient et la troublaient, elle +occupait plus volontiers son temps aux soins intérieurs, aux menues +besognes des doigts féminins; et elle y excellait, avec beaucoup de +bonne humeur et de simplicité.</p> + +<p>Le coupé avait rebroussé chemin, descendant la rue de Londres, +traversant la place de la Trinité. Là, il se mit au pas, tant les +voitures se pressaient à l'entrée de la Chaussée-d'Antin; même il dut +stationner quelque temps, juste sous le transparent où on lisait en +lettres noires: <i>Banque de Paris et de Luxembourg</i>. Julie avait vécu là +les vingt-deux années qui suivirent son mariage. Maintenant, les +directeurs ayant installé place Wagram leur domicile particulier, le +personnel occupait toujours les bureaux de l'ancien immeuble... Le +cheval repartit, au pas. Par les vitres hachurées d'eau, M<sup>me</sup> Surgère +regardait Paris, l'amusant Paris des jours de pluie.</p> + +<p>Depuis plusieurs mois qu'ils sortaient ensemble, en voiture, presque +chaque jour, Maurice lui avait appris à observer cette physionomie +mobile, divertissante et émouvante de Paris; et désormais il n'était +guère de coin familier à ces courses quotidiennes, qui ne lui rappelât +les mots du jeune homme devant les rues, les maisons, les gens près +desquels elle passait naguère indifférente, comme sans les voir. +Vraiment, à l'heure présente, il lui semblait qu'elle les voyait avec +les yeux de Maurice. L'esprit de Maurice, plus alerte, avait peu à peu +occupé tous les chemins, toutes les issues de son propre esprit; si bien +que la Ville et la vie lui semblaient autres aujourd'hui, intéressantes +comme jamais, plus nouvelles même que du temps où, petite fille, on +l'avait menée pour la première fois hors de son Berry natal. C'est qu'en +toute chose, à présent, elle voyait le cher ami, elle voyait Maurice. En +toute chose elle se sentait faire pour lui comme un acte de tendresse, +et c'était divin, cette possession par une idée unique, qui pour la +première fois emplissait son cœur puéril et maternel.</p> + +<p>Elle s'enlisait dans le souvenir des promenades communes, quand, d'un +trait de flèche, la pensée lui revint de la promesse qu'elle avait faite +tout à l'heure. Voilà qu'elle l'avait oubliée, reprise à vivre, à aimer, +passé le seuil des Rédemptoristes.</p> + +<p>«J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer de lui, de l'éloigner. Mais +c'est affreux! Pauvre chéri, lui si nerveux, si prompt à souffrir!... Et +pourquoi le chasser, pourquoi?...»</p> + +<p>Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait pour vaincre ses premières +résistances:</p> + +<p>«Prouvez-moi qu'il y a quelque chose de mal dans un baiser?... Vous +souffrez mes lèvres sur votre main, devant tous, devant votre mari et +Claire... et vous me refusez vos lèvres... pourquoi? Toutes ces +distinctions sont des chimères...»</p> + +<p>Qui avait raison: l'enfant raisonneur ou le vieux prêtre austère?</p> + +<p>«Il y a quelque chose de mal dans l'amour.» Malgré tout, ces mots lui +demeuraient étampés dans le cerveau, seuls de tout le discours de +l'abbé. Oui, l'abbé avait dit juste. Une voix intérieure, complice de +cette voix sévère, prononçait le même arrêt.</p> + +<p>De nouveau elle sentait sourdre des larmes, quand le coupé s'arrêta +place de l'Opéra. Elle essuya vivement ses yeux. La diversion de la +descente, sous la pluie menue, venait à point pour la calmer.</p> + +<p>Dans la boutique, largement éclairée, beaucoup de passants s'étaient +réfugiés, grignotant des pâtisseries d'Italie et d'Autriche, trempées de +vins lombards ou siciliens. M<sup>me</sup> Surgère fit sa commande, choisissant +lentement, dans les coupes qu'on lui tendait, les petits cercles de +pâte; et elle goûtait la sensation apaisante d'oublier, de rentrer dans +l'existence ordinaire interrompue par sa visite à l'abbé.</p> + +<p>Remontée en voiture, elle regardait les maisons, les arbres, la +découpure du ciel rougeâtre et pluvieux autour de la lourde silhouette +du cocher; elle regardait cela obstinément, pour occuper sa pensée avec +ses yeux, bâillonnant la voix qui disait: «Tout à l'heure, tout à +l'heure...» Eh bien, soit, tout à l'heure! Mais d'abord, au moins, elle +allait revoir l'aimé: il l'attendait, lisant le <i>Temps</i>, dans le petit +boudoir du premier étage, qu'on appelait le «salon mousse» à cause de la +nuance des tentures. Encore un tournant de rue, puis la station des +voitures, puis la grande trouée de la place Wagram, et voici la maison: +les roues frôlent légèrement le trottoir, le cheval s'arrête, s'ébrouant +sous l'averse.</p> + +<p class="e">...C'était un vaste hôtel, au bord d'un jardin touffu comme un bois, +édifié d'hier, pour une comédienne célèbre, par un directeur amoureux. +L'artiste s'y était installée, les peintures à peine sèches, les +tentures à demi posées; et comme l'hôtel était immense, avec des +surfaces inusitées à décorer, des hauteurs de fenêtres qui défiaient les +tapissiers, elle avait achevé sa liaison avant son installation, et un +matin, tout craquant, le théâtre et l'amour à la fois, elle était +partie, emportant les bijoux, laissant les meubles. Quelques semaines +après, les deux directeurs associés de la Banque de Paris et de +Luxembourg achetaient la maison et le mobilier. On annonça dans les +journaux cette installation princière; il fallait relever aux yeux du +public une Société que le suicide récent de M. Artoy et sa ruine +personnelle avaient discréditée.</p> + +<p>L'hôtel proprement dit, dont la façade donnait sur la place, fut affecté +à M. et à M<sup>me</sup> Surgère, qui y eurent chacun son appartement séparé. +M. Surgère, impotent, incapable de marcher, de monter un escalier, +habita le rez-de-chaussée, qui contenait encore les cuisines, l'office +et le logement de Tonia, la nourrice corse de Julie, affectée maintenant +au service de la porte. Le premier étage comprenait les salons, la salle +de billard, la salle à manger, le boudoir mousse. L'appartement de Julie +était au second, avec la bibliothèque et quelques chambres inoccupées. +Un pavillon Louis XVI, maison de campagne de quelque Parisien +d'autrefois, respecté au milieu du jardin par les démolisseurs, fut +réservé à M. Esquier.</p> + +<p>Deux portes monumentales ouvraient sur la place Wagram. M<sup>me</sup> Surgère +sonna à celle de droite, tandis que le cocher, virant court, criait: +«Porte!» à celle de gauche.</p> + +<p>Tout de suite, sous une marquise, le perron offrait des marches +arrondies, jusqu'au lanterneau du vestibule, vrai vestibule de palais, +avec ses quatre colonnes cannelées, les frises des corniches et +l'escalier de pierre à double volée, tendu de tapisseries Renaissance.</p> + +<p>Julie monta vite, jetant au passage, à la femme de chambre qui +l'attendait, son parapluie avec un rapide: «Merci, Mary.»</p> + +<p>En passant devant le salon mousse, son cœur battit si fort qu'elle +s'appuya un instant au mur... Il était là, le pauvre ami; il attendait, +ignorant qu'elle avait tout à l'heure trahi leur tendresse, qu'elle +revenait armée contre lui!...<span class="figr"><img src="images/i004.png" alt="image" /></span> +Elle se remit en marche, atteignit sa chambre. Elle y entra au moment où Mary la rejoignait par un autre +escalier. Tandis qu'on la débarrassait de ses vêtements mouillés, elle +pensa avec une netteté absolue, comme si une voix étrangère eût prononcé +les mots à son oreille: «Cela ne se fera pas, Maurice restera près de +moi... certainement!»</p> + +<p class="e">...La glace triple de l'armoire anglaise mirait de la jeune femme ses +épaules découvertes, ses bras nus, sa silhouette rajeunie par les jupons +courts et le décolletage du corset. Avec la blancheur sans rides, sans +macules, les courbes solides de ses épaules, certes elle était +infiniment désirable et charmante. Naguère assez insoucieuse de sa +beauté, elle s'en occupait aujourd'hui pour Maurice, parce qu'elle +souhaitait dans ses yeux la flamme de contentement qu'allumait la vue +d'une robe heureuse, d'une coiffure réussie, parce qu'elle voulait +entendre ces mots à mi-voix, quand il s'asseyait près d'elle à table: +«Vous êtes jolie»; parce qu'elle était +<span class="figl"><img src="images/i005.png" alt="image" /></span> +femme après tout, encore que sans +coquetterie, sans souci de plaire aux indifférents. La femme en trouble +d'amour est une fiancée; la nature entend qu'elle se pare, qu'elle se +couronne pour l'union prochaine.</p> + +<p class="e">—Quelle robe Madame mettra-t-elle pour dîner?</p> + +<p>—Ma robe de grenadine noire, Mary.</p> + +<p>Elle portait surtout ces deux nuances, mauve ou noir. Chavannes, le +couturier, prétendait que les couleurs trop claires la grossissaient. +Quant à Maurice, expert en toilettes féminines, il professait l'horreur +des nuances vives dans les appartements demi-obscurs, sous la lumière +rare de Paris.</p> + +<p>Lorsqu'elle fut prête, la jupe agrafée, le corsage épinglé, elle renvoya +Mary; un instant elle s'agenouilla sur le, prie-Dieu, au chevet de son +lit; et là, ralliée par un puissant appel de sa conscience, elle demanda +franchement à Dieu la grâce d'être forte et de faire tout son devoir. +Elle prit heure avec soi-même: «Ce sera après le dîner, quand Esquier +s'en va et que mon mari dort sur son fauteuil...»</p> + +<p>Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de fillette au timbre musical +et grave:</p> + +<p>—Mary!</p> + +<p>—Mademoiselle?</p> + +<p>—Est-ce que Madame est rentrée?</p> + +<p>—Oui, mademoiselle, elle descend.</p> + +<p>C'était Claire Esquier. M<sup>me</sup> Surgère avait oublié, dans la tourmente +de cette après-midi, qu'aujourd'hui, jour de sortie chez les dames de +Sion, Claire devait dîner et coucher à la maison. La présence de la +jeune fille lui fit plaisir, comme si son innocence devait la fortifier. +Brusquement, la porte s'ouvrit; M<sup>me</sup> Surgère vit dans la glace la +triple image de Claire, trois jeunes filles identiques, vêtues de cet +uniforme sombre dont les couvents se plaisent à endeuiller la jeunesse.</p> + +<p>Claire était grande, moins que Julie cependant, étroite de taille et +d'attaches, point encore dessinée tout à fait de la gorge et des +hanches. Elle gardait un air de printemps, une sorte de grâce puérile +par la minceur des bras, du cou, par l'extraordinaire fraîcheur de la +peau. On la trouvait plutôt étrange que jolie, la peau trop blanche, les +cheveux trop noirs, les yeux si obscurs que l'iris mangeait toute la +pupille, la bouche rouge et les dents bleuâtres comme l'ivoire mince. +Elle semblait à la fois délicate et musclée, volontaire et timide.</p> + +<p>Elle dit de sa voix singulière:</p> + +<p>—Je ne vous dérange pas?</p> + +<p>—Mais non. Entre, petite.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère se retourna et embrassa Claire.</p> + +<p>Elle aimait bien la fille d'Esquier, son plus cher ami, le témoin de sa +vie intime depuis son mariage. Quand Esquier devint veuf, Claire +atteignait cinq ans. Julie, qui passionnément et vainement avait rêvé +d'être mère, dépensa sur Claire tous les trésors de tendresse que son +cœur tenait en réserve. L'enfant lui rendit son affection, mais elle +n'avait pas le goût d'être caressée et se dérobait d'instinct. C'était +une de ces puériles histoires qui amusent deux générations dans une +famille, qu'étant petite, quand des étrangers l'embrassaient, elle s'en +allait après dans un coin du salon et s'essuyait furtivement les +joues... Aujourd'hui, grande fille, à dix-sept ans, elle ne s'essuyait +plus les joues, mais elle restait d'apparence sérieuse, concentrée, +parlant peu, jalouse de sa pensée, comme intéressée par un rêve +intérieur, par un secret où elle ne souhaitait point de participant.</p> + +<p>En ce moment, attentive, elle regardait Julie.</p> + +<p>—Comme vous êtes belle! dit-elle.</p> + +<p>—Tu trouves?<span class="figr"><img src="images/i006.png" alt="image" /></span></p> +<p>M<sup>me</sup> Surgère se regarda et pensa:</p> + +<p>«Elle a raison, je suis belle.»</p> + +<p>Sur ses joues, en larmes tout à l'heure, s'était posé de nouveau ce +masque que l'habitude mondaine met aux plus sincères, ce masque +nécessaire qui ne laisse rien transparaître de l'intérieure physionomie +de l'âme, ni chagrin, ni peur, ni tendresse, rien.</p> + +<p>—Et toi aussi, tu es belle, fit-elle en parcourant la jeune fille du +regard. Pour rester jolie, ainsi fagotée...</p> + +<p>L'enfant rougit.</p> + +<p>—Tu seras ravissante quand nous t'habillerons. Toujours pour février la +sortie définitive?</p> + +<p>—Pour le commencement de mars... oui.</p> + +<p>—Cela te fait plaisir?</p> + +<p>Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, sondant son cœur, elle n'y +rencontrait aucun désir précis. Combien de jeunes filles renonceraient +volontiers à connaître le monde, pour ne pas quitter le cher asile de +leur enfance! Claire apercevait seulement, en cette sortie du couvent, +un moyen de voir plus souvent quelqu'un qu'elle avait à la fois le désir +et la crainte de rencontrer. Mais cela, c'était son secret.</p> + +<p>Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui comprend et accepte à +l'avance son rôle dans la vie:</p> + +<p>—Plaisir ou non, il le faut, n'est-ce pas?</p> + +<p>La femme de chambre entrait discrètement:</p> + +<p>—Madame, fit-elle, l'Allemande Hélo me dit que Monsieur est en bas avec +M. Esquier et qu'il s'impatiente.</p> + +<p>—Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va prévenir Maurice qu'il descende. +Il est dans le salon mousse.</p> + +<p>Un peu de sang bistra la peau blanche de Claire. Elle hésita.</p> + +<p>—Nous le préviendrons en passant, dit-elle.</p> + +<p>Elles étaient prêtes; elles quittèrent la chambre, se tenant la main. +Devant le salon mousse, M<sup>me</sup> Surgère poussa la porte entre-bâillée:</p> + +<p>--- Maurice, on dîne!</p> + +<p>Elle semblait parfaitement calme, rassérénée par la présence de Claire.</p> + +<p>Maurice se montra aussitôt. Elle ne put se défendre de l'envelopper d'un +regard tendre qui la transfigurait, d'un regard d'amoureuse irrassasiée, +souhaitant d'un seul coup boire tout l'être aimé... Petit et mince, +extrêmement beau, Maurice semblait, tant le type de son visage +s'imprégnait d'exotisme, quelque prince arabe vêtu à la dernière façon +de Londres. Son teint mat s'avivait au noir luisant de ses cheveux, de +sa moustache, de sa barbe légère; mais deux yeux admirables, aux +prunelles d'ambre clair, donnaient à ce visage d'Oriental la mobilité, +l'inquiétude, la nervosité de l'Occident... C'était un de ces hommes qui +font à la fois envie et peur aux femmes, et qui dans leur vie sont +destinés à plus d'admirations que d'aventures.</p> + +<p>L'air préoccupé, mécontent, il salua M<sup>me</sup> Surgère, sans répondre d'un +sourire à son sourire.</p> + +<p>—Vous vous êtes bien amusée, cette après-midi? fit-il.</p> + +<p>Le ton de cette phrase condensait toute la rancune gardée à son amie +d'avoir refusé de l'emmener avec elle, aujourd'hui, et refusé même +d'avouer où elle allait.</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Mais non!—Vous savez bien que j'avais des courses ennuyeuses...</p> + +<p>Il ne dit plus rien et suivit les deux femmes. Comme ils atteignaient la +porte de la salle à manger, Claire les précéda; Maurice saisit la main +de M<sup>me</sup> Surgère, il la serra d'une pression qui signifiait:</p> + +<p>«N'importe. Je ne vous en veux pas. Je vous aime.»</p> + +<p>Elle n'eut pas le temps de répondre; Esquier venait à elle, et lui +disait d'une voix bourrue et souriante:</p> + +<p>—Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'on fait donc là-haut, les trois +enfants? Nous allions dîner au cabaret, un peu plus, Surgère et moi.</p> + +<p>Son grand corps, vêtu d'étoffes fines, coupées à son goût et hors de +toute mode, barrait l'entrée, un corps robuste et pourtant un peu ployé +par la vie, une tête bonne, intelligente et ravagée, avec des prunelles +bleues d'enfant, avec des cheveux blonds et gris mêlés, très fins, qui +semblaient flamber sur sa tête, une flamme plus drue et plus haute au +milieu du front...</p> + +<p>—C'est ma faute, déclara M<sup>me</sup> Surgère, c'est moi qui suis rentrée en +retard.</p> + +<p>Et passant de l'autre côté de la table, tandis que Maurice serrait la +main d'Esquier, elle gagna le fauteuil roulant de M. Surgère.</p> + +<p>Servi par une Allemande nommée Hélo, il ne quittait jamais ce fauteuil, +même lorsqu'il voyageait entre Luxembourg et Paris. L'atroce maladie de +la moelle dont il souffrait avait, en trois ans, raccorni, réduit aux +proportions d'un enfant sa stature vigoureuse de sportsman vétéran. +Julie l'embrassa légèrement sur le front, parmi les mèches blanches, +nombreuses, mêlées aux boucles restées noires de ses cheveux. Lui ne dit +rien. Ses yeux seuls remuèrent, car sa tête ne pouvait bouger sans +souffrance.</p> + +<p>Tout le monde s'assit, Esquier à droite de M<sup>me</sup> Surgère, Maurice en +face, Claire entre les deux, faisant vis-à-vis au groupe de Hélo et de +M. Surgère.</p> + +<p>Le dîner fut morne. Claire parlait peu. Elle se rendait compte que +n'étant pas encore entrée dans la vie, elle ne dirait rien d'utile ni de +nouveau sur des gens, sur des choses qu'elle connaissait mal.—Julie, +sentant les yeux de Maurice fixés sur elle, avait trop à faire de +maîtriser son émotion, pour risquer de la trahir par l'embarras de ses +paroles. Quant à Antoine Surgère, il ne parlait jamais à table. +L'Allemande Hélo l'aidait à manger, comme un enfant; à peine pouvait-il +porter les aliments à sa bouche demi-inerte.</p> + +<p>Seuls, Esquier et Maurice Artoy causèrent un peu; le premier s'efforçant +de rompre par l'exorcisme des mots ce sort de tristesse qui pesait sur +la table, l'autre afin de se tromper, se distraire, d'affecter +l'indifférence vis-à-vis de Julie. Car sa rancune pour la mystérieuse +absence de l'après-midi, bien qu'atténuée, ne désarmait pas. Et Julie le +voyait bien.</p> + +<p>Comme elle se sentait reprise à lui, déjà, reconquise par son désir de +lui plaire, et de ne pas lui causer de chagrin, surtout!... Elle le +regardait: une tiédeur amollissante l'envahissait, à le voir de si près, +si charmant. Il était son enfant et son maître, quelque chose de +redoutable et de faible, qu'elle avait besoin d'adorer et de protéger. +Elle le contemplait et le trouvait beau. Pourtant, sous la grande +lumière des lampes à flamme double, voici qu'il paraissait plus âgé que +tout à l'heure, dans la pénombre de l'escalier, plus âgé même que ses +vingt-cinq ans. Les cheveux, longs sur les tempes, se clairsemaient au +sommet de la tête; une ride transversale creusait le front; d'autres, +plus menues et sans nombre, griffaient en étoile les deux coins des +yeux. La bouche était décolorée; les dents, parfaitement blanches, +laissaient voir de nombreuses piqûres d'or. C'était un de ces visages de +jeune homme que la moindre inquiétude, que le premier excès vieillit de +dix ans en une nuit...</p> + +<p>Quand il avait, comme aujourd'hui, «ses nerfs» et que Claire était là, +il les «passait» sur elle, raillant sa toilette, ses travaux, ce qu'elle +apprenait au couvent,—pour quoi il professait du mépris,—s'efforçant +de découvrir aux rares paroles qu'elle prononçait un sens enfantin ou +ridicule. Claire ne se fâchait pas, ne ripostait pas à cette escrime, se +contentait de ne pas répondre, ce qui faisait tomber les mots de +Maurice. Parfois pourtant, elle rougissait, et l'on voyait qu'elle +cherchait à cacher un peu de tristesse. Alors Esquier l'embrassait.</p> + +<p>—Ne te fais pas de chagrin pour ce garçon-là, petite. Tu vaux mieux que +lui, va, et tu as plus de suite dans les idées, surtout.</p> + +<p>Mais aujourd'hui, l'inquiétude réelle de Maurice lui ôtait le goût de +plaisanter. Il devinait bien qu'un incident grave était survenu depuis +le matin; un obstacle allait surgir entre Julie et lui... Il réfléchit. +Julie avait insisté pour n'être pas accompagnée; elle avait tenu bon, +elle qui, d'ordinaire, voulait uniquement ce qu'il voulait. Où +pouvait-elle aller pour qu'il ne pût l'y suivre? À un rendez-vous? Il +sourit d'incrédulité.</p> + +<p>«Un rendez-vous! Ah! non, par exemple, la pauvre chérie... Ou plutôt +si... un rendez-vous; mais celui qu'elles regardent comme licite... le +rendez-vous avec le prêtre, avec le confesseur... Sûrement, c'est là +qu'elle a été!»</p> + +<p>Oui... C'était bien cela. La veille, il avait commis l'imprudence de +l'effarer en la baisant sur les lèvres, pour la première fois. Sans +doute ce baiser avait ressuscité sa conscience et, tout de suite, elle +avait couru au confesseur. Maurice se rappela le visage de l'abbé +Huguet, qu'il avait aperçu deux fois à cette table même. Julie en +parlait volontiers... Que venait-il faire aujourd'hui dans leur amour, +de quel droit se glissait-il entre eux deux, cet étranger? Il le haït un +instant: une de ces haines courtes des nerveux, qui parfois les jettent +au crime... Puis il se rassura:</p> + +<p>«L'abbé est dans son cloître; moi je suis près d'elle. Nous verrons bien +qui l'emportera...»</p> + +<p>Le repas s'achevait. On regagna le salon mousse, comme chaque soir. +Depuis l'aggravation du mal d'Antoine Surgère, Julie ne sortait guère +après le dîner, ni pour le monde, ni pour le spectacle; Esquier +n'acceptait que les invitations forcées. Et Maurice, naguère noctambule +professionnel, depuis sa convalescence goûtait les soirées casanières, +qu'il finissait toujours seul avec Julie, Esquier s'allant coucher tôt +et M. Surgère s'endormant ou du moins feignant de dormir, immobile et +les yeux clos, pendant que Hélo, à ses côtés, dormait sincèrement.</p> + +<p>Sur la demande d'Esquier, Claire venait de se mettre au piano, et +Maurice réclamait ironiquement la <i>Prière d'une Vierge</i>, quand la porte +du petit salon s'ouvrit.</p> + +<p>Le valet de chambre annonça:</p> + +<p>—M. le baron de Rieu.</p> + +<p>Le baron de Rieu, jeune député d'Ille-et-Vilaine, entra: grand jeune +homme, blond et mince, très sérieux, très soigné, l'air d'un professeur +élégant. Sa venue parut faire plaisir à tout le monde. Il était en frac. +Il s'avança avec aisance vers M<sup>me</sup> Surgère, lui baisa la main, salua +Claire avec la même correction un peu cérémonieuse, puis serra les mains +d'Esquier, et aussi les doigts gourds que lui tendait Antoine Surgère.</p> + +<p>—Je viens vous enlever, dit-il à Maurice.</p> + +<p>—Oh! cela, fit le jeune homme avec un sourire crispé, voilà qui +m'étonnerait, par exemple!</p> + +<p>—Emmenez-le, Rieu, fit Esquier. Il est insupportable, ce soir. Il ne +s'interrompt de bouder que pour nous dire des choses désobligeantes. +Emmenez-le, ou plutôt, si vous pouvez, envoyez-le où vous allez et +restez avec nous.</p> + +<p>—Où donc allez-vous, ce soir? demanda M<sup>me</sup> Surgère.</p> + +<p>—Je vais à la salle Wagram, où le prince de Cornouailles fait une +conférence contradictoire pour les ouvriers de deux de nos cercles +catholiques.</p> + +<p>—Comment, vous là dedans? fit Maurice dédaigneux.</p> + +<p>—Oui, moi là dedans. On a déjà essayé cela dans les églises, et cela a +eu beaucoup de succès.</p> + +<p>—C'est insensé, fit M. Surgère.</p> + +<p>C'était la première parole qu'il prononçait; sa maladie lui donnait un +accent sifflant qui aiguisait les mots. Ceux-ci, coupant net la +conversation, firent un silence profond.</p> + +<p>—C'est insensé, répéta-t-il. Avec toutes vos enrégimentations +d'ouvriers, vous facilitez la mobilisation du parti socialiste, voilà +tout. Ce sera bien fait: la crise aboutira cinquante ans plus tôt.</p> + +<p>—Nous l'espérons bien, fit le baron de Rieu.</p> + +<p>—Ah! alors!...</p> + +<p>—Certes, nous l'espérons. Croyez-vous que nous prétendions empêcher une +crise qui est inévitable, et en somme légitime?</p> + +<p>—Non, déclara Maurice, vous voulez seulement «en être», voilà tout. +Malins! va.</p> + +<p>—Nous voulons, reprit le baron, que cette crise soit une évolution, non +pas une révolution. Je n'aperçois aucun égoïsme personnel là dedans. +Nous croyons distinguer la vérité mieux que les humbles que nous +dirigeons: nous tâchons de la leur montrer, et accessoirement de leur +faire un peu de bien matériel.</p> + +<p>La conversation se poursuivit là-dessus, avec des retours sur le passé, +des arguments tirés de l'histoire. M. Surgère s'y mêlait maintenant, +jetant des phrases intelligentes, brèves, ironiques, qui crevaient les +phrases un peu rondes et prédicantes du baron. Maurice se passionnait, +changeait d'avis, soutenait un parti, l'abandonnait, puis finalement +oubliait l'entretien en regardant M<sup>me</sup> Surgère. À la fin le baron, +s'adressant par politesse à Claire qui écoutait silencieusement:</p> + +<p>—Et vous, mademoiselle, quel est votre avis? Comment faut-il traiter +les pauvres?</p> + +<p>Maurice affecta de rire; Claire, sans se troubler, répondit:</p> + +<p>—Il me semble qu'il faut faire comme papa...</p> + +<p>—Et que fait «papa», mademoiselle?</p> + +<p>—Il les aime, monsieur.</p> + +<p>«Papa», mécontent d'être mis en cause, déclara que «cette petite ne +savait ce qu'elle disait». Mais tout le monde, rallié, opina qu'elle +avait raison. Tous connaissaient la charité inépuisable d'Esquier.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère résuma l'opinion commune:</p> + +<p>—Oh! le cher associé, lui, c'est un saint. Esquier haussa les épaules. +Se penchant vers Julie, il lui dit: +<span class="figr"><img src="images/i007.png" alt="image" /></span> +—Si je suis un saint, moi, qu'êtes-vous donc, vous, chère amie? Je +tâche d'être un juste. C'est vous qui êtes la sainte.</p> + +<p>Et, plus bas, il lui glissa dans l'oreille ces mots qu'elle seule +entendit:</p> + +<p>—Il ne vous manque même plus la tentation!</p> + +<p>Elle rougit jusqu'aux frisures de son front. Pour la première fois +Esquier faisait allusion à sa faiblesse; jus-que-là, il n'avait même pas +paru s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour dissimuler son embarras, +de voir entrer un nouveau visiteur. La haute taille de celui-ci le +faisait paraître mince, il avait des cheveux noirs partagés sur le côté; +un binocle fixe dirigeait son regard d'oiseau philosophe; sa tête un peu +petite était charmante, avec une barbe noire et grise, courte, presque +rase sur les joues, taillée en pointe arrondie sous le menton.</p> + +<p>On annonça:</p> + +<p>—M. le docteur Daumier.</p> + +<p>Lorrain, comme Jean Esquier, plus jeune que lui de dix ans, leur amitié +ancienne ne s'était jamais démentie, ni relâchée. On aime sans effort, +sur le tard de la vie, les compagnons de son adolescence: c'est un peu +de soi qu'on chérit en eux... Outre cette affection, Daumier et Esquier +se donnaient quelque chose de plus rare: chacun d'eux était l'homme que +l'autre admirait le plus. Daumier admirait la belle vie d'Esquier, +constamment honnête et bienfaisante parmi le maniement corrupteur de +l'argent. Esquier exaltait le désintéressement de son ami qui, vers la +trentaine, avait abandonné les clientèles lucratives pour se vouer à la +science. Aujourd'hui, marié modestement, père de deux enfants, Daumier +s'isolait sans fonctions officielles, sans traitement, dans son +laboratoire de la Salpêtrière, où il s'efforçait de fonder sur des bases +nouvelles une doctrine de biologie expérimentale. Esprit catégorique, +volonté impitoyable affichant le mépris des conventions morales, sans +donner prise à nulle critique sur sa moralité, il tenait, dans la maison +de la place Wagram, ce rôle augurai où nos mœurs, par le discrédit de la +foi religieuse, ont élevé le médecin moderne. Maurice Artoy l'estimait +comme un partenaire alerte au jeu des paradoxes; mais la timidité de +Julie le redoutait un peu.</p> + +<p>Il salua brièvement tout le monde.</p> + +<p>—J'ai été appelé en consultation, cette après-midi, par les chirurgiens +Frœder et Rodin, dit-il, quatre heures perdues à discuter avec ces +entêtés... Comme j'ai encore à travailler cette nuit, je suis venu ici +pour vous dire bonjour et me changer un peu les idées. De quoi +parliez-vous?</p> + +<p>Le baron de Rieu lui expliqua la question en termes subtils. Daumier +répondit en souriant:</p> + +<p>—Ah! le socialisme! Vous en parlez si souvent, de ce fantôme-là, que +vous finirez par le faire apparaître.</p> + +<p>—Bientôt, croyez-vous?</p> + +<p>—Mon Dieu... vers la fin du siècle, à peu près au centenaire des grands +événements, au plus tard au commencement du vingtième. Voyez-vous, la +préoccupation de cette date est dans l'esprit de tout le monde. +L'expression inepte: fin-de-siècle, qui nous horripile partout, en est +le signe. Comme une fièvre chronique, mais à longues périodes, la France +et l'humanité sentent passer sur elles ce souffle singulier qui enivra +nos pères il y a cent ans. Vous voyez des gentilshommes, comme le baron, +des bourgeois riches comme Esquier, enrégimenter les ouvriers, prendre +la tête du mouvement du quart-état. Oui, nous sommes incontestablement +aux limites de deux grandes époques. Pourvu qu'il n'y ait pas de sang +dans le fossé qui les sépare!</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, oui! pas de mort, pas de Terreur... Donnons-leur ce +qu'ils veulent, à ces gens-là!...</p> + +<p>C'était Julie qui parlait ainsi: les derniers mots de Daumier lui +avaient suggéré la peur des dangers que courrait Maurice, dans une +révolution,—si sceptique, si dédaigneux du peuple, d'une aristocratie +d'allure si arrogante. Et partie sur cette piste, retournée à son ami, +sa pensée ne le quitta plus; elle le regarda parler, sans plus +l'entendre. Hélas! À cet adoré, si intelligent, si beau, si aimant, elle +allait faire de la peine! À lui elle allait dire: «Partez... +Laissez-moi.» Se pouvait-il qu'elle se fût laissé arracher une pareille +promesse? Maintenant, tout ce qu'elle avait promis à l'abbé, et les +exhortations de celui-ci, tout cela lui paraissait incroyablement loin, +dans un passé qui ne la regardait plus, dont elle n'était plus +responsable.</p> + +<p>Elle se reprit à écouter ce qu'on disait près d'elle. Comme toujours, +entre esprits clairs, la discussion s'était vite réduite à la défense de +principes contradictoires. Le baron de Rieu, philosophe catholique, +sorte de prêtre séculier dont la vie privée offrait d'ailleurs, avec ses +doctrines, un rare exemple de conformité, jugea le mal social +inguérissable tant que la religion ne rendrait pas une morale au +peuple.</p> + +<p>—Une morale, certes, répliqua Daumier, la société en a besoin. Mais +c'est une utopie de vouloir la fonder sur la religion, dont la société +ne veut plus...</p> + +<p>—Sur quoi la fonderez-vous, alors?</p> + +<p>—Mais sur les bases mêmes où j'ai fondé ma morale personnelle; sur +l'accord entre mon intérêt et l'intérêt de l'espèce à laquelle +j'appartiens. Nos deux morales, la vôtre, Rieu, catholique pratiquant, +la mienne, positiviste et incrédule, ont-elles des effets si différents? +Nous sommes, l'un et l'autre, pour l'honnêteté contre le vol, pour la +sincérité contre la tromperie, pour le mariage contre le libertinage... +Seulement, vous pensez les choses au nom de préceptes révélés; moi, je +les pense en vertu d'un sentiment irréfléchi, mais très fort, que +j'appellerai l'égoïsme d'espèce, l'égoïsme spécifique...</p> + +<p>À ce moment, Julie s'approcha de Claire:</p> + +<p>—Mignonne, lui dit-elle tout bas, n'oublie pas qu'il faut être debout +de bonne heure, pour rentrer à Sion demain, et qu'il est dix heures +passées.</p> + +<p>La jeune fille se leva, tendit son front aux baisers affectueux de Julie +et d'Esquier; elle alla effleurer les mèches grises de M. Surgère: +Maurice lui dit un adieu distrait. Puis, saluant d'un geste de la tête +le baron et Daumier, elle sortit. Ce discret manège avait pourtant rompu +l'entretien, rappelé à chacun la course de l'heure. Le baron se leva:</p> + +<p>—Diable, dix heures un quart! La première partie de la conférence va +être finie.</p> + +<p>Il prenait congé.</p> + +<p>—De quel côté descendez-vous? demanda Daumier.</p> + +<p>—Vers l'Arc-de-Triomphe.</p> + +<p>—Je vous accompagne.</p> + +<p>Esquier se retira peu de temps après eux. Bientôt Maurice et M<sup>me</sup> +Surgère furent seuls, avec M. Surgère immobile, sans doute endormi.</p> + +<p>C'était l'heure où, chaque soir, tous deux gagnaient, dans le coin le +plus reculé du salon mousse, un large canapé Louis XIV, tapissé de +verdures flamandes, au-dessus duquel formait comme un dais une gerbe +énorme de ces plantes singulières qu'on nomme la «monnaie du pape». Là, +dans la demi-obscurité, leurs mains aussitôt s'unissaient... Maurice +s'appuyait contre son amie, le front réfugié, blotti sur son cœur. Et +cette muette caresse, que longtemps Julie s'était refusée à juger +coupable, durait souvent jusqu'au coucher.</p> + +<p>Déjà Maurice, assis sur le canapé, attendait. Il s'étonnait de ne pas +voir Julie prendre sa place accoutumée auprès de lui. Elle feuilletait +une revue, les doigts inquiets, les yeux distraits...</p> + +<p>Il appela à demi-voix:</p> + +<p>—Yù!</p> + +<p>Et cette appellation d'intimité, qui d'ordinaire, dans la bouche du +jeune homme, sonnait si doucement aux oreilles de M<sup>me</sup> Surgère, lui +blessa le cœur et la conscience, cette fois:</p> + +<p>«Comme j'ai été imprudente!... je lui ai donné tous les droits sur moi; +sauf la dernière déchéance, je lui appartiens. Comment me reprendre à +présent?»</p> + +<p>Il fallait s'approcher pourtant, parler à Maurice. Elle implora Dieu, +d'une courte prière.</p> + +<p>Elle vint s'asseoir à son côté: lui, aussitôt, tendit ses bras, voulut +la serrer, dévoré par le pressentiment. Et de fait, elle se révolta, +recula en balbutiant:</p> + +<p>—Voyons, Maurice, soyez sage!</p> + +<p>Il recula à son tour, soudain figé, glacé par cette parole tellement +imprévue après les complaisances que les semaines précédentes avaient +peu à peu consenties. Ses prunelles se dilatèrent, pâlirent; les mains +posées à plat sur le canapé, il sonda du regard les yeux de Julie. Elle +se troublait déjà; elle s'effrayait à le voir si bouleversé, avant +l'aveu... Elle implorait une inspiration, des mots en même temps fermes +et tendres, pour lui dire ce qu'il fallait sans trop le torturer. Mais +Maurice ne lui en laissa pas le temps.</p> + +<p>—Il y a quelque chose, fit-il. Qu'est-ce qu'il y a?... Oh! je m'en +étais douté tout de suite.</p> + +<p>Et comme, montrant le groupe immobile de Hélo et de M. Surgère, Julie +invitait le jeune homme à se calmer, il ajouta avec un geste qui +signifiait l'indifférence:</p> + +<p>—J'en étais sûr.<span class="figr"><img src="images/i009.png" alt="image" /></span> +Vous avez été rue de Turin, aujourd'hui. Et ce +prud'homme d'abbé Huguet vous a tourné la tête. Ah! comme vous m'aimez +mal!...</p> + +<p>L'entre-vision du vide qui se creuserait dans sa vie, si la tendresse de +cette femme l'abandonnait, l'effara. Il reprit, replaçant câlinement son +front sur le sein de M<sup>me</sup> Surgère:</p> + +<p>—Oh! ne faites pas cela, Yù, je vous en conjure; je serais trop +malheureux!</p> + +<p>Elle ne se défendit pas, cette fois. Elle laissa cette jolie tête arabe +s'appuyer sur elle, et comme les doigts de Maurice s'agitaient, +cherchant leurs compagnons ordinaires, elle lui livra ses doigts.</p> + +<p>Maurice répétait:</p> + +<p>—Dites-moi que ce n'est pas vrai, Yù, que rien n'est changé, que vous +ne me repousserez plus comme tout à l'heure?</p> + +<p>Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, avec des intonations et des +gestes puérils, elle ne savait plus se défendre. Déjà sa conscience +complice fléchissait, murmurait:</p> + +<p>«Vois comme il t'aime: c'est un enfant, pas un amant; où est le danger?»</p> + +<p>Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans désenlacer ses doigts, +elle dit:</p> + +<p>—Écoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis allée aujourd'hui rue de +Turin, et j'ai vu l'abbé Huguet. Mais je l'ai fait parce que j'étais +décidée à m'examiner, à me reprendre moi-même, après ce qui s'était +passé hier, entre nous... Croyez-moi, mon cher ami... Je ne puis pas +continuer de vivre comme je le fais près de vous... C'est trop périlleux +pour nous deux, et je n'ai pas le droit de disposer de moi.</p> + +<p>Elle attendait une objection, une réponse de Maurice... Mais il ne dit +rien, gardant sa pose pelotonnée d'enfant boudeur et tendre. Elle +reprit:</p> + +<p>—Je me suis promis à moi-même... bien avant de l'avoir promis à... +(elle hésitait devant ce grand nom que Maurice accueillit par un +mouvement d'épaules)... à Dieu... de ne pas vous laisser... et me +laisser... glisser sur cette pente.</p> + +<p>Il ne répondit rien, cette fois encore, pressant seulement les doigts de +son amie. Et sa pression disait: «Parlez, parlez; je sais bien que vous +m'aimez, et que, tout de même, vous êtes à moi.» Ah! combien c'était +vrai. En même temps que les lèvres de la pauvre femme débitaient ces +paroles sages, elle s'épouvantait intérieurement de leur inanité; elle +s'apercevait qu'elles ne convainquaient ni Maurice, ni elle-même. Hélas! +ils étaient trop avant dans l'amour l'un de l'autre; pouvaient-ils, en +un jour, sur un simple effort de volonté, ne plus s'aimer?...</p> + +<p>Elle tâcha pourtant de continuer:</p> + +<p>—Je suis la plus faible, mon ami, je le sais. Je n'ai aucune force de +résistance; tout ce que vous désirez, je sens que mon cœur se déchire à +vous le refuser... Sauf, cependant, si vous me demandez de ne plus être +une honnête femme...</p> + +<p>—Je vous aime, balbutia Maurice d'une voix imperceptible.</p> + +<p>Et comme il levait un peu la tête vers elle, sollicitant une caresse, +elle lui donna seulement ses doigts à baiser. Il les suçait l'un après +l'autre, comme des friandises. Julie poursuivit, sans apercevoir +l'opposition entre les mots qu'elle disait et les caresses qu'elle +tolérait:</p> + +<p>—Peu à peu, nous avons laissé dévier notre affection, mon ami. Moi, je +vous aimais comme une mère: j'ai près de deux fois votre âge...</p> + +<p>—Ne dites pas cela, c'est absurde! fit violemment Maurice. Je ne veux +pas que vous disiez ça!</p> + +<p>Elle n'insista pas, elle comprit que véritablement elle froissait un des +sentiments les plus susceptibles du jeune homme, qui ne voulait pas la +voir moins jeune que lui-même. Elle se tut, un moment désorientée dans +le sermon qu'elle méditait. Maurice, qui la regardait, aperçut tout de +suite son avantage.</p> + +<p>—Eh bien, soit, fit-il. Où voulez-vous en venir? Je ferai ce que vous +voudrez.</p> + +<p>Dès qu'il eut dit ces mots, la chose qu'elle allait lui demander lui +parut énorme, pas demandable, pas accordable.</p> + +<p>Elle hésita, puis prenant son parti comme on se jette à l'eau, et +détournant les yeux:</p> + +<p>—Il faut nous séparer, Maurice.</p> + +<p>Des larmes lui montaient aux yeux, de la même source amère et lointaine +qui les avait épanchées, tantôt, chez l'abbé Huguet.</p> + +<p>Il devint si pâle, qu'elle pensa le voir s'évanouir, entre ses bras, et +ce fut elle, aussitôt vaincue, qui l'attira contre sa poitrine et baisa +tendrement son front. Ses larmes roulaient une à une sur ce front, puis +jusqu'aux lèvres du jeune homme: elles s'accrochèrent aux moustaches et +à la barbe. Elle l'entendit qui murmurait:</p> + +<p>—Si vous me chassez d'ici, je mourrai.</p> + +<p>Il était si bouleversé, tout son corps semblait tendu par une si intense +crise nerveuse, que ces mots, banals dans une bouche d'amant, avaient le +goût âpre de la vérité. Tout d'un coup il se dégagea.</p> + +<p>—Eh bien! dit-il brièvement, c'est dit, je partirai.</p> + +<p>Elle murmura: «Maurice!» toute prête maintenant à se jeter à ses pieds, +à le supplier de se démentir. Une pudeur puissante, dont rien n'avait +encore triomphé, la retint. Elle le vit, comme dans un rêve, se lever.</p> + +<p>Il répéta:</p> + +<p>—Je partirai... demain... c'est entendu.</p> + +<p>Elle le vit encore se diriger vers la porte, disparaître. Elle <i>se vit</i> +pleurer: «Quoi, il est parti? Ce n'est pas possible... il va revenir... +il va me demander...»</p> + +<p>Mais non, il était parti, vraiment, et ne revenait pas... Elle entendit +la porte du vestibule qui se refermait derrière lui, et les pas sur le +sable de l'allée qui menait au pavillon. Puis ces frôlements eux-mêmes +s'effacèrent dans le silence.</p> + +<p>Alors elle sentit qu'on lui ôtait son cœur, et que pas un instant elle +n'avait cru qu'ils se sépareraient. N'ayant plus la maîtrise +d'elle-même, à son tour elle se leva; elle n'alla pas comme chaque soir, +par une habitude étrangement gardée jusqu'à ce jour, tendre son front +aux lèvres mortes de M. Surgère. Non; elle sortit du salon, monta dans +sa chambre; elle renvoya Mary, jeta à la hâte ses vêtements, s'abattit +sur son lit. Les pleurs qui obstruaient sa gorge et ses yeux, +brusquement taris, s'obstinaient à ne plus couler. Un horrible sommeil +intermittent la tortura avec cette vision de cauchemar: Maurice +s'éloignant d'elle, s'éloignant pour la vie! Pour fuir ce rêve, elle +s'efforçait de ne pas dormir.</p> + +<p>«Comme je l'aime! Comme je l'aime! Pourquoi l'aimer comme cela? et +comment est-ce venu, cet amour?»</p> + +<p>Il lui semblait qu'elle le découvrait, qu'il avait inopinément surgi +d'elle, sans que rien de sa vie passée, si calme, si exempte de pareils +tourments, l'y eût préparée...</p> + +<p>Tant elle s'aveuglait, n'apercevant pas que c'était justement cette +stérilité sentimentale, tout le passé et tout le présent, depuis +l'enfance jusqu'à la jeunesse et jusqu'au mariage, qui l'avaient +conduite à l'amour actuel. Enfin il était venu, l'amour, il allait +cueillir son cœur mûr pour la grande tendresse dont tressaille une fois +tout cœur féminin.</p> +<p class="figc"><img src="images/i010.png" alt="image" /></p> + +<hr /> + +<p class="figc"><img src="images/i011.png" alt="image" /></p> + +<h2><a name="IIIa" id="IIIa"></a>III</h2> + + +<p><span class="cap">C</span><span class="smcap">ar</span> jusqu'à ce tournant de la quarantaine, elle n'avait pas aimé. Son +cœur s'était épanoui, avait mûri, toujours apte à l'amour, sans jamais +rencontrer, de l'amour, autre chose que des apparences illusionnantes.</p> + +<p>Julie Surgère était née Gabrielle-Solange-Julie de Crosse, d'une +ancienne famille du Berry, fort pauvre, par le seul effet de +l'accroissement des fortunes autour d'une fortune inactive depuis la +Révolution. Les Crosse n'avaient rien perdu de leur patrimoine dans le +grand cataclysme, grâce à la fidélité d'un intendant: mais autour d'eux +on avait travaillé, les propriétaires doublaient leur revenu en +exploitant la vigne et les bois; eux continuaient le maigre régime des +fermages, irrégulièrement payés, et vivaient, bon an, mal an, de leur +rapport.<span class="figr"><img src="images/i012.png" alt="image" /></span> +Terrés dans leur Berry, ils n'avaient tenté ni l'industrie, ni +les fonctions publiques: seul, un oncle de Julie, le frère de son père, +avait été préfet en Corse sous le second Empire; et l'essai fut +malheureux: atteint des fièvres du pays, il revint traîner à Bourges, +chez son frère, une agonie de six ans, ramenant de Corse Tonia, cette +contadine de Calvi, qui éleva Julie et lui donna le surnom local de Yù.</p> + +<p>Julie se rappelait son père comme un gentilhomme de petite taille, sec, +hautain et hargneux, d'une ignorance extraordinaire, ne lisant jamais, +même un journal, employant ses journées à fumer des cigarettes qu'il +roulait lui-même, errant à travers la maison, de la cuisine au grenier, +dérangeant tout pour que l'on s'occupât de lui. M<sup>me</sup> de Crosse lui +obéissait aveuglément: sans beauté, sans grâce féminine, sans esprit, +sans volonté, le seul trait marqué de cette physionomie émoussée était +une piété absorbante, presque effrayante, qui suffisait à remplir ses +journées d'exercices religieux à domicile, de stations à l'église. Elle +enseigna à Julie, née si tendre, un Dieu de Carmélite, maître très +puissant et très exigeant, qu'il est fort malaisé de satisfaire, et +envers qui, malgré tout effort, on est toujours redevable de dettes +ignorées.</p> + +<p>Telles furent les premières années de l'enfant, dans le morne hôtel de +la rue Coursarlon. Oh! la mélancolique maison! Sous le toit d'ardoise à +pente allongée, cinq fenêtres s'alignaient à chacun des deux étages, +cinq hautes fenêtres croisillonnées. Devant la façade, une cour pavée; +et, séparant cette cour de la rue, une lourde porte dont la peinture +blanche s'écaillait, enchâssée entre deux pavillons inutiles, coiffés, +eux aussi, d'ardoises moussues. Ce n'était ni vaste, ni élégant, ni +luxueux surtout, encore que l'apparence ne fût pas dépourvue de +grandeur: des détails en marquaient la noble ancienneté, l'usage +aristocratique. Tels, les dimensions monumentales des cheminées, la +largeur des corniches, la hauteur des baies, les gros pavés verdâtres de +la cour, vieux de cent ans, et l'appareil décoratif de l'avant-corps.</p> + +<p>À l'intérieur, c'était la déroute, l'abandon à la pauvreté, presque à +l'indigence. Vers l'époque où Julie, à onze ans, quitta l'hôtel de +Crosse, le revenu de ses parents atteignait à peu près un louis par +jour. Sur ces vingt francs, six personnes devaient vivre. M<sup>me</sup> de +Crosse y pourvoyait par un procédé d'économie fort simple: se refuser +tout ce qu'on ne pouvait se donner; et dans ce qu'on se refusait, +beaucoup du nécessaire fut compris. Le cas, du reste, n'était pas unique +parmi la noblesse berrichonne, où une seule famille était réputée pour +sa fortune, qu'elle ne manifestait par aucun luxe extérieur: les Duclos +de La Mare, alliés à M<sup>me</sup> de Crosse. Une tante de ce nom habitait +Paris, occupée de bonnes œuvres qui n'employaient pas tous ses revenus. +Marraine de Julie, la chanoinesse de La Mare demeurait l'espoir réservé +de ses parents pour son éducation et son établissement.</p> + +<p>En effet, un an avant l'âge où l'enfant devait faire sa première +communion, M<sup>me</sup> de La Mare la désira près d'elle. Julie ignorait à ce +point la misère de son enfance, qu'elle pleura lorsqu'il fallut quitter +ses parents et l'hôtel de la rue Coursarlon. Ses larmes ardentes, +reprochées comme un manque de soumission, mouillèrent les froids baisers +d'adieu de M. et M<sup>me</sup> de Crosse. Elle arriva à Paris, accompagnée de +Tonia, car l'inertie et l'avarice de sa famille ne se résolut point au +voyage. Elle y arriva inquiète autant que désolée; le nom de +«chanoinesse», si souvent entendu pendant son enfance, lui représentait +une sorte de religieuse, de prêtre-femme, en camail violet bordé +d'hermine.</p> + +<p>Cette imagination n'était point toute fausse. Julie tomba, chez M<sup>me</sup> +Duclos de La Mare, dans un nouveau milieu de piété, plus active que +celle de sa mère, mais aussi peu attrayante, aussi peu indulgente à +réchauffement du cœur. Elle connut la piété des congrégations sèches, +des bonnes œuvres mortes; les congrès de vieilles demoiselles +aristocratiques et renfrognées, secourant une catégorie spéciale de +pauvres, qui semblaient rongés par un incurable ennui plus encore que +par la misère... Là aussi, Julie de Crosse, le cœur plein d'inutiles +trésors, chercha sans le trouver de quoi aimer. La chanoinesse la +traitait comme une pauvre de bonne maison: beaucoup de préceptes, jamais +un mot affectueux, jamais une caresse. Cette dévote, desséchée dans sa +charité, ne chérissait qu'un seul être humain: son neveu, nommé Antoine +Surgère, qu'elle avait élevé, et qui, au sortir de cette éducation, +s'était révélé fêteur, joueur et libertin. Elle payait ses dettes en +rechignant, mais lui refusait toute avance d'argent jusqu'au jour où il +se marierait: car elle croyait à l'efficacité du sacrement pour le +purifier...</p> + +<p>Julie grandit dans ce triste ouvroir de vieilles filles, sans que +personne s'inquiétât de modeler son esprit, à peine éclairée par +quelques leçons de lecture et d'écriture que lui donnait la femme de +chambre. Un prêtre, jeune encore, qui fréquentait la maison, s'avisa de +cette ignorance et insista pour que l'enfant fût mise en pension. +C'était l'abbé Huguet, nommé récemment aumônier des Rédemptoristes de la +rue de Turin. Il l'y fit entrer comme élève.</p> + +<p class="e">Les années de couvent où, pour la première fois, Julie partagea la vie +des fillettes de son âge, furent les meilleures de sa jeunesse. Dépaysée +d'abord, presque grisée par l'indépendance inaccoutumée où la laissait +cet asile de discipline, elle s'y habitua comme au bonheur. Ses +compagnes, ses maîtresses, l'aimèrent; mais, malgré toute sa bonne +volonté, elle ne fut longtemps qu'une élève soumise et médiocre. Elle +apportait aux œuvres d'esprit une défiance de soi si effarée, que rien +n'en triomphait, ni ses propres efforts, ni l'indulgence des +éducatrices. On y renonça provisoirement, et elle y renonça. Elle +déclarait elle-même, avec une humilité non feinte, qu'elle était tout à +fait inintelligente. Autour d'elle, on disait:</p> + +<p>—Oh! Julie de Crosse... Elle est un peu <i>bébête</i>... mais si douce, si +douce!...</p> + +<p>Julie ne souffrit pas de cette renommée. Elle souffrait d'une +incomplétude singulière qu'elle ne pouvait définir. Elle s'interrogeait +parfois là-dessus, avec l'humble conviction qu'elle ne saurait pas +répondre.</p> + +<p>«Je suis heureuse, se disait-elle... qu'est-ce qui me manque?»</p> + +<p>Elle ne trouvait point. +<span class="figl"><img src="images/i013.png" alt="image" /></span> +Mais le vide persistait, indéterminé, +douloureux. Elle ne sut ce que cherchait son cœur que quand le hasard le +lui donna, quand elle l'eut goûté, puis irrémédiablement perdu.</p> + +<p>Deux ans la séparaient de la fin de ses études—et certes elle eût +souhaité que son demi-bonheur de pensionnaire durât toute la +vie!—lorsque sœur Cosyma parut au couvent des Rédemptoristes, chargée +de diriger la grande division. C'était une Italienne du Sud, née aux +environs de Viétri: elle avait de ses compatriotes le corps majestueux, +le teint mûr, les traits de médaille. On ne pouvait la voir, surtout on +ne pouvait l'entendre, sans ressentir le besoin d'être distingué par +elle; car sa voix était la plus riche, la plus puissante, la plus +troublante voix de contralto.</p> + +<p>Il se passa, dès son arrivée rue de Turin, un phénomène bien conventuel, +bien spécial à ces closes demeures, séparées de la vie sentimentale +ambiante: toutes les élèves se prirent de passion pour sœur Cosyma. Elle +accepta ces hommages, sans en paraître émue, comme une fleur s'épanouit +sous les rayons. Gracieuse avec toutes, elle ne distingua réellement +qu'une seule de ses élèves: Julie de Crosse. Peut-être pour sa passivité +intellectuelle, pour cette jachère d'esprit où il lui plut de tenter +l'ensemencement... Elle y réussit: elle fit germer l'idée, la volonté, +la personnalité dans l'âme enfantine qui s'ignorait. Julie répondit par +l'entier abandon d'elle-même: ce fut une éclosion chaste de son cœur +intact, de son intelligence vierge, quelque chose comme la descente de +la flamme apostolique sur le front des incultes pêcheurs de Galilée. +Elle sut, par l'admirable femme qui l'enseignait, elle sut enfin, et du +même coup, ce qu'est comprendre et ce qu'est aimer.</p> + +<p>L'enchantement, hélas! fut bientôt rompu. Dans les couvents de femmes, +on défend les amitiés sensibles, trop exclusivement dualistes. On y +voit, avec raison, une forme déviée de cet amour humain, contre lequel +le cloître se prétend un refuge; puis, sans doute, les dédaignées de ces +chastes tendresses, plus nombreuses, se liguent contre les favorisées. +L'affection de sœur Cosyma et de Julie de Crosse fut dénoncée, et +aussitôt entravée. Autant qu'on le put, on leur interdit de se voir, de +se parler; leur tendresse s'aiguisa de la séparation, de la +persécution. Comme rien n'empêchait de s'aimer ces deux âmes +fraternelles, comme d'autre part la beauté, la voix admirable de sœur +Cosyma, très vite connues dans Paris, remplissaient la chapelle de +jeunes gens que la dévotion n'y appelait pas, on décida d'envoyer +l'Italienne dans une des maisons de province. Elle partit résignée, +après avoir pressé une dernière fois sur son cœur l'enfant défaillante, +qui lui disait parmi ses sanglots:</p> + +<p>—Quand vous serez loin, je vais mourir, moi!</p> + +<p>Elle ne mourut point: mais son cœur demeura saignant, meurtri, endolori +pour la vie. Plus jamais le parfum de l'amitié disparue ne devait +s'évaporer de l'âme qu'elle avait imprégnée. Julie fut longuement +malade; même rétablie, elle entretint la douleur de sa chère blessure. +Elle vécut dans son chagrin, parlant peu, ayant peu de compagnes, +désintéressée des études qu'on ne lui imposait plus, pitoyable, +touchante, aimée encore malgré tout, traversant la vie comme un rêve +indifférent,—jusqu'au moment où, brusquement appelée chez sa tante +Duclos de La Mare, on lui annonça qu'on la mariait.</p> + +<p class="e">La marier! Elle reçut la nouvelle comme un coup sur la tête. La marier! +Lui ôter cette vie molle, oisive, où son cœur pouvait brûler +silencieusement, à la façon d'une lampe de sanctuaire; la jeter dans un +monde inconnu, plein d'une activité étrangère à elle, qui ne la tentait +point, qui l'effrayait! La peur lui rendit la force de résister. Elle se +jeta aux pieds de sa tante: elle la supplia de la laisser au couvent. +Elle voulait, disait-elle, être religieuse. La chanoinesse ne s'émut +guère. L'horreur anticipée du mariage chez une vierge lui plaisait comme +un indice d'innocence. Elle avait décidé que Julie convenait à Antoine +Surgère: car c'était Antoine Surgère, le prétendant.</p> + +<p>À bout de ressources, las de médiocrité et d'expédients, tourmenté, à +quarante ans passés, par un besoin de fortune et d'influence, le +prodigue faisait amende honorable et consentait au mariage. Deux +financiers de ses amis, Jean Esquier et Robert Artoy, avaient fondé, +quelques années auparavant, deux maisons de banque correspondantes, +l'une à Paris, l'autre à Luxembourg. Ces établissements prospéraient, +mais les capitaux étaient faibles; on devait se contenter des menues +opérations d'une clientèle régionale. Les directeurs rêvaient de +l'accroître; ils offraient à Surgère la situation de co-directeur s'il +apportait des capitaux: c'était la dot de Julie, largement fournie par +M<sup>me</sup> de La Mare, qu'il allait mettre dans l'affaire.</p> + +<p>La pauvre Julie n'était certes pas de force à lutter contre les volontés +alliées de la chanoinesse et de ses parents, venus de Bourges tout +exprès pour la convaincre. Pourtant, avant de consentir, elle écrivit à +sœur Cosyma, lui demandant: «Que dois-je faire?» Du fond de la retraite +où on l'avait reléguée, l'Italienne répondit:</p> + +<p>«Mon enfant, il n'y a pour nous, faibles femmes, que deux grandes routes +menant à l'avenir: l'une est le mariage, l'autre la vie religieuse. Tout +le reste est voie de traverse. Il me semble que je vous connais bien: +vous n'êtes pas née pour la vie religieuse. Si vous vous sentez capable +d'aimer votre mari, non pas tout de suite, mais plus tard, une fois la +connaissance faite, mariez-vous.»</p> + +<p>Julie s'interrogea sincèrement:</p> + +<p>Était-elle capable d'aimer l'homme fatigué, mais élégant, prévenant, +même galant, qu'on lui présenta et qui, dès lors, vint régulièrement +chaque jour la visiter chez sa tante, apportant les fleurs les plus +rares?... Hélas!... Comment répondre? Elle n'imaginait même pas ce que +signifiait le mot «aimer» appliqué à un être si différent d'elle, qui +l'intimidait à lui ôter l'usage des mots. Lui, sous ses dehors de +viveur, gardait une âme vigoureuse, inquiète, tracassée d'aventures. +Certes il eût préféré, pour l'aider à cette conquête de la fortune, une +compagne plus vive, plus délibérée; mais Julie était belle, +naturellement élégante: d'ailleurs il ne mit pas en doute un instant +qu'elle ne fût éprise de lui. Ne plaisait-il pas, hier encore, à tant de +femmes?</p> + +<p class="e">Le mariage eut lieu, en pompe, à la chapelle de la rue de Turin, «trop +petite, dirent justement</p> +<p class="figc"><img src="images/i014.png" alt="image" /></p> +<p class="n">les journaux, pour contenir les invités» Toute +la noblesse du Berry y assista, exhibant aux yeux des Parisiens, amis ou +parents d'Antoine Surgère, l'assemblage le plus divertissant de types et +de toilettes de province. Puis Antoine emmena sa femme à Ville-d'Avray, +dans une propriété louée pour le temps des épousailles.</p> + +<p>La première journée suffit a consommer le malentendu qui les désunit +pour jamais. Julie avait à peu près la sensation des anciennes captives +qu'un barbare arrachait aux siens, emportait au galop en travers de sa +selle. Sans souci de cet effarement, le mari la traita en maître, dès +qu'ils furent seuls, n'attendant même pas l'heure nuptiale du soir... +Pris d'une convoitise de débauche pour cette pensionnaire timide qu'on +lui livrait, il l'étreignît brutalement sur le premier canapé +rencontré... Ce que Julie éprouva en cette circonstance ne fut pas tant +de la surprise, ni de la souffrance, que de l'horreur pour une violence +mal comprise, même après son accomplissement. L'effet fut à ce point +définitif que tous les retours de son mari lui donnèrent des crises de +nerfs et de nausées.</p> + +<p>Antoine Surgère, blessé dans sa vanité de séducteur, s'obstina quelque +temps, tâchant de réparer, par la douceur d'une lente conquête, l'effet +de sa brutalité. Il n'y avait plus de remède. Ne pouvant même adresser +des reproches à sa femme, car il la trouvait constamment résignée à le +subir, il se détourna bientôt d'elle.</p> + +<p>D'autres soucis, du reste, le sollicitaient. Il fallait rentrer à Paris. +La nouvelle société financière s'installait rue de la Chaussée-d'Antin, +dans une des vastes cités qui ouvrent une seconde issue sur la rue +Saint-Lazare. Les bureaux occupèrent tout le bâtiment en façade le long +de la chaussée. Depuis plusieurs années, Robert Artoy habitait avec sa +femme, une Espagnole de Cuba, et son fils, un petit hôtel au pourtour de +la Trinité. Les Surgère louèrent simplement une des maisons de la Cité: +Antoine ne jugeait pas le moment venu d'étonner Paris de son luxe; il +était de ceux qui veulent un hôtel princier, ou point d'hôtel; les plus +beaux chevaux de Paris ou un simple coupé de remise. Six mois après leur +installation, le troisième associé, Jean Esquier, resté seul avec une +petite fille après les couches mortelles de sa femme, venait habiter +l'étage supérieur de la maison des Surgère, jusqu'alors inutilisé.</p> + +<p>Julie avait eu l'idée de ce rapprochement, que son mari vit sans +déplaisir. Condamnée à n'être point mère, elle trompait sa faim de +maternité en élevant près d'elle la fille d'Esquier. D'ailleurs, +Esquier, ni beau, ni flatteur, avait vite gagné son estime, son +affection même. À lui comme à elle, à quinze ans de distance, la vie +avait failli de parole: comme elle, il était seul, déshérité d'espoir; +lui-même disait à Julie: «Nous sommes des veufs.» L'isolement de leurs +cœurs les rapprocha, outre les penchants communs, goût de la +conversation intime, horreur du monde, passion de la charité. Tandis +qu'Antoine Surgère vivait la vie du financier mondain à Paris, Esquier +et M<sup>me</sup> Surgère fondèrent leur amitié dans de longues soirées en tête +à tête, où, bribe par bribe, elle lui conta toute son histoire. Elle +goûtait près de lui un sentiment singulier de sécurité, d'appui. Elle le +sentait dévoué aussi passionnément qu'elle-même l'avait été naguère à +sœur Cosyma. L'éducation de l'enfant leur fut un souci commun, où ils +s'unirent mieux encore; puis, lorsque Claire quitta la maison pour +entrer comme élève chez les dames de Sion, la solitude acheva de sceller +leur union...</p> + +<p>Durant cette longue suite d'années, Julie vit peu Maurice Artoy. La +santé de M<sup>me</sup> Artoy, toujours chancelante, s'accommodait mal du climat +de Paris. Daumier conseilla le séjour à Cannes, un premier hiver, puis +un second; puis enfin, retrouvant au soleil de là-bas un peu de son cher +pays, l'Espagnole accoutuma d'y vivre, son fils auprès d'elle, ne +passant que quelques semaines de l'année à Paris... Ainsi Maurice fut +élevé sous ce ciel radieux, dans une villa princière, servi par une +troupe de valets, mais privé de compagnons de son âge et sans goût, du +reste, pour aucune autre société que celle de sa mère. Il l'adorait et +elle l'adorait. Les voir ensemble était un curieux et touchant +spectacle; lui attentif, galant, courtisan; elle prodigue, pour lui, de +l'admiration la plus passionnée. Ceux qui vécurent</p> +<p class="figc"><img src="images/i015.png" alt="image" /></p> +<p class="n">à Cannes à cette +époque se rappellent certainement la terrasse de la villa des Œillets, +qui donne en coin écorné sur la mer, à l'ouest de la ville. Ils +évoqueront, vers l'heure où le soleil d'hiver est le plus tiède, ce +couple aperçu chaque jour, l'enfant et la mère, beaux tous deux, +étranges tous deux... Même lorsqu'il eut grandi, déjà remarqué par les +femmes, pour sa jolie figure et ses bonnes façons,—même quand il eut +goûté, avec la fougue de son âge, aux lèvres tentantes qui s'offraient à +lui, parmi cette société cosmopolite de Cannes, si facile!—il demeura +toujours le même fils adorateur, épris de la beauté de sa mère, +préférant à tous les rendez-vous une heure auprès d'elle, le front +réfugié, comme un petit enfant, dans la tiédeur de son sein.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère, qui ne passait point l'hiver dans le Midi, ne voyait la +mère et le fils que pendant les courtes semaines qu'ils donnaient à +Paris, vers le mois de mai. Elle vit un garçonnet vêtu à l'anglaise, +possédant à douze ans la correction d'un clubman; puis les années +s'ajoutant aux années, ce fut un jeune homme hâtif, que tout le +monde—et elle-même—trouvèrent précieux et maniéré. Il parlait peu, +affectant un tour singulier de pensée et d'expression. Sa mère disait +tout bas qu'il écrivait des vers, mais qu'il ne fallait pas y faire +allusion; et, là-dessus, lui-même restait muet. On ne pouvait lui +refuser au moins d'être un musicien consommé, très informé des écoles +modernes, et remarquable exécutant. En somme, Esquier et les Surgère le +goûtaient peu. Claire seule paraissait s'entendre avec lui. Deux hivers +de suite M<sup>me</sup> Artoy avait reçu la fillette à Cannes, au moment où la +crise de son âge l'éprouvait: les jeunes gens, vivant sous le même toit, +avaient fait ample connaissance. Ce qu'on ignorait, c'est que de ces +séjours datait entre eux un passé de tendresses puériles. La première +fois que Maurice aperçut cette enfant de quinze ans, pâle, étrange et +captivante, lui que ses vingt ans, ses succès de femmes si prompts, déjà +si nombreux, grisaient au point de lui donner la foi qu'aucune ne +résisterait, s'amusa à l'envelopper de caresses: et simplement l'enfant, +tout de suite, l'aima. Mais elle était d'une honnêteté farouche, et de +plus très religieuse: elle se défendit vaillamment contre Maurice; tout +au plus celui-ci lui vola quelques baisers. Et dès lors, chaque fois +qu'ils se rencontrèrent, à Cannes ou à Paris, la guerre des caresses +recommençait entre eux, sans que Maurice pût se vanter d'un avantage.</p> + +<p class="e">Du reste, les événements allaient les séparer. M<sup>me</sup> Artoy s'éteignit +lentement. Maurice fut atteint aussitôt d'une sorte de mal de solitude, +qui l'éloigna violemment des lieux où il avait respiré près d'elle, des +êtres qui pouvaient lui parler d'elle. Il emporta son chagrin à travers +l'Italie, s'y attarda plus d'un an, écrivant à peine quelques billets à +son père... De lassitude, dans cette patrie de l'art, il crut sentir +qu'il devenait peintre. Le temps, par touches insensibles, cicatrisait +sa blessure: mais le vide demeurait dans l'âme de l'errant. S'il aima, +au hasard des rencontres, ces amours de hasard ne lui rendirent pas la +Femme, telle que sa mère lui était apparue, le cher asile où reposer son +front las. Il le souhaitait cependant: il était de ces hommes qui ne +s'en peuvent passer. Tout naturellement, au cours de son pèlerinage +d'exil, sa pensée se reporta vers la frêle amie, dont la virginité +timide et languissante l'avait naguère tenté, à Cannes. Les minutes où +il songea de loin à Claire Esquier, de Venise ou de Capri, de Rome ou de +Palerme, lui donnèrent l'illusion qu'il l'aimait: elle réalisa pour lui, +alors, la présence féminine tant souhaitée. Un jour, il éprouva le +besoin pressant de la revoir; il n'y résista plus. Que faisait-il, +d'ailleurs, en Italie? Déjà, comme la poésie, comme la musique, la +peinture lassait son effort, et l'angoisse de sentir ses doigts trop +gauches pour traduire son rêve lui taisait presque haïr les +chefs-d'œuvre.</p> + +<p>Il revint à Paris; il s'installa dans un pavillon de la rue d'Athènes, +entre une cour et un grand jardin. Il y vécut seul, ou presque: la +solitude l'avait peu à peu capté. Renouer à Paris les relations +hasardeuses de Cannes, son cœur mal guéri n'y tenait guère. Quant aux +habitants de la Chaussée d'Antin, il les fréquentait régulièrement et +modérément. Il s'en fallait que son père lui inspirât la même affection +que sa mère: ni Esquier, ni Antoine Surgère, ni sa femme ne +l'intéressaient. Il assistait cependant aux dîners du mardi, aux <i>five +o'clock</i> du samedi, dans l'espoir d'y trouver Claire. Il l'y rencontrait +parfois, s'amusait à lui glisser des paroles tendres, même à la troubler +de quelques caresses... Et cette intrigue légère—mots murmurés, +baisers jetés dans l'ombre, au coin d'une lèvre qui se dérobe—suffisait +à remuer d'un peu d'émoi sa vie stagnante...</p> + +<p class="e">Depuis deux ans déjà, le mal qui devait si rapidement terrasser +l'organisme robuste d'Antoine Surgère manifestait ses premiers +symptômes. Le pouce, puis, un à un, les doigts de la main droite +devinrent insensibles. Une sorte d'aspiration intérieure résorbait les +muscles, ne laissait vivre que l'enveloppe d'épiderme autour des os. +Avec une lente régularité, l'avant-bras droit lui-même se dessécha, puis +les doigts du pied droit, puis la jambe droite.</p> + +<p>Et la maladie, presque la mort, introduite ainsi dans la maison, s'y +installa, côte à côte avec la vie, et ce fut un hôte dont on +s'accommoda, ne pouvant l'exclure. Si lents du reste étaient ses progrès +qu'ils n'apparaissaient que par comparaison avec le passé, comme les +progrès de la vie même. Le cerveau semblait inexpugné. Antoine conférait +toujours avec ses associés, partageait l'activité des affaires, faisait +même souvent encore le voyage de Luxembourg sans quitter son fauteuil de +malade qu'on roulait dans le coupé du wagon.</p> + +<p>Brusquement, dans la vie tranquille de tout ce monde, la foudre tomba. +M<sup>r</sup>. Surgère reçut un matin l'incroyable nouvelle, absolument imprévu: +son associé Robert Artoy, absent depuis quelques semaines sous prétexte +d'affaires personnelles à liquider, venait de se faire sauter la +cervelle dans une chambre de Savoy-Hôtel, à Londres. Une lettre +expliquait sa décision. Tenu en bride à Paris, dans ses goûts +d'entreprises, par ses deux collègues, il avait spéculé pour son compte, +à Londres, sur les cuivres de l'Amérique du Sud: et le krach, certain +désormais, le ruinait. Les dettes engloutissaient tous les fonds qu'il +avait à la Banque de Paris et de Luxembourg: plus de quatre millions. Ce +fut un rude coup pour l'établissement si prospère: les quatre millions +disparus trouaient largement les réserves; le suicide d'un des +directeurs suscitait la défiance, provoquait de nombreux retraits de +dépôts. Jean Esquier sauva la situation, grâce au secours d'une grande +maison de crédit. On put tenir assez longtemps pour que la confiance +revînt, et avec elle l'afflux des dépôts. Tout réglé, il se trouva que +l'actif de Robert Artoy dépassait deux cent mille francs. Il s'était tué +trop vite.</p> + +<p>Trop vite surtout pour Maurice.</p> + +<p>La double épreuve, perte du père, perte de la fortune, excéda ce cœur +mal trempé, formé par une femme, débilité par la solitude qui ne +fortifie que les forts. Une congestion cérébrale l'avait abattu, sous le +choc de l'affreuse nouvelle: on dut l'amener à l'hôtel Surgère, où +Julie, touchée par tant d'infortune, le soigna comme un enfant.</p> + +<p>Et c'est vraiment comme un enfant débile, le corps terrassé, le cerveau +chancelant qu'il lui apparut, tandis qu'elle veillait à ce chevet. +<span class="figr"><img src="images/i016.png" alt="image" /></span> +Enfin, elle avait l'emploi du besoin secret qui la dévorait de se +dévouer, d'être utile, de guérir! Enfin, elle se dépensait, elle se +donnait! Maurice, difficile, irritable, même après la période aiguë et +dangereuse de son mal, eut une garde incomparable, prise aux entrailles +par cette fausse maternité qui guette à leur automne les femmes sans +enfants. Fière de le voir redevenir vivant et beau, elle commença de +l'aimer véritablement aux jours de convalescence, comme un être humain +recréé par elle.</p> + +<p>Il revenait à la vie: déjà il se levait, il marchait; aucun trouble de +cerveau ne persistait; mais ce n'était plus cependant le Maurice Artoy +d'avant la catastrophe, ce n'était plus le jeune gentleman froid, +correct, composé, ne daignant guère parler, que Julie avait connu au +temps où vivait son père et où il se savait riche. La débâcle lui avait +ôté son masque d'indifférence: il étonnait Julie elle-même par ses +brusques sautes d'humeur, par sa profession de tristesse et de rancune +contre la vie. De telles désespérances, elle ne savait pas, certes, les +combattre par des paroles: mais elle était de celles qui possèdent innés +le goût et l'art secret de panser les blessures. La seule présence que +souffrît Maurice convalescent, fut celle de l'amie dévouée qu'aux +semaines d'impuissance physique il avait aperçue, silhouette attendrie +et fidèle, près de son chevet. Dans ses délires, il disait volontiers: +«Ah! soutenez ma tête, ma tête!...» Et Julie avait souvent pris dans ses +bras cette jolie tête arabe, ravagée, pâlie par la souffrance... +Maintenant qu'il souffrait du seul mal de sa pensée, il gardait +l'habitude, aux heures tristes, de s'appuyer encore contre cette tendre +gorge de femme. Ah! l'asile maternel, éternellement nostalgique, où +l'homme meurtri redevient un enfant! Elle le laissait faire, pénétrée +d'une grande joie à se sentir enfin mère, avec un fils à bercer. Elle +était aussi un peu fière de cette affection unique et ombrageuse qu'il +lui vouait: vraiment humble de cœur, elle s'étonnait que des êtres +supérieurs comme lui, comme sœur Cosyma, pussent la distinguer, se +plaire avec elle, l'aimer.</p> + +<p>Maurice, auprès de cette femme si belle, si désirable, que le bonheur +rendait plus désirable et plus belle, demeurait sans désir; +positivement, il ne voyait pas sa beauté. M<sup>me</sup> Surgère représentait +pour lui quelque chose de maternel, hors de tout amour possible: trop de +souvenirs éparpillés au cours de ses années d'enfance, témoignaient de +la longue distance d'âge qui les séparait.</p> + +<p>Il fallut que la grâce, la persistante jeunesse de son amie, lui fussent +révélées lentement par des accidents menus, par de petits faits +accumulés. Depuis qu'il était guéri, il manifestait une paresse +extraordinaire à quitter la maison: et comme le docteur Daumier +insistait sur la nécessité de sortir, M<sup>me</sup> Surgère ne trouva pas +d'autre moyen que de l'emmener avec elle, dans ses courses quotidiennes, +ou de l'entraîner au Bois, où rarement elle allait seule. Maurice +consentait à l'accompagner; il goûta vite ces promenades, blottis à deux +au fond du coupé, ou étendus côte à côte, dans la victoria lente, sous +les acacias. Il observa combien sa compagne était regardée et admirée; +il reconnut cette brusque flamme dans les yeux des passants, qui trahit +le désir. Il regarda Julie: à son tour, il fut obligé de s'avouer +qu'elle était belle, d'une incomparable beauté mûre et savoureuse. Peu à +peu, les frôlements furtifs de l'admiration et du désir de ces inconnus, +qui d'abord avaient amusé sa curiosité, lui déplurent, l'irritèrent, +comme si à chaque fois on lui eût pris quelque chose de son bien.</p> + +<p>En même temps un charme moins pur, autre que la volupté languissante du +réfugiement et du repos, se dégageait de son intimité avec Julie, de ces +contacts, de ces abandons innocemment consentis. Le mauvais désir, le +mauvais dessein, commençaient à germer dans ce cœur inquiet. Aimer +Julie, s'en faire aimer, à cette aventure se mêlait une saveur de +rouerie, de débauche singulière: c'était l'adultère introduit dans la +maison où on l'avait recueilli, soigné; c'était aussi une sorte d'amour +à la Jean-Jacques, un sein de mère palpitant tout à coup comme un sein +d'amoureuse. De telles circonstances excitèrent son libertinage +superficiel, ce puéril caprice qui le tenait maintenant de se venger des +choses, de fouler aux pieds les scrupules, de briser les +devoirs,—pareil à un enfant battu qui se venge en cassant des objets de +prix. Toutes ces raisons, qu'il se donnait, masquèrent à ses yeux la +vraie et naturelle envie qui germait, l'inévitable concupiscence...</p> + +<p class="e">Leur entrée dans l'amour fut délicieuse: sans jalousie, sans inquiétude. +L'expérience de l'amant, déjà exercée, lui disait: «J'aurai cette +femme,» car il avait lu dans ses yeux ce que les yeux féminins ne savent +jamais cacher: l'envie inconsciente de se donner, le désir d'être aimée. +Seulement il ne fallait pas l'effrayer; une brusquerie pouvait tout +perdre. Elle était chaste, faite pour aimer et n'ayant jamais eu +l'occasion d'aimer. Il apercevait la brèche ouverte par lui, à son +propre insu, dans ce cœur de femme. Eh bien! c'est cette brèche qu'il +élargirait, par où il ferait entrer le désir et la passion. Il se +contint donc, s'efforça seulement de mêler de plus en plus étroitement +leurs deux vies. Il l'accoutuma aux caresses, mais il se garda bien de +leur donner jamais l'allure d'une caresse d'amant. Elles devenaient peu +à peu des habitudes; et, ne pouvant plus songer à les interdire, Julie +commençait à s'en alarmer. Hélas! elle était déjà trop captive pour ne +pas chercher, même inconsciemment, à s'aveugler. Ses premières anxiétés, +elle les dissipa par ce sophisme: «Je suis une mère pour Maurice; ce +qu'une mère permet à son fils, je le lui permets. Voilà tout.»</p> + +<p>Si elle eût osé s'examiner, si elle n'eût continué à descendre la pente, +les yeux volontairement sillés, elle eût aperçu qu'on pouvait +difficilement appeler maternelles ou fraternelles les caresses échangées +entre eux. Dès qu'ils étaient seuls dans leur coupé, leurs mains se +joignaient: Maurice les portait à ses lèvres, les y gardait longuement. +Elle n'osait pas davantage lui refuser cet appui contre sa poitrine, +qu'il implorait avec tant de langueur au fond des yeux; elle y +consentait pour entendre les mots qu'il disait alors et qui descendaient +sur elle comme une rosée:</p> + +<p>«Je suis heureux... Restons!...» Insensiblement, des coins d'elle-même +se modifiaient. Une sorte de coquetterie dont quelques mois plus tôt +elle se serait crue incapable, un goût de plaire, de paraître jeune, +s'étaient emparés d'elle et la sollicitaient obscurément. Il suffisait +que Maurice exprimât une opinion sur sa coiffure, sur sa toilette, pour +qu'elle y satisfît sans discussion. Elle avait remplacé son chignon +ondulé par de simples bandeaux, séparés sur le milieu du front, qui +accentuaient son type de vestale. Maurice l'accompagnait chez le +couturier, chez la modiste, même aux menus achats d'objets de toilette. +Cet homme, qui avait l'âme d'un artiste, avec une étrange impuissance à +exprimer ce qu'il rêvait, trouvait enfin la matière obéissante, animée +par un simple vœu, la matière se transformant d'elle-même pour lui +plaire: cette matière unique—comme dans le beau mythe grec—était une +femme.</p> + +<p>S'il fût demeuré jusqu'au bout ce qu'il avait été d'abord, une sorte +d'investigateur curieux, de dilettante de l'amour, il eût peut-être +amené sans choc Julie jusqu'à s'abandonner. L'aveuglement de la pauvre +femme était tel que sa religion, pourtant si sincère, ne s'alarmait pas. +Elle fréquentait encore l'église, communiait aux fêtes, priait pour +Maurice, pour elle-même, pour la durée de cette affection devenue si +chère, avec une parfaite sérénité de conscience... Mais Maurice, pris à +ses propres fils, perdait avec le sang-froid et la patience la faculté +de lire clair dans le cœur de son amie. Il avait mis une affectation +puérile de rouerie à se tracer à l'avance +<span class="figr"><img src="images/i017.png" alt="image" /></span> +un programme de conquête; il +n'avait négligé qu'une chose: trouver un moyen de se maîtriser soi-même.</p> + +<p>Une caresse imprudente, qu'il osa,—le premier baiser de lèvres—suffit +à réveiller Julie, à la jeter, effarée, sanglotante aux pieds de l'abbé +Huguet, implorant contre l'aimé, contre elle-même, un secours +surnaturel. À cette entrevue avec le confesseur, elle était venue bien +décidée à obéir; elle en sortit résolue à l'obéissance encore, malgré +l'horreur de l'affreux mot: «Partez!» qu'il fallait dire à Maurice... +Résolue, certes! Mais dans les retraites de ce pauvre cœur sincère, un +espoir trouble survivait, à l'instant même où, sur le canapé du salon +mousse, elle murmurait ces mots entrecoupés: «Il faut nous quitter, +Maurice!» L'espoir, qu'elle ne s'avouait point, était ceci: «Maurice +refusera, Maurice restera près de moi; et comme je ne puis l'éloigner de +force...» Oui. Elle avait prévu la révolte, les reproches, et finalement +la résistance formelle qu'elle n'eût pu vaincre, qui lui eût donné le +droit de se dire: «Je ne peux pas... Je ne peux pas...» Elle n'avait pas +prévu le chagrin subitement hostile de Maurice, son acceptation farouche +et violente de l'arrêt.</p> + +<p class="e">Quand, après la brève et tragique scène, il l'eut quittée sur ces mots: +«Soit, je partirai,» quand elle eut regagné sa chambre, se heurtant aux +murailles, comme ivre, elle s'abattit sur son lit. Elle voyait son ami +souffrant, et cette idée lui était mille fois plus insupportable que sa +propre souffrance. Elle fut alors capable des plus hauts dévouements; +elle souhaita qu'il l'abandonnât, qu'il ne l'aimât plus, qu'il perdît +jusqu'à son souvenir; qu'il aimât ailleurs, même, mais qu'il ne souffrît +pas, oh! non... qu'il fût heureux! heureux! heureux! Elle conçut et vit +s'écrouler mille projets:—«Claire va sortir du couvent: c'est la +compagne qu'il faut à Maurice; enfants, ils se plaisaient ensemble; elle +est intelligente et jolie.» Une voix secrète lui répondait: «Mais non, +Claire est une petite fille inexpérimentée qui ne saurait pas aimer +Maurice. Et Maurice ne l'aime pas, c'est moi qu'il aime.» Elle rêva pour +lui, sincèrement, des voyages, des aventures, tout ce qui pouvait le +distraire, et (pauvre amoureuse) la remplacer. De courts sommeils, +brûlés de cauchemars, coupaient ces rêveries; un moment, elle sauta du +lit où elle s'était étendue: elle avait imaginé Maurice étouffant, comme +elle, des sanglots dans ses oreillers. Elle allait sortir, franchir le +jardin, en pleine nuit, courir jusqu'à l'appartement de Maurice. Si elle +le faisait elle était perdue: c'était ce qu'attendait le jeune homme +angoissé comme elle, mais plus de l'attente que de l'incertitude, car +son expérience lui disait: «Elle m'aime, rien ne vainc cela.»</p> + +<p>L'excès de son émotion sauva Julie; au moment de sortir, elle défaillit, +s'affaissa sur le tapis de la chambre. Elle y resta sans vie, jusqu'au +matin. Elle s'y réveilla meurtrie et faible, la tête vide. À grand'peine +elle put achever de se dévêtir et se coucher. Elle s'endormit. Vers +midi, Mary entra dans la chambre de sa maîtresse. Tout de suite, Julie, +éveillée en sursaut, demanda:</p> + +<p>—M. Maurice est-il en bas?</p> + +<p>—Non, répondit l'Anglaise. M. Maurice a fait dire qu'il ne descendrait +pas; il est souffrant.</p> + +<p>Cette réponse l'électrisa. Elle s'habilla en hâte, courut au pavillon, +ouvrit elle-même la chambre du jeune homme. Elle le trouva tel que son +rêve le lui avait montré, étendu, le visage pâli et crispé par les +tortures de cette nuit. Car lui aussi avait connu les suprêmes +inquiétudes, malgré toutes les raisons d'espérance que lui donnait son +scepticisme artificiel, il avait eu de cruelles minutes de doute: «Me +reviendra-t-elle? Si pourtant la religion était la plus forte?...» Pour +la première fois, lui aussi apercevait à quel point il aimait: elle +n'était pas seulement, comme il s'était complu à le croire, sa compagne, +son amie, la douce régulatrice de sa vie; la tendresse dont il +l'enveloppait avait des racines jusqu'au fond de ses entrailles. Aussi, +il avait souffert et pleuré; pleurs et souffrances avaient, pour lui +aussi, dissous les illusions, et il osait se dire: «Je l'aime,» avec un +élan résolu, dédaignant les calculs d'égoïsme et les vaines ironies.</p> + +<p class="e">Lorsqu'ils se trouvèrent en présence, après ces douze heures +douloureuses subies à quelques pas l'un de l'autre, ils ne furent plus +l'un pour l'autre les deux ennemis armés que sont ordinairement deux +amants. Ils s'apparurent l'âme nue, et s'étant à peine considérés un +instant, ils s'étaient devinés et compris. Julie se jeta à genoux, près +du divan où Maurice, étendu, la regardait de ses grands yeux d'ambre +clair, pleins de reproches. Elle ouvrit ses bras: il abrita de nouveau +sa tête dans cette poitrine de femme. M<sup>me</sup> Surgère perçut ses sanglots +aux secousses du corps enfiévré qu'elle embrassait... Elle releva la +tête: elle prononça avec force:</p> + +<p>—Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas, je ne veux pas!...</p> + +<p>Et il répondit gravement:</p> + +<p>—Ma chère aimée, ne me faites plus de chagrin comme cela... Je vous +promets d'être raisonnable, d'être à côté de vous comme un frère +respectueux. +<span class="figr"><img src="images/i018.png" alt="image" /></span> +Ne me chassez pas. Que ferais-je loin de vous? Si encore on +pouvait mourir, tout de suite. Mais il faudrait vivre et je n'en ai pas +le courage!</p> + +<p>Elle le serra dans ses bras avec passion. Ils avaient atteint, l'un et +l'autre, ce degré d'exaltation sentimentale, où l'amour seul ne +hausserait pas deux êtres humains: il faut encore que la souffrance les +émacie, broie leurs sens, ne laisse pour ainsi dire subsister que deux +âmes...</p> + +<p>Déjà ce n'était plus soi que chacun d'eux aimait: chacun aimait l'autre +avec abnégation et se sentait prêt à tout immoler pour le sauver et le +combler. Julie eût consenti tous les sacrifices, celui même de sa foi +religieuse et de son honneur. Si Maurice lui eût dit: «Jurez-moi que +vous n'irez plus à l'église, que de votre vie vous ne parlerez plus à un +prêtre,» elle l'eût juré avec la conscience qu'elle mettait le pied dans +l'enfer. S'il lui eût soufflé cette prière: «Sois à moi, donne-moi ton +corps,» elle eût livré ce pauvre corps défaillant. Mais Maurice n'avait +ni l'envie ni la pensée de lui demander pareilles choses. Un seul désir, +en lui aussi, subsistait: la contenter, la calmer, la voir heureuse. Il +sut trouver les mots qu'il fallait.</p> + +<p>—Que voulez-vous de moi, disait-il. Je vous jure de ne plus jamais vous +troubler, comme je l'ai fait... Voulez-vous que je renonce même à ce que +vous m'accordiez autrefois?</p> + +<p>Elle répondait doucement:</p> + +<p>—Non... non... il ne saurait être mal de nous aimer. On peut aimer +d'une façon tout à fait pure, qui ne donne pas de remords...</p> + +<p>Elle pensait à sœur Cosyma, aux chères et ignorantes tendresses +d'autrefois. Et Maurice, à ce moment-là, les crut possibles lui-même, +ces tendresses sans corps qu'il eût raillées la veille, avec la +consomption de sa chair par une nuit d'anxiété.</p> + +<p>Il demanda timidement:</p> + +<p>—Me permettrez-vous encore de sortir avec vous, de vous accompagner?...</p> + +<p>—Oui... répondit-elle. Tout... Tout ce que vous voulez. Je suis sûre de +vous, à présent.</p> + +<p>Quand ils redescendirent et gagnèrent l'hôtel, quand ils s'assirent +l'un près de l'autre à la table où on les attendait, il leur semblait +qu'ils n'avaient plus de chair mortelle, capable de palpiter et de +déchoir. Ils étaient convaincus qu'ils venaient de sceller le pacte de +spiritualité de leur amour. Ils ne se doutaient pas que ces élans +extatiques avaient fixé l'heure, jusque-là incertaine, où l'inévitable +loi les subjuguerait, et qu'ils venaient de célébrer les fiançailles de +leur tendresse.</p> +<hr /> +<p class="figc"><img src="images/i019.png" alt="image" /></p> + + +<h2><a name="IVa" id="IVa"></a>IV</h2> + + +<p><span class="cap">L</span><span class="smcap">eur</span> douce vie d'amis amants avait recommencé, les tendres entretiens, +les ententes muettes où parlent seuls les yeux qui se cherchent, les +mains qui se pressent.</p> + +<p>De nouveau, ils sortaient ensemble, chaque jour, et dans ces tête-à-tête +quotidiens, l'esprit de Maurice acheva de s'insinuer lentement dans +l'âme de Julie. Les rôles cependant déviaient un peu. Maurice parut plus +aimant, plus soumis; l'alerte de la confession avait aiguisé son désir; +le bien qu'il avait pensé perdre lui devint plus précieux. Il réprima +les caresses hardies. Julie, qui s'en apercevait, lui en sut gré: elle +demeura pourtant sur ses gardes, jamais tout à fait rassurée dès qu'ils +étaient seuls. Le silence, l'immobilité contrainte de Maurice, ne +disaient-ils pas son envie aussi clairement que des gestes et des mots? +L'éveil perpétuel de cette chaste pensée contre les projets de l'amant +commença à la ternir: n'est-ce pas une cruelle ironie de l'amour +d'apprivoiser la pudeur dans la résistance même? Chaque défense d'une +femme l'approche de la défaite.</p> + +<p>À demi vaincue déjà par un tel effort, pouvait-elle tenir contre le +chagrin de Maurice? Maurice souffrait visiblement; on observait son +amaigrissement, sa pâleur. Penser qu'elle, Julie, qui l'avait soigné et +sauvé, allait à présent défaire son œuvre et l'endolorir, non, elle ne +le pouvait pas; autant lui demander de le frapper, de le tuer. Ce fut +elle qui dénonça leur contrat de continence, rendit les bonheurs furtifs +qu'elle avait, un jour, voulu lui reprendre. Elle permit de nouveau des +caresses que sa conscience condamnait. Maurice, inquiet et incertain, +s'aventurait lentement...</p> + +<p>Et puis les réflexions, les projets d'attaque ou de résistance, tous +deux ne s'y abandonnaient qu'aux heures de solitude. Ensemble, ils n'y +pensaient plus. Ils promenaient à travers Paris un couple si visiblement +épris que les passants se retournaient sur eux avec la curiosité émue +que soulève le sillage de l'amour.</p> + +<p>L'automne se prolongea, fit reculer l'hiver; au milieu de décembre on +vit encore de belles journées de soleil. Quelques-unes palpitèrent de +souffles tièdes, parfumés on ne savait où, sans doute aux immuables étés +de l'Afrique: elles épandirent un charme triste, celui des joies +mortelles qui portent en elles cet avertissement: «Je suis peut-être la +dernière.» Parfois la douceur agonisante de l'atmosphère s'aiguisait: le +ciel, toujours limpide, semblait se cristalliser en froid diamant; la +terre et l'eau gelaient. Sur le sol durci, sonore, Maurice et Julie +aimaient alors à marcher à pied vers les hauteurs d'où la ville se +découvre, à travers les transparences hivernales, jusqu'au delà des +forts. Ils laissaient le coupé au pied des Buttes, et cinglés, rougis, +égayés par la brise aigre, ils gravissaient Montmartre, Chaumont, +Montsouris, comme des étudiants en vacances, serrés l'un contre l'autre, +la main du jeune homme touchant dans la fourrure du manchon la main de +son amie...</p> + +<p>Surtout les hauteurs de Montmartre les attiraient, où lentement +s'étageaient les assises de la nouvelle basilique. Presque chaque +semaine ils y montaient ensemble. Maurice s'amusait de la procession des +pèlerins, de la foule des mendiants, des brocanteurs religieux qui +encombrent les abords: la chapelle provisoire avec ses <i>ex-voto</i>, ses +bannières et ses sacrés-cœurs votifs, lui paraissait une boutique de +bric-à-brac divin. Julie, agenouillée devant l'autel, priait, ne se +lassait pas de prier. Elle regardait avec des yeux confiants ce doux +Christ blond, qui montrait du doigt, en souriant tristement, son cœur +transpercé, apparent sur la toge bleue.—«Que lui demande-t-elle?» +pensait Maurice. Elle lui demandait bien humblement, bien sincèrement, +de prolonger les heures présentes, tout en purifiant leur tendresse. +Elle demandait que le cœur de Maurice s'apaisât, qu'il se contentât des +chastes étreintes. Parmi la vapeur aromatique qu'exhalaient cette +chapelle, tous ces cierges, toutes ces reliques,—son amour, comme le +benjoin des encensoirs, se sublimait jusqu'aux régions de l'extase: il +lui semblait que le divin blessé lui souriait, bénissait ses vœux, et +que c'était entre son ami et elle comme une sorte de mariage mystique... +Cependant Maurice la contemplait. Il l'aimait ainsi, dans sa faiblesse +de femme; il aimait sa piété enfantine, sa foi résolue, encore que cette +foi fût l'ennemie de ses dessins secrets. Il suivait du regard la pente +onduleuse de son corps appuyé sur le prie-Dieu, la nuque pâle sous les +cheveux vivaces, et les fines mains laissant entre elles apercevoir +l'adorable profil. Il pensait: «Comme elle est charmante!... Comme je +l'aime!...» Un instant Julie était exaucée; Maurice sentait un effluve +de saintes pensées calmer des désirs qu'il n'osait plus s'avouer.</p> + +<p>...Alors, une complicité d'événements prit à tâche de les tenter, +multiplia ces occasions de solitude, d'intimité, qui les troublaient. +L'installation de l'hôtel achevée, on allait l'inaugurer en face de +Paris, par une grande fête qui devait affirmer la richesse de la +nouvelle direction, la prospérité des affaires. Cette fête fut +longuement discutée entre les habitants de la maison et leurs deux amis +familiers, Daumier, le baron de Rieu. On finit par se rallier à l'avis +de M. Surgère: un bal costumé, où un groupe d'invités soigneusement +choisis formeraient une redoute Directoire. Maurice fut chargé de +dessiner les costumes. Il costuma Antoine Surgère en général Mélas; +Esquier, encore qu'il protestât contre les travestissements, accepta de +porter un uniforme de commissaire aux armées; Claire serait vêtue en +soubrette de l'époque; M<sup>me</sup> Surgère en M<sup>me</sup> Tallien. Naturellement +ce fut ce dernier costume qui occupa surtout Maurice; il participa à +tous les secrets de l'essayage; il vécut, un mois durant, dans +l'intimité des dessous de Julie, de sa toilette. Elle s'en alarmait par +instants, flairant le péril. Elle s'efforçait de se rassurer en se +mentant: «Ne puis-je pas lui permettre, pensait-elle, ce que je permets +à un couturier?» Comment s'avouer que déjà elle n'était plus, oh! non, +l'innocente Julie de sœur Cosyma, de l'abbé Huguet? Après la conquête de +son esprit, de son cœur, voici que sa chair même se donnait lentement, +irrésistiblement. Un printemps s'animait, s'échauffait à la veille de +son automne. Une âme d'amoureuse lui naissait sur le tard, ravivait en +elle le goût et la science de plaire. Les mots, ces caresses ailées des +passants qui frôlent les jolies femmes, les mots qu'elle laissait +autrefois tomber par terre sans y prendre garde, elle les recueillait +maintenant; ils la charmaient, car ils signifiaient: «Tu es belle, +Maurice peut t'aimer.» Même cette différence des âges qui avait d'abord +donné un appui à sa résistance, elle n'en était plus effrayée, elle +l'oubliait. Et le miracle s'accomplissait; elle n'avait plus d'âge, elle +avait la jeunesse immortelle de celles qui se sentent aimées. Les gens +qui les croisaient, Maurice la main appuyée sur le bras de son amie, +trouvaient l'appareillage naturel et pensaient: «Ce sont de beaux +amants.» Ainsi tous deux s'avançaient les yeux obscurcis vers le terme +inévitable...</p> + +<p>Dans cette douce fièvre d'attente, Maurice oubliait Claire. Mais sa +destinée se tramait dans l'ombre, malgré lui. Le jour où Julie dit +devant lui, très simplement: «Notre Claire chérie va nous revenir +demain,» la pensée que cette autre femme serait témoin qu'il aimait +ailleurs, le troubla.—«Elle va souffrir, pensait-il, pauvre petite!» +Mais déjà il n'avait plus la force de dissimuler auprès de l'enfant... +«J'aime trop Julie, je ne puis pas...» Aussitôt il s'étonna: «Et Claire, +la chère petite, je ne l'aime donc plus?» Il évoqua les étapes de leurs +singulières amours, les souvenirs caressants de la villa des Œillets.</p> +<p class="figc"><img src="images/i020.png" alt="image" /></p> +<p class="n">Il sentit que ces choses étaient encore dans son cœur, qu'éternellement +elles y seraient. Présentement, une épaisse couche de cendres les avait +ensevelies, comme les villages de la côte napolitaine; mais ce linceul +les conservait pour l'avenir. Il brida sa conscience, il argumenta: +«C'est une enfant. Le temps est devant nous... Dois-je m'enchaîner pour +des puérilités? Puis, c'est la vie même, ce flux changeant des +affections...» Il se donna enfin cette raison: «Je ne dois pas épouser +Claire, qui est riche, maintenant que je suis pauvre.» Il ne s'avouait +pas qu'un espoir malsain stagnait en lui: l'espoir que l'avenir +arrangerait tout, qu'il lui donnerait ces deux joies, l'épouse après la +maîtresse.</p> + +<p>Claire revint; sa vie se mêla à la leur. Et vraiment Maurice put croire +que son vœu se réalisait, que l'enfant ne souffrirait pas: d'abord elle +ne vit rien, ne comprit rien. Elle s'était si bien accoutumée à la +pensée que Maurice l'aimait, et que son rôle, à elle, jusqu'au mariage, +serait, tout en l'aimant, de se défendre contre lui, qu'elle fut plutôt +soulagée d'abord, le retrouvant si calme à ses côtés. Maurice eut +l'hypocrisie instinctive de lui accorder encore quelques attentions; et +ce n'était pas tout hypocrisie: son amour-propre, son égoïsme, se +plurent à la sentir sienne, toujours, alors que lui rêvait ailleurs. Le +trouble où une simple pression de sa main mettait cette enfant, lui +prouva que son empire persistait. Il goûtait, à cette vie en double, une +excitation supérieure, une joie née de l'exercice puissant de la faculté +d'aimer.</p> + +<p>Mais bientôt ce rôle même lui pesa, il ne pouvait plus penser qu'à +Julie. Il la devinait presque conquise; Claire n'était qu'une vague +rêverie, la réserve indécise de l'avenir. Il l'oublia pour un temps, il +la négligea; elle finit par s'en apercevoir. Ce qu'elle éprouva en +constatant que Julie devenait pour Maurice quelque chose comme ce +qu'elle-même avait été, fut à la fois de la révolte, de la douleur et de +l'étonnement. Il lui parut qu'on lui ôtait injustement sa part de vie, +qu'on la torturait en abusant de sa faiblesse; et en même temps elle ne +comprenait pas bien, cœur simple de jeune fille, comment une femme qui +l'avait élevée, qu'elle regardait comme une sorte de mère, pouvait lui +disputer son ami. C'était invraisemblable, inique et impur; tandis +qu'elle eût accepté la lutte contre une compagne, contre une autre jeune +fille. Ses yeux surpris et sévères, en éveil maintenant, en arrêt sur +Maurice et Julie, les guettèrent, les troublèrent, comme une conscience +indépendante d'eux, qui les accusait. Julie s'humilia: «Cette enfant est +honnête et chaste, pensait-elle... Elle a le droit de me mépriser... +Jamais, jamais elle ne se laissera tenter comme moi!» Maurice, irrité de +ces prunelles de reproche fixées sur lui, commença d'être brusque avec +Claire.</p> + +<p class="e">Le soir du bal cependant arriva. Pour recevoir les premiers invités, +Julie avait délégué Claire, qui, sérieuse et souriante dans son costume +de soubrette Directoire, s'acquittait de ses fonctions avec aisance. +Pendant ce temps, M<sup>me</sup> Surgère achevait de s'habiller, aidée de Mary, +d'une des «premières» de Chavannes, et de Maurice, qu'il avait bien +fallu appeler pour le dernier coup</p> +<p class="figc"><img src="images/i021.png" alt="image" /></p> +<p class="n">d'œil... Il était là, les doigts +fiévreux, le sang aux joues sous sa peau brune, donnant des avis d'une +voix qui se cassait par moments. Lorsqu'on était trop lent à le +comprendre, il se levait brusquement, arrangeait lui-même un pli, +fixait une épingle... Le désordre du dévêtement récent emplissait la +chambre; l'air était aromatisé d'essences, mêlées à l'odeur des cheveux +secoués, de la peau nue. Maurice contemplait, pour la première fois, les +épaules, les bras, la gorge de Julie; leur nudité était son œuvre: il +n'avait pas voulu que cette ligne admirable fût rompue par aucun bijou, +par aucune brassière; et voici qu'il défaillait à cette vue...</p> + +<p>La toilette achevée, la «première» de Chavannes quitta la chambre, +guidée par Mary; un instant, Maurice et Julie demeurèrent seuls. Elle +eut peur de lui, aussitôt, comme d'une force affolée dont elle ne se +sentait plus maîtresse... Les yeux du jeune homme, rivés sur son buste, +la dévêtaient: elle fut enveloppée d'une bouffée de désir qui l'incendia +et la fit frissonner coup sur coup... D'un mouvement d'irrésistible +pudeur elle saisit une écharpe de dentelle qui traînait sur une chaise; +elle en enveloppa ses épaules, ses bras, sa gorge, toute cette peau qui +souffrait d'être nue.</p> + +<p>À ce geste de défense, l'ambre clair des prunelles de Maurice se +troubla; il tressaillit: Julie, effarée, le vit se lever, marcher sur +elle. Un instant, elle put croire qu'il allait tenter une violence; la +main du jeune homme, tremblante de fièvre, touchait son bras... Mais +cette main, crispée sur l'écharpe, n'eut que la force de l'arracher d'un +geste bref; et, aussitôt qu'il l'eut saisie, il se rua dessus, la porta +à ses narines, à ses lèvres, à ses dents, la respira et la mordit... Ces +lèvres, ces narines, ces dents, Julie les sentit sur sa chair la plus +secrète... Elle poussa un cri de blessée et, les joues en feu, elle +s'enfuit.</p> + +<p>Seul dans la chambre vide, Maurice laissa échapper de ses doigts le +chiffon de dentelle odorante. Il était brisé, lui aussi, bouleversé +comme si cette chose inerte, qu'il venait de frôler, eût été vivante et +palpitante. Il entra dans le cabinet de toilette, passa sur son visage +une éponge humide; mais celle-ci encore était tout imprégnée du parfum +personnel de l'Aimée. Alors, saisi de peur au milieu de cette chambre +enchantée, il se sauva comme un voleur, gagna, par le corridor, +l'escalier de l'aile gauche qui descendait directement au jardin. Il +évita ainsi de se trouver pris dans la spirale des voitures; une à une, +au soleil irradiant des globes électriques, elles versaient devant le +perron leur charge élégante, femmes encapuchonnées de clair, ou tapies +dans de longs manteaux,—gentlemen corrects, fleuris de blanc. Il se +promena dans le parc. Le temps était froid: la terre gelée sonnait sous +le pied; le ciel, en cristal diaphane, était piqué de pâles étoiles, qui +semblaient briller loin, très loin en arrière. Au grand air glacé, +Maurice essayait de calmer sa fièvre: d'abord il n'y réussit pas. Puis +cette fièvre se régularisa, et les battements de son pouls, aussi +rapides, furent plus rythmés. Il pensait à ce qui venait de se passer... +«De telles scènes se recommenceront, cela est certain. Nous vivons dans +la même maison, nous nous voyons continuellement. Elle m'aime assez pour +que je puisse faire d'elle ce qui me plaira... Moi, je l'aime aussi; +nous serons amants.»</p> + +<p>Sur ce rêve, il s'attardait. Comme un pèlerin s'étonne, après les chers +périls de la route, d'apercevoir déjà les toits de la ville, il +ressentait par avance les tristesses de la possession.</p> + +<p>Il se rapprocha de l'hôtel: la façade tournée vers le parc luisait de +feux, à travers la résille des branches. Les voitures entraient, plus +rares. Embuées de vapeurs, les vitres ne laissaient transparaître qu'une +grande clarté sur laquelle passaient et repassaient des ombres. +Subitement, le froid de cette nuit de gel s'injecta dans les membres du +jeune homme, le fit frissonner. Il pénétra dans la maison par le même +chemin détourné, puis traversant la salle à manger, gagna le salon par +l'intérieur des appartements. Il entra ainsi dans le bal sans être +aperçu, évitant la porte principale près de laquelle, maintenant, M<sup>me</sup> +Surgère se tenait. Presque tous les invités lui étaient inconnus: gens +de finance, gens de journal, gens du monde cosmopolite. Il put se +glisser, sans serrer trop de mains, jusqu'au poste d'observation qu'il +s'était choisi, la seconde fenêtre après l'entrée. De là, enfoncé dans +l'ébrasement, il voyait Julie.</p> + +<p>Comme elle était belle! Les émotions récentes, la chaleur de la foule +attiraient à ses joues toute la sève vivace de son sang; cette ardeur +contrastait avec la pâle maturité des épaules et de la gorge, que le +corsage échancré largement laissait resplendir, plus attirant qu'une +nudité, car la draperie retenue par un fil léger semblait près de lâcher +prise, de s'abattre sur le tapis.</p> + +<p>Non loin de là, près de la cheminée monumentale, Antoine Surgère, +costumé en généralissime autrichien, s'entretenait avec le baron de +Rieu, vêtu, lui, d'un simple habit noir.</p> + +<p>Maurice observait l'attitude des hommes lorsqu'ils abordaient Julie. Le +désir faisait flamber subitement leur regard. Quelques-uns, sans pudeur, +s'avançaient tout près, comme pour découvrir, de la nudité, quelque +chose de plus que n'en montrait le corsage. Quand de nouveaux arrivants +les contraignaient à s'éloigner, il les voyait échanger des demi-gestes, +des demi-sourires... Il devinait bien ce qu'ils disaient! Ses doigts se +crispaient; la rage du mâle, à la vue du plaisir pris par d'autres mâles +avec l'objet aimé, lui brûlait la poitrine. Il faillit se jeter sur eux, +les écarter de cette femme, à laquelle ils n'avaient pas droit. Pourtant +il s'avouait que cette admiration brutale des autres lui faisait désirer +Julie plus ardemment. Sa pensée fut impudique comme le regard de ces +hommes: «Je la veux... je la veux... Je l'aurai... cette nuit même!» Et +lui qui, tout à l'heure, n'osait que porter à ses lèvres un tissu +inerte, imprégné par l'attouchement odorant de M<sup>me</sup> Surgère, il rêva +des violences:</p> + +<p>«Je la suivrai dans sa chambre... Elle n'osera pas appeler...»</p> + +<p>En cet instant, Julie sentit fixés sur elle, comme tout à l'heure, les +yeux de Maurice; elle s'effraya de leur brutalité hostile, presque +haineuse... Elle ne vit plus qui était près d'elle, qui lui parlait. +Elle ne put se tenir d'aller vers l'aimé, de rassurer sa propre +inquiétude en l'interrogeant:</p> + +<p>—Reste ici, petite, dit-elle à Claire qui se tenait modestement à +l'écart. Reçois pour moi, je reviens.</p> + +<p>Esquier passait, gravement drapé dans son uniforme bleu à ceinture +tricolore à grands revers rouges. Elle lui prit le bras et lui dit:</p> + +<p>—Menez-moi donc vers Maurice, je vous prie.</p> + +<p>—Savez-vous que vous êtes très belle? dit le banquier.</p> + +<p>Elle sourit:</p> + +<p>—Des compliments de vous, mon vieil ami?</p> + +<p>—Oui, de moi comme de tout le monde... Vous êtes la reine de ce bal. +Votre succès fait presque scandale.</p> + +<p>Et mettant affectueusement la main sur sa main, il ajouta:</p> + +<p>—Chère amie, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Eh bien! tâchez +de n'être pas trop belle.</p> + +<p>La pensée grave qu'elle lisait au fond du regard paisible d'Esquier +arrêta le sourire sur le visage de M<sup>me</sup> Surgère.</p> + +<p>Elle balbutia:</p> + +<p>—Trop belle! et pourquoi, mon Dieu?</p> + +<p>À ce moment, ils étaient tout près de Maurice. Esquier salua sa compagne +et, montrant le jeune homme:</p> + +<p>—Pour celui-ci! dit-il.</p> + +<p>Maurice n'entendit que ces mots. Il demanda:</p> + +<p>—Que dit le cher associé?</p> + +<p>—Je n'ai pas compris, répondit Julie. Elle disait vrai. Elle avait +seulement deviné un avertissement sous les paroles énigmatiques +d'Esquier. Maurice reprit sans lui offrir le bras:</p> + +<p>—Eh bien... vous en avez assez de faire voir vos épaules?</p> + +<p>Elle resta un moment interdite. C'était lui, son ami, qui lui parlait +ainsi? Un chagrin mêlé de honte, de pudeur offensée, lui emplit le cœur. +Prise d'une douloureuse envie de larmes, elle balbutia très bas:</p> + +<p>—Oh! Maurice!</p> + +<p>Ces larmes, près de jaillir, satisfirent la rancune du jeune homme. Il +ne lui resta plus que le mécontentement de soi, l'envie de se faire +pardonner, et le besoin de serrer cette femme adorable, tout de suite, +contre son cœur:</p> + +<p>—Pardon, fit-il, je suis méchant, je ne sais pas bien vous aimer. Ne +pleurez pas, de grâce, ne vous laissez pas voir avec des larmes<span class="figl"><img src="images/i022.png" alt="image" /></span> +dans les +yeux; on nous observe déjà. Donnez-moi votre bras.</p> + +<p>Elle le lui donna, en ouvrant largement son éventail pour cacher sa +rougeur. Ils traversèrent assez vite les deux grands salons: dans le +second, les joueurs étaient déjà réunis autour des abat-jour. Une +portière séparait ce salon du boudoir mousse. Lorsqu'ils y entrèrent, +ils n'y virent qu'un monsieur en train de rajuster sa cravate, et qui +disparut aussitôt.</p> + +<p>—Dieu! qu'il fait bon ici! s'écria Julie en s'asseyant.</p> + +<p>La tiédeur de cette chambre doucement chauffée leur paraissait fraîche +au sortir des salles où l'on dansait. Maurice s'assit sur un pouf, aux +pieds de son amie. Il la regarda en silence; mais ce regard fixe, +volontaire, la troublait.</p> + +<p>—Pourquoi me regardez-vous ainsi? murmura-t-elle, essayant de rire.</p> + +<p>Il répondit gravement:</p> + +<p>—Parce que vous êtes belle... Il me semble que je vous vois aujourd'hui +pour la première fois.</p> + +<p>Des bruits d'orchestre, affaiblis par la distance, amortis par les +tentures, venaient jusqu'à eux, en même temps que les propos des joueurs +dans la pièce voisine. Julie se sentit désarmée, vaincue par le besoin +d'entendre cette voix lui dire qu'elle était belle, qu'elle était aimée.</p> + +<p>Elle fixa sur l'enfant des yeux pleins de tendresse. Lui, posa sa joue +sur le genou ployé de Julie. Voici que, seul à seule, comme ils étaient +là, le désir le tourmentait moins.</p> + +<p>—Il faut m'aimer, murmura-t-il. Il faut n'être à personne au monde qu'à +moi. Parce que, moi, je n'ai que vous!</p> + +<p>Elle prit ce front chéri dans ses mains; elle le souleva vers elle, vers +sa bouche. Elle avait oublié le bal et le monde. Les résonances +douloureuses, de la voix du jeune homme avaient chaviré son faible cœur. +Nulle force, à ce moment, ne l'eût empêchée de l'attirer à elle et de +lui répondre:</p> + +<p>—Pourquoi me dire de vous aimer? Est-ce que j'aime autre chose au monde +que vous? Je vous adore!</p> + +<p>Il sentit sur ses tempes la fraîcheur des bras de Julie, sur son front +la brûlure de sa bouche. Et alors, grisé, il se releva à demi, il +renversa sur le dossier du fauteuil l'amie effarée et muette, il roula +ses lèvres sur le col, sur les épaules, sur la gorge houleuse. Elle ne +résistait pas, vraiment pitoyable en sa faiblesse. Il eut alors +conscience qu'il abusait d'un effarement et d'un effroi; il se maîtrisa +d'un coup de volonté. Il reprit sa posture humble de l'instant d'avant; +il baisa la main inerte qui pendait près de ses lèvres:</p> + +<p>—Pardonnez-moi, murmura-t-il.</p> + +<p>Elle répliqua, la voix entrecoupée:</p> + +<p>—Que nous sommes imprudents!... Mon Dieu!... mon Dieu!...</p> + +<p>Et doucement, comme l'on prie, elle ajouta:</p> + +<p>—Laissez-moi, Maurice, retournez dans le salon.</p> + +<p>Il obéit aussitôt. Ses pensées soufflaient en tourbillon dans son +cerveau. En ce moment où la pitié et la tendresse lui faisaient +comprendre, partager, et comme adorer les scrupules de Julie, était-il +le même homme qui, tout à l'heure, pensait: «Je l'aurai... je l'aurai +cette nuit?»</p> + +<p>«Je suis fou, vraiment fou. Ce que j'aime en Julie, c'est son honnêteté. +Notre plaisir ne sera guère augmenté quand elle aura été ma maîtresse. +Et un peu de notre tendresse aura été perdu.»</p> + +<p>—Vous parlez tout seul? dit une voix près de lui.</p> + +<p>C'était le docteur Daumier, accoudé, côte, à côte avec le chirurgien +Frœder, au chambranle d'une porte. Ils causaient des femmes qui +passaient, tourbillonnaient dans l'étreinte des danseurs, balayant le +plancher de leurs traînes demi-relevées. Ils les détaillaient, les +déshabillaient avec des mots de carabins.</p> + +<p>Maurice les écouta quelque temps</p> + +<p>Il songeait:</p> + +<p>«Comme les hommes sont inconséquents! Ils se sont avisés de vêtir +l'amour de cet apparat de pudeur et de poésie qui fausse notre optique, +qui égare notre jugement, chaque fois que la nature nous porte à désirer +une femme. Et quand ils sont ensemble à regarder des femmes, ils se +plaisent à souiller ce laborieux idéal. Moi-même, je suis inconséquent +et irrespectueux comme les autres; j'apprends, sans répugnance, plutôt +avec gaieté, que l'une d'elles, si elle est jolie, livre son corps pour +de l'argent, pour le plaisir de la débauche... Et voilà que j'hésite, au +dernier moment, à prendre la femme que j'aime!»</p> + +<p>À l'écart des danseurs, dans le coin où s'entassaient les accessoires, +Rieu et Claire, qui devaient conduire le cotillon, causaient,—le baron +penché près de l'oreille de la jeune fille.</p> + +<p>«Est-ce qu'ils flirtent? pensa Maurice... Claire se console. C'est égal, +à ce jeu-là, le baron doit être un partenaire médiocre.»</p> + +<p>Un peu irrité, sans se l'avouer, il secoua sa volonté indécise:</p> + +<p>«Allons! Vivons! Laissons s'accomplir l'inévitable. Nous verrons bien!»</p> + +<p>Malgré ses hésitations, ses scrupules, l'espoir de l'amour prochain le +réchauffait.</p> + +<p>«J'ai souffert, pensa-t-il. La vie ne m'a pas gâté, j'ai été rudement +éprouvé. Eh bien, voici une revanche!»</p> + +<p>Autour de lui, le bal affolait la foule. Beaucoup d'invités étaient +partis: mais ceux qui demeuraient n'étaient plus des passants dédaigneux +ou contraints: ils restaient pour le plaisir de s'agiter, de palper des +tailles de femmes, de suivre une intrigue. Or, à cette heure tardive, +dans cette atmosphère sur-chauffée, chargée de la poussière des fards, +de la sueur volatilisée des corps, voici que de lui-même se déchirait le +contrat accoutumé entre le désir humain et la pudeur sociale; personne +ne semblait apercevoir un relâchement consenti par tous. Maurice, ayant +quitté Frœder et Daumier, constatait l'universelle impudicité de cette +foule. Des couples tournaient, si étroitement pressés, presque +encastrés, que de leur valse la femme se pâmait, comme en un lit. Ils se +séparaient aux derniers accords de la musique—et brusquement se +glaçaient dans une affectation de courtoisie mondaine. D'autres, assis à +l'écart, causaient si bas que leurs lèvres bougeaient à peine; mais la +lubricité des yeux parlait assez clair... Il ne fallait que les +observer pour comprendre, ici la fervente instance d'un rendez-vous—à +la fin accordé au moment où l'idole se levait, donnait une date d'un mot +brusque, bref, ailleurs l'entretien haletant où l'on évoque les +anciennes caresses, où les mots glissent avec les regards par +l'entre-bâillement des corsages, les fouillent comme des doigts.</p> + +<p>Et les mères couvraient d'un regard satisfait ces apartés de leur fille +avec l'homme qui l'énervait; les maris jouaient paisiblement au poker, +dans les chambres voisines, livrant toute une nuit leur femme aux +attaques des hommes; et tous ces chargés d'âmes s'imaginaient ou +affectaient de croire que, la nuit achevée, le calme et l'ordre se +restaureraient dans les cœurs troublés des filles et des femmes, aussi +aisément que les meubles et les tentures reprendraient leur place +habituelle dans les salons dévastés par le bal.</p> + +<p>Maurice pensait:</p> + +<p>«Quelle duperie, quelle tartuferie que la pudeur du monde! L'Église +seule est raisonnable avec ses dogmes clairs, froids, tranchants comme +l'acier... Ceci est permis, cela ne l'est pas. Une jeune fille, une +jeune femme, ne doivent pas aller au bal, parce que cela excite leurs +nerfs. Voilà qui est net... L'Église a raison.»</p> + +<p>Mais sa pensée se désorienta. Claire venait à lui. Il était si obsédé en +ce moment par l'image de Julie, qu'il regarda la jeune fille avec une +curiosité désintéressée.</p> + +<p>«Elle est vraiment trop maigre encore pour se décolleter. Et puis, aux +lumières, cette blancheur de peau, ces cheveux trop noirs... c'est +presque effrayant... Elle a l'air d'une morte qui marche.»</p> + +<p>—Est-ce que vous êtes souffrante? lui demanda-t-il.</p> + +<p>Elle répondit, subitement rosée:</p> + +<p>—Oui, un peu. Je voudrais bien ne pas conduire le cotillon?</p> + +<p>—Eh bien! ne le conduisez pas.</p> + +<p>—Mais qui me remplacera?</p> + +<p>—N'importe qui; M<sup>me</sup> Surgère, par exemple.</p> + +<p>—C'est cela, fit Claire. Voulez-vous le lui demander?</p> + +<p>—Oui, j'y vais.</p> + +<p>Julie résista un peu, puis céda. Maurice éprouvait une sorte de +soulagement à livrer son amie au baron de Rieu, au lieu de la voir +traîner de bras en bras, au hasard des choix. Il devinait bien qu'elle +subissait, elle aussi, l'effet dissolvant des atmosphères de bal... Sa +nudité ne l'inquiétait plus: elle entendait sans révolte les propos +d'admiration qui d'abord l'avaient fait cruellement rougir. Comme on lui +en avait murmuré de ces déclarations forcément écourtées, où le passant, +un instant en contact avec une jolie femme, essaye ses chances, tente si +«ça prendra», peu chagrin de l'insuccès, d'ailleurs, répétant les mêmes +mots à une autre, l'instant d'après! Cette nuit, elle avait vraiment +senti le frisson des désirs lui effleurer la peau. Et voici qu'elle +n'en souffrait plus, qu'elle attendait presque les déclarations, qu'elle +les écoutait en souriant! Son cœur en recevait une joie secrète. Elle +pensait: «Je suis belle, je suis désirée!» et le vide que l'âge creusait +entre elle et Maurice lui semblait se combler.</p> + +<p class="e">Le cotillon s'achevait. On soupa, le salon transformé en une sorte de +restaurant de nuit; et les femmes, vraiment, par leur attitude, +complétaient la ressemblance. Le désordre que l'agitation de la danse +avait mis dans les coiffures et dans les toilettes, on ne songeait plus +à le réparer; on l'accentuait par des accoutrements bizarres, trouvés +dans les pétards de la dernière figure. Hommes et femmes s'amusaient à +des gamineries. On tournait le bouton du commutateur électrique, on +faisait une obscurité d'un instant, pendant laquelle les lèvres +effleuraient les épaules. Julie et Maurice Artoy, placés en face l'un de +l'autre, parlaient peu, écoutaient distraitement ce que disaient leurs +voisins. Leurs yeux, invinciblement, se cherchaient, se fondaient dans +une langueur de nouveaux époux qui épient la marche des aiguilles vers +l'heure d'être seuls.</p> + +<p>Le jour, tombant d'un ciel qui revêtait le bleu métallique du plomb, se +glissait déjà entre les fentes des rideaux, par les corridors, venant +des portes lointaines. Il apportait, avec une sensation de fadeur et de +fatigue, l'envie de ne plus dormir, de ne pas faire cette anormale +tentative de fermer ses yeux au soleil nouveau...</p> + +<p>Les tables prestement enlevées, l'orchestre disparu, des amateurs +jetèrent encore aux affamés de danse la pâture de quelques valses, de +quelques galops... Puis brusquement tout s'arrêta, on referma le piano, +les domestiques vinrent éteindre les lampes. Les rideaux des fenêtres, +les contrevents furent ouverts; et le premier rayon de soleil, d'un +rouge de feu de Bengale, chassa les plus attardés.</p> + +<p>Maurice, Julie et Claire reconduisirent ceux-ci. Au jour, M<sup>me</sup> Surgère +remarqua la pâleur de Claire.</p> + +<p>—Va te coucher bien vite, mignonne, lui dit-elle... Ne reste pas là, tu +vas prendre froid. Tu es fatiguée, tu n'as pas bonne mine.</p> + +<p>—Oui, fit-elle... Je ne me sens pas bien. Elle tendit son front, sur +lequel M<sup>me</sup> Surgère posa un baiser, puis rentra dans l'hôtel et gagna +sa chambre.</p> + +<p>Maurice et Julie remontèrent l'un après l'autre les quelques marches du +perron d'angle... Ils restaient muets; cependant ils savaient bien +qu'ils avaient quelque chose à se dire, puisqu'ils ne se séparèrent pas, +puisque Julie laissa le jeune homme l'accompagner, puisqu'ils +traversèrent ensemble les salons déserts. Où allaient-ils? Silence et +solitude, c'était tous les espaces si pleins, si bruyants tout à +l'heure... Le jour les éclairait maintenant; mais on avait refermé les +fenêtres, et une odeur d'animal humain y fermentait encore. Pourquoi +Maurice suivit-il Julie, marchant avec lenteur à travers les salles? +Pourquoi voulut-il la conduire dans le boudoir mousse, vers ce fauteuil +où elle s'était assise quelques heures auparavant? Elle se laissa faire. +Car son cœur était tout alangui; l'envie des baisers et des caresses la +tourmentait, autant que cet enfant qui la menait par la main.</p> + +<p>Mais lorsqu'ils eurent laissé retomber derrière eux la portière du +boudoir, ils furent dans la nuit. Les persiennes pleines, donnant sur +l'avenue, étaient restées fermées. Cette obscurité fut propice et +complice... Leurs lèvres se touchèrent sans que leurs yeux se vissent, +et, dès lors, ils comprirent bien qu'ils s'appartenaient, que c'était +fini de lutter... Leurs paroles, prières, révoltes, plaintes, ne furent +que des balbutiements dans des baisers. Ils se retrouvèrent, elle, +étendue sur le fauteuil, lui, agenouillé à ses pieds... Ah! certes! il y +eut bien dans le cœur de la pauvre femme la douleur d'une blessure, à +sentir franchie cette ligne précise qui sépare la tendresse de la +lubricité. Mais quoi? son corps était prêt, appelait cette chère +violence. Elle ne sut balbutier que ce mot: «Je t'aime,» quand, +bouleversé par l'anxiété, près de maudire son œuvre, Maurice suppliait: +«Pardonne-moi!...»</p> + +<p class="e">Par une pitié de la destinée, l'étrange hallucination où s'étaient +passées pour elle toutes ces choses, ne s'évapora pas tout de suite. +Lorsque Maurice, torturé comme un prêtre qui vient de briser son idole, +ramena sa maîtresse au jour et la regarda, anxieux, il s'aperçut avec +étonnement qu'elle ne pleurait pas. Non, une insondable tendresse, celle +qui appelle tous les sacrifices, toutes les morts pour la joie meilleure +de l'Aimé, emplissait ces beaux yeux vaincus, enfin passionnés! Et sans +dire de mots qui n'eussent rien traduit de leurs pensées, ils s'en +allaient, le monde oublié, revenant sans savoir où à travers les salles +vides...</p> + +<p>Arrivés à la porte du grand salon qui donnait sur le vestibule, Julie +arrêta Maurice; tout en l'enveloppant d'un regard de tendresse soumise, +elle lui fit signe de rester là un instant, de ne pas la suivre. Il +baisa le bras nu tendu vers lui.</p> + +<p>—Oui... Je reste. Va! je t'aime!</p> + +<p>Il s'en retourna de quelques pas tandis qu'elle regagnait sa chambre. Il +colla son front aux vitres, regardant, ne voyant pas le jardin bleui par +le matin qui grandissait.</p> + +<p>Alors, dans ce silence absolu, un léger frôlement le fit tressaillir.</p> + +<p>Claire était là, derrière lui, appuyée contre le piano: elle était là +certainement avant qu'ils n'eussent passé; certainement elle les avait +vus.</p> + +<p>Maurice marcha vers elle.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu fais ici? dit-il brusquement. Pourquoi n'es-tu pas +couchée?</p> + +<p>Pâle comme une sainte de cire, elle dit:</p> + +<p>—J'avais oublié mon éventail... vous voyez.</p> + +<p>Il l'observa un instant, défaillante, comme terrifiée de ce qu'elle +avait vu... Quelle vague intérieure le souleva, en cette minute où ils +se regardaient, face à face, brûlés tous deux par l'émotion? Ce fut +l'exaltation du triomphe, un besoin d'user une force de victoire énorme +qu'il sentait encore palpiter en lui, la certitude qu'en ce moment rien +ne lui résisterait... Il s'approcha de Claire: elle ne bougeait pas, +hypnotisée par son regard.</p> + +<p>Il s'approcha plus près encore; il lui toucha les lèvres de ses lèvres, +d'un baiser immobile, d'un baiser de maître qui commande, d'un baiser +posé, sur cette bouche froide, comme un sceau plutôt que comme une +caresse.</p> + +<p class="e">—Va, lui dit-il doucement ensuite, va dans ta chambre, mon enfant.</p> + +<p>Elle ne répondit pas.</p> + +<p>Elle obéit.</p> +<p class="figc"><img src="images/i023.png" alt="image" /></p> + +<hr /> + +<h2><a name="DEUXIEME_PARTIE" id="DEUXIEME_PARTIE"></a><i>DEUXIÈME PARTIE</i></h2> + + +<h2><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h2> + + +<p><span class="l"><img src="images/i0t.png" alt="T" /></span><span class="smcap">rois</span> années avaient passé. Mai s'achevait.</p> + +<p>Trois années depuis le matin de bal où, dans la même heure, Maurice +Artoy devenait l'amant de M<sup>me</sup> Surgère et scellait d'un baiser de +maître les lèvres de Claire Esquier.</p> + +<p>En regagnant sa chambre, ce matin-là, grisé d'orgueil, mais pourtant +lucide, il avait entendu la voix d'un pressentiment lui murmurer: «Ton +avenir désormais est lié à l'avenir de ces deux êtres qui t'aiment, qui +t'aimeront uniquement, toujours!» Et vraiment, au cours des trois années +échues, ni l'une ni l'autre n'avaient déserté sa vie ou sa pensée. L'une +fut la compagne de chaque jour, et peu à peu comme l'épouse. +L'autre,—la jeune fille,—il l'avait plus rarement aperçue; jamais sa +présence ne fut indispensable à son bonheur actuel; mais en aucun jour +de ces trois années il ne la sépara du rêve d'amour définitif, d'avenir +lointain qu'il portait en lui.</p> + +<p class="e">Aujourd'hui, tandis qu'il s'attardait, une cigarette aux lèvres, devant +la table où il venait de déjeuner, seul, dans son appartement de la rue +Chambiges, c'était encore à elles deux qu'il songeait. Il ne les +opposait plus l'une à l'autre, comme autrefois; il ne renouvelait pas +les imaginations perverses de son adolescence. Du libertinage +artificiel, l'amour de Julie, si franc, si simple, si sain, l'avait vite +guéri; et le projet qu'il avait pu former: mener de front les deux +intrigues, s'étiola bientôt, plante parasite, sans racines profondes +dans son cœur. N'était-il pas, comme tant de jeunes hommes de sa +génération, un Valmont incomplet, capable de concevoir et de souhaiter +les extrêmes libertinages, mais sans courage, même pour la débauche?</p> + +<p>Et puis, les événements, par leur jeu naturel, avaient rendu +irréalisables ces projets, si faiblement voulus. Dès qu'ils furent +amants, Maurice et Julie répugnèrent à vivre sous le même toit, dans la +maison du mari. Maurice loua un appartement rue Chambiges; il ne vint +plus place Wagram qu'en visiteur, en dîneur assidu: l'intimité avouée +des jours de convalescence fut abolie. Peu de temps après, Claire +Esquier quittait l'hôtel à son tour: elle avait désiré rentrer à Sion +pour quelques mois encore, prétextant la tristesse de cette vie sans +compagnes de son âge; et ni Julie ni Esquier n'osaient s'opposer à cette +retraite. Elle dura, non pas quelques mois, mais plus de deux ans, où la +jeune fille s'efforça sans doute, dans le silence, dans le secret, de +guérir le mal de son cœur. Elle semblait y avoir réussi, quand, sortie +définitivement du couvent, on la revit chez les Surgère. Elle fut +cordiale avec Julie, sans affecter la tendresse; avec Maurice, à peine +quelque embarras glaça les premiers entretiens. Lui sut bien lire dans +les prunelles noires de Claire le souvenir toujours vivant du roman +inachevé de leur jeunesse; il n'y crut pas lire de rancune. Peut-être +survivait-il aussi la méfiance des brusques attaques, des caresses +volées. Il s'efforça de dissiper l'inquiétude, de désarmer la méfiance. +Il fut attentif et amical, sans allusion au passé: insensiblement, +Claire rassurée, lui revint, un peu triste, pourtant souriante.</p> + +<p>Julie, incapable de redouter une trahison, vit avec plaisir leur entente +restituée. Puisqu'ils étaient destinés à vivre l'un près de l'autre, ne +valait-il pas mieux qu'ils s'aimassent? Elle rêvait, tendre et honnête +cœur, de marier Claire le plus tôt possible—avec le baron de Rieu, par +exemple, à qui certainement elle plaisait—et de demeurer ainsi +toujours proches les uns des autres, paisibles, unis.</p> + +<p>N'était-ce pas tout simple?</p> + +<p>Oui, c'était tout simple, pour des âmes simples comme Julie, comme +Claire, comme Jean Esquier; c'était le juste arrangement de l'avenir. +Mais Maurice Artoy n'était point un simple. Dès qu'il se sentit relié à +Claire par le fil d'une nouvelle intimité, assuré contre sa rancune ou +ses révoltes, il ambitionna davantage. Oh! point de la reprendre, point +d'en faire le jouet d'une passion perverse, greffée sur l'autre amour: +la pensée de tromper Julie lui demeurait odieuse.—Non, mais de +connaître ce qui subsistait, dans cette âme close, de l'ancienne +tendresse qu'elle lui avait donnée; de savoir si, malgré tout, elle +continuait à lui appartenir. Tous les vrais sentimentaux ont cette +inquiétude qui les ravage: savoir s'ils sont aimés de celles mêmes que +les circonstances, ou seulement leurs propres scrupules, leur +interdisent. S'ils se savent aimés, le retard de la possession leur +importe peu: leur faim de tendresse se nourrit aisément de rêves, sans +date pour l'échéance. Maurice était de ceux-là, de ceux qui, comme on +l'a dit d'Henriette d'Angleterre, toujours «demandent le cœur».</p> + +<p>Mais comment le redemander à la jeune fille, ce cœur qu'il avait +repoussé et si durement meurtri? Il n'osait pas. Plusieurs fois déjà, il +avait commis envers Julie cette demi-trahison: se rendre place Wagram +au milieu de la journée, à l'heure où M<sup>me</sup> Surgère était sortie, où +Claire d'ordinaire jouait du piano, seule dans le salon mousse... Il +s'asseyait près d'elle, il l'écoutait; ou bien, la jeune fille +s'interrompant de jouer, ils causaient avec simplicité... Mais aussitôt +les allusions préméditées à leur affection émue d'autrefois lui +apparaissaient impossibles, presque monstrueuses. Et de ces tête-à-tête, +où ils avaient parlé de choses indifférentes, il s'étonnait de rapporter +l'inquiétude singulière, la pesante tristesse qui bientôt le rejetaient +plus violemment à Julie.</p> + +<p class="e">Cette journée de printemps, proche de l'été, était propice aux songeries +énervantes, aux mauvaises suggestions. Les oisifs la connaissent, cette +lourde première moitié d'après-midi, si longue, si vide. Son déjeuner +achevé, ses journaux lus, Maurice n'avait plus rien à faire jusqu'aux +environs de six heures,—jusqu'à la visite quotidienne de Julie.</p> + +<p>Il s'était levé. Il avait jeté sa cigarette. Indécis, il arpentait la +vaste chambre rectangulaire qui, avec une antichambre et un cabinet, +composait l'appartement.</p> + +<p>Tout lui rappelait Julie dans ce logis, choisi au lendemain du jour où +pour la première fois elle lui avait appartenu. Elle avait surveillé +l'installation, assez élégante, grâce aux pièces conservées de l'ancien +mobilier de la rue d'Athènes. De menus ornements façonnés de sa main +couvraient les meubles, des bibelots qu'elle lui avait donnés à chaque +retour d'anniversaire. Même quelques objets de toilette à elle, une +matinée, des épingles à cheveux, des babouches, y demeuraient dans les +armoires. Le parfum de fougère qu'elle portait sur elle peu à peu avait +imprégné les tentures. Oui, ce rez-de-chaussée de la rue Chambiges, +c'était bien l'asile de leur union; et c'est pour cela que Maurice s'y +plaisait, trouvant éparse la chaleur des années de tendresse, d'oublieux +refuge sur le sein de l'aimée.</p> + +<p>«Chère Yù, comme je l'aime!»</p> + +<p>Il se disait cela, tout haut, pour un objet rencontré par son regard, +qui marquait telle date de leur long amour... Et cependant, plein de ses +souvenirs, sans qu'il pût réellement se reprocher d'aimer moins Julie +que la veille, que le mois d'avant,—en ce moment il discutait avec +lui-même une démarche dont l'idée lui était venue en déjeunant et que sa +conscience condamnait.</p> + +<p>Il pensait:</p> + +<p>«À trois heures, Julie sera sortie. Esquier travaillera. Claire sera +seule à déchiffrer quelque partition dans le salon mousse. On a parlé +hier soir de chants polonais de Mockiusko, qu'elle ne connaît pas. Je +vais les lui porter.»</p> + +<p>Il commença aussitôt sa toilette. Il y employa le soin minutieux, +l'ardeur joyeuse habituelle à tous les hommes dont la jeunesse fut +vouée à l'amour, lorsqu'ils se préparent à une entrevue de femme où +l'amour est en jeu. Mais cette effervescence qu'il connaissait bien, il +s'interdisait de la reconnaître aujourd'hui.</p> + +<p>«Je m'ennuie, et plutôt que de passer mon après-midi à bâiller, je vais +voir une petite fille pour qui j'ai beaucoup d'affection. Voilà tout.»</p> + +<p>Ganté, le chapeau sur la tête, mis comme jadis avec une élégance +recherchée, seul luxe dont il n'eût rien diminué après la perte de sa +fortune, il revint vers son étroite table de travail. Quatre +photographies de Julie s'y trouvaient, sans cadres, pour être plus +portatives. L'une, toute jaunie, la représentait en pensionnaire des +Rédemptoristes, les mains gauches, la mine sérieuse, vieille épreuve +trouvée un jour par Maurice dans un album, et aussitôt confisquée. Les +autres, plus récentes, montraient la Julie actuelle, belle de maturité +heureuse. Il en choisit une, la baisa, la glissa dans son portefeuille, +et sortit.</p> + +<p>—Si je n'étais pas rentré quand <i>Madame</i> viendra, dit-il au concierge, +vous la prierez de m'attendre.</p> + +<p>Le temps était clair, l'air sentait les feuilles, la sève, le jeune été. +Maurice gagna à pied la rue Boccador, et de là remonta vers l'avenue de +l'Alma.</p> + +<p>Un couple d'ouvrières, trottant menu vers l'atelier, le salua d'un +sourire gamin; il entendit l'une d'elles s'écrier:</p> + +<p>—En voilà un qui serait mon type!</p> + +<p>Un peu plus loin, au moment où il montait en fiacre, une femme étalée +dans une victoria, en toilette claire, le caressa d'un regard +significatif. Et ces marques fugitives d'admiration féminine, auxquelles +il n'avait jamais été indifférent, lui firent un plaisir singulier ce +jour-là.</p> + +<p>Il avait dit au cocher: «Chez Grus, vivement.» Le fiacre descendait les +Champs-Élysées. Paris de mai, si brillant, si vivant, si pimpant, +entrait dans les yeux du jeune homme, le rajeunissait lui-même avec +l'année... Quelque chose lui paraissait lumineux dans l'avenir, il ne +savait quoi, un événement qui trancherait sur le bonheur doux, monotone, +où il se sentait enlisé peu à peu.</p> + +<p>Il toucha au coin du boulevard Haussmann, prit chez Grus les mélodies +polonaises; cinq minutes après il atteignait l'hôtel Surgère.</p> + +<p>La vieille Tonia vint ouvrir la porte. Maurice demanda hypocritement:</p> + +<p>—Madame est là?</p> + +<p>—Non, répondit la vieille d'un ton maussade. Elle est sortie. Vous +savez bien que c'est son heure.</p> + +<p>—Quand rentrera-t-elle?</p> + +<p>Tonia fit un geste d'épaules qui signifiait: «Je l'ignore,» ou bien: +«Vous connaissez aussi bien que moi les habitudes de M<sup>me</sup> Surgère.» +Et sans plus vouloir parler, elle rentra dans sa loge.</p> + +<p>Allégé d'une inquiétude, Maurice monta. Des notes de piano lui +parvenaient: une de ces mélodies nombreuses et chantantes, si +reconnaissables, où Beethoven fit parler l'âme humaine avec des sons.</p> + +<p>Il entra dans le grand salon, traversa le petit, amortissant ses pas sur +les tapis lourds, et parvint ainsi jusqu'au boudoir mousse.</p> + +<p>En profil perdu, il aperçut Claire assise devant le piano drapé. Elle +n'avait pas beaucoup changé. Les cheveux trop noirs, la bouche trop +rouge, les joues pâles comme des feuilles de camélia, c'était toujours +l'enfant singulière qui avait tenté Maurice, lorsqu'elle lui était +apparue dans la villa des Œillets. Elle avait un peu grandi. La maigreur +puérile avait disparu; mais elle demeurait mince et souple, avec ce +roulement de buste sur les hanches, si gracieux, si rare chez les +Françaises. Cette mobilité s'accusait dans l'ondulation que le jeu +donnait à sa taille. Elle jouait cette admirable page, l'une des moins +célèbres, où le maître a exprimé les mélancoliques du départ, l'angoisse +de l'absence et ces joies du retour qui en sont la rançon. Elle achevait +la première partie: le <i>Lebewohl</i>,—l'Adieu... Les chevaux secouent +leurs grelots et piaffent; les postillons font claquer leur fouet; sur +les marches du seuil, l'amant enlace une dernière fois sa maîtresse... +Puis la berline s'ébranle, s'éloigne dans une nuée de poussière et +disparaît au tournant du chemin... Maurice s'était assis. Il écoutait, +se gardant de révéler sa présence;</p> +<p class="figc"><img src="images/i024.png" alt="image" /></p> +<p class="n">et en même temps il regardait Claire. +Cette musique coulait sur ses nerfs, pour les rendre plus sensibles et +rythmer leurs vibrations. Avec les gestes menus de ses doigts, Claire +traduisait et conduisait son rêve; elle évoquait des coins du passé, +elle entr'ouvrait le voile qui cachait l'avenir, incertain, angoissant.</p> + +<p>Il se sentait heureux et douloureux, immobile dans le présent paisible, +et pourtant inquiété de désirs pour un lendemain indéterminé. Oui, +c'était bien cela. Tranquille aujourd'hui, il concevait obscurément des +joies meilleures pour plus tard, sans se demander d'où elles +viendraient.</p> + +<p>Mais lui viendraient-elles seulement? Pourquoi l'avenir les lui +apporterait-il, ces joies qu'il n'avait pas goûtées? La fortune l'avait +trahi une fois pour toutes; toujours il demeurerait un demi-pauvre, +sentant mieux sa pauvreté par le souvenir du luxe +antérieur.—L'ambition, la gloire... Ces mots le faisaient sourire +tristement. «L'épreuve est faite... jamais je ne serai un grand artiste +en rien, jamais. Je suis un amateur très intelligent, voilà tout.» Et +l'amour, la joie des femmes? Oh! c'était sa blessure, cela. Banqueroute +de l'argent, banqueroute de la gloire, il s'y résignait, mais il +souffrait encore dans son cœur d'amant, et si la mélancolie de cette +musique lui remua les entrailles, c'est qu'elle disait une torture +pareille à la sienne. Car maintenant elle contait le vide de l'absence, +la maison et l'âme désertes, la route regardée désespérément à chaque +heure, du seuil de la porte, sans que jamais au tournant reparaisse le +visage aimé...</p> + +<p>«Et pourtant j'aime, pensa Maurice. J'ai une maîtresse adorable qui +m'aime uniquement.»</p> + +<p>Il ne se mentait pas à lui-même. Si le temps, l'usure naturelle des +sentiments humains, avaient rendu le désir moins palpitant, une +tendresse si puissante, un si ardent besoin de la présence de Julie +avaient poussé des racines dans son cœur que, vraiment il pouvait le +dire, jamais plus qu'aujourd'hui il ne l'avait aimée. Julie était +l'épouse, la chair de sa chair. Si on l'ôtait de sa vie, il sentait +qu'il s'écroulerait misérablement. Il constatait en lui le besoin +irréductible de cette femme chérie, et au tressaillement de tendresse +que cette constatation soulevait en lui, une irritation se mêlait. Il +n'avait pas trente ans et voilà que sa vie sentimentale, comme sa vie +d'artiste et de mondain, était finie. Il aimait une femme très belle, +certes, très désirable, mais cette femme avait quarante ans. Que le +miracle de jeunesse qui la conservait belle et désirable se continuât, +qu'il fût lui-même vieux, dépris de l'amour avant elle, n'importe! Notre +cœur a l'âge même de son amour: son cœur avait quarante ans. Jamais il +ne connaîtrait l'évolution naturelle de l'amour des jeunes hommes, le +désir, l'initiation de la vierge ignorante, le mariage, la famille +créée... Tout un chemin de la vie lui était fermé comme par un mur.</p> + +<p>«Et c'est pour cela que Claire me trouble tant. C'est qu'elle représente +pour moi le jardin interdit où il ne me sera pas permis de vivre... Car +je ne l'aime pas.»</p> + +<p>Afin de se prouver à soi-même qu'il ne l'aimait pas, il la regardait, +et vraiment sa chair ne s'émouvait pas. «Dire qu'il y a trois ans, +pensa-t-il, si je m'étais trouvé ainsi, seul avec elle, je n'aurais pas +été capable de me tenir tranquille... Et c'était une enfant alors, à +peine formée.» Il évoquait les souvenirs de Cannes, ces poursuites de la +jeune fille dans les coins de la villa, rien que pour voir ses yeux +noirs devenir fixes, pour tenir son buste, haletant, renversé sous un +baiser, moins par désir que par curiosité, par un dilettantisme amoureux +un peu pervers.</p> + +<p>«Comme c'est loin, tout cela! Voilà des folies dont je suis bien guéri +aujourd'hui.»</p> + +<p>La présence continue de Julie l'avait lentement transformé, et toutes +les mauvaises greffes de scepticisme, de rouerie, de perversité +sentimentale, au contact de cette belle santé d'âme, s'étaient +desséchées une à une.</p> + +<p>En ce moment même, bercé, dissous par la mélodie, ce qu'il ressentait, +c'étaient les appréhensions d'une agonie dans l'avenir, à un moment +qu'il ignorait,—d'une souffrance causée par cette enfant blanche et +brune dont les doigts minces glissaient sur les touches... Il se disait +sincèrement: «Non, je ne l'aime pas.» Mais une tendresse confuse +l'agitait pourtant pour ces yeux, cette peau blanche, ces cheveux noirs. +Ou plutôt c'était la mélancolie d'une perte irréparable, d'une chose +entrevue qui aurait pu être, qui ne serait pas.</p> + +<p>D'où qu'elle vînt, cette tristesse s'accrut peu à peu, devint une telle +angoisse qu'il sentit qu'il allait pleurer, crier, si la musique durait +un instant de plus. Il se leva, s'approcha: le bruit de ses pas +s'amortissait sur la haute laine des tapis, mais Claire devina sa +présence. Elle se retourna à demi.</p> + +<p>—Ah! c'est vous?</p> + +<p>Elle lui tendit ses doigts, qu'il pressa à peine.</p> + +<p>—Il y a longtemps que je suis là, dit-il, déposant sur le piano, sans +plus y songer, le recueil de mélodies polonaises qu'il apportait. Je +vous ai écoutée jouer cette admirable chose. Et, vous voyez, cela m'a +tout ému.</p> + +<p>—Oui, répliqua Claire. C'est vraiment admirable. Je ne me lasse pas de +la jouer, cette page de l'Adieu. J'en suis tellement pénétrée que quand +je la joue ici pour moi seule, il me semble traduire simplement ma +pensée.</p> + +<p>Elle reprit discrètement les dernières mesures. Maurice, qui s'était +assis près du piano, dit, presque bas:</p> + +<p>—Ne jouez plus... Je vous assure, je souffre à entendre cela.</p> + +<p>—Vous avez raison, dit-elle... Cela me rend nerveuse, moi aussi.</p> + +<p>Elle ferma le piano, et s'accouda dessus du coude gauche, sans quitter +le tabouret.</p> + +<p>—Vous savez que M<sup>me</sup> Surgère n'est pas là? dit-elle.</p> + +<p>—Je sais, et ce n'est pas elle que je venais voir.</p> + +<p>—C'est moi, alors? questionna Claire en souriant.</p> + +<p>Il répondit sérieusement:</p> + +<p>—Oui, c'est vous.</p> + +<p>Aujourd'hui il lui fallait approcher son cœur du cœur de la jeune fille. +Si las des paroles polies qu'ils échangeaient d'ordinaire, il voulait +savoir ce que contenait d'affection pour lui ce cœur innocent. Bien loin +de souhaiter les vaines caresses d'autrefois, il aurait voulu qu'elle se +confiât tendrement, qu'elle lui parlât, l'âme ouverte, comme à un grand +frère affectueux.</p> + +<p>Elle, qui le voyait, cette fois, plus troublé encore que de coutume, +rougit un peu, tandis qu'elle balbutiait, essayant d'être gaie.</p> + +<p>—Vous êtes gentil pour moi. Je ne vous reconnais plus.</p> + +<p>Mais lui la regardait bien en face, bien dans les yeux, et, s'approchant +d'elle, il lui prit les deux mains. Entre eux, pensait-il, il ne +s'agissait pas de dissimulation sentimentale, de précaution mondaine +masquant les penchants du cœur. Ils avaient été enfants ensemble, ils se +connaissaient bien. Maurice dit sa pensée tout haut, comme s'il se +parlait à lui-même; et Claire n'en fut point surprise.</p> + +<p>—Quand je pense, dit-il en souriant, quand je pense que cette grande +jeune fille que voilà a été ma petite amie autrefois, ma petite +passion, alors qu'elle était une pensionnaire de quinze ans, maigre et +gauche! À quinze ans, elle-même était si occupée de son ami Maurice +qu'elle écrivait son nom, avec des points d'exclamation, au revers des +images de son paroissien; ne dites pas non, Claire, j'ai surpris ce +paroissien, un dimanche, à Cannes! Il a passé trois ans seulement. Nous +nous retrouvons; la pensionnaire est devenue jeune fille très belle, +mais elle n'aime plus du tout son ancien ami.</p> + +<p>Bien qu'il s'efforçât de donner à sa voix le ton de la plaisanterie, une +vraie tristesse s'y laissait deviner: Claire l'apercevait bien; et son +joli visage grave s'ombrait de mélancolie.</p> + +<p>—Mais je vous aime bien, Maurice, vous le savez, dit-elle...</p> + +<p>Il ne releva pas le mot; il la regardait toujours attentivement et +tristement, comme s'il eût cherché sur ses traits une expression +fugitive du visage d'autrefois.</p> + +<p>—Voyez-vous, Claire, dit-il, ce qu'il y a de pas gai dans la vie, c'est +que lorsqu'on a des minutes heureuses, on ne s'en avise pas sur le +moment, mais longtemps après, quand elles sont bien loin dans le +passé... Vous rappelez-vous Cannes, la villa des Œillets? Et les soirées +passées sur la terrasse en face de la mer, quand je restais des heures, +ayant une de vos mains dans ma main, et la tête appuyée sur la poitrine +de maman?</p> + +<p>Il porta, à ces mots, les doigts de la jeune fille contre ses yeux, +comme pour y renfermer les pleurs prêts à couler. Claire, à qui des +larmes aussi venaient, balbutia seulement:</p> + +<p>—Maurice!</p> + +<p>—Vrai, reprit-il, quand je songe à mon bonheur de ce temps-là, il me +semble que c'est un autre enfant, que ce n'est pas moi qui ai été si +heureux. Vous souvenez-vous de notre promenade à Beaulieu, du petit +chemin entre un mur et des arbres, avec la mer bleue au bout?... Et des +rochers de Saint-Jean, ces rochers arrachés, comme brisés par la mer, et +qui ont des airs de désespérés?</p> + +<p>Elle baissait la tête. Oui, certes, elle se rappelait; c'était son +trésor secret, tous ces souvenirs. Maurice prononçait à voix plus basse +les mots que tout à l'heure il n'eût pas voulu dire, mais qui maintenant +s'échappaient d'eux-mêmes.</p> + +<p>—Vous rappelez-vous cette première fois où j'ai pris vos lèvres, +là-bas, devant ce paysage tragique? Moi, je vois cela comme une chose +présente, je me rappelle vos yeux qui devinrent tout à coup si +étrangement fixes, comme en ce moment, tenez...</p> + +<p>En effet, les traits de Claire se tendaient, se figeaient comme alors; +ses yeux redevenus fixes, lui rendaient sa physionomie d'autrefois. Le +besoin irrésistible de revivre le passé, de lui arracher quelques-unes +de ses minutes irretrouvables, étreignit Maurice. Il désira ces lèvres +rouges qu'il avait frôlées. Il attira vers lui les mains de la jeune +fille; mais elle se dégagea, se détourna si résolument que Maurice +n'essaya même pas de la retenir.</p> + +<p>—Vous voyez bien que vous n'avez plus d'affection pour moi! dit-il.</p> + +<p>Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, elle affectait de +chercher un morceau dans le cahier à musique. Maurice la rejoignit. Il +lui fallait parler encore de ce qui les séparait; rien ne l'en eût +empêché maintenant.</p> + +<p>—Pourquoi me dites-vous que vous m'aimez comme alors, si vous me +refusez les moindres choses que je vous demande?</p> + +<p>Elle se retourna, plus calme:</p> + +<p>—Ces choses-là, dit-elle, vous n'avez plus le droit de me les demander +aujourd'hui.</p> + +<p>Maurice ne répondit pas, surpris. «Elle sait donc? Elle comprend donc?» +pensa-t-il. Puis aussitôt: «Évidemment, elle comprend. C'est folie de la +croire toujours une enfant.»</p> + +<p>L'honnêteté résolue de la jeune fille le toucha.</p> + +<p>—Vous avez raison, Claire, dit-il tristement, c'est moi qui suis un +inconscient et un fou. Ne me gardez pas rancune. Je ne recommencerai +pas... Vous me pardonnez?</p> + +<p>Elle répliqua:</p> + +<p>—Je n'ai rien à vous pardonner. C'est oublié.</p> + +<p>—Tenez, je vais reprendre ma place dans le fauteuil où je vous +écoutais. Rejouez-moi la seconde partie, l'Absence. Cela me remettra, +et tout de suite après je partirai.</p> + +<p>Elle consentit. Assis près d'elle, Maurice l'écouta. La musique docile +traduisait encore son rêve. Elle disait plus douloureusement +l'irrémédiable du passé, l'impuissance à revivre le temps une fois vécu; +elle évoquait la nuit trouble de l'avenir, sans issue, sans but.</p> + +<p>La pendule sonna gravement une demie. Maurice, excédé d'émotion +intérieure, s'approcha de Claire, prit la main droite sur le piano même, +tandis que l'autre continuait l'accompagnement, la serra un instant.</p> + +<p>—Adieu, dit-il.</p> + +<p>—Venez-vous dîner ce soir? questionna la jeune fille.</p> + +<p>—Non, répliqua-t-il; je suis trop triste. Je serais un mauvais convive.</p> + +<p>Elle n'insista pas, fit de la tête un signe d'adieu, sans cesser de +jouer, sans parler. Il s'éloigna, quitta le salon et l'hôtel.</p> + +<p>«Quelle âme ai-je donc? pensa-t-il tandis que sa voiture le ramenait rue +Chambiges. Quelle force irrésistible m'a fait parler à cette enfant +comme je viens de le faire? C'était inutile, et c'était mal, car je +n'attends rien d'elle. Et puis, j'aime Julie infiniment. Aucune femme +—même Claire—ne saura me détacher d'elle... Alors, pourquoi, +pourquoi?»</p> + +<p>Il ne trouvait pas de réponse, il ne pensait plus, c'était une voix +extérieure, hors de lui, qui répondait:</p> + +<p>«Non, c'est vrai, tu n'aimes pas cette enfant. Cela viendra peut-être, +le temps aidant; aujourd'hui, tu ne l'aimes pas. Si de la voir hors de +ta portée, interdite à toi, tu te sens affreusement triste, c'est +qu'elle te montre ta vie close, finie pour l'amour, maintenant. Certes, +ta maîtresse t'est chère, tu aimes ta chaîne: mais cette enfant +représente la liberté, l'avenir.»</p> + +<p>Il arrivait. «Pourvu qu'<i>elle</i> soit là déjà!» Il avait peur d'être seul, +même quelques instants, seul contre la cabale des mélancolies, dans +l'appartement vide. Oui, Julie était là... la lumière d'une lampe +filtrait entre les jointures des persiennes. Dès qu'il eut ouvert la +porte, il aperçut dans la demi-ombre de l'antichambre le fantôme adoré +de son amie... Tout de suite, elle le reçut dans ses bras.—«Comme je +l'aime!» se disait-il, réfugié là, sans paroles, dans la posture où +jadis, enfant et jeune homme, il aimait à se blottir contre le sein de +sa jolie mère. «Non... de cette femme-là jamais je ne pourrai me passer, +jamais.»</p> + +<p>Il la ramena dans la chambre... C'était l'heure où, d'ordinaire, ils se +racontaient leur journée en vieux amis tendres qui se plaisent à tout +savoir l'un de l'autre. Mais cette fois, ému par son récent entretien +avec Claire, il se désintéressait des menus incidents. Face à face avec +sa maîtresse, il voulait la voir longuement, gravement, respirer sa +tendresse tant enviable et s'y baigner, pour ainsi dire, afin de se +purifier sincèrement de tout mauvais désir, de toute envie de duplicité +ou de trahison. Tant cette présence calmait son inquiétude, la maladie +secrète de son cœur!</p> +<p class="figc"><img src="images/i025.png" alt="image" /></p> +<p>—Qu'est-ce que vous avez, mon aimé? disait Julie, en le scrutant du +regard. Je suis sûre que vous avez quelque chose que vous ne me dites +pas.</p> + +<p>—Non, répondit-il... Non, je n'ai rien, Julie, je vous jure... Je vous +aime ce soir plus tendrement qu'à l'ordinaire. Il faut bien m'aimer, +vous aussi.</p> + +<p>Il l'attira doucement sur le canapé qui meublait l'angle voisin d'une +des fenêtres, un simple sommier couvert d'un grand tapis de la Mecque et +jonché de coussins. Couché contre elle, les lèvres près de son col et de +ses joues, il les effleurait à peine, et rien n'était plus chaste, plus +fraternel. Trois années avaient tamisé leur désir, laissant survivre, +certes, une gratitude infinie pour les joies de chair qu'ils s'étaient +données, mais purifiée par la durée, par la communion des souvenirs, par +l'emmêlement de leurs vies d'esprit.</p> + +<p class="e">S'ils s'aimèrent ce jour-là autrement qu'avec leurs cœurs bouleversés de +tendresse, ils s'en souvinrent à peine lorsqu'ils se séparèrent, une +heure plus tard. Qu'importait, entre eux, l'esclavage des sens où les +ramenait parfois leur humanité? C'était une moindre preuve d'amour, +certes, que leur étroite union de pensée,—et cet invincible besoin de +vivre l'un près de l'autre, l'un pour l'autre.</p> + +<hr /> + +<h2><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h2> + + +<p>«<span class="cap">J</span>'<span class="smcap">en</span> suis sûre, mon aimé, vous avez quelque chose que vous ne me dites +pas....»</p> + +<p>Pauvre Julie! l'inquiétude, la tristesse devinées au fond des yeux +clairs de Maurice devenaient son inquiétude et sa tristesse, maintenant +qu'elle l'avait quitté, et que durant vingt-quatre heures elle ne le +verrait plus. Maurice avait dit: «Je n'ai rien.» Aussitôt il s'était +répandu en étreintes plus passionnées, en mots plus caressants.... mais +on ne trompait pas le cœur de Julie. Elle connaissait trop les regards, +les gestes, la voix de son ami; elle y percevait des altérations légères +que lui-même n'y soupçonnait pas. Cette fois, elle se demandait, +angoissée: «Qu'est-ce qu'il a, cet adoré?» et tout de suite son anxiété +se précisait: l'inquiétude de Maurice était une menace pour leur amour.</p> + +<p>Rien qu'à penser à cela, elle défaillait. Sa tardive tendresse avait si +complètement occupé son cœur! Si on l'en ôtait maintenant, elle n'avait +plus de raison de vivre, elle le sentait bien; elle s'affaisserait comme +une plante débile, privée de son tuteur. «Je l'aime tant, mon aimé!» +Elle l'aimait pour tout ce qu'elle avait pâti longtemps à se sentir vide +et délaissée; pour la violence faite à sa chasteté et à sa foi +religieuse; pour l'anxiété de l'avenir, jamais oubliée, même aux minutes +les plus exaltées,—chaque année, chaque heure accusant entre elle et +Maurice la disproportion des âges...</p> + +<p>Oh! la sainte tendresse, si étroitement mêlée de souffrance que chacune +des palpitations de son cœur l'avait fait saigner.</p> + +<p>D'abord, au lendemain de l'abandon, ç'avait été, malgré l'orgueil +d'avoir fait heureux l'homme qu'elle aimait, un affreux dégoût de soi, +la conscience d'être irrévocablement déchue, le remords du soldat qui +passe à l'ennemi. «C'est fait, c'est fini... Je ne serai plus jamais une +honnête femme.» Et elle, que le pas, que la voix de Maurice, entendus de +loin, que son nom seul prononcé, bouleversaient, redouta la seconde +épreuve, d'une peur instinctive de la chair et de l'esprit... Peu +d'hommes soupçonnent ce que souffre une femme longtemps fidèle dans le +mariage, lorsque, station par station, elle monte le calvaire de +l'adultère.</p> + +<p>Elle fut à lui pour la seconde fois, plus de deux semaines après le bal, +rue Chambiges, +<span class="figr"><img src="images/i026.png" alt="image" /></span> +dans l'appartement à peine installé de Maurice. Jamais +Maurice ne devait connaître la torture qu'elle avait subie à descendre +de fiacre, au coin de la rue, sous l'œil rieur du cocher, à se glisser +le long des murs jusqu'à la porte de la maison, puis jusqu'au seuil de +l'antichambre où son amant la reçut, demi-morte d'effroi et de honte, +dans ses bras... Devina-t-il au moins que les premiers dévêtements, +malgré les baisers et les étreintes dont il les enveloppa, lui firent +mal comme de s'arracher l'épiderme lambeaux par lambeaux? Comprit-il +qu'elle souffrait mille fois plus qu'une épousée,—car l'épousée a le +refuge de son ignorance,—que tout lui fut martyre, dans cet amour, sauf +la minute unique où sa vie lui sembla fugitivement confondue avec la +vie de l'adoré?</p> + +<p>Ces cruels effarements qui la torturaient alors, elle devait se +reprocher plus tard de ne plus les éprouver... Le temps invincible usa +sa pudeur comme il use tous nos sentiments, comme il nous use. Mais +Julie ne fut point de ces amoureuses qui raillent leur innocence abolie. +Que de fois, après les caresses, elle se contempla elle-même avec +étonnement, presque avec pitié, confuse d'en avoir été si troublée, +confuse de se découvrir une puissance d'émotion qu'elle ne s'était pas +connue! Quoi, c'était elle, cette passionnée, soumise, sans la pensée +même d'une révolte, comme une chose, aux désirs d'un homme, d'un homme +si jeune? Elle n'eût pas été plus surprise si, regardant un miroir, la +glace lui eût renvoyé une autre image que la sienne...</p> + +<p>Temps troublés, incertains, agités et mélancoliques, ces premiers temps +d'amour où ils faisaient, pour ainsi dire, l'apprentissage l'un de +l'autre. Quand elle s'en souvenait, l'évocation la faisait tressaillir; +mais elle n'en eût point souhaité le retour. Il lui semblait, était-ce +étrange! qu'en ce temps-là Maurice l'avait le moins aimée; moins même +qu'avant, moins qu'au temps de leur paisible communion d'amis amants. +Plus de douces promenades à deux, plus de courses communes en +voitures... Seulement l'entrevue de cinq heures, devenue de plus en plus +fréquente, puis quotidienne; et cette entrevue, hors l'étreinte où tout +s'oublie, était vide, morne: deux ennemis désarmés qui s'observent. +L'étreinte dénouée, ils éprouvaient l'envie inavouée de se quitter, +d'être seuls,—pour se désirer de nouveau, dans la solitude...</p> + +<p>Lentement, cependant, à travers les broussailles et les cailloux de ces +premières étapes d'amour, ils s'acheminaient, et ils l'ignoraient! vers +le paradis secrètement attendu. Un sentiment nouveau germa, crût en eux: +le désir d'être proches, de se frôler, de se regarder; désir des +abandons silencieux aux bras l'un de l'autre, longtemps après que s'est +tue la voix tyrannique des sens. C'était la tendresse de leurs premiers +mois d'amitié, et quelque chose de plus, car elle fut plus exaltée, plus +chaude de reconnaissance; violente comme un appétit, profonde en même +temps, intime comme une douleur...</p> + +<p>Alors seulement ils sentirent qu'ils approchaient de cette cime, si +rarement atteinte, où deux êtres humains s'aiment parfaitement.</p> + +<p>Quand ils l'atteignirent, ils en eurent conscience, et cette date devait +vivre toujours dans leur mémoire. Ce fut vers l'automne de la première +année. Maurice, inquiet de voyages, las de la ville, tourmenté aussi +d'un étrange besoin d'isolement, avait quitté Paris. Quinze jours +durant, il parcourut, en pays d'Aveyron, les beaux sites mal explorés +qui avoisinent Espalion et Figeac. Tout ce temps-là il vécut seul avec +le cocher, demi-sauvage, des deux bêtes maigres, infatigables, qui le +traînaient par les routes... Autour de lui, défilaient les vastes +paysages; la voiture longeait des entailles à pic, au fond desquelles +coulait un torrent. Parfois un pont léger, moderne, ou quelque vieille +ogive moussue, franchissait l'entaille. Des chemins descendaient +éperdument vers les abîmes, et lentement escaladaient l'autre versant. +Au bout de lourds promontoires de chaînes, les villages apparaissaient +comme les guivres de proues gigantesques... Puis, sur les plateaux, +c'étaient les pâturages immenses de l'Aubrac, leurs villages lointains, +leurs lacs mystérieux où, disent les légendes, dorment les villes +mortes...</p> + +<p>Oh! les départs dans le matin blême, par la rosée et la brume +lumineuses! les routes où, comme des fantômes bleuâtres, apparaissent à +travers le brouillard les formes amplifiées des troupeaux, des chariots +qu'on va rencontrer!... Oh! les soirs de solitude, parmi les bourgades +aveyronaises, quand, après le pesant dîner d'auberge pris à la table des +voyageurs, Maurice s'en allait errer dans l'ombre des rues, à peine +éclairées par quelque lanterne à schiste, au bout d'un angle de chaînes! +Concentrées par l'isolement et le silence, ses sensations se décuplaient +d'intensité, indéfiniment réfléchies sur les parois de son propre +cœur... Comme il se sentait loin de tout, et seul! Des rares êtres +humains qu'il voyait passer près de lui, aucun ne parlait sa +langue,—pas une pensée commune n'habitait ces cerveaux et le sien... Il +s'abîmait dans sa solitude: «Je suis seul... seul, seul...» Et c'était +une volupté horriblement douce. Mais elle l'eût ravagé s'il n'eût pu se +répondre: «Oui, je suis seul, ici, mais je ne suis pas seul dans la +vie... Là-bas, quelqu'un pense à moi.» Le prix de cette pensée fidèle, +sœur de sa pensée, imprégnée de son souvenir malgré la distance, il le +connut seulement à cette heure... Parmi les pauvres et nobles paysages +de l'Aveyron, l'absente lui fut vraiment toute l'humanité. Elle le +hanta. Le reflet évoqué d'un de ses regards, le sillage d'un geste, +l'écho d'une parole, soulevèrent en lui des commotions imprévues, +impérieuses à le faire crier... Il baisa dévotement, et mille fois, les +dépêches que lui remettaient, à chaque étape, les buralistes des +télégraphes.</p> + +<p>Lorsqu'il regagna Paris, la solitude l'avait transformé. Un télégramme, +daté de Vic-sur-Cère, annonça à Julie qu'il arrivait avant le jour; elle +le trouverait rue Chambiges, sitôt qu'elle viendrait... Et la minute +inoubliable fut celle-ci: quand ils s'enlacèrent dans le crépuscule de +la chambre aux persiennes closes, lui couché, à demi sorti du pesant +sommeil où l'avait plongé la fatigue, elle, vêtue pour la marche, +apportant du dehors un parfum d'air frais, et comme la phosphorescence, +sur ses vêtements, sur ses joues, dans ses cheveux, de la lumière +joyeuse du matin. Maurice, dressé sur son séant, avait saisi le buste, +la tête chérie; le désir des baisers faisait oublier les paroles à leurs +lèvres. Elle, son cœur intelligent d'amoureuse tressaillit de bonheur, +moins parce qu'elle retrouvait l'aimé que parce qu'elle le trouvait +cette fois tel qu'elle l'avait si longtemps rêvé: non plus l'enfant +nerveux, non plus l'amant impérieux, mais l'être pareil à elle-même, +cherchant l'obscure fusion de leurs âmes, rêvant d'être sa chose +dévouée, son bien, son tout.</p> + +<p>Ce fut l'aurore du temps béni, rançon des angoisses, des dégoûts de la +première heure, rançon de l'avenir aussi, de tout ce qu'un amour absolu +enclôt de menaces pour le lendemain. La destinée miséricordieuse leur +concéda cette trêve: nul obstacle à se voir, nulle surveillance jalouse; +une cabale de protection semblait formée autour d'eux. Aucune saison de +l'année ne les sépara désormais. À l'hiver de Paris, aux rendez-vous +quotidiens de la rue Chambiges,—coupés par quelques semaines passées à +Nice,—succédaient les villégiatures en commun, à la campagne, à la mer, +où tour à tour Antoine Surgère et Esquier venaient les rejoindre. Tout +naturellement, la vie s'était arrangée à leur garantir le repos. Il ne +tint qu'à eux de goûter le bienfait que l'être humain cherche le plus +obstinément ici-bas: l'oubli des jours, le doux néant de vivre.</p> + +<p>Maurice le goûta: il fut heureux; Julie aussi fut heureuse, mais son +bonheur se trempa d'une inquiétude invincible, née avec lui, née de son +excès même, et qui, dès lors, ne cessa de grandir. Quand elle comparait +sa vie d'autrefois à celle d'à présent, elle mesurait avec épouvante +l'obscur abîme d'où l'amour l'avait retirée,—mais pour combien de +temps?... Pour des mois? peut-être!... Pour des années? peut-être... +Assurément point pour toujours. «Quand Maurice aura l'âge que j'ai +aujourd'hui, moi, je serai une vieille femme...» Une heure viendrait +donc où Maurice lui serait ravi, où elle retomberait dans les limbes de +son ancienne existence, avec le souvenir du bonheur perdu, pour la +désespérer. «Maurice se mariera... S'il ne se marie pas, il me +quittera...» Cette pensée la rongea. Elle l'oubliait auprès de Maurice; +la solitude l'y rejetait.</p> + +<p>Les vraies heures d'agonie, c'était quand elle avait lu dans les yeux de +son aimé une préoccupation, un rêve dont il n'avait pas voulu dire le +secret. Elle les connaissait si bien, jusqu'aux moindres fibres de la +prunelle, ses clairs yeux d'ambre... Elle y lisait si nettement le désir +qui n'était pas pour elle, fût-il indécis au point que Maurice lui-même +ne le distinguait pas! Dès qu'elle l'avait quitté, son martyre +commençait. Les yeux de Maurice, avec la tache de la pensée trouble, la +hantaient. Elle s'enfermait dans sa chambre, pour être seule avec son +chagrin; et là, elle pleurait sur l'inconnu, sur le vague péril. Ah! +qu'un confident lui eût été cher, pour ces pensées sans nom! Mais où le +prendre, ce confident? La pudeur scellait ses lèvres en face du vieil +ami,—d'Esquier, qui pourtant avait tout deviné,—elle le savait. Alors +qui?... Le confesseur!... Bien des fois, passant rue de Turin, elle fut +tentée par l'arcade blanche de la petite chapelle. Hélas! la honte de +son péché lui en barrait l'entrée; elle sentait qu'elle ne rentrerait là +que lavée par le remords et par la pénitence, plus tard, bien plus tard, +après l'écroulement de son bonheur... Elle errait cependant autour des +églises: parfois elle s'y glissait furtivement, comme si elle avait peur +d'être aperçue, elle, pécheresse, par ce Dieu même qu'elle y venait +chercher. Écroulée sur un prie-Dieu, elle demeurait des heures entières +dans un coin sombre des basses nefs, côte à côte avec de vieux pauvres, +des dévotes à chapelet. Elle ne priait pas: comment oser demander ce que +souhaitait son cœur coupable, la sécurité, l'éternité de la faute?... +Non. Elle ne demandait rien, elle s'attendrissait seulement, en face du +tabernacle; elle prenait peu à peu le courage d'étaler sa misère aux +yeux du Maître divin. Il sait bien, Lui, ce qu'il faut aux pauvres +amoureuses!... Il voyait bien son impuissance à désirer la guérison de +son âme! Au moins, par sa présence à l'église, la pécheresse protestait +contre son indignité, et il lui semblait que, par un de ces moyens +miraculeux qui sont entre ses mains, Dieu s'arrangerait, un jour, dans +longtemps, longtemps, pour que le crime fût pardonné.</p> + +<p class="figc"><img src="images/i027.png" alt="image" /></p> + +<p>En quittant Maurice, ce jour-là, elle eut le désir d'une de ces humbles +stations à l'église, avant de regagner la maison. Sept heures avaient +sonné, le temps pressait. Mais en ce moment, Antoine Surgère était à +Luxembourg; Esquier s'accommodait volontiers, pour les repas, des +caprices de Julie. Elle se fit conduire à la chapelle dominicaine de +l'avenue Hoche. Au moment où elle y pénétra, le bas de la nef était +rempli de silhouettes agenouillées: c'était un samedi, l'heure des +confessions.</p> + +<p>«Voilà des femmes du monde, comme moi, se disait Julie; et elles n'ont +pas rompu leurs habitudes religieuses, elles!... Comme je vaux peu, mon +Dieu!»</p> + +<p>Elle s'isola dans un coin bien obscur, elle s'agenouilla; elle commença +des prières. Mais ses lèvres seules priaient: elle était trop inquiète; +un pressentiment trop net lui dénonçait le péril. Malgré son effort, +elle ne parlait pas à Dieu; elle réfléchissait.</p> + +<p>Elle revoyait Maurice tendre et distrait, ses plus vives étreintes +subitement glacées par une absence de la pensée. Ç'avait été plus +manifeste aujourd'hui qu'hier; hier plus qu'avant-hier; une suite de +menus incidents, conservés dans sa mémoire, jalonnaient dans le passé +récent le chemin par où les soupçons lui étaient venus. Quel rêve +troublait donc le jeune homme, qu'il ne lui confiait point? Il lui +disait tout, depuis longtemps, graves soucis, ennuis légers.</p> + +<p>«Une femme... Il y a une femme entre lui et moi.»</p> + +<p>Souvent déjà cette idée d'une infidélité possible de Maurice lui avait +traversé l'esprit. Elle en avait souffert, certes, moins pourtant +qu'elle ne souffrait en imaginant qu'une autre femme pourrait, un jour, +lui prendre la pensée de son ami, remplir son cœur, y régner comme +elle. D'ailleurs ces doutes n'étaient jamais de longue durée, +probablement comme les caprices de Maurice. Elle le retrouvait bientôt +plus ardemment à elle, plus épris du refuge de ses bras et de son sein. +Alors, qu'importait? Elle se sentait victorieuse, toujours la Maîtresse.</p> + +<p>Hélas! Cette fois, elle hésitait, elle n'avait plus confiance dans la +victoire. Pourquoi? Oh! elle n'aurait rien su dire de précis, mais +c'était un sentiment si puissant!</p> + +<p>«Il rêve de me quitter, mon Dieu! mon Dieu!»</p> + +<p>Elle avait beau se raisonner, se répéter que Maurice demeurait en somme +tendre comme autrefois. Sa conscience d'amoureuse répliquait: «Je suis +sûre, sûre!...» Dans la demi-nuit de cette chapelle, elle se mit à +chercher obstinément, à chercher un nom.</p> + +<p>«Si je la connaissais, au moins!... Mais je n'ai pas d'amies.»</p> + +<p>En effet, les quelques femmes qui assistaient au dîner du mardi, les +visiteuses du jeudi, n'étaient pas des amies. Il n'y avait plus de place +depuis longtemps dans la vie de Julie, pour les minutes vaines que les +femmes donnent aux femmes.</p> + +<p>«Je n'ai pas d'amies. Mais lui va dans le monde... C'est là qu'il a +rencontré cette femme.»</p> + +<p>Une femme? Non, une jeune fille. À travers les phrases qui parfois +s'échappaient aux heures tristes, elle avait bien compris que jamais il +ne chercherait une autre maîtresse. Ce qui l'obsédait, c'était l'avenir +clos, l'évolution sentimentale interrompue. Ne lui avait-il pas dit ce +mot, un jour qu'elle faisait tristement allusion à la différence de +leurs âges: «J'ai votre âge, mon aimée. Notre cœur a l'âge de ce qu'il +aime?»</p> + +<p>Oui! l'âge de ce qu'il aime. Telle était bien la pensée de Maurice et sa +hantise. Il avait un cœur de quarante ans...</p> + +<p>Mais quelque part, sans doute, vivait l'inconnue, la jeune fille, celle +qui représenterait pour lui le rajeunissement du cœur, l'amour initial, +le foyer créé, la famille... Celle-là, Julie la redoutait, elle +suppliait Dieu de l'éloigner du chemin de l'aimé...—Et voilà que +c'était fait sans doute; il l'avait trouvée.</p> + +<p>«Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne soit pas.»</p> + +<p>À ce moment, le sacristain lui toucha l'épaule.</p> + +<p>—On ferme la chapelle, madame, dit-il discrètement.</p> + +<p>—Quelle heure est-il donc?</p> + +<p>—Il est huit heures.</p> + +<p>Elle se leva en hâte, regagna son fiacre. Le cheval, qui par hasard +allait bon train, mit cinq minutes à gagner la place Wagram.</p> + +<p>En montant l'escalier, le premier visage qu'elle aperçut fut celui de +Claire Esquier. Elle lui demanda:</p> + +<p>—Je suis en retard?</p> + +<p>—Oh! oui... Nous commencions à être inquiets.</p> + +<p>—Fais servir. Je descends à l'instant. Qu'on enlève le couvert de +Maurice, il ne vient pas dîner ce soir.</p> + +<p>—Je sais, dit Claire.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère, surprise, questionna:</p> + +<p>—Il te l'a écrit?</p> + +<p>—Non, il est venu ici tantôt; il me l'a dit.</p> + +<p>Elle descendit sur ce mot, prononcé sans arrière-pensée. Elle ne vit pas +Julie fléchir et s'appuyer au champignon monumental de la rampe.</p> + +<p>«Il est venu aujourd'hui... Il est venu à l'heure où je ne suis pas là, +il est venu voir Claire, et il me l'a caché... C'est donc elle?... C'est +elle! Comment ne l'avais-je pas deviné?»</p> + +<p class="e">Le péril lui semblait plus inévitable, maintenant qu'elle savait... +L'ennemie, c'était Claire. Comment combattre celle-là?... Comment la +haïr?</p> + +<hr /> + +<h2><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h2> + + +<p><span class="cap">U</span><span class="smcap">ne</span> pensée sauva Julie du désespoir, quand elle fut certaine du péril. +Elle pensa: «Malgré tout, Maurice m'aime.» Elle en était sûre, sans +pouvoir se donner aucune raison de sa sécurité; un sentiment +irrésistible le lui disait. Elle, si passive jusque-là aux événements, y +puisa le courage de se défendre, une énergie pareille à celle que les +plus débiles femelles trouvent pour défendre le nourrisson pendu à leur +sein.</p> + +<p>Dans les premières heures de la nuit suivante, elle sut se maîtriser +assez pour réfléchir, pour déduire, pour arrêter un plan.</p> + +<p>—Maurice m'aime. Il est inquiet, distrait en ce moment. Mais au milieu +de sa distraction et de son inquiétude, je sens que je le reprends +vite, plus tendre peut-être, plus passionné que lorsque rien ne le +trouble. S'il m'aime ainsi, c'est qu'il n'aime point encore Claire.</p> + +<p>Le cœur simple, droit, de M<sup>me</sup> Surgère, ne concevait pas deux +tendresses à la fois dans le cœur de son ami. Se trompait-elle? Pas +complètement, certes. Elle possédait assez Maurice, il s'était assez +dévoilé aux heures d'abandon pour qu'elle connût bien le mal dont il +souffrait. «Claire pour lui signifie un avenir interdit, et voilà +pourquoi il s'inquiète de Claire.... Claire disparue, il l'oubliera, et +ce sera de nouveau, pour des années peut-être, le répit, la trêve.... Il +faut marier Claire. Il faut la marier le plus vite possible.»</p> + +<p>Elle songea tout de suite au baron de Rieu.</p> + +<p>Rieu était un assidu de la maison. Il ne se passait guère de soirée sans +qu'il y vînt. Il causait volontiers avec la jeune fille, qui paraissait +se plaire auprès de lui.</p> + +<p>«Si ce mariage pouvait se faire, bien vite, dans l'année, dans le +mois!...»</p> + +<p>Elle résolut de s'y efforcer; le projet était réalisable; l'espoir de le +mener à bonne fin lui rendit un peu de calme. Elle s'endormit dans ce +calme, assez tard. À l'heure accoutumée, elle fut debout.</p> + +<p>Sitôt levée, elle envoya à Maurice une dépêche bleue.</p> + +<div class="blk"> +<p class="e"><i>«Mon aimé, je suis un peu triste ce matin. J'ai besoin de vous +voir. Daumier vient déjeuner; venez aussi, si vous aimez</i></p> +</div> + +<p style="margin-left: 50%;">«<i>Votre</i> Yù.»</p> + +<p class="e">Ensuite, elle écrivit au baron un mot qu'elle fit porter par le valet de +pied:</p> + +<div class="blk"> +<p class="e" style="margin-left: 20%;"><i>Cher ami,</i></p> + +<p><i>«Je reçois de mon Berry une bourriche de perdreaux... Venez les +manger ce matin avec le docteur, Maurice et nous.</i></p> + +<p style="margin-left: 40%;"><i>«Bonnes amitiés.</i></p> + +<p style="margin-left: 60%;">«<span class="smcap">Julie Surgère</span>.»</p> +</div> + +<p class="e">Le baron fit répondre qu'il n'était point libre au déjeuner, mais qu'il +aurait un instant, vers deux heures, pour serrer la main à ses amis. +Ainsi, ils allaient se trouver ensemble sous ses yeux, Maurice et lui, +avec la jeune fille.</p> + +<p>«Je les observerai tous trois... Mon Dieu, si je pouvais réussir!»</p> + +<p>La pauvre femme ignorait l'art des combinaisons longuement préparées. +Elle s'applaudissait des naïves habiletés de son plan, et déjà croyait +au succès.</p> + +<p>Mais elle avait compté sans la défaillance de ses nerfs et de son cœur. +L'heure du déjeûner arrivée, quand elle vit Maurice et Claire à côté +l'un de l'autre, elle perdit toute clairvoyance; elle ne les observa +pas: elle souffrit simplement de les voir si proches; il lui sembla que +son malheur était consommé, qu'il n'y avait plus à lutter, qu'ils +s'aimaient. Pourtant, ils se parlaient à peine; tous deux, avec Esquier, +écoutaient le docteur qui, comme à l'ordinaire, causait tout seul, +faisait une conférence. Cette fois, il traitait la question du mariage, +à propos d'une statistique récente établissant «la décroissance des +unions, et la diminution de la natalité.»</p> + +<p>—Savez-vous ce que cela prouve? dit-il.</p> + +<p>—Oui, fit Maurice.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela prouve?</p> + +<p>—Cela prouve que le mariage est une institution caduque, qui tend à +disparaître, à être remplacée par un autre mode d'union.</p> + +<p>Julie regarda Claire et crut la voir rougir.</p> + +<p>«Elle veut l'épouser,» pensa-t-elle.</p> + +<p>Le médecin demanda:</p> + +<p>—Quel mode d'union?</p> + +<p>—Je ne sais pas. C'est au législateur à trouver et à régler cela... +Question d'équilibre à établir, voilà tout.</p> + +<p>—Vraiment? fit Daumier ironiquement. Vous croyez cela, vous? +Voulez-vous que je vous démontre scientifiquement votre erreur? Vous n'y +tenez pas? Je vais vous la démontrer tout de même. Observez les bêtes, +pour qui la nature infaillible se charge de faire les lois. +L'association des deux sexes, c'est un fait sans exception, dure le +temps qu'il faut pour réaliser un adulte. Or, pour réaliser un homme +adulte, il faut vingt ans. Donc, de son essence, l'association de +l'homme et de la femme doit durer vingt ans à partir de l'union, +c'est-à-dire à peu près toute la vie. Que dites-vous de ce raisonnement?</p> + +<p>—Il m'est égal. Je ne tiens pas à réaliser des adultes, comme vous +dites.</p> + +<p>—Je le sais; aussi vous êtes un être immoral dans le sens propre du +mot.</p> + +<p>Esquier intervint:</p> + +<p>—Vous l'avez dit, Daumier: Maurice est immoral, comme presque toute sa +génération. Seulement, je ne vois pas bien au nom de quoi vous le +condamnez, vous qui ne croyez à rien.</p> + +<p>—À rien? quelle erreur! Ma morale est précise et tient dans un seul +précepte: conformer ses mœurs individuelles aux intérêts de l'espèce. +Voilà pourquoi je suis pour le mariage régulier contre l'union libre, +pour l'amour fécond contre l'union stérile. Mais je vous ennuie...</p> + +<p>Il se tut, étonné de voir presque tous les visages devenus sérieux. +Claire montrait la gêne que donne aux jeunes filles une conversation +effleurant des sujets qu'elle ne doit pas comprendre. Esquier méditait. +Mais Maurice et Julie avaient senti la brûlure des paroles du médecin, +chacun sur un coin différent de son cœur. Sous l'apparat d'une formule +scientifique, Daumier avait exprimé l'idée qui les hantait sans cesse: +l'avenir barré par la maîtresse, l'interdit sur le mariage et la +famille. Malgré eux, ils avaient croisé leurs regards: Julie laissa voir +dans le sien tant de détresse que Maurice, touché, la rassura d'un +sourire.</p> + +<p>Le déjeuner, parmi ces entretiens, se prolongeait. On était encore à +table quand le baron de Rieu fut annoncé. On se hâta de finir; on passa +dans le salon mousse, où le café et les liqueurs étaient préparés sur un +guéridon. Maurice et Julie se trouvèrent un instant l'un près de +l'autre.</p> + +<p>—Eh bien! demanda le jeune homme affectueusement, cette vilaine +tristesse, est-ce fini?</p> + +<p>Il la sentait triste, triste à fondre en larmes si elle avait été seule, +et cette tristesse lui inspira le désir de la calmer par des tendresses.</p> + +<p>—Non... je vais bien, mon aimé, je vous assure. Je vais bien, puisque +vous êtes près de moi.</p> + +<p>—Yù, ma chérie, répliqua Maurice en la regardant bien en face, il y a +du chagrin dans ces beaux yeux-là... Pourquoi? Dites-le-moi, au moins.</p> + +<p>Il avait pris sa main et la pressait, sans souci d'être vu.</p> + +<p>—Si vous m'aimez, murmura Julie, je n'ai plus de chagrin.</p> + +<p>Il répliqua:</p> + +<p>—Je vous aime infiniment.</p> + +<p>Leurs yeux, de nouveau, se pénétrèrent. Pour la première fois, à travers +des paroles souvent échangées, ils s'étaient laissé entrevoir leur +inquiétude. Maurice en fut si troublé que, pour cacher son émotion, il +s'éloigna, alluma un cigare, et s'en alla errer sous les acacias du +jardin. À demi rassurée par cette parole sincère: «Je vous aime +infiniment,» Julie regardait le groupe formé, dans un coin du salon, par +Claire et le baron de Rieu. Ils parlaient trop bas pour qu'un mot lui +parvînt de leur conversation; mais cette conversation était assurément +sérieuse, à l'air des visages. Elle pensa: «S'aiment-ils donc? Oh! si +cela se pouvait!»</p> + +<p>Elle aurait voulu agir aussitôt, hâter ce mariage qui dissiperait le +cauchemar. Mais que faire? Daumier, dont c'était l'heure de cours, +prenait congé; Esquier revenait seul, après l'avoir conduit jusqu'à +l'escalier. Julie l'appela. L'espoir, même si léger, qui lui naissait, +lui donnait le besoin d'épancher son cœur. Quand Esquier fut près +d'elle, elle lui montra Claire et le baron:</p> + +<p>—Regardez, dit-elle à demi-voix.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! cela ne vous donne pas une idée? Ces deux jeunes gens?...</p> + +<p>Le banquier l'observa un instant pour saisir toute sa pensée.</p> + +<p>—Un mariage? dit-il d'un ton qui traduisit son peu de foi.</p> + +<p>Julie reprit vivement:</p> + +<p class="figc"><img src="images/i028.png" alt="image" /></p> + +<p>—Mais oui. Pourquoi pas? Claire est riche, Rieu aussi; il a une jolie +situation, il est charmant... Et vous voyez bien qu'ils se plaisent.</p> + +<p>Pour le moment, en effet, penchés l'un vers l'autre, ils se parlaient à +voix basse, les fronts proches, d'un air d'entente affectueuse, presque +tendre.</p> + +<p>Esquier les observait sans répondre. M<sup>me</sup> Surgère insista:</p> + +<p>—N'est-ce pas que j'ai raison? C'est évident. Il faut les marier. Vous +n'y trouvez pas d'inconvénient, je suppose? Je comprends que le départ +de Claire vous fasse un peu de peine. Mais un jour ou l'autre, il le +faudra. Mieux vaut qu'elle épouse un de nos amis: elle nous quittera +moins.</p> + +<p>Elle s'arrêta; les prunelles d'Esquier fixées sur elle disaient: «Comme +vous tenez à ce mariage, ma chère amie!» Elle sentit que son anxiété +avait percé dans les mots. Elle rougit, si confuse que son vieil ami eut +pitié d'elle.</p> + +<p>Il lui prit la main.</p> + +<p>—Moi, dit-il, je ferai ce que Claire voudra. Rieu est un honnête et sûr +garçon. Si vous souhaitez ce mariage, je serai avec vous...</p> + +<p>Elle n'osa pas lui demander: «Vous ne croyez pas qu'il se fera, vous?» +tant elle avait peur du «Non!» sincère qui jetterait bas le fragile +édifice de son espérance.</p> + +<p class="e">Des semaines passèrent, après ce jour, qui ne changèrent rien: Julie +vint quotidiennement rue Chambiges, et chaque fois elle se retira avec +cette conviction: «Il est inquiet, il souffre d'un mal indécis,» et cet +autre: «Il m'aime comme il le dit; il m'aime infiniment...» De son côté, +Maurice, depuis l'entretien qu'il avait eu avec la jeune fille, où les +positions s'étaient définies si nettement, s'efforçait de la voir moins +souvent en tête-à-tête; mais lorsque le hasard les isolait malgré eux, +ils ne savaient plus se parler que l'un de l'autre. Ils parlaient d'un +avenir impossible, de quelque chose de manqué dans leur vie, ils en +parlaient avec une volonté de renoncement et de résignation; mais à +l'envers des mots qu'ils disaient, leur pensée était: «Au moins elle +saura! Au moins il saura ce que j'ai rêvé!... Et puis, qui connaît +l'avenir?...»</p> + +<p>Pour Julie, pour Claire, pour Maurice, ces jours de trêve furent +tristes,—non dépourvus de charme. À continuer leur vie ordinaire, sans +accident, ils s'imaginaient volontiers que cette calme vie durerait +toujours. Maurice surtout s'y complut. Il eût accepté ce pacte avec la +destinée: demeurer l'amant de Julie toujours, et de temps en temps, au +caprice des circonstances, voir Claire, lui parler, tenir avec elle ces +entretiens singuliers où, s'avouant une espérance commune, ils se +croyaient quittes envers leur conscience en ajoutant: «Seulement, c'est +interdit...» Quant à la nécessité de renoncer un jour à l'une ou à +l'autre, il la repoussait avec épouvante. Elles tenaient chacune à son +cœur par des fibres différentes, dont il ne savait lui-même ni la +sensibilité, ni la solidité... Si parfois la pensée le hanta de choisir, +de briser l'un ou l'autre lien, il la chassa; lorsqu'elle s'obstina, il +connut de véritables accès de désespoir, le sentiment d'une incapacité +absolue à lutter, un besoin de partir, de fuir, de s'en remettre au +hasard... Ainsi, aucun de ces trois êtres n'eût provoqué la crise qu'ils +devinaient menaçante; ils savaient trop combien était fragile leur +bonheur!</p> + +<p>Aussi la crise ne vint-elle pas d'eux; elle vint d'où ils ne +l'attendaient pas, et brusquement elle leur révéla qu'ils tenaient les +uns aux autres par des chaînes si serrées que les briser, c'était +commencer leur agonie.</p> + +<p class="e">Par une des dernières après-midi de juillet, Maurice avait une fois de +plus cédé à son envie, et, vers trois heures, il pénétrait dans le salon +mousse, s'étonnant de n'y point entendre, comme d'habitude, le piano +chanter sous les doigts de Claire... La pièce était vide.</p> + +<p>Il sonna.</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Claire est sortie? demanda-t-il au valet de pied.</p> + +<p>—Non, monsieur. Mademoiselle sait que Monsieur est là. Elle le prie de +vouloir bien l'attendre.</p> + +<p>Claire entra quelques instants après. Elle était pareille à la Claire de +tous les jours, sérieuse et souriante; et pourtant, quand il la vit +s'avancer vers lui, il pressentit un événement. Il tressaillit, touché +par le doigt de la destinée. Il questionna:</p> + +<p>—Est-ce que je vous dérange?</p> + +<p>—Oh! non, fit la jeune fille en s'asseyant près de lui; au contraire, +je suis contente de vous voir.</p> + +<p>—Le piano est donc abandonné, aujourd'hui?</p> + +<p>—Je n'ai pas le cœur à jouer, répondit-elle simplement... Vrai, je +désirais vous voir, parce que j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. +Voulez-vous me permettre de vous en parler tout de suite?</p> + +<p>—Bien sûr... Vous m'inquiétez.</p> + +<p>—Ce n'est rien qui doive vous inquiéter. Il s'agit de moi, d'un conseil +que je veux vous demander, comme à mon plus ancien ami.</p> + +<p>Maurice la remercia d'un regard. Elle continua:</p> + +<p>—Voici. Que pensez-vous du baron de Rieu?</p> + +<p>Dès que ce nom fut prononcé, Maurice comprit. Rieu! Il n'aurait jamais +songé à celui-là, par exemple!... Il répondit:</p> + +<p>—Rieu? Je le connais depuis plus de six ans. C'est moi qui l'ai +introduit dans cette maison; mais depuis, je l'ai coupé, et je ne le +vois plus du tout hors d'ici. Il s'occupe d'une masse d'entreprises +ridicules. Il est prétentieux et triste. Il m'assomme.</p> + +<p>—Vous n'êtes pas juste pour lui, reprit Claire. C'est un homme +excellent, vous connaissez ses mérites aussi bien que moi.</p> + +<p>«Elle l'aime donc, pensa Maurice. Elle aurait raison, car Rieu vaut cent +fois mieux que moi.» Et il lui sembla qu'une chose visible sombrait +sous ses yeux. «C'est mon avenir; c'est mon bonheur.» Il dit très haut, +sèchement:</p> + +<p>—Eh bien! puisqu'il vous plaît tant, Claire, il faut l'épouser, voilà +tout.</p> + +<p>Aussitôt il regretta sa brutalité: des rougeurs de larmes altéraient le +regard de la jeune fille. Elle murmura:</p> + +<p>—Comme vous êtes dur pour moi! J'ai donc eu tort de vous consulter?</p> + +<p>—Pardon, fit Maurice, prenant une des mains fines, qu'il garda dans les +siennes. Parlez. Je ne dirai plus rien.</p> + +<p>Claire reprit:</p> + +<p>—Voici ce qui s'est passé... Depuis mon retour ici, M. de Rieu me +témoignait de l'amitié. Il causait volontiers avec moi, et presque +jamais de choses banales. Il m'interrogeait sur mes idées, sur mes +croyances religieuses, sur mes projets d'avenir. Il me parlait, comme à +une compagne, de ses rêves d'organisation ouvrière, de ses entreprises +politiques. Jamais, jamais il n'avait prononcé un mot hors de l'amitié +la plus simple...</p> + +<p>—Et alors?</p> + +<p>—C'est hier seulement... Il est arrivé tard, dans la soirée... M<sup>me</sup> +Surgère causait avec mon père. Comme d'habitude, il s'est assis près de +moi.</p> + +<p>—Et il vous a dit qu'il vous aimait?</p> + +<p>Claire rougit:</p> + +<p>—Il a dit que si j'y consentais, il serait heureux de m'épouser... Je +ne savais que répondre, je vous assure; je voyais bien que si je +refusais tout crûment, je lui ferais beaucoup de chagrin. J'ai dit: +«J'aimerais mieux que vous vous fussiez adressé à M<sup>me</sup> Surgère, ou à +papa.» Il m'a répondu: «Non, c'est votre assentiment que je veux +d'abord. Je vous demande même de vous consulter sincèrement, avant de +consulter ceux qui ont des droits sur vous. Songez-y sans hâte, je ne +vous presse point. Je pars pour la Bretagne dans quelques jours, j'y +resterai six semaines, le temps de préparer ma réélection au conseil +général: vous avez donc le loisir des réflexions. Si, à mon retour, vous +êtes d'accord avec moi, je préviendrai votre père.» J'ai demandé: +«Puis-je en parler à Maurice?» Il a hésité un instant, puis il a +répondu: «Oui. Parlez-en à Maurice, cela vaudra mieux.»</p> + +<p>Tandis que Claire prononçait ces mots, de sa voix singulière, Maurice +sentait un frisson d'inquiétude, de désespoir, s'injecter dans son +cerveau et dans ses membres et les glacer... Allons! c'était fini, +décidément, sa vie croulait. Il regarda Claire longuement, sans rien +dire; et il lui semblait que jamais il n'avait vu, comme il les voyait à +présent, ces yeux noirs, ces cheveux noirs, cette bouche aux lèvres +larges, si rouges, et la blancheur extraordinaire de ce visage. Il la +découvrait réellement, et en même temps il découvrait qu'il l'aimait +d'une affection ombrageuse, et presque sans désir,—qu'il la +considérait comme un bien à lui, résigné pourtant à ne jamais la +posséder.</p> + +<p>«Cette petite, pensa-t-il, avec le cœur de laquelle j'ai joué +autrefois,—décidément, c'était mon bonheur. Elle partie, que me +restera-t-il, à moi?»</p> + +<p>Il oubliait Julie, la pauvre et fidèle Julie; il se vit vraiment seul +sur la route de l'avenir.</p> + +<p>—Eh bien, demanda Claire, que me conseillez-vous?</p> + +<p>Il ne sut pas entendre que la voix de la jeune fille se fêlait +d'émotion. Secoué par une révolte d'amour-propre, il retrouva une +allure, des mots de sang-froid.</p> + +<p>—Ma chère amie, vous avez raison. Rieu est une âme haute, et un cœur +sûr... Il faut me pardonner le mouvement de tout à l'heure. J'ai eu un +peu de chagrin à la pensée que vous nous quitterez... un peu d'humeur +contre celui qui vous enlèvera à nous. Mais vraiment, vous ne pourriez +pas avoir de meilleur mari.</p> + +<p>Il disait cela, et sa pensée était: «Restez, ne disposez pas de votre +vie... N'engagez pas l'irréparable; ayez un peu de foi en l'avenir!»</p> + +<p>Et Claire comprenait que telle était sa pensée, que toutes les paroles +qu'il prononçait, les lèvres seules les disaient. Et malgré la communion +de leurs esprits, leurs bouches scellées ne voulurent pas laisser +échapper leur secret.</p> + +<p>—C'est tout ce que vous désiriez de moi? demanda enfin Maurice, d'un +ton froid, presque hostile.</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Et comme elle le voyait souffrir, souffrante elle-même, sa pitié s'émut. +Elle voulut, une fois encore, offrir un asile à ce cœur inquiet, lui +laisser le temps de se reprendre.</p> + +<p>Elle montra le piano:</p> + +<p>—Voulez-vous?... dit-elle.</p> + +<p>Maurice sourit amèrement:</p> + +<p>—Me jouer la fameuse sonate? L'Adieu, n'est-ce pas? Non. Merci... Je +n'ai pas le goût de l'entendre en ce moment. Au revoir!</p> + +<p>Elle le regarda partir, sans qu'il lui tendît la main, sans qu'il se +retournât une fois jusqu'à la porte qu'il referma doucement, affectant +le calme. Quand il fut parti, elle alla machinalement s'asseoir sur le +tabouret. Quelque temps, elle réfléchit ainsi. Puis s'accoudant au piano +fermé, elle s'abandonna à ses larmes. Rien ne lui restait plus de son +courage, de sa bonne volonté sereine. Elle souffrait dans son cœur et +dans son corps, elle n'avait plus de forces. Avec les pleurs qui +coulaient, elle sentait couler sa vie même.</p> + +<p class="c">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Devant l'hôtel, Maurice retrouva le fiacre qu'il avait pris en sortant +de chez lui. Il y monta machinalement, sans donner d'adresse.</p> + +<p>—Rue Chambiges, patron? demanda le cocher.</p> + +<p>Rue Chambiges! Revoir Julie qui l'attendait peut-être en ce moment... +Non, cette fois, l'épreuve serait trop dure, il n'aurait même plus la +force d'appuyer son front sur le cœur de son amie. Il ne supporterait +pas l'interrogation de ses yeux...</p> + +<p>Un pressant besoin de solitude, de fuite, c'est tout ce qui survivait en +lui...</p> + +<p>Il descendit de voiture, paya le cocher et le renvoya. Il partit à pied, +traversant la place Wagram; il suivit le boulevard Malesherbes, l'avenue +de Villiers, ces larges trottoirs aux rares passants, où rien n'entrave +la marche ni la pensée. Où allait-il? Il ne le savait plus. Seulement il +voulait échapper à la fois à claire et à Julie, se terrer dans sa +désolation. «C'est fini, bien fini!...» Comme un glas, ces mots +sonnaient dans sa tête. C'était fini du rêve si confus, si cher +pourtant. Il avait entrevu un instant une route nouvelle, ouverte vers +le sourire des plages et des îles... Et puis, brusquement, tout cela +avait disparu; il se sentait buté au mur, à l'affreux mur qui lui +barrait l'avenir.</p> + +<p>Son impuissance l'accabla. Que faire? Que faire? Les deux êtres autour +desquels, comme un lierre, sa vie s'était d'elle-même enroulée, il se +sentait également incapable de les étreindre désormais. La chaleur de +ces deux présences féminines lui serait ôtée en même temps. Jamais il +ne pourrait assister au mariage de Claire. Jamais, Claire mariée, il ne +pourrait continuer à vivre avec Julie. Alors que faire?</p> + +<p>La cohue des passants et des voitures, au bord d'un trottoir, le +réveilla. «Où suis-je?» +<span class="figr"><img src="images/i029.png" alt="image" /></span> +Il lui fallut quelques secondes pour se +reconnaître. Le boulevard Haussmann, la rue Tronchet, la rue Auber, se +croisaient devant lui. Des omnibus, des fiacres chargés de bagages, +venus de la gare Saint-Lazare, débouchaient de la rue du Havre; d'autres +amenaient des voyageurs affairés, penchés aux portières pour consulter +l'horloge... Partir! Voyager! S'en aller où l'on serait seul, ne plus +voir Julie, ne plus voir Claire, ni Rieu, ni personne!... Il désira +l'absence et la solitude avec passion. Mais tout départ est un acte +compliqué. Fût-on maître absolu de ses décisions, il faut l'annoncer; il +faut répondre à des questions, fournir des motifs. Comment ne pas +éveiller les soupçons des indifférents?</p> + +<p>«Antoine Surgère n'est pas encore revenu de Luxembourg; mais Esquier... +Que lui dire?... Comment, surtout, trouver une raison acceptable pour +Julie? Il n'en est qu'une, indiscutable la santé...»</p> + +<p>Tout de suite, il se décida.</p> + +<p>«Je vais voir Daumier.»</p> + +<p>De sa canne il fit un geste d'appel à un fiacre qui tournait la rue +Tronchet.</p> + +<p>—À la Salpêtrière, dit-il en montant...</p> + +<p>Les arbres moroses, les grises façades des maisons, la masse lourde de +la Madeleine défilèrent devant les vitres du coupé... Puis ce fut la rue +Royale, le sillage des voitures emportant des toilettes claires, mauves, +blanches, rose pâle. Le soleil amorti de six heures rougissait tout +cela, et sur la place de la Concorde le décor familier, l'admirable +décor des longues avenues, les deux monuments corinthiens qui se font +face, les flèches grises de Sainte-Clotilde baignaient dans une poudre +rousse irisée par endroits.</p> + +<p>L'âme désorientée de Maurice évoqua les mois brillants passés à Paris, +autrefois, avec sa mère. Il se vit lui-même, dans une Victoria, roulant +vers le Bois, au milieu d'un pareil flot de voitures, sa mère assise +près de lui, si belle!... Comme il regardait la vie, l'avenir, en ce +temps-là, avec une sérénité orgueilleuse! Il tenait la fortune, il lui +semblait qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour saisir l'amour, la +gloire.</p> + +<p>«Maintenant tout cela est enterré, pensa-t-il amèrement. J'ai perdu ma +fortune. Du côté de l'amour, ma vie est murée. Quant aux ambitions +d'art, elles sont renoncées, je n'y rêve même plus.»</p> + +<p>Il en voulut à Julie et de sa fortune perdue et de sa vie inutile... +Tandis que le fiacre longeait les quais de la Seine, lui s'appesantit +sur cette pensée: «Le bonheur, pourtant, ne consiste pas à rêvasser, +appuyé sur une gorge de femme, et à se faire caresser comme un enfant. +Je me suis aveuli dans la tendresse molle, dans le jour à jour du +demi-bonheur.»</p> + +<p>Mais le fiacre, arrivé au bout des grilles de la Halle aux vins et du +Jardin des Plantes, venait, après quelques évolutions hésitantes, de +s'arrêter devant une sorte de terrain vague, un enclos pelé, usé par les +pas, planté d'arbres moisis, surprenant, dans cet endroit de Paris, au +bord d'un boulevard... Maurice descendit et, en hâte, gagna la porte de +la Salpêtrière.</p> + +<p>Une fois déjà, avec Daumier, il avait visité le célèbre établissement. +C'était longtemps en arrière; il y vint enfant, et son père +l'accompagnait. Il s'était amusé des noms lus sur les plaques bleues, +aux angles des avenues de cette espèce de ville... Rue de l'Église... +Rue du Réfectoire... Rue de la Cuisine... Une seconde fois, il s'aperçut +dans le mirage du passé, garçonnet élégant et heureux, sur le seuil de +ce parloir où il entrait en ce moment, vieilli, inquiet.</p> + +<p>Ainsi, partout le passé le guettait, le passé railleur ou douloureux.</p> + +<p>Il fallut quelques démarches avant qu'on lui indiquât où se trouvait +Daumier.<span class="figl"><img src="images/i030.png" alt="image" /></span> +Il n'était pas encore sorti. L'infatigable travailleur réglait +sa besogne sur la durée du jour, et à mesure que venait l'été, +allongeant le temps utilisable pour les études microscopiques, il dînait +plus tard, à la nuit, dans un petit restaurant du quartier.</p> + +<p>Maurice le vit, au moment où le garçon de service l'introduisit dans le +laboratoire, perché sur un haut tabouret, entouré de petits carrés de +verre sur lesquels séchait une minuscule tache centrale, et l'œil collé +à l'oculaire d'un microscope.</p> + +<p>Quand il eut arrêté la vis de la lunette, il dit, toujours examinant:</p> + +<p>—C'est vous, Lucas?</p> + +<p>—Non, ce n'est pas Lucas, répliqua Maurice. C'est moi.</p> + +<p>—Ah! tiens! Bonjour, Maurice! fit le médecin en se retournant et en lui +tendant la main... Pas de malade chez vous, j'espère?</p> + +<p>—Non. Je viens vous voir... pour vous voir... pour causer avec vous. Je +ne vous dérange pas?</p> + +<p>—Pas le moins du monde... Asseyez-vous. Je fixe des coupes que j'ai +faites hier. Encore deux et j'ai fini. Mais c'est un travail des doigts +qui ne m'empêche pas de causer... Une cigarette?</p> + +<p>Maurice en prit une dans le paquet qu'il lui offrait, et l'alluma à une +lampe à alcool. Laissant le médecin à son observation, il contemplait +l'appareil modeste du laboratoire: des planches, un fourneau, une de ces +tables à dessus de faïence que les chimistes nomment un paillasson; deux +armoires à rayons, pleines de dossiers étiquetés; et partout des plaques +de verre mouchetées en leur centre, des bocaux, pleins de filaments +verdâtres, baignant dans l'esprit-de-vin, des cerveaux humains conservés +dans des pots à confiture. Tout cet appareil scientifique le séduisait +comme il séduit infailliblement les oisifs, les inutiles. Il y voyait le +symbole d'une vie à labeur quotidien, si différente de sa propre vie +dispersée de dilettante. Il s'écria:</p> + +<p>—Comme vous êtes heureux, docteur! Vous vivez ici bien tranquille, à +l'abri de toutes les tentations du monde et des femmes; votre travail +est défini chaque jour. Vous en avez la récompense immédiate... C'est +supérieur à l'art, cela!</p> + +<p>—Certainement, répliqua Daumier sans interrompre sa besogne,—comme +régime de vie, il vaut toujours mieux un travail qui ne suppose pas ce +petit déséquilibre cérébral, indispensable à vous, artistes, pour +amorcer votre œuvre... Quand je me lève le matin, je peux reprendre ce +qui m'occupait la veille au point où je l'ai laissé: il n'y faut que des +yeux, du soin, de l'attention et une certaine tendance à généraliser +qu'on a une fois pour toutes, quand on l'a...</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous faites en ce moment-ci?</p> + +<p>—Je poursuis les observations nécessaires à mon livre sur la maladie de +Morvan... Vous voyez.</p> + +<p>Il se leva et désigna à Maurice les bocaux où des sortes de serpents +verdàtres semblaient moisir dans un alcool impur. Sur toutes les +étiquettes on lisait le titre général: <i>Maladie de Morvan</i>; puis des +sous-titres: Moelle de Hermann..., Moelle de Joséphine Udaille..., etc., +etc...</p> + +<p>Maurice demanda:</p> + +<p>—Qui était ce Morvan qui a eu cette maladie?</p> + +<p>—Morvan n'est pas le nom d'un malade, mais du médecin qui a étudié et +classé la maladie. Celle-ci est une perforation, une corrosion de la +moelle, qui part du centre pour aller à la périphérie. Toujours elle est +accompagnée, naturellement, par des troubles cérébraux. Ainsi (il +découvrit un des pots à confitures, et prit une cervelle dans sa main +sans remarquer que Maurice pâlissait) voici la cervelle de cette +Joséphine Udaille dont j'ai la moelle dans un autre bocal. La membrane +extérieure, la pie-mère, devrait s'en détacher d'elle-même, sous la +traction. Au lieu de cela, regardez (il tira sur la membrane): elle +adhère, se colle à certains points indurés; si je veux l'arracher, elle +se déchire autour du point de contact... Voilà l'accident du cerveau. +Maintenant, observez la moelle.</p> + +<p>Du bocal étiqueté: <i>Moelle de Joséphine Udaille</i>, il sortit le serpent +verdâtre. En le regardant par la tranche, Maurice vit qu'il était +perforé, comme un tube de caoutchouc, dans la longueur.</p> + +<p>—Voilà la moelle, dit Daumier. Elle est percée d'un trou central, vous +voyez.</p> + +<p>—Et quels phénomènes extérieurs cela provoque-t-il? demanda Maurice, +qui déjà, par un retour d'égoïsme vital, s'épouvantait, craignant de +retrouver peut-être en soi des symptômes...</p> + +<p>—C'est un mal singulier. Il vide la chair, pour ainsi dire, suce le +muscle, ne laisse qu'une sorte d'enveloppe inerte entre la peau et le +squelette. Les extrémités commencent à se dessécher. Puis les lobes +cérébraux meurent l'un après l'autre. C'est la paralysie et la mort. +Tout à l'heure, quand nous descendrons, je vous montrerai, parmi les +placides tricoteuses que vous avez aperçues dans le parc, un certain +nombre de sujets que je guette. Et du reste... Êtes-vous homme à qui +l'on puisse confier un secret?</p> + +<p>—Assurément.</p> + +<p>—Eh bien! Ou je me trompe beaucoup, ou la maladie de Morvan est celle +dont notre ami Surgère est atteint.</p> + +<p>Maurice pâlit. Il se figura, dans un tel vase de porcelaine, la cervelle +du mari de Julie, et, dans des bocaux de verre pareils à ceux-ci, une +moelle verdâtre, perforée par la maladie mystérieuse. Son humanité +ombrageuse et peureuse se révolta devant l'image; l'horreur du néant le +saisit. Il se sentit lui-même un composé de vagues substances, +perpétuellement menacé, miné, dévoré par des parasites ennemis. Daumier, +qui le vit pâlir, lui demanda:</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous avez?</p> + +<p>—Sortons d'ici, fit-il... Je sens que je vais me trouver mal, si nous +restons.</p> + +<p>—Ah! vos nerfs!... murmura Daumier avec une nuance de dédain. Soit, +sortons. Dînez-vous avec moi?</p> + +<p>—Volontiers.</p> + +<p>Le médecin prit sur un bocal un chapeau mou tout tigré de mouchetures +d'acide.</p> + +<p>—Allons dîner. Je vous emmène à ma pension, voulez-vous? Je suis garçon +en ce moment. La femme et les bébés sont à la campagne.</p> + +<p>Cette pension était un petit restaurant modeste et propre du boulevard +de l'Hôpital, fréquenté surtout par les employés du chemin de fer. Quand +ils arrivèrent, une bonne achevait de desservir les tables recouvertes +de linge blanc et grossier.</p> + +<p>—Y a-t-il encore à manger, Louise?</p> + +<p>—Sûrement, monsieur. On ira chercher, s'il n'y en a pas. Monsieur soupe +avec vous?</p> + +<p>—Oui. Vous donnerez une bouteille de Saint-Pérey.</p> + +<p>Ils s'assirent. La salle blanchie était d'une netteté luisante +d'intérieur hollandais, sous la jolie lumière d'un soir parisien, huit +heures l'été, soir chargé d'arômes troubles et capiteux. Paris, entrevu +des fenêtres larges à petits carreaux, se faisait province, et la salle +exiguë, échampie de chaux, avec ses rideaux de calicot blanc embrassés +par le milieu, semblait un réfectoire conventuel donnant sur une avenue +de petite ville.</p> + +<p>Maurice, pénétré par ce repos, répéta:</p> + +<p>—Comme vous êtes heureux!</p> + +<p>—Encore!... Heureux de quoi?</p> + +<p>—D'être à la fois marié et libre de travailler... Au moins, vous vivez, +vous! Vous savez où va votre vie. Chaque heure est représentée par une +certaine tâche. Moi, ma vie ne laisse pas de trace.</p> + +<p>—Pourquoi ne travaillez-vous pas?</p> + +<p>Il posait cette question avec un demi-sourire, et Maurice lisait dans ce +sourire l'indifférence un peu dédaigneuse du penseur laborieux pour +l'amateur artiste.</p> + +<p>—Je ne travaille pas, répliqua-t-il, désireux de se justifier, non par +paresse, ni même, je crois, par inertie d'esprit... Je ne travaille pas +parce que j'ai le sentiment le plus funeste au travail, celui que la +période où je suis est une période d'attente, que je reviendrai au +travail quand elle finira.</p> + +<p>Daumier déclara, tout en mangeant de bon appétit une tranche de bœuf à +la mode:</p> + +<p>—Je ne comprends pas.</p> + +<p>—Eh bien! répliqua Maurice vivement, décidé à aborder de front et sans +délai le sujet de sa visite... Eh bien!... Voilà! j'ai une liaison à +Paris... Une maîtresse dans le monde bourgeois, une veuve, +ajouta-t-il,—avec le projet puéril de dépister les soupçons de +Daumier.—Je ne puis pas l'épouser. Je me trouve donc dans une impasse; +jusqu'à ce que j'aie trouvé l'issue, je ne connaîtrai ni le repos +d'esprit, ni le travail...</p> + +<p>—Mais, objecta Daumier, si vous êtes heureux comme vous êtes, si vous +êtes aimé par une femme que vous aimez... est-il bien nécessaire que +vous changiez d'existence, et que vous vous mêliez de produire du +travail? Il faut des producteurs et des jouisseurs. Vous m'enviez, +dites-vous? Croyez-vous que parfois, quand je vais fumer un cigare, +avenue du Bois, il ne m'arrive pas de désirer vivre, ne fût-ce qu'une +semaine, qu'un jour, à la façon des gens cossus qui habitent les hôtels +environnants? Que si, mon cher! Seulement, quand je me surprends à +patauger dans ces rêves-là, je m'en sors d'un sursaut violent, et je me +secoue après comme un barbet tombé à l'eau... Je pense à mon laboratoire +de la Salpêtrière, à mon petit restaurant, à mes moelles, à mes +cervelles, à ma femme, à mes bébés, à quelques amis, et je me dis que +tout cela a du bon, du bon que ne connaissent pas les autres. Ni eux, ni +moi, ne sommes parfaitement heureux, bien sûr; mais les joies et les +chagrins sont entre eux et moi irréductibles.</p> + +<p>Ils étaient au dessert, mangeant distraitement. Daumier croquait les +noix d'un sec coup d'étau des mâchoires... Maurice, un à un, suçait des +grains de raisin dont il rejetait la peau.</p> + +<p>Plus calme maintenant, il discutait son cas avec lucidité.</p> + +<p>—Ce que vous dites est fort bien, quand les circonstances permettent à +un homme d'utiliser ses aptitudes et son tempérament. Mais +n'admettez-vous pas une âme de savant chez des riches, ou un tempérament +d'homme de luxe chez un pion?</p> + +<p>—J'admets tous les cas quand je les constate, répliqua Daumier. Dans la +pratique, l'habitude d'un certain état de vie émousse généralement les +appétits excessifs. Ceux qui décidément sont faits pour casser le moule, +réussissent à échapper à leur condition, se déclassent définitivement, +ou si le succès leur est refusé, disparaissent. C'est la loi de la +sélection.</p> + +<p>—Eh bien, je vous demande d'admettre un instant, docteur, que je suis +un de ces déclassables. J'aspire à sortir de la caste des oisifs pour +entrer dans celle des travailleurs. Voulez-vous m'y aider?</p> + +<p>Daumier, qui allumait un cigare, le regarda avec surprise.</p> + +<p>—Certes, je veux bien. Que puis-je faire?</p> + +<p>—Je voudrais me reprendre à la vie utile. Pour cela il faut d'abord que +j'échappe au milieu où je vis, à Paris.</p> + +<p>—Et vous voulez un moyen de le quitter sans que personne ait le droit +d'en paraître surpris... Une ordonnance pour une ville d'eaux?</p> + +<p>—Justement. Seulement je ne suis pas malade.</p> + +<p>—Oh! la vie de régime, avec quelques verres d'une boisson plus ou moins +minérale, n'est jamais inutile. Elle vous restituerait le calme, +assouplirait vos nerfs ébranlés par la fièvre continue de Paris.</p> + +<p>—Eh bien! envoyez-moi où vous voudrez, mais loin... loin... Envoyez-moi +dans un pays où je sois seul, où je ne connaisse personne, hors des +grandes routes qui mènent à Paris.</p> + +<p>Un ressaut d'égoïsme le soulevait; il s'affirma qu'il se suffirait à +soi-même, loin de Julie, loin de Claire.</p> + +<p>Daumier lui demanda:</p> + +<p>—Parlez-vous l'allemand?</p> + +<p>—Non; un peu l'anglais...</p> + +<p>—Eh bien, cela va... Je vais vous envoyer à Hombourg... C'est +l'Allemagne anglaise, vous n'y trouvez que des Américains et des sujets +de la reine... Les eaux sont bonnes pour les anémiques et les +neurasthéniques, dont vous êtes. Cela vous convient-il?</p> + +<p>—Est-ce loin de Paris?</p> + +<p>—Une nuit et une demi-journée. Vous pouvez couper le voyage en deux par +une station à Cologne...</p> + +<p>—Soit J'irai à Hombourg.</p> + +<p>Daumier se fit apporter de quoi écrire l'ordonnance, qu'il remit à +Maurice.</p> + +<p>—Merci, dit Maurice, vous me sauvez de moi-même.</p> + +<p>—Ah! répliqua le médecin en hochant la tête. Dire que la plupart des +malades mondains qui viennent solliciter là (il montrait les murs de la +Salpêtrière) une consultation du maître,—dire que presque tous n'ont +d'autre maladie, comme vous, que leur vie désorientée ou dévergondée... +Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur le système de cure qui vous +conviendrait?... Mariez-vous!</p> + +<p>Il s'arrêta; Maurice avait pâli derechef à ce mot: «Mariez-vous!»</p> + +<p>—Pardon, fit le médecin en lui prenant la main.</p> + +<p>Ils sortirent du restaurant, se promenèrent quelque temps, le long de +l'avenue maintenant envahie par la nuit... Ils se taisaient, chacun +enfoncé dans son rêve.</p> + +<p>—Allons, fit Maurice, soudain réveillé; je vous quitte. Merci de cette +soirée réconfortante passée près de vous. Soyez assez bon pour écrire à +Esquier afin de l'assurer que mon départ est nécessaire.</p> + +<p>—Esquier aura la lettre demain, ou bien je passerai moi-même avenue de +Wagram.</p> + +<p>Ils se quittèrent.</p> + +<hr /> + +<p class="figc"><img src="images/i031.png" alt="image" /></p> + +<h2><a name="IVb" id="IVb"></a>IV</h2> + + +<p><span class="cap">L</span><span class="smcap">e</span> rapide du Nord emportait Maurice, à demi dévêtu, déroulé dans les +couvertures sur la couchette du sleeping. Au tangage du train, il +laissait bercer le chagrin dont il sentait meurtris ses membres et son +cerveau.</p> + +<p>Malgré tout, c'était encore une allégeance, une libération, cette morne +et douloureuse fuite dans la nuit.</p> + +<p>«J'ai laissé derrière moi ce qui me tourmentait le cœur, pensa-t-il. +Quel que soit l'avenir, il vaudra mieux que ce que je quitte.»</p> + +<p>Trois fois vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis l'instant où il +avait décidé son départ. En resongeant à ces trois journées, le +déchirement de la lente séparation lui faisait mal, comme si vraiment +elle recommençait. L'appartement de la rue Chambiges était là, devant +ses yeux fermés, où des larmes séchaient. Un roulement de timbre +électrique... il allait ouvrir: c'était Julie. Leur longue communion +avait si parfaitement, l'un pour l'autre, éclairé leurs deux âmes, que +tout de suite elle lisait dans les yeux de Maurice l'affreuse +menace,—entendait le craquement de ce cher édifice, toute sa vie, à +elle! qui était leur amour. D'un mouvement de révolte, bien rare à sa +douceur, elle se dérobait au baiser qu'il voulait lui donner:</p> + +<p>—Qu'y a-t-il?</p> + +<p>Il essayait de retarder l'aveu.</p> + +<p>—Mais... rien!</p> + +<p>—Parle! parle tout de suite, j'aime mieux cela...</p> + +<p>Et alors, sur ce canapé encombré de coussins où tant de fois ils +s'étaient abattus, comme deux colombes unies, aux meilleures +journées,—ils avaient mêlé leurs larmes, avoué leur détresse dans des +sanglots; Julie, la première, avait proféré le terrible mot:</p> + +<p>—Tu pars?</p> + +<p>Elle l'avait deviné, ce départ, elle le sentait dans l'air, depuis des +jours. Elle savait bien, connaissant le faible cœur de Maurice, qu'il +préluderait ainsi à la séparation définitive, par une absence annoncée +courte, puis prolongée; et tout de même, le coup était si douloureux +qu'elle voulait douter.</p> + +<p>—Tu pars?</p> + +<p>—Le médecin m'a ordonné les eaux de Hombourg...</p> + +<p>—Tu pars! tu pars!</p> + +<p>Ces sanglots, cette effroyable désolation de l'être qu'on chérit!... Et +cette désolation, en être la cause!... Elle pleurait, la chère aimée, +celle dont il avait confisqué la vie, qui ne vivait plus que pour lui +seul! Elle pleurait, elle souffrait, et c'était par lui! Sa résolution, +un instant, chancela.</p> + +<p>—Si tu veux... Je ne partirai pas... Et puis, du reste, je ne pars pas +pour toujours... je ne t'abandonne pas... Je te jure que bientôt je +reviendrai! Je t'aime... Je t'aime. Seulement, vois-tu... j'ai une de +ces crises que tu connais, comme quand j'ai voyagé dans l'Aveyron... Ne +nous sommes-nous pas mieux aimés après? Paris m'excède... Il faut que je +parte. Mais je t'aime, je t'aime!...</p> + +<p>À ce moment, son cœur sincère était résolu à l'abnégation. Il voyait +encore l'obstacle murant sa route; mais il se résignait à vivre dans +cette impasse, dans cette encoignure de vie sans rien demander a +l'avenir...</p> + +<p>—Je t'aime! Je t'aime!</p> + +<p>Elle n'écoutait plus, elle ne voulait plus, ne pouvait déjà plus +l'entendre. Elle se levait, et malgré son étreinte, malgré les baisers +dont il enveloppait ses joues pâles et mouillait ses mèches blondes, il +la sentait s'échapper doucement, révoltée pour la première fois, +révoltée et désolée. Elle ouvrait la porte, elle fuyait... Il était +seul...</p> + +<p>Le lendemain,—après une nuit dont elle garda, sans jamais le laisser +pénétrer par Maurice, le douloureux secret,—elle reparut chez lui, à +l'heure habituelle, résignée, sinon rassérénée. Elle lui parla la +première de son voyage, elle s'occupa avec lui des préparatifs, comme +lorsqu'il faisait de courtes absences. Pas plus que la veille, pas plus +que jamais, le nom de Claire ne fut prononcé entre eux.</p> + +<p>Le soir du départ, ils dînèrent dans un restaurant éloigné, avenue de +Clichy, véritable repas de condamnés, qu'ils prirent dehors, en public, +tant ils avaient peur de défaillir, s'ils demeuraient seuls en tête à +tête. Ils mâchèrent au hasard des aliments que leur estomac refusait; +l'heure coulait, cruellement lente, et pourtant trop brève. Deux fois +Julie manqua perdre connaissance. Quand ils quittèrent le restaurant, +plus de quarante minutes leur restaient encore à passer ensemble. Ils se +jetèrent dans un fiacre; ils dirent au cocher d'aller à sa guise, au +delà du boulevard Rochechouart, où ils étaient bien sûrs de n'être pas +rencontrés.</p> + +<p>Une tristesse, pénétrante comme une pluie drue, imprégnait leur chagrin, +parmi ce décor affreusement morne. Autour d'eux, l'heure brumeuse +descendait vers la ville, cette heure d'été où, dans la limpidité du +soir, les fumées de la journée crachées tout le jour par cent mille +cheminées, s'abattent, condensées en nuages noirs.</p> + +<p>La voiture, ayant suivi une longue rue déserte, où les réverbères +n'étaient allumés que d'un côté, puis traversé les boulevards, atteignit +enfin le quartier sombre et populeux des gares de l'Est et du Nord. +Maurice, sous la capote abaissée, ne voyait plus le visage de sa +maîtresse que par intervalles, quand un réflecteur ou un réverbère +jetait un éclair dans la voiture; il apercevait alors sur ses joues +défaites le sillage humide des pleurs, qui n'arrêtaient pas de couler. +Il la prit dans ses bras, il la baisa; il respira son haleine et but ses +larmes. Mais il ne trouva pas le courage de prononcer les mots de pitié +qui pourtant étaient au fond de son cœur: «Ne pleure plus; je reste, je +t'appartiens,» Ce qui l'épouvantait, c'était l'accès de désespoir +terrible qu'il prévoyait tout à l'heure quand il la quitterait... +Certes, elle allait tomber inanimée sur le quai, dès que s'ébranlerait +le train.</p> + +<p>—Julie... Il ne faut pas entrer dans la gare avec moi... Il faut t'en +retourner avant moi, chérie... Ce serait trop affreux!</p> + +<p>Elle n'était plus qu'une pauvre chose de larmes, sans volonté, sans +forces; elle obéit. Tous deux descendirent. Ils échangèrent un seul +baiser, ce fut un baiser de parents distraits, se quittant pour un jour. +Julie monta dans un autre fiacre qui partit aussitôt par la rue de +Dunkerque... Maurice, cependant, regardait fuir cette voiture, +emportant ce qu'il chérissait le plus. «Quoi, c'était fait? Si vite? Si +vite?...» Elle partait sans un signe d'adieu jeté par la portière. Il se +sentit aussitôt séparé de la vie ambiante par un accident définitif +comme la mort. Il fallut que des employés de la gare vinssent lui +parler, le mener, pour qu'il accomplît les préparatifs de son départ... +Une seule chose excitait encore son désir, être couché tout à l'heure, +être seul dans sa cabine, et là pouvoir à l'aise s'abîmer dans la +souffrance, souffrir et pleurer sans témoin.</p> + +<p class="e">Et le train l'emporta, le roula toute la nuit à travers les grandes +plaines de Flandre et du pays Rhénan; pas une seule fois le sommeil ne +vint lui offrir au moins le simulacre de l'oubli.</p> + +<p>À Cologne, il dut changer de wagon, car, décidément, il ne voulait pas +s'arrêter. Le matin se levait; il faisait un temps incertain, sans +soleil, sans menace de pluie. Le ciel monotone lui parut fraternel: trop +de gaieté de la nature l'eût irrité... Autour de lui, dans le +compartiment nouveau où il monta, on parlait une langue qu'il ne +comprenait plus. Son isolement aussi lui fut doux...</p> + +<p>Cette course le long des rives du Rhin, si riantes ou si mélancoliques +selon que le ciel les regarde tristement ou leur sourit, fut le premier +apaisement de son pèlerinage d'exil. Penché aux vitres, il contemplait +l'eau verte, les collines vêtues de pampres et les étroites bandes de +villages enserrées entre les deux. Il n'aurait pas su dire si les +formes, si la couleur de ces horizons lui plaisaient; leur vue le +calmait pourtant, agissait sur ses nerfs pour les détendre. Il souffrait +toujours, mais épuisé et halluciné, il ne savait presque plus de quoi... +Quelque chose avait été violemment arraché de lui: voilà tout. Il +sentait cuisante la douleur d'une absence; il n'aurait su dire si +c'était celle de Julie ou celle de Claire. Bientôt il devait +s'apercevoir que ce qui manquait à sa vie mutilée, ce n'était ni Julie, +ni Claire: c'était la Femme, la chère présence féminine, la chaleur du +sein.</p> + +<p>Vers une heure, il descendait à Francfort. Il déjeuna dans un café. Le +dépaysement commençait à le distraire... Il lui parut que le Maurice +d'hier était mort; qu'il assistait, d'un au-delà indécis, à la +déambulation à travers les rues d'un autre individu, d'un pantin sans +âme auquel son âme à lui se trouvait associée par hasard. Il marcha +ainsi, il regarda, mangea, il visita des musées et des monuments... Les +gens qui lui parlaient ne recevaient pas de réponse. Comme le soir +tombait, il se retrouva devant la gare; il vit «Hombourg» sur l'écriteau +d'un des perrons, monta dans un tram, partit... Le train était rempli de +voyageurs, presque tous parlant anglais; Maurice comprit quelques mots, +et cette incursion de la pensée d'autrui dans sa pensée le blessa. +Quelle chose affreusement délicate et meurtrie il était devenu!</p> + +<p>À l'hôtel où il s'était laissé conduire, il but hâtivement une tasse de +bouillon, et se coucha... Sa pensée errante fut bercée par les sonorités +voisines d'une musique qui jouait dans le parc de Kurhaus... Il +s'endormit. Depuis le moment où il avait vu disparaître Julie, il vivait +dans un engourdissement de rêve à peine moins opaque que le sommeil.</p> + +<p class="e">Mais le grand jour, à son réveil, le trouva lucide. Il regarda ces +quatre murs de chambre d'hôtel, cette forme un peu inusitée de lit, de +table et d'armoires, ces inscriptions en trois langues sur le panneau de +la porte. Tout cela, c'était l'Allemagne, c'était la +séparation,—c'était la coupure volontaire qu'il s'était faite au cœur.</p> + +<p>«Comment! Je suis ici... À Hombourg?... Moi! Moi! Mais c'est fou... +Qu'est-ce que j'y fais? Pourquoi suis-je parti? C'est affreux d'être +seul... Claire... Julie... Je les ai laissées, stupidement laissées! Et +pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»</p> + +<p>Il aperçut l'inanité de ce voyage. Tout ce qu'il redoutait, tout ce qui +était pire que la mort se passerait en son absence. Claire, bien qu'elle +l'aimât, se résignerait au mariage, lui parti, alors qu'elle eût +peut-être hésité au dernier moment, s'il était demeuré... «Et puis être +absent un mois, deux mois, un an, c'est bien... Mais après? Ne +faudra-t-il pas revenir un jour, revoir ceux que je fais souffrir, et +par qui je souffre?... La vie sera-t-elle plus tolérable alors? Tout +sera fixé... Je tomberai dans le définitif, l'irrémédiable... N'eût-il +pas mieux valu rester là, subir la pression lente des événements, m'y +laisser façonner en même temps qu'elle façonnerait les autres autour de +moi?»</p> + +<p>Il tâcha de rallier ses pensées, comme une armée déroutée. «Voyons, se +dit-il, à raison ou à tort, je suis venu ici pour échapper à la présence +des objets qui me tourmentent. Profitons au moins de cet éloignement +pour essayer de nous reprendre. Tentons la cure d'oubli.»</p> + +<p>Il s'habilla, s'efforçant d'amuser son esprit au divertissement du +milieu nouveau. Il se rappela son arrivée à Paris, après la mort de sa +mère.</p> + +<p>«Alors aussi j'étais triste, j'avais perdu tout ce que j'aimais, je ne +voulais plus vivre. Et cependant j'ai recommencé ma vie...»</p> + +<p>Mais une voix lui répondait:</p> + +<p>«Alors tu avais six années de moins; alors tu croyais à l'avenir, à +l'amour, à l'art... Tout cela est fini, maintenant.»</p> + +<p>Il boucha ses oreilles à cette voix désespérée.</p> + +<p>«Hombourg est un lieu de plaisir. Il y a un Kurhaus brillant, des +promenades, un théâtre... Il y a les soins de la cure. Cela mangera +toujours quelques quarts d'heure.»</p> + +<p>Cet aveu implicite le fit tristement sourire. Déjà il éprouvait que le +temps, ici, serait plus lent et plus pesant qu'à Paris. Alors, à quoi +bon cet effort, le déchirement de ce départ? Les larmes de Julie, il les +revit inondant le pauvre visage tendre, et le tremblement de tout ce +corps jadis adoré, encore adoré aujourd'hui, hélas! malgré tout. «Ah! je +suis un malheureux. Je ne sais que faire du mal autour de moi, surtout à +ceux qui m'aiment.»</p> + +<p>Il descendit dans la salle à manger. Des flots de soleil clair +s'épandaient sur les murailles peintes de nuances vives, sur le poêle +monumental de faïence verte, sur les nappes bien blanches et les +cristaux bien luisants. Quelques voyageurs isolés, quelques ménages +anglais ou américains déjeunaient, l'air quiet et satisfait... Maurice +se sentit comme la veille, tout à fait isolé de ces gens: un naufragé +sur le rivage de l'île où une vague l'a jeté.</p> + +<p>«Je suis seul! tout seul!»</p> + +<p>Un sanglot intérieur l'agita. Seul dans la vie, il serait toujours +désormais, comme il l'avait été avant de rencontrer Julie. Le souvenir +des mois errants qui avaient précédé la rencontre de cette femme lui +remonta, malgré la distance des temps, aussi douloureux que sa présente +détresse. Il voulut résister: «La détresse actuelle, pensa-t-il, me +vient d'être à l'étranger, à l'hôtel, d'être un passant... Après deux +repas à table d'hôte je connaîtrai d'autres voyageurs, s'il me plaît... +Je connaîtrai des femmes.»</p> + +<p>Mais son cœur eut aussitôt une nausée.</p> + +<p>«Oh! non, jamais plus... Plus de femmes dans ma vie!...»</p> + +<p>Tous les autres convives étaient partis quand il revint à soi. Il avait, +sans savoir ce qu'il faisait, bu une tasse de café noir, oubliant d'y +verser du lait. Il rougit sous le regard du garçon, comme si cet homme +eût assisté en spectateur ironique aux flux, aux reflux de son âme. Vite +il se leva, demanda l'adresse d'un médecin de la localité qui parlât +français. On la lui donna. Sans s'informer du chemin, il sortit, marcha +au hasard, se trouva presque aussitôt dans une avenue ombragée de beaux +ormeaux, qu'il suivit.</p> + +<p>Le parc la bordait à droite, un parc infini, soigné comme un jardin, +avec des gerbes d'arbres, des fontaines, des pelouses grasses doucement +ondulées; au-dessus des massifs, surgissaient les clochetons de villas; +et parmi les pelouses, le jaillissement des jets d'eau projetait sous le +grand soleil matinal des pluies de pierreries. Les arroseurs achevaient +leur besogne, et, récemment mouillée, la terre fumait au soleil, ouatée +de vapeur légère sur le vert de sa robe.</p> + +<p>À gauche de l'avenue, de délicieuses maisons, chacune séparée de ses +voisines par un petit espace, alignaient leurs façades rococo, leurs +fenêtres cintrées, leurs vérandas, leurs balcons, leurs terrasses, où +le vent du matin faisait vibrer des rideaux d'étoffes rayées. Maurice en +voyait sortir des fillettes minces, des enfants roses et musclés, aux +jambes nues, des jeunes gens robustes, vêtus de flanelle blanche, avec +des casquettes sur les yeux. Leurs divertissements, sitôt commencés +autour de lui, le blessèrent. «Il est clair, pensait-il, que ces gens-là +sont heureux, ou du moins indifférents. Ils marchent dans la vie comme +je marche dans cette avenue, sûrs du pas qu'ils vont faire après celui +qu'ils font. Ils déjeuneront, ils joueront au tennis, ils bavarderont +avec les jolies femmes que voilà. Jeunes gens, ils épouseront ces +fraîches jeunes filles, ils seront pères, à leur tour, de beaux enfants +pareils à ceux-ci; leur existence se déroulera, jour à jour, sans autre +accident que les inévitables, les maladies, les mésaventures d'intérêt, +les deuils... Suis-je donc une exception, moi qui souffre tant, sans +qu'il y ait dans ma vie présente ni deuil, ni perte d'argent, ni +maladie? Ah! bien sûr! leur cœur n'est pas pareil au mien. Tout mon +grand chagrin est enfermé dans ce cœur, et le monde entier, cabalé +contre moi, ne pourrait pas m'en susciter de pareil!...»</p> + +<p>Tout en se parlant ainsi, il avait atteint l'extrémité de l'avenue et de +la ville. Des routes s'ouvraient devant lui, dans trois directions, à +travers une grande plaine; des écriteaux indiquaient, avec des repères +coloriés, le chemin de tous les sites curieux des environs. Aux limites +de la plaine, l'horizon se fermait par des montagnes boisées de sapins +et de hêtres, au sommet desquelles surgissaient quelques tours. Les +lignes d'un guide feuilleté en chemin de fer lui revinrent à la mémoire: +le plus haut de ces sommets était le Grand Feldberg, et le bâtiment +qu'il apercevait à sa crête était un hôtel pour les voyageurs.</p> + +<p>Qu'allait-il résoudre? Marcher? Accomplir cet exercice ridicule de faire +un trajet pour le défaire ensuite? Il n'en trouva pas le courage.</p> + +<p>«Je ne sais où aller, et il n'importe à personne que j'aille ici ou là.»</p> + +<p>Il lui semblait pourtant qu'il était sorti de l'hôtel avec un projet. +Ah! oui! Le médecin! Converser avec un être vivant serait une diversion +salutaire. Il n'était que onze heures. La démarche le mènerait peut-être +jusqu'à midi et demi, l'heure du déjeuner. Il tira de sa poche l'adresse +qu'on lui avait remise, et, la donnant au cocher, monta dans une voiture +qui stationnait devant le parc. Cette course lui coûta trois marcs, bien +que la demeure du médecin fût tout proche.</p> + +<p>C'était une jolie maison, sur une placette voisine de la gare. Deux +jeunes filles vêtues de piqué blanc, assises sous un arbre de la +placette, jouaient avec un chien. L'une d'elle se dérangea quand elle +vit Maurice se diriger vers le seuil, et lui dit d'un air +d'interrogation souriante:</p> + +<p>—Sir?...</p> + +<p>Il demanda:</p> + +<p>—Le docteur Hœflich?</p> + +<p>Elle parut surprise et embarrassée qu'il ne s'exprimât pas en anglais. +Après une hésitation, elle dit, avec un accent singulier:</p> + +<p>—C'est pour... consultation?</p> + +<p>—Oui, répondit-il. Mais au moins, le docteur parle-t-il français?</p> + +<p>—Oh! très bien, très bien.</p> + +<p>Passant devant lui, elle l'introduisit dans un petit salon meublé d'une +façon extraordinaire, avec des garnitures de cheminée en coquillages, +des meubles en bambou, des fleurs artificielles, des palmes sèches +répandues à profusion. Le portrait du prince de Galles occupait la place +d'honneur avec une dédicace: <i>To my dear D<sup>r</sup> Hœflich</i>, et la signature +paraphée.</p> + +<p>—Veuillez prendre place, monsieur, fit la jeune fille. Papa (elle +prononçait <i>paápa</i>) il vient tout à l'heure.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes d'attente, le docteur entra. Il avait l'air +d'un vieux chef d'orchestre, maigre, projeté en avant, avec une figure +apostolique et de longs cheveux grisonnants. Il tendit la main au +visiteur.</p> + +<p>—Bonjour, monsieur, fit-il avec un sourire aimable. Vous êtes français?</p> + +<p>—Oui, docteur.</p> + +<p>—J'aime beaucoup les Français. Ils sont gais, amusants. Malheureux +événements politiques!... J'ai connu un temps, monsieur, où dans les +rues de Hombourg vous n'entendiez parler que français. C'était le bon +temps de notre ville... Le temps des jeux!<span class="figr"><img src="images/i032.png" alt="image" /></span> +Aujourd'hui, c'est à peine si +vous trouveriez dix de vos compatriotes pendant la saison. La politique, +naturellement! Tout cela est bien triste. Mais vous verrez tout de même +que Hombourg est charmant. Et vous êtes venu prendre les eaux?</p> + +<p>Maurice hésita.</p> + +<p>—Oh! je ne suis pas malade. Seulement... j'ai les nerfs un peu +fatigués... Quelques insomnies. Et l'on m'a dit que le régime des eaux +me ferait du bien.</p> + +<p>—Ah! reprit Hœflich en frappant amicalement sur le genou de son client! +Ah! c'est la vie de Paris qui fait mal aux nerfs. J'ai vécu à Paris, +moi, monsieur. J'ai passé quatre ans à Paris... De 1860 à 1864... +Connaissez-vous M. Lécuyer? Non?... Le docteur Roudille? Non plus? +C'étaient des amis; ils étaient très gais. Et les femmes! M<sup>me</sup> +Schneider! M<sup>lle</sup> Cora Pearl? En voilà qui étaient gaies, elles aussi! +Est-ce qu'elles sont toujours à Paris?</p> + +<p>Il demandait ce renseignement avec un intérêt réel, comme s'il se +promettait de rendre visite à ces débris de l'Empire, lors d'un prochain +voyage outre-Rhin.</p> + +<p>—Non, fit sèchement Maurice. Elles sont mortes.</p> + +<p>—Mortes! Vraiment! Ces jeunes femmes si belles, si gaies! Ah! ceci +prouve bien qu'il ne faut pas abuser de la vie, ni jouer avec sa +santé... Je vois votre maladie à vous, monsieur. Vous avez abusé des +plaisirs de Paris—ceux de votre âge: je veux dire, Mabille, la +Grande-Chaumière, les Frères Provençaux...</p> + +<p>Maurice ne put s'empêcher de sourire. Lui qui se couchait chaque soir +avant minuit, qui n'allait même plus au théâtre, qui mangeait et buvait +comme une femme!</p> + +<p>—Vous prendrez les eaux de la source Élisabeth, poursuivit le médecin. +Elles sont héroïques. C'est d'assez bonne heure que vous devez y venir, +vers huit heures du matin. On y joue de bonne musique... la <i>kapelle</i> du +théâtre... Après, il faut marcher. Vous ressentez une légère colique... +Vous allez à la garde-robe. Maintenant, il vaudra mieux ne pas boire +avec excès, ne pas manger de salades ni de légumes verts. Du reste, +voici l'ordonnance imprimée.</p> + +<p class="e">«Quel idiot, pensait Maurice en quittant la maison. Si celui-là est +diplômé par une Faculté allemande, elle n'a pas été exigeante. Après +tout, nous avons, en France aussi, des médecins d'eaux de cette force.»</p> + +<p>Dès à présent, il était résolu à ne pas suivre le traitement, ne fût-ce +que pour ne pas rencontrer le docteur Hœflich... En lisant, en méditant, +en se promenant, ne peut-on combler les heures?</p> + +<p>«Oui, mais les heures d'une vie, de toute une vie! Il n'y a pas à se +faire d'illusion. La journée d'aujourd'hui me définit ce que désormais +sera ma vie. Elle ne sera pas gaie!...</p> + +<p>Il rentra à l'hôtel, s'assit à une table isolée, et commença de déjeuner +en lisant les journaux... Peu à peu, la salle s'était garnie. Jeunes +gens et jeunes filles, presque tous anglais ou américains, arrivaient, +les joues brillantes de la promenade du matin, continuant des +conversations... Ils s'asseyaient, ils mangeaient avec appétit. Tout ce +jeu vivant de jeune humanité, insouciante, active, attrista de nouveau +l'égoisme douloureux du jeune homme. Quand il vit les mails devant +l'hôte, après le repas, se garnir de robes et d'ombrelles claires, il se +leva, courut s'enfermer dans sa chambre, et là, rêva.</p> + +<p>Que faisaient-elles en ce moment, les deux aimées? Souffraient-elles un +peu de son chagrin, de son absence, ou bien leur vie avait-elle déjà +repris son cours familier? Ah! l'une d'elles au moins, bien sûr, était +aussi torturée que lui. «Si elle pense que je veux l'abandonner, elle +mourra! Chère Julie! Comment ai-je pu risquer de la tuer ainsi? C'est +de la folie, de la cruauté. Si je revenais?»</p> + +<p>Revenir! À peine l'idée surgie, il la repoussait. S'il revenait à Paris, +il n'aurait plus de force que pour se jeter aux pieds de Claire et lui +dire: «Ne te marie pas! Reste à moi... Ne m'abandonne pas.» Il l'aimait +donc aussi? Il l'aimait donc plus que l'autre? Non, puisque c'était +Claire qu'il sacrifiait à Julie. Oui, puisque sa pire torture, +maintenant, c'était que la jeune fille, libérée par son départ, allait +consentir au mariage...</p> + +<p>Les heures passèrent, le soir vint. Maurice dîna, se promena dans le +Kurhaus, entendit la musique du parc en un véritable état d'hypnose. Par +instants, il éprouvait la sensation qu'on rêve, quand, dans le sommeil, +on s'imagine précipité. Il retombait à la réalité du haut de ses vagues +imaginations: et la réalité ne lui paraissait pas croyable... Lui, dans +ce parc étranger, au milieu de ces Américains en smoking et de ces +Américaines! Qu'y faisait-il? Quelle fatalité l'avait conduit sur cette +terre hostile? L'indifférence de la foule s'agitait autour de sa +douleur, les valses sonnaient, des propos de tendresse s'échangeaient, +on riait, on fêtait la vie.</p> + +<p>«Ils n'ont donc pas de cœur, ces gens-là? Ils ne souffrent pas, ils +n'aiment pas? Il n'y en a pas un qui ait quitté une maîtresse chérie? +Non! Ce sont des âmes vulgaires. Ils ne savent pas ce que c'est +qu'aimer... Triste savoir!»</p> + +<p>Tout à coup il s'aperçut qu'il était presque seul dans le jardin. Les +illuminations s'éteignaient. La nuit alourdissait et confondait les +masses d'arbres. Sa solitude l'effraya, lui qui croyait souffrir, +l'instant d'avant, de ce cortège d'indifférences autour de son chagrin. +Il regagna l'hôtel et se coucha après avoir écrit à Julie quelques +lignes glacées qui ne trahissaient rien de son émoi.</p> + +<p>«Il n'y a que vingt-quatre heures que je suis à Hombourg, et il me +semble que j'y ai passé plusieurs mois. Comment, comment vivre ainsi?»</p> + +<p class="e">...Comment il vécut, il n'eût pas su le dire, même quand il eut atteint +le sommet de son calvaire et qu'il tomba par terre en demandant grâce. +Comment put-il, durant deux semaines, promener dans le vide son +effroyable agonie de cœur? Ceux qui n'ont pas souffert du mal d'être un +absent parmi la foule, avec une angoisse morale cachée comme une maladie +secrète, ceux-là ne savent proprement pas ce que c'est que de souffrir.</p> + +<p>Il essaya les longues promenades qui brisent les muscles, tuent la +pensée dans l'épuisement de la force physique... Il s'en alla droit +devant lui, au hasard des routes, un peu soulagé quand il n'apercevait +plus que la plaine vide, la forêt ou la montagne...</p> + +<p>Alors, comme un pécheur chrétien qui se sent abandonné de Dieu, qui perd +pied dans la résistance, et, résolûment, se laisse tenter, il égarait +son souvenir autour de l'image de Claire, il la rêvait tout près de +lui... L'ombre douce de Julie sacrifiée s'enfuyait dans des limbes, et +c'était l'évocation de la jeune fille qui seule, comme la piqûre du +morphinomane, parvenait à le ranimer.</p> + +<p>«Nous sommes mariés... Nous sommes ici, seuls ensemble, bien seuls!»</p> + +<p>Il marchait sur la route blanche; il se forçait à imaginer que Claire +était là, près de lui, son pas élastique marquant de fines empreintes +dans la poussière, comme jadis sur les chemins en corniches de la +Méditerranée. Ou bien, la nuit, dans son lit, il l'évoquait à ses côtés. +Il pensait à la joie d'effleurer ces chères lèvres demi-ouvertes, de +serrer contre son cœur cette jeune poitrine. Dans la fièvre qui lui +montait au cerveau, sa conscience amollie acceptait la pensée d'une +trahison. «Julie souffrira... Eh bien! c'est la règle. L'ai-je trompée? +Lui ai-je fait une promesse d'éternelle fidélité? Alors je suis libre.»</p> + +<p>Il se roulait dans ce lâche projet. «Oui... Claire sera à moi. Rien ne +peut l'empêcher. Il ne tient qu'à moi de revenir à Paris, demain: et <i>si +je veux</i>, elle sera ma femme!»</p> + +<p>Pendant quatre ou cinq jours il vécut, dans son rêve, uni à la jeune +fille, oubliant réellement sa maîtresse. Il regarda les paysages avec +l'espoir vague qu'il les reverrait avec elle. Peu à peu, la suggestion +fut assez puissante pour lui donner presque foi dans l'avenir. À table, +au Kurhaus, dans ses courses d'après-midi, il fut escorté de cette +pensée, comme d'une compagne amie.</p> + +<p class="e">Un jour qu'il avait poussé sa promenade du côté des montagnes, un +village fixa son regard par son assise pittoresque... C'était au pied du +Taunus, à la soudure de l'Altkœnig et du Grand Feldberg. Le village +s'érigeait sur une sorte de mamelon, dernier ressaut de contrefort. Un +burg du <span class="smcap">xiii</span><sup>e</sup> siècle le dominait, hautes façades à nombreuses +fenêtres, maigre tour couronnée d'un champignon d'ardoises. La route, à +mi-hauteur, ceinturait le mamelon comme un balcon; elle était bordée de +villas. De cette route, des terrasses de ces villas, on découvrait le +plus riant paysage: une petite vallée en forme de conque verte, quelques +étangs, des bois masquant l'horizon dans la direction de Hombourg, et, +par une échappée, la grande plaine de Francfort, plate et jaune.</p> + +<p>«Si j'étais venu en Allemagne avec <i>elle</i>, pensa Maurice, je +m'arrêterais ici... Je louerais une de ces villas.»</p> + +<p>Combien de fois, surtout depuis qu'il était seul en terre d'exil, il +l'avait rêvé, imaginé, vécu, ce voyage nuptial avec Claire, le +tête-à-tête jaloux, jamais rassasié, des premiers jours!</p> + +<p>«Ce serait possible, cependant! Je n'en suis séparé que par ma volonté. +Et je le désire. Et je ne le ferai pas!»</p> + +<p>À la porte de la villa devant laquelle il s'arrêtait, un écriteau était +justement accroché: <i>Haus zu vermiethen</i>. Il eut l'envie puérile de +fixer le décor de son rêve. Il entra dans le jardin, sonna. Une vieille +femme vint ouvrir.</p> + +<p>—Parlez-vous français? demanda Maurice.</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Nein!</p> + +<p>En montrant successivement l'écriteau et l'escalier, il s'efforça +d'expliquer qu'il voulait visiter la maison pour la louer. La femme le +comprit. Elle s'empressa de le précéder.</p> + +<p>La villa se composait de deux étages, chacun à trois pièces, installés +simplement et proprement, comme presque tous les logis meublés de +l'Allemagne Rhénane. La pièce du milieu, au premier étage, se +prolongeait par une terrasse couverte, qui surplombait la conque fleurie +de la vallée. Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec +indifférence, tandis que la propriétaire, d'une douce voix de psalmodie, +détaillait en allemand les avantages de la location. Mais, sur la +terrasse, il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à ses pieds. +Il dominait les cimes horizontales d'un bouquet de platanes étêtés. Puis +les pentes d'herbe grasse s'abaissaient doucement vers le creux, sinuées +de sentiers qui gagnaient les routes voisines. En face, de faibles +coteaux hérissés de verdure; a droite, l'encoignure du vieux village +étage. À gauche, la masse imposante, velue, de l'<i>Altkœnig</i>.</p> + +<p>Maurice contempla longtemps ce paysage. Devant ces horizons souriants, +pourquoi renaissait-il plus impérieux, le pressentiment que, quelque +jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux les verraient +ensemble? Il interrogea la vieille femme, demanda le prix de la location +qu'elle écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se fit donner +le nom de la propriétaire, de la villa, du village. «Madame Hanse, villa +Teutonia, Cronberg.» Lorsqu'il reprit à pied la route de Hombourg, une +sorte de contentement intime l'agitait, mêlé d'inquiétude... L'avenir +est clos aux yeux de l'homme; mais comment nier que certains événements +pressentis s'imposent à notre foi, avec la certitude du présent, du +réel?</p> + +<p>De Cronberg à Hombourg, par Rœdelheim où l'on rejoint la ligne du chemin +de fer, le trajet dure environ une heure et quart. Le soir avait étendu +son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la ville. Suivant son +habitude, il passa au cabinet de lecture et acheta le <i>Temps</i> avant +d'aller dîner.</p> + +<p>Cette heure était pour lui la moins intolérable de la journée. Le prince +de Galles, alors en villégiature à Hombourg, dînait au Casino, souverain +bon enfant, aisément consolé par les voyages et le baccarat de ne point +régner encore. En son honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait +de dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les flacons de champagne +se vidaient côte à côte avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons +verts de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur malade de l'exilé, un +divertissement à regarder ce brouhaha de vaine mondanité.</p> + +<p>Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa promenade, au pressentiment +singulier d'une crise qui allait changer sa vie, il se sentait agité +d'une effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant apporter du +schaumwein du Rhin, qui acheva de le griser à fleur de cerveau.</p> + +<p>«Comme la vie est belle, pourtant, pensait-il, pour ceux qui n'ont pas, +comme moi, une plaie secrète de l'âme! Que de choses sont à notre portée +pour la distraire, pour l'orner!... Des livres, des paysages... des +femmes! cela est pour tous les hommes, ou du moins pour beaucoup; mais +moi je ne suis point pareil aux autres hommes: mon âme est infirme.»</p> + +<p>Son repas finissait. En débarrassant la table pour servir le café, le +garçon lui remit sous les yeux le numéro du <i>Temps</i> qu'il n'avait même +pas déplié. Il l'ouvrit, parcourut distraitement les mornes +dissertations politiques, les prudents filets, donna un coup d'œil au +feuilleton. Il allait rejeter le numéro, quand au bas de la quatrième +page, parmi les nouvelles de la dernière heure, il lut:</p> + +<table summary="table" class="e"> +<tr><td colspan="4" align="center"><span class="smcap">Ille-et-Vilaine</span>.—Canton de Tinténiac:</td></tr> +<tr><td colspan="4"> </td></tr> +<tr><td colspan="4" align="center"><i>Élection au Conseil général</i>.</td></tr> +<tr><td colspan="4"> </td></tr> +<tr><td>De Rieu, monarchiste</td><td align="right">721</td><td>voix.</td><td>Élu.</td></tr> +<tr><td>Lureau, républicain</td><td align="right">485</td><td>voix.</td><td> </td></tr> +</table> + +<p class="e">Avant même d'entrevoir quelle influence pouvait prendre pour lui le +mince événement d'une élection au Conseil général d'Ille-et-Vilaine, il +avait senti l'espoir fragile qui soutenait sa vie s'effondrer d'un coup. +Tout disparut, lumière, couleurs, formes des objets et des êtres; tout +s'abîma.</p> + +<p>Quand un peu de clarté le pénétra de nouveau, il se sentit incapable de +demeurer un instant de plus à cette place. Il jeta une pièce d'or sur la +nappe, et en hâte gagna l'hôtel. La conscience de la réalité lui +revenait lentement. Il se rendait compte pourquoi l'action réflexe de +ses nerfs lui avait tout de suite révélé une catastrophe. Les paroles de +Rieu surgissaient dans sa mémoire, répétées par la voix chérie de +Claire: «Je m'en vais préparer mon élection au Conseil général. Dès que +je serai élu, je reviendrai à Paris, je vous demanderai une réponse +définitive.»</p> + +<p>«Eh bien! c'est fait. Le voilà élu. Il va partir pour Paris. Que dis-je? +Il y est déjà! Il est auprès de Claire! Ah!...»</p> + +<p>Il souffrit si cruellement, à cette vision de Rieu auprès de la jeune +fille, qu'il cria,—un vrai cri de blessé, un cri qui déchira le +silence de l'hôtel et l'effraya lui-même. Il lui semblait que Rieu, en +ce moment, lui volait son avenir. Folie! C'était lui-même qui avait +renoncé à ce précieux avenir,—lui-même qui s'enchaînait dans le +passé...</p> + +<p>«Eh bien, si! je veux vivre, je veux me marier, aimer une jeune fille +comme les autres hommes... Cela ne tient qu'à moi, après tout. Leur +mariage n'est pas fait. Si Claire m'aime, elle renverra Rieu. Et elle +m'aime!»</p> + +<p>Il se levait, il allait courir au télégraphe. Mais non! Déjà il +s'arrêtait, figé par il ne savait quelle appréhension de difficultés +matérielles. Il se représentait la dépêche arrivant à Paris, la stupeur +d'Esquier, de Rieu.</p> + +<p>Et le visage en larmes de Julie lui apparut.</p> + +<p class="e">Toute la nuit s'écoula en des alternatives de décision et d'abattement. +Il écrivit deux lettres pour Claire, dans lesquelles il lui demandait +humblement de ne pas s'engager, d'attendre... À peine écrites, il les +déchira. Attendre! Attendre quoi? Seule la mort délie des liens comme +ceux qui l'enchaînaient à Julie. Tout au plus pouvait-il murer la vie de +Claire, comme sa propre vie. Faire un cœur malheureux à l'image du sien? +À quoi bon?</p> + +<p>«Mon devoir est net. Je me dois à Julie, qui m'a donné le meilleur +d'elle-même et qui, si je la délaisse, n'aura même plus la consolation +d'être aimée, comme Claire, par un être qu'elle n'aime pas... Pauvre +Julie! Ah! que n'est-elle, du moins, près de moi!»</p> + +<p>Le petit jour luisait; quelques bruits de réveil se faisaient entendre +dans l'hôtel... L'affreuse nuit avait exaspéré la fatigue de Maurice, et +il avait une pesante envie de dormir. Tout à coup, une idée lui vint; il +s'y accrocha en désespéré. Avant tout, il fallait n'être plus seul; il +fallait une garde auprès de sa fièvre...</p> + +<p>«Je vais envoyer à Julie une dépêche, en la suppliant de venir me +rejoindre. Surgère est absent; et puis, qu'importe? Julie est libre... +Elle viendra.»</p> + +<p>Il écrivit aussitôt:</p> + +<p class="e"><i>«Venez. Je suis affreusement seul et triste.</i> <i>J'ai besoin de +vous. Venez.»</i></p> + +<p class="e">Dès qu'il entendit un pas dans le corridor, il ouvrit sa porte et donna +la dépêche au domestique qui passait.</p> + +<p>La porte refermée, il fut à la fois soulagé et brisé. Il ne doutait pas +que Julie ne vînt, quand même tous les obstacles entraveraient son +départ. «Elle viendra... Elle sera là, près de moi.» Comme d'une patrie +lointaine, il perçut l'approche de ces bras maternels, de cette chère +poitrine où il avait tant de fois abrité sa fatigue, son inquiétude. À +la douceur de ce rêve, ce qui lui restait de force s'alanguissait, +s'épuisait. Il se jeta sur son lit et, tout de suite, parti pour ce pays +mystérieux, voisin des régions de la mort, où rien ne parvient plus des +bruits ni des pensées de notre monde vivant.</p> + +<p>...C'était déjà le soir quand il s'éveilla, tout désorienté par ce +réveil tardif. L'animation de l'après-souper emplissait les corridors, +les escaliers de l'hôtel. Les musiques du Kurhaus envoyaient leurs notes +atténuées. Maurice tourna le bouton du commutateur. La pendule marquait +neuf heures trente. Vite, il rajusta ses vêtements et ses cheveux. La +réponse de Julie devait être arrivée. Il descendit à la hâte, vit la +dépêche derrière le grillage aux lettres. Avant même de l'avoir ouverte, +il savait bien qu'elle disait: «Je viens...» En effet, Julie annonçait +qu'elle quittait Paris le jour même, qu'elle arriverait à Francfort le +lendemain, à une heure après-midi.</p> + +<p>Sa fièvre aussitôt fut calmée. Il commença par dîner de grand appétit, +tout en donnant l'ordre au garçon de préparer ses bagages. Il avait +résolu de ne pas attendre jusqu'au lendemain soir. Un dernier train +partait pour Francfort avant minuit. À Francfort, il en trouverait un +autre descendant sur Coblence, et pourrait rejoindre vers neuf heures du +matin l'express qui amenait Julie, à une petite station voisine d'Ems, +appelée Niederlahnstein. Ce projet le séduisait, bien qu'au prix d'une +assez grande fatigue il lui épargnât seulement quelques heures de +solitude. Il se sentait incapable de passer une nuit de plus à l'hôtel. +Non, vraiment, pas une nuit, pas même une heure de plus dans cette +maison, dans cette ville odieuse où il avait tant souffert.</p> + +<p>«Certes, je n'y reviendrai pas, même avec Julie...»</p> + +<p>Mais où aller? Où vivre quand elle serait là? Dans les stations +voisines, si nombreuses, Ems, Wiesbaden, Bade, on retrouverait la même +vie de casino, les mêmes Anglais, les mêmes hôtels... Où aller?</p> + +<p>Tout à coup il se rappela un paysage de vallée, une route en corniche, +la terrasse d'une villa. En fouillant les poches de son vêtement, il +retrouva l'adresse: <i>Madame Hanse, villa Teutonia, Cronberg</i>.—Le patron +de l'hôtel se chargerait d'envoyer la dépêche pour louer +l'appartement... Maurice n'hésita même pas à installer la maîtresse où +il avait rêvé de conduire la fiancée.—Il lui sembla au contraire que +cette transaction avec le rêve panserait la plaie de son cœur. Au delà +de tel ou tel type féminin, ce dont il avait besoin, toujours besoin, +n'était-ce pas la Femme, l'étreinte des bras, la chaleur du sein?</p> + +<p class="figc"><img src="images/i033.png" alt="image" /></p> +<hr /> + +<h2><a name="Vb" id="Vb"></a>V</h2> + + +<p><span class="cap">O</span><span class="smcap">h</span>! ce pâle matin d'août germanique, le Rhin invisible derrière l'écran +des arbrisseaux, mais devinable aux brumes exhalées de son lit,—et +cette large bande de sable sillonnée de fer, cette voie brusquement +coudée par où, tout à l'heure, allait jaillir le train qui amenait +Julie!</p> + +<p>D'autres drames intimes, peut-être, agitaient les êtres échelonnés le +long du quai de la gare, en des poses d'interrogation, d'attente, +d'impatience. «Pourtant, se disait Maurice, il n'en est pas de plus +tragique, assurément, que celui-ci, où j'ai mon rôle.» Elle était en +effet tragique, cette rencontre en exil de deux âmes qui se cherchaient +avec la certitude de la séparation prochaine... L'exil même de ces +amants, leur ignorance du langage qu'on parlait autour d'eux, +l'infimité de la station choisie par la</p> +<p class="figc"><img src="images/i034.png" alt="image" /></p> +<p class="n">destinée pour leur rencontre, +tout concourait à faire de cette rencontre quelque chose d'inexplicable +sans l'amour, dont l'amour était le nœud, la raison d'être.</p> + +<p>Mais quand, au tournant de la voie, le train tordit son ruban noir, +quand l'instant d'après il stoppa devant le quai, quand Maurice aperçut +une main qui s'agitait, un visage anxieux qui se penchait, quand il fut +près d'Elle, d'un bond, d'un élan irréfléchi, fougueux,—tout s'abolit +dans la joie du retour, de l'enlacement, du refuge dans le sein chéri... +Le train avait repris sa course le long du Rhin, qu'ils n'avaient point +encore trouvé de paroles, qu'ils s'étaient à peine regardés, tout +entiers à la passion de cette étreinte, où ils versaient toute leur +tendresse, toute leur tristesse, toute leur humanité.</p> + +<p class="e">Ils étaient seuls dans le coupé. Comme deux miroirs en face l'un de +l'autre, leurs visages leur renvoyaient l'empreinte des jours d'agonie. +Quelques jours seulement: et cette empreinte était si affreusement +marquée que ni l'un ni l'autre n'osèrent se le dire.</p> + +<p>Maurice ne trouva que ce balbutiement:</p> + +<p>—Pardon! Pardon!</p> + +<p>Oui, pardon! Il voulait être absous de l'avoir, elle, qu'il aimait tant, +frappée, meurtrie. En la voyant si bouleversée, il l'adorait davantage: +la triste destinée de l'amour féminin lui apparaissait, sa passivité +navrante, à la merci des caprices de l'amant.</p> + +<p>—Pardon! Pardon!</p> + +<p>Le train fuyait le long des rives légendaires, le long des rochers aux +crénelures romantiques, des châteaux d'épopées, des cavernes où les +poètes entendirent chanter des sirènes... Encore une fois, le couple +d'amants s'était rejoint, leurs bras se nouaient passionnément, comme +naguère. Certes, aux premières minutes, il fut absent d'une telle +étreinte, le capricieux et périssable amour chanté par les poètes, +l'attrait des yeux pour les yeux, des lèvres pour les lèvres! Ce qui les +enlaça éperdument, ce fut le besoin d'un asile à leur détresse. Leur +rencontre ne supprimait ni le chagrin, ni l'inquiétude; mais, de la +tendresse irrécusable dont elle témoignait, ils se sentaient mieux armés +pour la lutte. Et ils s'embrassaient sans cesse.</p> + +<p>Maurice dit gravement à Julie, lui tenant la main:</p> + +<p>—Comment vous remercier d'être venue? Vous me sauvez. Si vous n'étiez +pas venue, c'était la folie pour moi...</p> + +<p>Elle lui mit la main sur la bouche:</p> + +<p>—C'est moi qui te remercie de m'avoir appelée. Je souffrais tant d'être +seule, de savoir que tu souffrais, <i>et de ne pas te voir souffrir</i>!</p> + +<p>Sans qu'il sollicitât ce récit autrement que par l'interrogation tendre +de ses yeux, elle raconta les jours d'absence. Elle parlait tout bas, la +voix faussée par l'émotion, regardant en face de soi, comme si ce passé +l'eût hallucinée.</p> + +<p>—Oui, dit-elle. Ç'a été une quinzaine terrible. Certainement quelque +chose meurt en nous, par de telles épreuves... Oh! quand je me suis +trouvée seule dans le fiacre! Tout ce que je craignais depuis si +longtemps se réalisait. Toi parti, moi seule, pour un temps que nous ne +savions pas! Et la façon dont nous nous étions quittés! Je te voyais +avec l'air las, excédé, nerveux, des dernières minutes. Je pensais: «Il +est content, maintenant! il est débarrassé de moi, de sa Yù...» Je +t'assure, je ne pouvais pas croire que tout cela était vrai. À chaque +instant, je me sentais ailleurs, hors de la vie, dans une sorte de +rêve... puis, tout d'un coup, je retombais de tout mon poids dans la +réalité... Oh! mon chéri, c'était affreux!</p> + +<p>Il lui baisa les mains, humblement.</p> + +<p>Cette douleur coulait comme un baume sur son cœur. Claire était absente, +exclue de sa pensée. Il n'aimait plus que l'âme adorable, souffrante par +lui, qui lui disait sa souffrance.</p> + +<p>Elle continuait:</p> + +<p>—Et pourtant, j'ai pu marcher, agir, parler au milieu de cette +désolation. Comment? Mon Dieu! comment? Je suis rentrée chez moi, j'ai +vécu avec ce cauchemar. J'ai essayé de prier... J'ai essayé de +t'écrire... Tout ce qui me forçait à arrêter ma pensée sur toi me +faisait si mal que je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas... Quand +j'ai reçu ta première lettre, j'ai chancelé, j'avais le vertige... À ce +moment-là, je n'espérais plus rien de toi, ni lettre, ni retour... +rien... Elle était bien froide, ta lettre (Maurice pressa les mains de +Julie)... elle était gênée comme tu avais été gêné toi-même aux +derniers moments que nous avons passés ensemble... et cependant, je +t'assure que je l'ai adorée, cette pauvre lettre si froide; et je l'ai +baisée comme j'aurais baisé tes joues et tes yeux, mon chéri, et je me +suis endormie, le soir,—mon premier sommeil depuis ton départ!—avec +mes lèvres sur le papier que ta main avait touché.</p> + +<p>Elle s'interrompait, regardait le paysage du Rhin déroulé devant les +portières du wagon. Elle murmurait:</p> + +<p>—C'est beau... Je suis heureuse.</p> + +<p>Et Maurice la voyait déjà changée; les nuages s'éclaircissaient sur son +visage. Tout ce qu'il y avait en lui de pitié, de bonté humaine, +s'exaltait à sentir qu'il était, par sa seule présence, l'artisan de +cette résurrection; d'être tout pour la chère aimée, cela le haussait, +le rendait meilleur. Le ferment du sacrifice commençait à lever dans son +âme.</p> + +<p>«Mon rôle dans la vie est de la soigner, de la consoler, de la faire +heureuse. Personne au monde, personne ne m'aimera comme elle!»</p> + +<p>Et, regardant le fantôme en face, car la présence de Julie +l'affermissait, il pensa:</p> + +<p>«Personne... Même Claire!»</p> + +<p>Il s'assit près d'elle, il la questionna:</p> + +<p>—Et quand tu as reçu ma dépêche?</p> + +<p>—Oh! fit-elle, la voix remise, presque joyeuse, c'était un peu avant le +déjeuner. Esquier et moi nous attendions Claire dans la salle à manger. +Joachim est entré avec la dépêche.—Croirais-tu que je n'ai pas eu peur, +que j'ai deviné la bonne nouvelle?... Du reste, le matin, je m'étais +réveillée plus tranquille, espérant quelque chose d'heureux. Tu sais +comme j'ai des pressentiments nets, qui se vérifient presque toujours? +Tout de même, je tremblais bien un peu en ouvrant le papier bleu. Mais +j'y ai trouvé ce que j'attendais, le moyen d'être près de toi, bien +vite.</p> + +<p>Elle s'arrêtait, elle hésitait à poursuivre.</p> + +<p>—Et alors? demanda Maurice.</p> + +<p>—Alors... faut-il tout te raconter?</p> + +<p>—Bien sûr!</p> + +<p>—Eh bien, continua-t-elle avec un baiser passionné jeté dans les +boucles noires de Maurice... Alors, comme il me voyait troublée et +interdite, Esquier s'est approché de moi et m'a dit: «C'est de Maurice?» +Je n'ai pas songé à mentir; puis je n'aurais pas pu. J'ai dit oui, et +j'ai montré ta dépêche.</p> + +<p>—Oh! fit Maurice, pourquoi as-tu fait cela?</p> + +<p>Moins qu'à tout autre, il eût voulu avouer sa détresse au père de +Claire.</p> + +<p>—Ne te fâche pas, mon ami aimé, reprit M<sup>me</sup> Surgère. J'ai fait cela +spontanément, et ensuite, en y songeant, il m'a semblé que j'avais bien +fait. Comment partir sans avertir Esquier?... Du reste, j'avais besoin +d'être conseillée, tu comprends. Et puis Esquier est si bon, il m'aime +tant, il t'aime tant! À qui pouvais-je m'adresser, sinon à lui? Ne +prends pas cet air méchant, interrompit-elle avec une désolation +renaissante, en voyant que Maurice s'écartait d'elle... J'ai fait pour +le mieux, je t'assure.</p> + +<p>Elle allait pleurer. Maurice fut touché.</p> + +<p>—Tu as peut-être raison, dit-il. Moi, j'aurais préféré qu'Esquier ne +sût rien.</p> + +<p>Elle se récria:</p> + +<p>—Peux-tu penser qu'il ne savait rien? Ah!... je le connais bien, +moi!... Il y a longtemps qu'il a tout deviné; lui-même me l'a dit +hier... Et puis, vois-tu, même s'il n'avait rien su, il me fallait un +confident, un ami, quelqu'un pour me soutenir et me dire ce que j'avais +à faire... Tu sais que toute seule je ne vaux rien.. Pourquoi étais-tu +loin de moi?</p> + +<p>Elle s'appuyait sur l'épaule de Maurice; il mit un baiser sur sa joue.</p> + +<p>—Et qu'a fait Esquier?</p> + +<p>—Il a été excellent, comme toujours. Il m'a rassurée, il m'a consolée. +Tout de suite, il a été d'avis qu'il fallait te rejoindre. Il était +presque aussi inquiet que moi: nous pensions à la même horrible chose; +sans le dire, nous en avions peur tous deux...</p> + +<p>—Que je me tue? fit Maurice en souriant.</p> + +<p>—Ne dis pas ce mot, jamais, jamais!... Cela me frappe comme un coup de +poignard... Mon mari m'avait écrit la veille: tout va bien à Luxembourg. +Il ne doit pas revenir à Paris d'ici à un mois, deux mois même... Pour +lui, pour les domestiques, pour le monde, je passe quelques jours en +Lorraine, à la campagne, chez M<sup>me</sup> Daumier. C'est convenu avec le +docteur et Esquier... Oh! tous ces mensonges m'ont bien coûté, va! Quand +Claire m'a regardée en face et m'a demandé: «Vous allez en Lorraine?...» +j'ai détourné la tête et je n'ai pas osé lui répondre oui, ni non. Que +de ruses, que de tromperies! C'est honteux et affreux, tout cela...</p> + +<p>Elle s'arrêta un instant, le visage attristé; mais comme elle aperçut +aussitôt cette tristesse reflétée sur les traits de Maurice, elle +rappela son sourire et dit, victorieuse de son remords:</p> + +<p>—Que m'importe? C'est pour toi que je fais ces mensonges. Et je +t'adore. Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce que Yù a +souffert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, toi, d'être loin +d'elle...</p> + +<p>Et, avec cette grâce d'abandon qui séduisait Maurice, elle ferma les +yeux, appuya la tête sur la poitrine du jeune homme. Il la regardait, +silencieux.</p> + +<p>Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayonnait à +pleines vitres dans le compartiment. Il se teintait de rose sur les +capitons rouges des banquettes et des dossiers; il venait, ainsi teinté, +se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie. Pauvre visage encore +meurtri des récentes angoisses!... Maurice le contemplait anxieusement, +tendrement. Les cheveux, demi-défaits, foisonnaient autour du front, +estompaient les tempes et les oreilles, cachaient presque la nuque et le +col: beaux cheveux ondés, substance délicate et nombreuse, fine et +lourde en même temps. C'était un fleuve mêlé de vingt ruisseaux aux +couleurs diverses, bruns, blonds, quelques-uns tout à fait roux, presque +rouges; leur amas exalait une odeur pénétrante et sensuelle d'aromates +humains. Malgré lui, l'œil inquiet de Maurice y cherchait des fils plus +pâles, des traces argentées... Mais non, il n'y en avait pas. Tout +vivait dans cette plantation robuste dont la lisière, franchement brune, +apparaissait piquée si drue juste au bord du front. Son regard, +s'abaissant, suivait les lignes de ce front... Point de rides? Si... +Deux lignes sinueuses, l'une mieux tracée, l'autre à peine pénétrante, +comme un soulignement incertain et maladroit de la première. +D'ordinaire, l'une et l'autre étaient à peine visibles; mais la +poussière du voyage avait terni la peau, et les deux lignes +s'accusaient.</p> + +<p>«Voilà comme elles apparaîtront dans quelques années,» pensa Maurice. Et +poussé par une force secrète, à la fois sereine et impérieuse, il +poursuivait l'examen du cher visage. Le nez se dessinait correct et +charmant, le nez de Romaine, droit, charnu, sans une tare, sans un +défaut de couleur ou de forme. La bouche était ferme et rouge. Mais les +yeux, si jeunes, même si enfantins, lorsque les paupières les +découvraient, les yeux clos apparaissaient réellement flétris par les +années... Les paupières se plissaient dans leur longueur, +<span class="figl"><img src="images/i036.png" alt="image" /></span> +surtout vers les bords. «Ce sont les larmes, se dit Maurice à lui-même pour se +consoler, car ces constatations le torturaient... Les larmes creusent +les paupières, les imprègent de sel, les altèrent et les rongent comme +un acide.» Hélas! ce n'était pas tout. Sous la paupière inférieure et au +coin de l'œil, malgré le léger voile de quelques cheveux blonds qui +voltigeaient jusque-là, une griffe de rides, celle-ci bien visible sur +le tendre épiderme, en déflorait la jeunesse, plantée comme un timbre au +coin d'une page blanche... Ces rides menues, en moitié d'étoiles, +tremblaient aux tremblements de la paupière; elles se continuaient par +une boursouflure de la chair, une flétrissure de la peau qui cernait +l'orbite.</p> + +<p>Pourquoi Maurice ne pouvait-il détacher son regard de ces marques, +légères après tout, qui laissaient la figure jolie et séduisante? +Pourquoi, malgré soi, pensait-il à d'autres yeux, à la fraîcheur de +fleur d'une première éclosion? Il continua son enquête douloureuse. Le +cou se noyait dans un empâtement un peu flou; mais la courbe des joues, +du menton, de la bouche, restait admirable, parfaitement juvénile, et +les lèvres entr'ouvertes par le sommeil—car, insensiblement, Julie +s'était endormie—laissaient voir le tranchant des deux lignes intactes +de dents fines, blanches d'émail, acérées comme des dents de fillette...</p> + +<p>Telle qu'elle était là, sous ses yeux, était-elle jeune, ou vieille? +Vieille, sûrement non; jeune, il n'aurait su le dire. Ce visage tant de +fois contemplé avait perdu pour lui tous les signes qui disent la date +et la beauté d'un visage... Pour l'être, meurtri par la vie, qu'il +tenait en ce moment entre ses bras, il ressentait une tendresse +invincible aux assauts du temps. Une émotion puissante l'envahissait, +submergeait les rêves, l'inquiétude du lendemain, le regret de ce qui +aurait pu être et n'avait pas été... Cette femme dévouée à lui, âme et +corps, il s'avoua, enfin! qu'il l'aimait comme jamais il n'en aimerait +une autre. D'autres assolements pourraient renouveler la fécondité de +son cœur, et ce cœur porter d'autres récoltes de tendresse: la moisson +récoltée par Julie resterait unique; Julie demeurerait la privilégiée +qui lui avait révélé les sources secrètes de passion cachées en lui et +les avait épuisées. Tout s'éclairait, s'expliquait pour lui à +présent... Ses yeux, attachés au visage endormi de sa maîtresse, la +voyaient enfin telle qu'elle était véritablement. «Oui... elle va +vieillir. Et je ne l'aime pas moins, je l'aime davantage, d'une +tendresse plus profonde et plus émue.» Peu lui importaient les rides de +ce front, peu lui eussent importé des mèches pâles dans cette lourde +couronne de chevelure. Il aimait ces meurtrissures comme les marques +d'une souffrance fraternelle. Elle pouvait s'abolir demain, cette vaine +beauté. Déjà ce n'étaient plus des formes de traits, des couleurs de +chair, des teintes de chevelure qu'il aimait dans sa maîtresse, mais la +présence d'une âme vouée à lui; c'était sa propre image, sa propre +tendresse, ce qu'il avait mis d'irrévocable passé dans un être humain! +Il comprit cela; il se sentit enchaîné à Julie par une force plus +puissante que leur volonté. Jamais l'un d'eux ne trahirait l'autre...</p> + +<p>Son cœur, purifié par la sainte solitude, ses sens broyés, tout son être +accepta l'avenir, quel qu'il fût: une raison plus lumineuse lui dit que +c'était juste ainsi, que c'était bien.</p> + +<p>«Ma part a encore été large dans la vie, pensa-t-il, plus large à coup +sûr que celle de tant d'autres.»</p> + +<p>D'un sursaut volontaire, il chassa ses rêves, secoua ses idées et +regarda autour de lui. Le Rhin ne bordait plus la route suivie par le +train; les coteaux s'étaient effacés; une grande plaine jaunâtre, semée +de bouquets d'arbres, de villages aux clocher trapus, coulait +maintenant jusqu'à l'horizon; et à l'horizon se dessinaient des formes +indécises: nuages, chaînes de montagnes, haleine de grande ville, on ne +savait. Maurice reconnut le paysage de Francfort. Ils arrivaient.</p> + +<p>Pour la première fois, il allait posséder Julie à lui seul; il serait +son guide dans la vie, comme son mari. La fierté de ce rôle le +réchauffa.</p> + +<p>Il vit le soleil se lever sur l'immense plaine, dorer les jaunes +découvertes, démasquer la vieille cité parmi les brumes et les fumées. +Il regarda Julie. Le sommeil profond où elle avait peu à peu glissé lui +fardait les joues de rose; ses cheveux blondissaient au grand jour; la +vigueur juvénile de son corps apparaissait aux courbes fermes de la +gorge, des hanches, des jambes demi-croisées.</p> + +<p>«Elle est jeune, pensa Maurice, parfaitement jeune!»</p> + +<p>Il souleva doucement le buste chargé de sommeil, et, se penchant sur +elle, la réveilla d'un baiser.</p> + +<p>Elle lui sourit.</p> + +<p class="e">...On dirait que cette force mystérieuse, à laquelle, malgré eux, +croient les plus sceptiques et les plus volontaires d'entre nous, cette +force qui nous conduit, appelée par nous, suivant notre philosophie +instinctive, le Hasard, la Fatalité, la Providence,—on dirait que ce +guide suprême de nos vies a parfois pitié de ceux qu'il mène, qu'il leur +accorde des trêves.</p> + +<p>Telles furent pour Maurice et pour Julie les premières heures du séjour +à Cronberg. Jamais, aux plus rudes moments de leur avenir, ils ne +devaient oublier leur arrivée à Francfort, la toilette dans les lavabos +de l'immense gare, le déjeuner au café; le tour rapide en voiture à +travers la Zeil, le long des rives silencieuses du Mein,—ni le court +trajet en chemin de fer de Francfort à Cronberg, ni surtout la montée, +dans une calèche à deux chevaux, du bout de côte qui mène à la villa +Teutonia.</p> + +<p>Il était quatre heures un peu passées... Le ciel avait dépouillé tous +ses nuages, mais de fraîches brises venues des couloirs gigantesques, +entre les sommets du massif voisin, aiguisaient la tiédeur de cette +après-midi dorée. La conque verte de la petite vallée s'approfondissait +au pied de la corniche, séchée des rosées matinales: les arbres +remuaient lentement; l'arôme des herbes s'évaporait, comme l'exhalaison +d'un grand brûle-parfums. Les crêtes du Taunus, sur le fond du ciel, se +dessinaient en relief... La voiture atteignit la corniche, se mit au +trot, le long des villas aux noms sonores: Arminius, Altkœnig, Germania.</p> + +<p>Alors toute la plaine de Francfort se révéla. Maurice montrait des +points brillants, des taches de fumée dans cette plaine: «Voici +Hœchst... Voici Rœdelheim, où nous avons passé tout à l'heure. Hombourg +est là-bas, derrière les bois de pins; on n'en voit d'ici que le sommet +d'une tour.» Julie regardait l'horizon doré, Maurice qui souriait: elle +sentait bien qu'elle atteignait un des paliers de sa vie, une halte de +repos. Son âme se fondit de reconnaissance envers Dieu qui lui accordait +une minute, même fugitive, de bonheur dans le péché. Entrés dans la +villa, elle posa sa main sur l'épaule de Maurice, et sur cette main +appuya sa joue.</p> + +<p>—Je suis heureuse, dit-elle.</p> + +<p>La jeunesse de leur amour les avait ressaisis, à se trouver loin du +monde, l'un près de l'autre, et libres. Ceux qui n'en ont pas fait +l'essai ne peuvent même pas imaginer quel renouvellement personnel +implique cet acte si simple: parcourir deux ou trois cents lieues, avec +une frontière dans l'intervalle... Rien de leur vie d'hier ne subsistait +plus entre eux; ils accueillaient l'espoir indécis qu'ils resteraient +toujours ainsi, libres et unis: ne dépendait-il pas d'eux seuls? Et +puis, après tant de jours qu'ils ne s'étaient point vus, peut-être, sous +la noble attirance de cœur qui les jetait maintenant, plus aimants que +jamais, dans les bras l'un de l'autre, peut-être se cachait la mémoire +impérieuse de la chair; le désir, amorti par l'habitude, se réveillait, +leur donnait l'illusion d'un renouveau.</p> + +<p>L'organisation de leur vie d'exil les occupa. Ils s'étaient amusés des +deux lits jumeaux, côte à côte, dans l'une des chambres; du mobilier +propre et simple des pièces; des grands poêles de faïence verte; de la +petite bonne rouge et blonde, Kœthe, chargée de les servir. Avant +d'aller dîner, ils inspectèrent la ville haute, bâtie en escalade sur le +versant de ce rocher que le château couronne. Le bourg possède trois +hôtels, que le guide recommande également. Ils choisirent celui qui leur +parut entouré de plus de verdure, d'où la vue s'étendait plus largement. +Le patron savait quelques mots de français; on l'appela pour la commande +du menu. Les deux amants mangèrent de bon appétit. La toilette de Julie, +très simple, mais étampée cependant d'élégance parisienne, excitait les +remarques des quelques dîneurs venus de Francfort. Maurice s'en aperçut. +Il pensa, regardant sa maîtresse:</p> + +<p>«Elle est vraiment bien jolie. Elle n'a pas trente ans à la voir +ainsi... Où avais-je l'esprit ce matin?»</p> + +<p>Et déjà naissaient des projets dans les brumes de sa pensée. Julie ne +serait pas éternellement mariée: une attaque, toujours imminente, +pouvait emporter son mari... Alors, ne pourrait-il pas?...</p> + +<p>Il n'osait achever sa pensée; portant il cherchait déjà des arguments +pour se convaincre.</p> + +<p>Ils regagnèrent à pied la villa. La nuit était sans lune encore, mais +on devinait l'astre au pâlissement du ciel, derrière l'écran des +pinèdes, vers Hombourg. Ils marchaient lentement; Maurice avait glissé +son bras sous le bras de Julie. Comme ils passaient le long de la +corniche, devant la brèche qui démasque la plaine de Francfort, elle +leur apparut tout autre, blanchie par la lune invisible, semée de +lumières.</p> + +<p>—Regarde, fit Julie... La mer!...</p> + +<p>C'était vrai... On eût dit d'un port immense éclairé ça et là par les +fanaux des navires. L'ombre vaguement lumineuse transformait le paysage +et d'un horizon seulement pittoresque faisait un décor d'illusion +féerique.</p> + +<p>Ils le regardèrent longtemps, appuyés l'un contre l'autre. La poésie de +cette nuit les imprégnait, rajeunissait leurs cœurs d'amants, les +rendait prompts à s'émouvoir, comme au meilleur temps de leur amour... +Tous les bruits se taisaient; mais les fenêtres de villas voisines +s'éclairaient encore. Qu'abritaient-elles, ces maisons proches de leur +maison? Des gens différents d'eux, qu'ils n'avaient jamais vus, dont les +mœurs, la pensée, la langue même leur étaient étrangères. La terre +qu'ils foulaient n'était pas leur terre; ils ne tenaient à ce sol, à ce +ciel, à ce paysage que par un lien fugitif, par un hasard sans +lendemain. Ils étaient des passants, ignorés, inaperçus et seuls; mais +ils étaient seuls ensemble, chacun seul avec l'être dont, malgré tout, +il était sûr d'être le plus aimé. L'avenir pouvait les séparer, les +faire souffrir; n'importe, ils auraient eu cette suprême veillée de +tendresse; ils pourraient se donner ce témoignage, qu'à la veille des +catastrophes, ils avaient réciproquement regardé dans leur âme et +constaté qu'ils s'aimaient bien.</p> + +<p>Maintenant les masses d'arbres, de plus en plus noires sur le ciel dont +la blancheur devenait plus éclatante, apparaissaient comme des caps +gigantesques, crêtes de roches fantastiques. La blancheur d'un océan de +rêve roulait des lumières éparses, de plus en plus pâles... Des fanaux +électriques luisaient à l'extrême horizon, pareils à des signaux de +phares. Maurice et Julie regagnèrent la villa. Oui, ils étaient bien les +voyageurs de cette mer de rêve qu'ils venaient de contempler; le hasard, +comme une tempête, les avait jetés sur cette rive, et naufragés +ensemble, ils se sentaient l'un pour l'autre toute la patrie. Je ne sais +quoi de grave les faisait silencieux en cet isolement. Ils se +dévêtirent, ils s'étendirent l'un près de l'autre avec une tendresse +épurée; et le baiser qu'ils échangèrent, sous cette première nuit +d'exil, fut un des plus poignants que jamais leurs lèvres se fussent +donné.</p> + +<p class="e">Le lendemain, une fraîche, et éclatante matinée les réveilla. Un ruban +de soleil, glissant par les persiennes entre-bâillées, jouait sur le +pied des deux lits. Ils se sourirent; leurs doigts se joignirent: la +quiétude de ce réveil les étonnait et les ravissait. Qui les eût vus +assis, l'heure d'après, sur la terrasse de la villa, prenant le thé du +matin, tout en causant comme des époux, n'eût pas soupçonné les tortures +que ces deux êtres avaient subies l'un par l'autre, et l'inquiétude +sourde qui les dévorait encore. Inquiets? Oui, malgré tout, mais d'une +inquiétude reniée par la volonté, comme en ont les convalescents pour la +rechûte possible. «Qui me l'ôtera maintenant?» pensait Julie, si fière, +si joyeuse de l'avoir reconquis qu'elle défiait l'avenir. Et Maurice, +heureux de trouver un abri contre les mauvais désirs, pensait aussi, +bien qu'avec moins de foi: «M'ôtera-t-on d'elle, maintenant?...»</p> + +<p>Pourtant ce cœur anxieux, avant même que l'effusion première fût +apaisée, déjà redoutait le vide des heures. Non pas l'ennui, le rongeur +tenace qui l'avait dévoré à Hombourg: jamais il ne l'avait connu près de +Julie; il eût passé des journées à rêver, sans une parole, la tête +contre cette chère poitrine. Hélas! c'était sa pensée même dont il avait +peur; il avait éprouvé que, des rêves interdits, même les bras de l'Amie +ne le défendaient pas. Combien de fois, dans ses bras, il l'avait +trahie, caressant de son désir l'autre femme, la rivale?</p> + +<p>Il dit à Julie:</p> + +<p>—Cronberg n'est pas un endroit de plaisir, ma chérie. Ni casino, ni +parc. Un paysage pittoresque, et voilà tout. Mais rien ne nous empêche, +quand nous voudrons, ce soir par exemple, de prendre le train pour +Francfort. L'Opéra est célèbre. Nous pouvons aussi aller à Hombourg, où +il y a un beau Kurhaus.</p> + +<p>Julie lui prit la main:</p> + +<p>—Non, restons ici.</p> + +<p>—Moi aussi, j'aime mieux cela. Seulement il faudra nous contenter des +promenades pour tout passe-temps.</p> + +<p>Elle l'interrompit:</p> + +<p>—Ai-je besoin de passe-temps quand je suis près de vous?</p> + +<p>—On dit que les environs sont jolis, poursuivit-il, sans répondre à ce +reproche... Je ne les connais pas; mais j'ai acheté à Hombourg une carte +du Taunus. Êtes-vous bonne marcheuse?</p> + +<p>—Avec vous, répondit-elle, j'irai n'importe où.</p> + +<p>Le jour même il la mit à l'épreuve. Ils déjeunèrent dans le même +restaurant que la veille, jaloux de retrouver la délicieuse sensation +d'apaisement, d'union nuptiale, qu'ils y avaient goûtée. C'était le +cabaret germanique, toujours pareil, en ces villages pittoresques de la +région du Rhin: la grande salle au poêle de faïence, ornée des portraits +de l'empereur et des fondateurs de l'Unité allemande; le jardinet à +tonnelles, avec les tables recouvertes de napperons<span class="figr"><img src="images/i037.png" alt="image" /></span> +blancs et rouges. +Les gens étaient serviables et honnêtes; la cuisine, un peu lourde, leur +parut saine, et sa bizarrerie même les amusa, arrosée +qu'on leur servit dans des flacons à long col. Leur rire, qui parfois +résonnait, les surprenait tous deux. De temps en temps, Julie tendait la +main à Maurice en lui disant: «Oh! mon chéri, quel bonheur d'être là. Je +ne puis pas croire que ce soit vrai!»</p> + +<p>Et de ce bonheur Maurice vraiment se sentait heureux.</p> + +<p>Revenus à la villa Teutonia, leur déjeuner fini, ils s'y reposèrent +quelque temps avant d'entreprendre leur première promenade. Penchés sur +la carte du Taunus-Club, ils s'orientaient, supputaient les distances. +Les excursions notables étaient pointillées en signes coloriés. Les +routes offraient des signes semblables, qui, peints sur les arbres ou +sur les maisons, servaient de repères au voyageur. Maurice décida +qu'ils iraient, cette fois, à Falkenstein: c'est le petit village le +plus voisin de Cronberg; le guide rouge disait: «un des plus jolis sites +des environs.»</p> + +<p>Ils partirent, Maurice appuyant sa main sur le bras de Julie, le coude +posé sur sa hanche, comme à Paris, quand ils montaient les buttes de +Belleville ou de Montmartre. Leur pas d'abord fut assez lent, petit pas +de promeneurs insoucieux d'atteindre le but. Puis, à la séduction du +chemin, au désir d'étendre leur horizon, ils marchèrent plus +régulièrement et plus vite. La route grimpait, d'une pente douce, le +versant d'un coteau boisé qui masquait la vue à leur droite; à gauche, +le coteau mourait en pelouse déclive, prodigieusement verte pour la +saison, jusqu'à des taillis garnissant le flanc d'une autre colline. +Bientôt un chemin plus étroit se détacha, s'enfonça sous bois. C'était +le chemin de Falkenstein.</p> + +<p>Ils s'y engagèrent côte à côte, les doigts entrecroisés. Julie avait les +joues roses, les cheveux à demi envolés sous son chapeau de paille; +quelques gouttes de sueur emperlaient son front. Elle souriait, un peu +haletante à la montée. Encore une fois Maurice, la regardant, pensa: +«Qu'elle est jolie! Elle a vingt-cinq ans!» Il admirait la fraîcheur de +son visage, la vigueur de ses membres, toute sa grâce robuste. Il lui +tendit ses lèvres; en y posant les siennes, elle aperçut dans les yeux +de son ami cette étincelle de désir qui l'effrayait tant aux premiers +mois de leur amour, qui depuis longtemps s'y était éteinte, remplacée +par la lueur calme de la tendresse; et cette fois elle brilla pour elle +comme un astre d'espoir.</p> + +<p>«Mon Dieu! Je vous remercie, il m'aime!»</p> + +<p>Pour ce baiser d'amant, elle l'adora; elle chérit ce chemin où l'envie +lui en était venue, la forêt complice qui l'avait abrité, et cette +souriante terre d'exil où leur amour poussait des racines neuves.</p> + +<p>Ils dînèrent à Falkenstein. Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, la nuit +tombait. Un peu lasse, Julie se coucha tout de suite. Maurice s'isola +sur la terrasse. «Le temps de fumer une cigarette,» dit-il. Une envie de +solitude le tourmentait, après cette journée où, veillé par les yeux +tendres de sa maîtresse, il avait à peine osé penser: déjà le besoin des +rêves défendus le sollicitait. Il n'en convint pas avec lui-même. «Ce +paysage est d'un romantisme délicieux,» se disait-il, observant sous le +pâle glacis lunaire le site que, la veille, ils avaient contemplé à +deux. Mais quelque chose de cette pensée complexe errait bien loin de +Cronberg et de l'Allemagne. «Où est Rieu, en ce moment? Près de Claire. +L'a-t-il demandée à Esquier? A-t-elle répondu?» Toutes ces questions, il +n'avait pas osé les poser à Julie; et pourtant il ne pouvait pas vivre +sans savoir cela. Il se représenta la jeune fille assise, après le +dîner, dans le salon mousse, sur le divan où Rieu la rejoignait +d'ordinaire. Il ne voyait d'elle que ses yeux bruns, ses larges +sourcils, ses cheveux noirs; mais il les voyait avec une netteté +extraordinaire, plus nettement qu'on ne voit la réalité. Et Rieu parlait +de mariage, d'avenir.</p> + +<p>«On n'aime pas un baron de Rieu, pensa Maurice. Rieu est une façon +d'ecclésiastique, un prédicant laïque qui assomme les femmes. Jamais +elle n'épousera ce prêtre manqué.»</p> + +<p>Alors, que serait l'avenir? Eh bien! l'avenir serait, après cette crise +passagère, la suite naturelle du présent: deux femmes le garderaient, +lui Maurice, pour unique pôle; il vivrait entre elles deux, réchauffé de +leur double chaleur.</p> + +<p>«Pourquoi changer notre vie, mon Dieu? Pourquoi pas la paix? Je ne +reprendrai rien à Julie. Je ne demanderai rien à Claire.»</p> + +<p>Mais aussitôt, les yeux noirs, les cheveux noirs, les lèvres trop rouges +le tentèrent. Laisserait-il se faner cette fleur sans la respirer?</p> + +<p>«Non, puisqu'elle est à moi, se dit-il. Claire m'aime, je sais qu'elle +m'aime.»</p> + +<p>Il glissait à des songes si troubles qu'il eut peur. Vite il quitta la +terrasse, ferma la fenêtre, regagna la chambre à coucher. La lampe y +brûlait encore. Dans l'un des petits lits géminés, Julie dormait. La +chemise à jabot de valenciennes lui couvrait chastement la gorge, +montrant seulement la pâleur grasse du cou, les poignets et les mains. +L'une de ces mains était étendue sur le drap, demi-ouverte; Maurice y +remarqua l'anneau d'or.</p> + +<p>«Hélas! pensa-t-il... Je ne me convaincrai pas. Même ici, même libres, +même seuls, nous ne sommes pas des époux. Est-ce que toute ma vie +sentimentale sera cette union louche? Oh! certes non! Plutôt épouser la +femme que voici, que j'aime, qui m'aime! C'est un avenir, cela.»</p> + +<p>Il était tout imprégné de mélancolie: «Rien de nouveau ne s'est accompli +depuis hier. Et pourtant, mon Dieu! comme je suis triste!»</p> + +<p>Il se dévêtit rapidement et, sans réveiller Julie, se coucha dans +l'autre lit.</p> + +<p class="e">Les lendemains de ce premier jour à deux en différèrent peu. Maurice et +Julie se levaient tard, déjeunaient à l'hôtel; aussitôt après, ils +partaient à pied pour une excursion méditée le matin. Le paysage qu'ils +traversaient changeait chaque fois, vallée herbue, prairie ombragée de +châtaigniers, forêt de chênes ou de pins... Sur les mamelons verts, des +dentelles de pierre se dressaient, débris de châteaux de légende; mais +partout c'était l'horizon pacifique, la vallée de sourire, le bon refuge +tranquille, doux aux meurtris de la vie. Autant qu'ils pouvaient l'être +en ce moment, ils étaient heureux. Alors pourquoi une inquiétude +grandissante les étreignait-elle plus étroitement à mesure que les +heures s'ajoutaient aux heures, une inquiétude qu'ils n'osaient pas +s'avouer, et dont ils ne savaient même pas le nom? C'était la terreur +imprécise, informulée, de deux voyageurs qui, marchant l'un près de +l'autre sur une grève de sable, sentent leurs pieds s'enfoncer à chaque +pas plus avant, et craignent de se le dire, de peur que l'autre ne +confirme l'angoisse en disant: «Moi aussi!» Cette étrange névralgie +d'âme, il leur semblait bien qu'ils l'atténueraient en la confessant; +mais une force plus puissante que leur désir et leur raison scellait +leurs lèvres, et aucun des deux ne trouvait le courage de pousser le cri +de détresse: «J'ai peur, rassure-moi!» Peur de quoi? D'une force +mystérieuse, invincible, qui, sous les vaines apparences de leur récente +union, travaillait assidûment à les désunir. Oui, tel était leur mal. +Ces deux êtres qui dormaient, qui s'éveillaient sur le sein l'un de +l'autre, qui durant tout le jour ne parlaient qu'entre eux, ces deux +amants qu'on prenait pour des époux,—étaient rongés par le +pressentiment de la séparation inévitable. Cela viendrait de lui ou +d'elle, peut-être cela ne viendrait pas d'eux, mais certainement ils se +sépareraient.</p> + +<p>Ils se cachaient leur angoisse; mais parfois, au cours de leurs +promenades quotidiennes, l'émotion d'un site, ou seulement un élan +impérieux qui les jetait dans les bras l'un de l'autre, déchirait +brusquement le voile de leur conscience. Ils s'étreignaient alors avec +une passion de désespérés, et des larmes roulaient de leurs yeux... Ils +ne se demandaient pas: «Pourquoi pleures-tu?» En se serrant ainsi, il +leur semblait qu'ils retiendraient entre eux, un peu de temps, le +fantôme évanouissant de leur tendresse.</p> + +<p class="e">À la plus douloureuse de ces étreintes, leur souvenir, plus tard, devait +unir indissolublement le décor d'un coin de paysage, entre Kœnigstein et +Schonhein. C'est la vallée qu'on nomme le Billthal, à cause du ruisseau +qui l'a formée. En remontant le Bill un peu au nord de Kœnigstein, tout +de suite on s'enfonce dans la forêt; le ruisseau bondit à votre +rencontre en écume chatoyante, verdie par le reflet des branches, ou +s'étend en nappe huileuse, laissant transparaître les cailloux de son +lit. Un chemin le longe, passe d'une rive à l'autre sur des ponts de +troncs d'arbres. La végétation forestière, avivée par la fraîcheur de +l'eau, drape de verdures et de fleurs les parois de l'étroite vallée, et +cette eau, tour à tour dormante ou folle, heurtant le front des roches, +ou frôlant paresseusement des roseaux, l'emplit d'un murmure changeant +et modulé comme une voix.</p> + +<p>À mi-route, dans ce long couloir vert, la rive droite s'élargit, se +creuse en parvis de chapelle; et sous la voûte des ramures s'érige une +faible colonne, ornement d'une tombe. Un poète hongrois, passant un jour +en ce lieu, n'en connut point de plus désirable pour y goûter le repos +de la mort. Plus tard, des mains pieuses ramenèrent ses restes au bord +du ruisseau qu'il avait aimé, bâtirent le tombeau et près de lui un banc +de pierre, afin que le sommeil du poète fût encore bercé, outre la vie, +par les paroles des pèlerins et le chuchotement des amants.</p> + +<p>Là, sur ce banc funéraire, Maurice et Julie s'étaient assis, après avoir +suivi, les doigts unis, la rive du Bill. De cette place, le ruisseau +s'offre obliquement au regard, débordant l'angle arrondi d'une paroi +lisse, comme ferait l'eau d'une urne penchée. C'était l'heure moyenne de +l'après-midi: une pluie de soleil se tamisait à travers les verdures +entrelacées; de rares pépiements d'oiseaux piquaient seuls leurs notes +aiguës sur la basse du flot courant.</p> + +<p>La nature a beau, chaque année, les dépouiller et les rajeunir, les +sites ont une âme inchangeable qui parle à toutes les âmes humaines avec +la même voix, et leur suggère, plus ou moins intenses, les mêmes +rêves... À cette place où le poète magyar naguère avait éprouvé la +mélancolie de vivre, l'envie du sommeil mortel,—ces deux amants exilés +appuyèrent leurs fronts l'un contre l'autre avec la même fatigue de la +lutte, le même désir du renoncement, du repos, de l'oubli. Oh! s'arrêter +là et ne plus bouger, ne plus avancer, ne plus aller vers l'avenir! +Puisqu'ils se sentaient voués à une séparation que repoussaient leurs +cœurs, pourquoi vivre, pourquoi faire un pas de plus vers le lendemain?</p> + +<p>Ces pensées, qu'il lisait en même temps en soi-même et sur le visage de +Julie, furent si douloureuses à Maurice, qu'il essaya, par des paroles, +de rompre l'enchantement:</p> + +<p>—Pourquoi ne me parles-tu pas, mon aimée? dit-il. N'est-ce pas joli, ce +coin de vallée?</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Oui. C'est très beau. Mais j'ai beaucoup de chagrin.</p> + +<p>Et lui, ne cherchant plus de vaines dissimulations, répliqua:</p> + +<p>—Moi aussi.</p> + +<p>Ils se regardèrent quelque temps, se tenant les deux mains. La même +incertitude les travaillait: fallait-il dire le secret qui leur pesait, +rompre la trêve? Après ils souffriraient, ils le savaient bien, mais ils +souffriraient autrement, ils n'étoufferaient plus sous ce poids +horrible; peut-être pourraient-ils se parler de leur mal.</p> + +<p>Maurice demanda, et il eut conscience qu'il détruisait le faible asile +de leur repos:</p> + +<p>—Écoute. Je ne veux pas te faire de peine. Je suis bien à toi, va! bien +à toi! Tout ce qui n'est pas toi, je veux l'oublier. Seulement... il y a +une chose qui me tourmente, une chose que je ne sais pas... Et quand je +la saurai, je t'assure que rien ne m'attirera plus là-bas, rien, rien.</p> + +<p>—Eh bien... demande-la-moi!</p> + +<p>Elle dit cela avec résignation, comme elle aurait dit: «Frappe-moi!»</p> + +<p>—Ce n'est qu'un mot, poursuivit hâtivement Maurice, trop lâche devant +son désir pour refuser le sacrifice. Et nous oublierons après, n'est-ce +pas? ce que je t'ai demandé et ce que tu m'as répondu. Tu me promets de +l'oublier?</p> + +<p>—Je te le promets.</p> + +<p>—Eh bien!... quand tu as quitté Paris, je veux savoir cela, rien de +plus, Rieu était-il revenu de Bretagne?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Est-ce qu'il est venu chez vous?...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Il allait demander encore: «A-t-il vu Claire?» mais l'effrayante +angoisse de Julie figea la question sur ses lèvres. Il ne la proféra +pas; elle l'entendit pourtant, elle la devina. De grosses larmes, malgré +son effort d'être calme, roulèrent le long de ses joues.</p> + +<p>Il ne but point ces larmes à même les yeux, comme tant de fois il avait +fait. Il ne se pencha même pas vers elle pour la consoler. Il sentait +qu'elle l'eût repoussé; puis il n'avait pas de consolations à offrir. Et +ils restèrent ainsi, côte à côte, immobiles et silencieux, près de cette +tombe, dans ce site étrange dont la grâce romantique ne les touchait +plus.</p> + +<p>Soudain le froid du crépuscule, suintant à travers les branches, +soulevant une pâleur de buées sur le lit du ruisseau, les surprit, les +fit frissonner. Déjà le soleil se couchait... Depuis combien de temps +étaient-ils donc assis là, si désespérés qu'ils oubliaient jusqu'à la +vie? Et quels rêves avaient-ils poursuivis, durant cette station +d'immobilité et de silence?</p> +<p class="figc"><img src="images/i038.png" alt="image" /></p> +<p class="n">Le même, hélas! qu'ils ne se confièrent +point: le rêve de la mort des amants, l'un près de l'autre, quand tous +deux ont compris que pour leur amour il n'est plus de place dans la vie!</p> + +<p class="e">Dès lors ce fut, lentement, la montée à deux du calvaire; en haut de ce +calvaire, ils le savaient maintenant, leur amour serait crucifié. Julie +épia les gestes, les paroles de Maurice, et, même les plus indifférents, +elle les interpréta pour expliquer cette âme incertaine. Elle commit +ainsi toutes les maladresses qu'inspire infailliblement la tendresse +inquiète. Elle surprenait Maurice rêvant, les yeux vagues, à la piste +d'une imagination; elle pensait: «C'est Claire qu'il voit, qu'il +regarde.» Alors, tout en se rendant compte que sa question froisserait +le jeune homme, elle ne pouvait se tenir de lui demander:</p> + +<p>—À quoi pensez-vous, mon ami?</p> + +<p>Et la réponse vague de Maurice: «À rien...» ou bien: «À vous, ma +chérie...» aiguisait ses soupçons.</p> + +<p>Tandis qu'elle s'efforçait ainsi de le surveiller, et de le retenir, +Maurice, lui, s'appliquait à l'aimer, comme à une tâche; et rien ne tue +l'amour si sûrement. Il la regardait, pour se convaincre qu'elle était +belle et désirable. Elle l'était en effet; il suffisait de la voir, il +suffisait d'écouter ce que chuchotaient les dîneurs au restaurant, quand +les deux amants traversaient la grande salle. Maurice, qui maintenant +comprenait un peu l'allemand, entendait constamment cette exclamation: +«<i>Bild schœn!...</i>» (Jolie à peindre!) «Ces Allemands ont raison, +pensait-il. Julie est belle, bien plus que Claire. Mais que m'importe? +Sa beauté m'est indifférente, aujourd'hui, comme celle d'un portrait. Je +ne la désire plus. J'aime en elle un souvenir, et je suis reconnaissant, +voilà tout.»</p> + +<p>Entre eux déjà un symptôme terrible, dans cette vie de résignation +morne, dénonçait l'approche de la crise: ce silence frissonnant qui +précède les bouleversements d'atmosphère. Le tête-à-tête leur pesait par +l'effort de trouver des mots à se dire, hors de ce qui occupait +uniquement leur pensée, et qu'il leur fallait taire. Leur gorge obstruée +refusait l'issue aux paroles... Ils évitèrent la solitude, ils fuirent +la maison. Dehors, par les routes de la campagne, par les sentiers de +forêts, la marche les occupait, les dispensait de se parler. Ils +multiplièrent les excursions; ils marchèrent comme des condamnés, +quittant Cronberg après le repas du matin, n'y rentrant parfois qu'à la +nuit.</p> + +<p>Ils connurent ainsi tous les coins attrayants de la région, tous les +sommets voisins du Taunus. Ce ne sont point des montagnes ardues; leur +accès n'est défendu par aucun obstacle... La plus haute, le Grand +Feldberg, n'a pas mille mètres d'altitude: sorte de ballon aux flancs +velus d'arbres, comme toute la chaîne, dénudé au sommet en un assez +large plateau, où l'on a bâti un hôtel pour les voyageurs, avec un +belvédère dominant une immense étendue de pays. De Cronberg jusqu'à ce +sommet, il faut trois heures de marche. Maurice proposait de faire +l'excursion en voiture. Mais Julie résista; une vingtaine de kilomètres +ne l'effrayaient pas, disait-elle. En réalité, elle appelait de son +désir cette journée de fatigue, près de l'aimé, sous les forêts +salubres, devant les larges horizons où leurs poitrines, leur +semblait-il, se désoppressaient.</p> + +<p>Comme ils allaient partir, par une matinée un peu brumeuse que des +pluies nocturnes avaient rafraîchie, le courrier arrivait, apportant, +avec les journaux, une lettre de Paris pour «M<sup>me</sup> Maurice Artoy». +C'est Esquier qui écrivait: une lettre brève, froide, sans aucune +allusion à Maurice. Il prévenait seulement Julie que les nouvelles de +Luxembourg n'étaient pas bonnes. Les médecins avaient interdit tout +travail à Antoine Surgère et s'efforçaient vainement de le faire rentrer +à Paris. Il fallait qu'elle se tînt prête, au premier télégramme.</p> + +<p>«Nos amis vont bien, concluait Esquier. Claire est un peu fatiguée; +j'espère que ce ne sera rien.»</p> + +<p>Cette lettre les inquiéta. Tandis qu'ils montaient, l'un près de +l'autre, le sentier boisé de Koenigstein pour atteindre la route du +Feldberg, Maurice pensait: «Elle va partir. Je vais me retrouver seul.» +Et il s'étonnait qu'aucun mouvement d'âme ne répondît à cette pensée. +Non, bien vrai, il ne savait plus où était son désir, et si l'angoisse +de ce tête-à-tête troublé valait mieux que l'horrible isolement. Elle, +la pauvre Julie, se disait: «C'est fini, c'est fini... je vais le +quitter... Je ne l'ai pas repris; il est plus loin de moi qu'avant, et +je vais le quitter!» Un désir violent l'agitait de le reconquérir +maintenant, dans les heures qui lui restaient encore. Elle sentait cela +impossible et nécessaire.</p> + +<p class="e">Le chemin qui, de Kœnigstein, mène au Feldberg, grimpe d'abord assez +ardûment au flanc de la montagne, entaillé dans une terre rougeâtre, +hérissée de grosses pierres où la marche est difficile. Maurice et +Julie, les doigts joints, montaient cette côte, heureux de sa rudesse, +qui leur coupait l'haleine et leur ôtait tout prétexte à parler...</p> + +<p>Peu à peu le décor de la montagne, autour d'eux, changea. Après les +taillis noirs, les verdures rabougries qui encaissaient le sentier, les +arbres s'exhaussèrent, et en même temps le chemin s'aplanit—large, +herbu, facile, sous les futaies. Quelques chênes tortueux se mêlaient +aux troncs souples des charmes et des bouleaux; bientôt ce furent des +pins gigantesques, dessinant d'interminables nefs de cathédrales, sous +lesquelles régnait un silence émouvant. Les deux pèlerins marchaient +sans entendre le bruit de leurs pas, car la route était feutrée par les +aiguilles des pins déchues et desséchées depuis bien des hivers.</p> + +<p>Parfois la forêt se trouait; une grande clairière déboisée s'ouvrait au +bord de la route, tapissée de fougères, d'innombrables framboisiers +sauvages tout couverts de leurs fruits...</p> + +<p>À mi-route du sommet s'élève la Fuchstanz-hütte (cabane de la danse du +renard). C'est une hutte en troncs d'arbres, bâtie par le Taunus-Club +<span class="figr"><img src="images/i039.png" alt="image" /></span> +pour servir de refuge aux voyageurs. Une buvette y est installée pendant +la belle-saison; on sert du café au lait, de l'eau-de-vie, du kirsch.</p> + +<p>Maurice et Julie y pénétrèrent. On leur versa une boisson sans nom, +faite avec des glands doux torréfiés; mais la chaleur du liquide noir +les réconforta. Comme ils achevaient de le boire, une voiture s'arrêta à +l'entrée de la hutte, et ils entendirent avec surprise les gens qui en +descendaient se parler français: un petit garçon de cinq ans environ, +puis un homme d'une trentaine d'années, blond, élégant, puis une jeune +femme brune assez jolie, puis enfin une gouvernante allemande, pâle et +fade, qui commanda les tasses de café au lait. Maurice Artoy les +observait. Tout ce monde paraissait alerte et gai... «C'est le mari et +la femme, pensait-il... Voilà un homme qui n'est guère plus âgé que moi, +qui est plus laid que moi, et plus sot, probablement; pourtant, vers +ses vingt-cinq ans, il a su fixer sa vie. Et maintenant, tandis que je +me débats au fond d'une impasse, lui marche délibérément, d'étape en +étape, sur une grande route...» À ce moment, le petit garçon, ennuyé +d'être assis, s'avança du côté de Julie, d'abord hésitant, peu à peu +plus résolu. Planté en face d'elle sur ses jambes demi-nues, il la +contemplait de ses prunelles d'un bleu éclatant, dilatées par +l'attention.</p> + +<p>Julie lui sourit. Il dit gravement:</p> + +<p>—Jolie dame!</p> + +<p>Et, posant sa main à plat sur sa bouche, il envoya un baiser. M<sup>me</sup> +Surgère le saisit dans ses bras, d'un de ces violents gestes maternels +qu'ont parfois celles qui n'ont pas été mères, et le baisa sur ses joues +brunes, sur son cou découvert par le col marin.</p> + +<p>Elle le reposa à terre.</p> + +<p>—Partons-nous, Maurice? dit-elle, la voix troublée.</p> + +<p>Ils partirent sous le regard un peu étonné des deux Français. Ils ne se +dirent point—ils n'avaient pas besoin de se dire l'affreuse tristesse +où les avait plongés cette rencontre banale d'un jeune couple et d'un +petit enfant!...</p> + +<p class="e">...Le ciel s'éclaircissait sur la forêt, soit que les ouates de brumes +fussent volatilisées par le soleil plus chaud, soit qu'elles +demeurassent attachées aux basses pentes de la montagne. Vers midi, +comme ils apercevaient déjà distinctement, par des éclaircies de forêt, +les toits de l'hôtellerie, un soleil radieux sublima les dernières +nuées, dora les pins et les hêtres, et, sur la route, éparpilla les +éclaboussures de lumière tamisées par les branches. Le rayonnement de +cette gaieté du ciel pénétra le cœur des deux amants; la fraîcheur de +l'air dilatait leurs poitrines, ils devinaient que tout à l'heure +l'horizon allait s'ouvrir pour eux. Ils se regardèrent en souriant. Les +vieilles paroles, tant de fois dites, revinrent aux lèvres de Julie:</p> + +<p>—Tu m'aimes?</p> + +<p>—Oui, répondit Maurice; et il baisa cette bouche qui l'implorait.</p> + +<p>Ils arrivaient: un tournant encore, une courte montée, et c'était le +plateau culminant, une sorte d'immense hune, d'où la vue s'étendait +prodigieusement, dans tous les sens. Ils en firent le tour avec lenteur, +fouillant l'horizon, retrouvant les sites maintenant familiers que +depuis vingt jours, ils parcouraient comme à la tâche. Pour la première +fois, car il n'avait pas amené sa maîtresse dans cette cité de +souffrance, Maurice revit au loin Hombourg, sa tour, son beau parc. +Julie nommait les villages qu'elle reconnaissait, Kœnigstein, +Falkenstein, Soden, Cronthal—et les sommets voisins, cadets du Grand +Feldberg, l'Altkœnig, le Petit Feldberg... Tout le pays, bossué d'abord +par les derniers contreforts du Taunus, s'aplatissait lentement à +l'ouest, coulait en longue plaine jaune, jusqu'à l'horizon brumeux de +Francfort.</p> + +<p>Julie et Maurice regardaient cette terre d'exil, si riante, si dorée, et +leurs pensées tumultueuses s'apaisaient. Quelle âme, sœur des nôtres, +habite donc ces formes immobiles des paysages? Quelle voix insaisissable +à nos oreilles, entendue de nos cœurs, nous appelle des entrailles de la +Nature, tour à tour nous conseille la résignation en face de la +destinée, ou la révolte? Une pitié puissante saisit Maurice pour toutes +les tortures qu'avait souffertes par lui la femme qu'il aimait.</p> + +<p>—Tu garderas un triste souvenir de ce pays, ma pauvre amie! +murmura-t-il.</p> + +<p>Elle le regarda, et ses yeux illuminaient la sincérité de sa réponse.</p> + +<p>—Je voudrais y vivre toujours, avec toi, dit-elle, comme j'y ai vécu. +Si j'ai du chagrin, qu'est-ce que cela fait?... Jamais je ne t'avais eu +comme ici! Hélas! et c'est fini!</p> + +<p>Un garçon de l'hôtel venait à eux, demandant leurs ordres. Maurice +commanda qu'on servît le déjeuner dans une pièce à part. On ne put leur +donner qu'une chambre à coucher, avec son petit lit allemand dans un +coin. Ils y déjeunèrent en face des pentes boisées de l'Altkœnig; comme +l'atmosphère s'éclaircissait de plus en plus, ils aperçurent, tout aux +limites de leur vue, les sommets du Neckar, la Kœnigstuhl de Heidelberg.</p> + +<p>Une seule pensée vivait en Julie, celle qu'elle n'avait avouée qu'à +moitié, tout à l'heure, à son ami: l'amer et cher temps de vie commune +était fini. L'excursion d'aujourd'hui était sans doute la dernière. +Demain, peut-être, ce serait la séparation, et pour combien de temps?... +Être seule de nouveau, si loin de lui! Elle adora la meurtrissure de son +cœur, pendant ces semaines où du moins elle avait agonisé sous ses yeux.</p> + +<p>«S'il me demandait de rester maintenant, quoi qu'il arrive, je le +ferais!»</p> + +<p>Oui. Telle était sa lâcheté à la pensée de le quitter, qu'elle lui eût +tout sacrifié, maintenant, tout ce qui lui avait tenu le plus au cœur, +sa réputation, ses devoirs d'épouse. Elle rêva d'être la maîtresse de +Maurice, avérée, méprisée, trompée, mais là, près de lui, toujours là.</p> + +<p>Comment le retenir, comment le garder? Sûrement il n'avait pas perdu le +besoin de sa présence, puisque, hier encore, il la rappelait, il la +voulait comme compagne d'exil! Ne le sentait-elle pas bien à elle, aux +minutes rares et poignantes d'enlacement, quand il lui balbutiait ces +mots entrecoupés: «Je désire, je n'aime que toi.»</p> + +<p class="e">Maurice, le déjeuner fini, s'en alla fumer une cigarette sur le balcon. +Julie s'étendit sur la petite couchette; elle se sentait lasse, les +joues brûlantes, la tête lourde. «C'est la marche, le grand air qui +m'ont grisée,» se dit-elle.</p> + +<p>De l'oreiller où son front reposait, elle apercevait son ami, accoudé +sur la rampe du balcon, immobile, sauf le léger mouvement de la +cigarette approchée, puis retirée des lèvres. Elle regarda fixement +cette chère silhouette, essayant de concentrer dans son regard une +suggestion d'attirance. Que voulait-elle? Elle n'eût pas su le dire. +Elle savait seulement qu'elle le souhaitait plus près, à la portée de sa +main et de son cœur. Et presque aussitôt, Maurice se retourna, jeta la +cigarette demi-fumée, s'approcha... Elle sentit attachées sur elle les +prunelles d'ambre clair, et ce regard lui fit froid, tant elle y démêla +d'indifférence, de distraction glacée... Comment le ramener, le retenir? +Comment forcer cet amour et ce désir qui s'évanouissaient? Un vent de +folie souffla sur cette âme chaste qui n'était venue à l'amour que par +la tendresse, et dont la pudeur vaincue se redressait après chaque +défaite. Elle se souleva à demi; ses mains cherchèrent les bras de +Maurice, ses yeux et ses lèvres lui dirent: «Viens...» Ce fut un appel +d'une seconde: Maurice pourtant le comprit; son visage exprima la même +stupeur inquiète que s'il eût vu Julie saisie de démence. Il recula, et +ce mouvement, et l'expression de son visage, subitement dégrisèrent la +pauvre femme. Elle ramena ses mains sur ses joues en feu, et cacha sa +tête dans l'oreiller.</p> + +<p>Maurice, touché, se pencha sur elle, et à son tour, pour panser la +blessure de cette humiliation, se contraignit à solliciter... Elle +l'écarta et, debout, d'un geste bref, elle dit:</p> + +<p>—Oh! non... pas de pitié, je t'en prie!</p> + +<p>Puis, après un instant:</p> + +<p>—Partons d'ici, fit-elle, je t'en prie, partons vite!</p> + +<p>Maurice pensa à la lenteur du retour, à pied, par la route suivie le +matin: lui aussi désira être vite à Cronberg, finir cette excursion +malheureuse. Il demanda:</p> + +<p>—Si nous rentrions en voiture?</p> + +<p>—Oui. J'aimerais mieux cela, répondit Julie; je suis si lasse!</p> + +<p>Ils trouvèrent un cabriolet à l'hôtellerie. Bientôt la voiture les +emporta par la descente, les freins serrés. Une humidité douce tombait +des feuilles, et le soleil pâlissait derrière ce voile. L'un contre +l'autre, sous la capote baissée, ils ne trouvèrent pas une parole à se +dire, jusqu'à l'arrivée à Cronberg, jusqu'au moment où la porte de la +villa Teutonia fut refermée sur eux. Il était six heures environ; mais +les nuées grises, sur la conque de la petite vallée, épandaient une +obscurité artificielle; et, bien que la fenêtre fût ouverte, il faisait +presque nuit dans l'appartement.</p> + +<p>Ils s'étaient jetés sur des chaises, à l'écart l'un de l'autre, accablés +de lassitude, dégoûtés de se mouvoir et de vivre. C'était fini, +maintenant, l'épreuve était consommée: ils ne cherchaient plus à se +tromper eux-mêmes. Dans cette chambre où, moins de trois semaines +auparavant, ils étaient entrés palpitants de l'émoi de s'être enfin +rejoints, ils revenaient désabusés et désespérés, las de lutter contre +la destinée.</p> + +<p>Maurice pensait:</p> + +<p>«Si Julie demeure, nous n'aurons plus la force d'endurer des journées +comme celle-ci. Mais rester seul, recommencer l'affreuse quinzaine de +Hombourg, avec cette souffrance en plus de la savoir arrachée de moi, +perdue... Oh! je ne pourrai pas, je ne pourrai pas!»</p> + +<p>Il se retourna vers le passé.</p> + +<p>«Tout cela est venu par ma faute. J'ai cru qu'on pouvait garder le cœur +de deux femmes, sans les faire souffrir et sans souffrir soi-même. Voici +le châtiment.»</p> + +<p>En ce moment où tout lui semblait meilleur que l'incertitude, combien il +eût souhaité être enchaîné par l'irrévocable! Pourquoi la lettre +d'Esquier, ce matin, n'avait-elle pas apporté la nouvelle du mariage de +Claire? «Que n'ai-je encore dit à Julie, ces deux fois où la pensée m'en +est venue: Je t'épouserai! Si j'avais eu ce courage, j'aurais rompu +l'exorcisme; l'avenir serait terne, mais assuré.»</p> + +<p>Oui, un besoin le tourmentait, de se fixer, de se dire: «C'est fait, +c'est irréparable.» Il releva la tête, regarda du côté où Julie était +assise. Il ne distinguait qu'une vague forme d'ombre. Pleurait-elle? Il +le pensa; et ces larmes versées pour lui, il désira les étancher, les +sécher sous des caresses.</p> + +<p>Il s'approcha de l'immobile silhouette. Il appuya sa joue contre la joue +humide de Julie.</p> + +<p>—Je te fais souffrir, murmura-t-il. Pardonne-moi!</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Ce n'est pas de ta faute. Tu ne m'aimes plus. Voilà tout.</p> + +<p>Il sentit aussitôt qu'elle se trompait, qu'il l'aimait toujours. Il +aurait voulu ne les avoir pas entendues, ces paroles désespérées.</p> + +<p>—Si! je t'aime, je t'aime! fit-il avec l'effarement hâtif de conjurer +un sort. Oh! pourquoi as-tu dit cela?</p> + +<p>—Tu ne m'aimes plus, reprit-elle. Ce n'est pas la peine de continuer à +nous tromper. Tu aimes une autre femme que moi. J'ai essayé de te +garder, j'ai fait ce que j'ai pu. Maintenant je n'ai plus de force. +Laisse-moi.</p> + +<p>Il balbutia, essayant de toucher ses lèvres:</p> + +<p>—Yù, ma chérie!</p> + +<p>—Non, fit-elle tristement. Plus de tendresses, va! elles seraient +forcées... C'est fini, fini. Tu ne m'aimes plus.</p> + +<p>Elle l'écartait d'une pression lente et ferme, en disant ces mots. +Maurice, pour la première fois, sentit la révolte de cette âme douce: +elle n'avait plus foi en lui, ni en l'avenir. Il entrevit cet avenir, +exclu des deux âmes aimées, et il lui parut la mort même. La pensée qui +deux fois l'avait effleuré lui revint plus nette, plus impérieuse; il +n'aurait pas su dire si elle lui venait, en ce moment, de son égoïsme +désolé ou d'une pitié puissante pour le pauvre être meurtri qui pleurait +près de lui.</p> + +<p>—Écoute, Julie, fit-il. Je vois que tu ne veux pas me croire quand je +te dis que je t'aime toujours, plus que personne au monde... Eh bien! +écoute...</p> + +<p>Elle se leva anxieuse, étonnée de l'entendre si ferme, si grave.</p> + +<p>—Nous avons reçu ce matin de mauvaises nouvelles de ton mari, n'est-ce +pas?... Tu as lu ce qu'en dit Esquier: la fin est proche. De mon côté, +avant de quitter Paris, j'ai causé avec Daumier. Je sais le vrai nom du +mal d'Antoine; il ne pardonne pas... Eh bien!...</p> + +<p>—Prends garde, interrompit Julie, je t'en supplie! Prends garde à ce +que tu vas dire!</p> + +<p>Elle devinait: elle avait peur de l'incroyable bonheur qu'elle devinait.</p> + +<p>Maurice reprit:</p> + +<p>—Je parle de sang-froid, je m'engage librement, et je sais que j'aurai +bientôt à m'acquitter. Si ton mari meurt...</p> + +<p>—Prends garde! supplia encore Julie, la main tendue vers son ami.</p> + +<p>—S'il meurt, je te demanderai si tu veux être ma femme. Je le jure.</p> + +<p>Elle l'avait saisi dans ses bras, elle l'étreignait, elle l'étouffait de +baisers. Elle balbutia:</p> + +<p>—Ta femme! Ta femme!</p> + +<p>Ce mot qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, même tout bas, même aux +temps meilleurs, voici que Maurice le disait de lui-même. Toute sa +souffrance fut oubliée, et elle la bénit d'avoir été payée un tel prix.</p> + +<p>—Je n'accepte pas ton engagement, lui dit-elle, quand elle eut repris +un peu de calme; mais je te remercie de ta chère pensée. Je te crois. Je +te demande pardon d'avoir douté. Tu m'aimes donc toujours?</p> + +<p>—Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai ma promesse. C'est le +bonheur de nos deux vies, vois-tu!</p> + +<p class="e">Ils prenaient le thé du matin sur la terrasse, le lendemain, quand on +leur remit une dépêche blanche, pour M<sup>me</sup> Artoy.</p> + +<p>Julie devint pâle.</p> + +<p>—C'est de Paris, dit-elle... Nous avons commis un crime.</p> + +<p>Elle tendit la dépêche à Maurice.</p> + +<p>Il l'ouvrit et lut:</p> + +<p class="e"><i>«Antoine, plus souffrant, ramené à Paris.</i> <i>Rien d'inquiétant +encore. Mais revenez. Esquier.»</i></p> + +<p class="e">Julie regardait Maurice. Elle observait avec anxiété sur son visage +l'effet de la dépêche.</p> + +<p>Il la regarda à son tour; il lui tendit les bras. Elle s'y jeta.</p> + +<p>-Ma chérie! murmura-t-il... <span class="smcap">ma femme</span>!</p> + +<p class="e">Quelques heures plus tard, ils quittaient la villa: Julie prenait le +train de Cologne, et Maurice l'accompagnait jusqu'à Francfort. Il était +convenu qu'il continuerait à voyager en Allemagne jusqu'à ce que sa +maîtresse le rappelât.</p> + +<p>Ils parlaient de l'avenir avec calme, espérant qu'il leur réservait +encore un peu de bonheur. Mais Julie, malgré tout, gardait une +incertitude douloureuse. Quand, montés dans la calèche chargée de leurs +malles, la petite bonne Kœthe vint les saluer du seuil de la villa, +Julie se pencha vers Maurice, et lui dit ce mot qui lui transperça le +cœur, parce qu'il résumait toute la tristesse tendre et résignée de son +âme:</p> + +<p>—Si tu reviens jamais ici avec une autre femme... et que la petite +Kœthe te demande ce que je suis devenue... tu lui diras que je suis +morte... N'est-ce pas?</p> +<p class="figc"><img src="images/i040.png" alt="image" /></p> +<hr /> + +<p class="figc"><img src="images/i041.png" alt="image" /></p> +<h2><a name="TROISIEME_PARTIE" id="TROISIEME_PARTIE"></a><i>TROISIÈME PARTIE</i></h2> + + + +<h2><a name="Ic" id="Ic"></a>I</h2> + + +<p><span class="l"><img src="images/i0a.png" alt="À" /></span><span class="smcap">ux</span> rentrées d'automne, la Ville se pare souvent, comme à plaisir, d'une +grâce unique,—grâce d'arrière-saison, si délicate et si vraiment +parisienne que, du premier regard, elle fait oublier à l'arrivant tout +ce qu'il vit ailleurs, et lui redonne le goût fiévreux de Paris. Ce sont +de claires matinées, avec la gaieté affairée des passants et des +voitures par les rues baignées de lumière opaline; des après-midi à +peine tiédies, où le vent discret agite légèrement, sans les détacher, +les derniers feuillages des arbustes urbains; mais surtout +d'incomparables soirées, des crépuscules roux, tombant du ciel avec une +lenteur infinie, prolongeant le déclin d'une lueur poudrée de cuivre, +longtemps après que les papillons de gaz, dans leurs cages de verre, +jalonnent, sans les éclairer encore, les bordures des trottoirs.</p> + +<p class="e">Par un tel soir, lumineux et lent, un coupé emportait de la gare du Nord +à l'hôtel de la place Wagram M<sup>me</sup> Surgère et Jean Esquier, qui, seul, +était venu la recevoir. Quand Julie avait aperçu, derrière la balustrade +du quai, la haute stature du banquier, sans distinguer à ses côtés la +silhouette de Claire, la quiétude indécise où, malgré tout, elle se +laissait bercer depuis le serment de Maurice, s'était évaporée. Son +premier mot, en lui pressant la main, fut:</p> + +<p>—Et Claire? Pourquoi n'est-elle pas là? Esquier conta, bien tristement, +que depuis quelques jours la crise de tristesse, de malaise, de dégoût +où Claire était tombée après le départ de Julie, semblait s'aggraver.</p> + +<p>—Presque plus de sommeil, les nerfs à vif... des larmes solitaires +qu'elle essaye de me cacher. Ah! j'ai bien du chagrin, mon amie!</p> + +<p>Julie ne répondait pas. Que dire? À peine séparée de Maurice, voilà que +les amertumes, de nouveau, refluaient vers elle... Sa conscience, encore +qu'elle eût voulu ne pas l'entendre, lui soufflait obstinément un +remords: «Si Claire est malade, si Esquier souffre, c'est à cause de +toi!»</p> + +<p>—Qui la soigne? fit-elle.</p> + +<p>—Daumier vient tous les jours, naturellement... Et puis, les médecins +ne manquent pas à la maison. Il y a tout à l'heure une consultation pour +Antoine... Daumier a demandé Rodin et Frœder.</p> + +<p>Antoine! C'est vrai, elle l'oubliait, ce moribond qu'elle venait +assister.</p> + +<p>—Vous le reconnaîtrez difficilement, dit Esquier, tant cette dernière +attaque l'a changé. Il a les cheveux tout blancs, plus blancs que les +miens. Il paraît quatre-vingts ans.</p> + +<p>Julie, bercée par le mouvement du coupé, qui maintenant roulait sans +bruit sur les pavés de bois du boulevard Malesherbes, entendait les +paroles d'Esquier du fond d'un vague engourdissement. Sa pensée se +concentrait sur ceci: «Antoine va mourir... Pourquoi n'ai-je pas de +chagrin? Il n'a jamais été méchant pour moi. Depuis très longtemps, je +n'ai pas été malheureuse à cause de lui...» Mais aussitôt la mémoire +tenace des sens se rebellait: «Il m'a épousée, voilà le mal qu'il m'a +fait...» La remontée des souvenirs lui souleva le cœur; elle sentait +que, malgré tout, malgré sa volonté, malgré sa pitié pour le moribond, +il y avait en elle quelque chose qui ne pardonnerait jamais à son mari, +jamais, jamais!...</p> + +<p>Elle voulut des détails sur la façon dont il avait été transporté à +Paris.</p> + +<p>—Nous avons reçu la dépêche avant-hier soir, répondit Esquier: comme +celle que je vous ai envoyée aussitôt, elle n'expliquait rien; elle +ajoutait seulement que, le malade étant transportable, on croyait +préférable de le conduire à Paris, auprès de sa femme. Antoine est +arrivé jeudi matin, à dix heures, avec Hélo et un jeune médecin +luxembourgeois qui est immédiatement reparti.</p> + +<p>—S'est-il aperçu de mon absence?</p> + +<p>—Je crois qu'il ne s'est même pas aperçu de notre présence, à nous, ni +de son voyage, ni de son arrivée à Paris. Armez-vous de courage, vous +allez vous trouver en face d'un spectacle vraiment attristant.</p> + +<p>Julie détourna l'entretien:</p> + +<p>—Et Claire, demanda-t-elle, qu'en dit Daumier?</p> + +<p>—Oh! Claire n'est pas couchée, même... elle va être sur le seuil de la +maison, certainement, pour vous recevoir, tout à l'heure. Son mal n'est +pas un mal classé, étiqueté, et justement pour cela, le remède est +difficile à trouver. Rodin dit: «La campagne, le grand air, l'exercice.» +Daumier dit: «Le mariage.» Ils ont raison tous les deux. Mais Claire ne +veut pas quitter Paris: elle a des crises de nerfs dès qu'on aborde +cette question... Et quant au mariage...</p> + +<p>Il se taisait. Julie questionna, un peu gênée:</p> + +<p>—Est-ce que M. de Rieu?...</p> + +<p>—Oui... il est là, tous les jours. Il a été admirable pour nous. Seul à +la maison, avec un moribond et une malade, vous comprenez, je n'aurais +pas suffi. Il est venu matin et soir... Il a fait lui-même les démarches +auprès de Rodin, qui ne soigne pas tout le monde. Et croiriez-vous +qu'il a veillé Antoine avant-hier?</p> + +<p>—C'est un cœur excellent, murmura M<sup>me</sup> Surgère. Il faudrait hâter le +mariage.</p> + +<p>Elle tremblait un peu, malgré elle, en prononçant ces paroles. Pauvre +dévouée, qu'une tendresse extrême rendait égoïste pour un instant, elle +n'avait même pas le courage de son égoïsme.</p> + +<p>—Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se fera jamais.</p> + +<p>Julie baissa la tête. C'était sa sentence qu'elle venait d'entendre. +«Jamais... le mariage ne se fera jamais... Alors qui épousera-t-elle?» +Elle n'osa s'avouer le nom qui était dans son esprit et dans celui +d'Esquier. «Non! non! pensa-t-elle, je ne veux pas, je ne veux pas!» +Tout ce qui lui restait d'énergie se banda pour la défense. «Je +lutterai; je veux le garder... Je veux qu'il soit heureux par moi.»</p> + +<p>Esquier se taisait, sa grande taille courbée, son profil dessiné sur la +vitre du coupé, rougie par le crépuscule... Julie sentait que, dans ce +silence, un fossé se creusait entre elle et son vieil ami.</p> + +<p>Mais on s'arrêtait. Sur le seuil de l'hôtel, Tonia attendait.</p> + +<p>—Où donc est Claire! murmura Julie.</p> + +<p>—Je ne sais pas, ma Yù... Dans le salon mousse, probablement. Tu as +fait un bon voyage, au moins, toi?</p> + +<p>Julie ne répondit pas. Elle passa devant la vieille, monta vivement +l'escalier.</p> + +<p>Il lui tardait de voir Claire.</p> + +<p>Dans la demi-clarté du salon mousse, elle l'aperçut, étendue sur une +chaise longue.<span class="figl"><img src="images/i042.png" alt="image" /></span> +Était-elle vraiment assoupie, ou feignit-elle de se +réveiller? Julie la vit si pâle, si affaiblie et comme diminuée qu'elle +redevint pour elle, aussitôt, l'affectueuse et pitoyable mère de +toujours:—On me dit que tu es souffrante, chérie?...</p> + +<p>Elle avançait les bras... Claire hésita imperceptiblement, puis se +laissa prendre et embrasser, sans abandon. M<sup>me</sup> Surgère sentit le +raidissement de ce corps flexible sous son étreinte, et sous son baiser +la retraite du front. Esquier était entré et, distrait, feuilletait la +partition ouverte sur le pupitre du piano.</p> + +<p>Claire demanda:</p> + +<p>—Vous êtes en bonne santé?</p> + +<p>—Oui, moi, je vais bien, répliqua Julie gênée par les yeux fixes, si +noirs, de la jeune fille. Mais c'est toi, mignonne, qui es souffrante, à +ce qu'on me dit?...</p> + +<p>—Oh! non! je ne vais pas mal, je n'ai rien... je n'ai rien, je vous +assure...</p> + +<p>Elle détournait à demi la tête, jetait les mains en avant, comme pour +éloigner à la fois la curiosité et la pitié. Julie comprit qu'elle +n'avait aucun droit à combattre, à consoler cette douleur innocente, +dont elle était la cause. De nouveau elle eut conscience que les jours +d'inquiétude passive étaient finis, qu'elle entrait dans la crise +violente, après quoi son amour triompherait ou serait vaincu.</p> + +<p>Un silence, dont ils souffraient tous trois, semblait élargir l'espace +autour d'eux. Esquier, pour en finir, proposa:</p> + +<p>—Voulez-vous monter tout de suite auprès d'Antoine?</p> + +<p>—Non, répliqua Julie. Je vais passer dans ma chambre, et me changer. Je +suis affreusement lasse. Dès que je serai prête, je vous rejoindrai. +Est-ce bientôt, cette consultation?</p> + +<p>—Dès que Rodin et Frœder arriveront. Tenez, voilà l'un deux...</p> + +<p>On sonnait en effet. Un instant après la tête blanche de Frœder +apparaissait au tournant de l'escalier. Rodin le suivait; ils s'étaient +rencontrés devant la porte de l'hôtel, forcés à l'exactitude par l'excès +de leurs besognes.</p> + +<p>Ils saluèrent Julie. Esquier présenta Frœder.</p> + +<p>—Ah! madame Surgère, fit le chirurgien... Je n'aurais pas attendu, pour +notre malade, une si jeune et si charmante compagne.</p> + +<p>Il s'inclinait, avec des grâces fanées du dernier demi-siècle, en homme +qui a fréquenté les courtisans, vingt années durant, à Compiègne et aux +Tuileries. Julie, sans souci de paraître indifférente, ne répondit rien.</p> + +<p>—Eh bien! dit Esquier, nous descendons. Vous nous rejoindrez, ma chère +amie.</p> + +<p>—Oui.... Quelques minutes, et je suis à vous. Combien de temps durera +la consultation?</p> + +<p>Esquier consulta les deux docteurs du regard.</p> + +<p>—Oh! fit Rodin... un quart d'heure, une demi-heure au plus, si les +observations ont été faites soigneusement. Est-ce que notre confrère est +là?</p> + +<p>—Daumier? Il est installé dans le cabinet de travail, il s'en est fait +un petit laboratoire.</p> + +<p>—Alors, madame, un quart d'heure nous suffira.</p> + +<p>Ils saluèrent Julie, et descendirent, suivis d'Esquier. Julie, avant de +quitter Claire sur cette première entrevue, voulait emporter d'elle un +mot de pardon. Elle rentra dans le salon mousse. La jeune fille n'avait +pas quitté la chaise longue. Elle y était assise, les mains dans le +creux des genoux, en une pose de rêverie profonde.</p> + +<p>«Moi, pensa Julie, je n'ai point de haine contre elle. Je voudrais +qu'elle oubliât, qu'elle fût heureuse... et je ne pourrai pas être tout +à fait heureuse, à cause d'elle, même si....»</p> + +<p>Elle n'acheva pas sa pensée. Claire, l'apercevant, leva vers elle son +visage, sur lequel un voile semblait tendu.</p> + +<p>—Claire, ma mignonne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire votre mal?</p> + +<p>Elle eût souhaité la confiance et la confidence de l'enfant, une +explication sincère, une communion de larmes. Malgré sa rancune, Claire +sentit bien que cette âme lui était ouverte. Elle répondit doucement:</p> + +<p>—Je vous assure que je n'ai rien, madame... Je ne saurais pas dire ce +que j'ai, du moins... C'est un malaise, une tristesse, il faut que je me +résigne et que j'attende. Cela passera.</p> + +<p>—N'avez-vous pas vu M. de Rieu, aujourd'hui? questionna Julie.</p> + +<p>Mais à ce nom, qui résumait les dures nécessités de l'heure présente, le +visage de Claire, de nouveau, se masqua d'indifférence.</p> + +<p>—Non! fit-elle. Et elle détourna les yeux.</p> + +<p>Julie, la voyant redevenue hostile, céda. Lentement, accablée de +tristesse et de remords, elle quitta la chambre. «C'est fini, +pensa-t-elle... je n'y peux plus rien. Elle me déteste...» Malgré ses +remords et sa tristesse, elle se révoltait obscurément contre l'injuste +rancune de Claire. «Elle n'a pas le droit de me haïr ainsi. Maurice lui +appartient-il donc? Elle l'aime, soit. Mais qui l'aime mieux d'elle ou +de moi?» Et elle répondait avec une victorieuse assurance: «Moi.»</p> + +<p>Dans sa chambre, Mary l'attendait. Julie se rafraîchit à la hâte; elle +quitta les vêtements empoussiérés du voyage. Comme Mary la rhabillait, +Julie s'aperçut dans la triple glace de l'armoire: et cette image lui +rappela un soir qu'elle s'était vue ainsi reflétée, une des premières +fois peut-être qu'elle avait connu sa beauté et connu le désir d'être +belle... C'était un soir de novembre... elle revenait de la chapelle de +la rue de Turin... Maurice était en bas, dans ce petit salon où, +aujourd'hui, pleurait Claire. Temps de chère torture, comme elle +l'enviait au passé! Avoir souffert, avoir combattu contre son désir +d'être à Maurice, qu'étaient ces luttes et ces souffrances au prix des +présentes angoisses? «En ce moment-là, je me réfugiais dans la peur de +mal faire, dans la religion... Tout cela m'a abandonnée, la religion, la +pudeur; ou, du moins, tout cela ne m'a pas défendue contre moi-même... +La vraie défense, c'eût été de savoir l'avenir, ce que les événements +feraient de nous, malgré nous. La force me fût venue de résister, +alors!...» Et tout de suite cette pensée lui apparut comme un blasphème +contre son amour, contre Maurice absent. Un blasphème et un mensonge... +«J'aurais connu l'avenir que j'aurais fait de même. Ce que j'ai souffert +et ce que je souffrirai ne paye pas encore le bonheur de ma faute. Ô mon +Dieu, ne me condamnez pas!»</p> + +<p>On frappait à la porte de l'antichambre. Mary alla ouvrir et revint, +disant:</p> + +<p>—M. Esquier prévient Madame que la consultation est finie; il faut que +Madame descende si elle veut voir les médecins avant leur départ.</p> + +<p>Julie se hâta, mais la comédie sociale qu'elle allait jouer lui +répugnait. La promesse de Maurice la hantait! «Si vous devenez veuve, je +vous épouserai!» Son plus cher rêve, c'était ce veuvage. Et il fallait +feindre l'inquiétude, le chagrin. De quel horrible réseau de tromperies +est tissu l'adultère!</p> + +<p>En passant devant le cabinet de travail qui précédait la chambre +d'Antoine Surgère, elle entendit des voix qui chuchotaient derrière la +porte... Elle pensa retarder l'épreuve en entrant là. Elle y trouva, à +la table, Frœder, assis devant une feuille blanche, la plume aux doigts; +Esquier, Rodin, Daumier, le baron de Rieu, debout autour de la cheminée. +On se tut en l'apercevant. Frœder se leva.</p> + +<p>—Je vous en prie, fit-elle à demi-voix, ne vous dérangez pas.</p> + +<p>Elle serra la main de Daumier et de Rieu: avec eux elle s'isola du +groupe.</p> + +<p>—Qu'ont dit les médecins?</p> + +<p>Daumier expliqua en quelques mots l'évolution du mal. La paralysie se +déplaçait, gagnait les lobes gauches du cerveau.</p> + +<p>—Nous avons cru tout à l'heure qu'il allait parler.</p> + +<p>—En somme, fit Rieu, la fin est désormais l'affaire de quelques +semaines.</p> + +<p>La mort!... La libération!... Julie, partie à l'étranger avec Maurice, +recommençant des jours lumineux comme les premiers jours de Cronberg; +Claire, baronne de Rieu, jouant dans l'hôtel de la place Wagram le rôle +de jeune femme mondaine et jolie, nécessaire, disait-on, à la prospérité +de la banque! Tout ce bonheur s'achèterait au prix d'une mort qui venait +lentement et sûrement, d'un pas de châtiment...</p> + +<p>Mais Frœder s'avança, jugeant convenable d'adresser quelques mots de +consolation à la jeune femme.</p> + +<p>—Hélas! madame, nous avons trop le respect de la science pour vouloir +vous induire en erreur, dans une circonstance aussi grave. Nous nous +trouvons en présence d'un de ces cas où nous sommes sans pouvoir... La +vie attaquée à la source même de la pensée et de l'activité... La +substance nerveuse... dissoute... mystérieusement résorbée...</p> + +<p>Il regardait Julie: il semblait gêné par le calme de ce visage; il +attendait les larmes prévues qui lui fournissaient, d'ordinaire, sa +péroraison. Mais les larmes ne coulèrent point sur les joues de M<sup>me</sup> +Surgère. Elle demanda avec fermeté:</p> + +<p>—Alors, aucun espoir de le sauver?</p> + +<p>Cette nette question déconcerta le vieux discoureur. Il répéta:</p> + +<p>—Mon Dieu! assurément... la science.</p> + +<p>Et finalement, se tournant vers Rodin qui, de son œil mauvais et +narquois, le regardait patauger, il dit:</p> + +<p>—N'est-ce pas votre avis, docteur Rodin?</p> + +<p>Rodin s'inclina.</p> + +<p>—La médecine est vraiment inutile ici, fit-il,<span class="figr"><img src="images/i043.png" alt="image" /></span> +du moins pour guérir. Au +chevet de M. Surgère, elle n'aura plus désormais qu'à observer et à +s'instruire. Je vous demande, à ce titre, la permission de revenir.</p> + +<p>—Regardez Frœder, chuchotait Daumier, à l'oreille de Rieu. Il est +furieux de l'idée de Rodin: il est battu; il n'a pas su se donner l'air +de s'intéresser à la «science!»</p> + +<p>Julie salua légèrement les deux augures et se dirigea vers la chambre du +malade. Esquier la suivit.</p> + +<p>Elle se sentait plus forte, sûre à présent de se trouver en face d'une +chose qui, pour ainsi dire, n'était déjà plus.</p> + +<p>Une odeur de chloroforme, mêlée à un parfum artificiel de benjoin qu'on +venait de faire brûler, la saisit à la gorge dès le seuil. Comme le +soleil donnait au couchant sur la fenêtre, on en avait fermé les +persiennes avant la consultation. Le soir baissait, il faisait presque +nuit.</p> + +<p>—Allez chercher une lampe, Hélo, dit Esquier à la garde.</p> + +<p>—Eh bien! fit-il dès que cette fille fut sortie. Vous voyez ce qui +reste d'Antoine.</p> + +<p>À travers la pénombre, Julie entrevoyait le lit, debout contre le mur +latéral, et une sorte de masse qui semblait posée dessus, posée, point +couchée. Cette masse était immobile. Peu à peu, les yeux de M<sup>me</sup> +Surgère, s'habituant à l'obscurité, distinguaient un corps, assis ou +accroupi à la hauteur de l'oreiller; elle percevait les membres +ramassés, tordus, et la tête fixe, un peu tournée vers la gauche... La +lampe que Hélo rapportait éclaira les détails de cette forme confuse... +M<sup>me</sup> Surgère s'approcha du chevet; cette chose déformée la surprenait: +dans un hôpital elle eût passé devant le lit sans y reconnaître son +mari. Mais les paupières se levèrent tout à coup, la regardèrent: un +regard viré lentement, tandis que la tête demeurait inclinée.</p> + +<p>Julie recula; ses doigts tenaillèrent le poignet d'Esquier.</p> + +<p>—Il vous reconnaît, fit le banquier.</p> + +<p>Julie regardait, hypnotisée par les yeux fixes. De ces deux yeux, le +gauche semblait vitrifié déjà, presque mort, ou du moins il ne gardait +de la vie que le mouvement sans la sensibilité. Mais l'autre, +indubitablement, vivait: il concentrait et résumait la vie de ce corps +noué, à demi immobile.</p> + +<p>—Ne voulez-vous pas lui donner la main? souffla Esquier.</p> + +<p>Elle s'approcha du lit, prit dans sa main la main du malade. Mais à la +presser, elle la sentit molle, comme vidée: une sorte de gant humain, +rempli de pâte, qui cédait sous les doigts. Elle laissa échapper un cri. +Esquier la soutint.</p> + +<p>—Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restons pas là...</p> + +<p>Cramponnée au bras du banquier, elle regagna le cabinet de travail. +Rodin et Frœder étaient partis. Daumier et le baron de Rieu +s'entretenaient encore devant la fenêtre, dans l'obscurité devenue +presque complète. Elle fut bien aise de cette obscurité qui lui permit, +affaissée sur un fauteuil, de se remettre lentement sans attirer +l'attention.</p> + +<p>Elle souffla à Esquier:</p> + +<p>—Causez... Qu'on ne fasse pas attention à moi, je vais mieux...</p> + +<p>Esquier rejoignit les deux jeunes hommes. À travers le brouillard +d'engourdissement où la plongeait sa faiblesse, elle entendit que +Daumier ne parlait plus d'Antoine Surgère, mais de Claire. Il disait:</p> + +<p>—Je ne veux pas t'inquiéter, mon cher vieux, mais vraiment, prends +garde. Use de ton autorité sur ta fille pour lui faire quitter Paris: +trouve-lui une compagne de son âge; envoie-la dans le Midi; enfin, +distrais-la, empêche-la d'être seule et de penser... sans cela, je ne +réponds de rien.</p> + +<p>Après une minute de silence, Esquier demanda:</p> + +<p>—Restez-vous à dîner, Daumier? Et vous, Rieu?</p> + +<p>Daumier accepta. Rieu s'excusa d'abord, finit par céder. Un valet de +pied ouvrait justement la porte et annonçait que M<sup>me</sup> Surgère était +servie. Comme tous quatre descendaient l'escalier pour se rendre à la +salle à manger, Julie, que les derniers mots de Daumier avaient +inquiétée, le retint.</p> + +<p>—Réellement, demanda-t-elle, Claire vous inquiète?</p> + +<p>—Oui, beaucoup, beaucoup!</p> + +<p>Il expliqua qu'au mois de janvier de cette même année, il avait eu +l'occasion de soigner un cas analogue: une jeune fille, une simple +ouvrière faisait des journées de couture en ville, qui, sans qu'aucun +organe fût lésé, était tombée dans un tel état de consomption et de +langueur qu'elle avait dû suspendre son travail.</p> + +<p>—Au lieu de la droguer, poursuivit le médecin, je me suis informé, j'ai +confessé la malade. J'ai fini par savoir que dans une des familles où +elle se rendait en journée, elle s'était toquée du fils de la maison, un +très jeune officier, sortant de Saint-Cyr... Elle n'osait rien +manifester de cette tendresse; elle se consumait silencieusement.</p> + +<p>—Et qu'avez-vous fait? demanda Julie.</p> + +<p>—Ma foi! j'ai été trouver l'officier, et je lui ai conté l'affaire. La +jeune fille n'était ni belle ni laide; mais elle avait vingt ans, et +puis, dans l'armée, ils ne sont pas très exigeants. Huit jours plus +tard, ma malade montait sur les chevaux de bois à la foire de Neuilly.</p> + +<p>À table, Claire était assise à la place ordinaire, entre Rieu et son +père. Oh! cette pâle silhouette, si amincie, presque transparente, quel +remords vivant pour la pauvre Julie! Quel remords, le chagrin d'Esquier! +Avant la fin du repas, la jeune fille remonta dans sa chambre. Quelques +minutes après, Julie, dévorée d'inquiétude, quitta la table à son tour. +Elle n'y tenait plus; il fallait qu'elle tentât encore une fois de +fléchir l'enfant, d'obtenir sa confiance, le droit de parler +ouvertement... Un ferment d'abnégation la travaillait; elle se sentait +prête à tout pour guérir le mal qu'elle avait fait.</p> + +<p>La chambre n'était éclairée que par une seule bougie placée sur la +cheminée. Julie s'approcha du lit, se pencha... Claire se retourna +subitement, montrant un visage effaré, noyé de larmes, qu'elle cacha +aussitôt de ses mains, en reconnaissant M<sup>me</sup> Surgère.</p> + +<p>—Claire, ma chérie, balbutia celle-ci... Tu pleures, tu as mal. +Pourquoi ne veux-tu rien me dire? Est-ce que tu n'as plus confiance en +ta vieille amie?</p> + +<p>La jeune fille essuya ses yeux d'un geste volontaire.</p> + +<p>—Non... je n'ai rien, rien...</p> + +<p>—Mais si, tu souffres, répliqua Julie en retenant les deux mains qui +se dérobaient. Ah! comme tu as tort de ne pas te confier à moi, méchante +enfant! Tout ce que je pourrais faire pour te consoler, je le ferais!</p> + +<p>Si, à ce moment, Claire eût tout avoué, si elle se fût jetée dans les +bras maternellement ouverts, Julie, si meurtrie, si ravagée par la +lutte, peut-être eût lâché d'un coup toute résistance; peut-être, en une +de ces faims de dévouement qui dévorent les grands cœurs, elle se fût +écriée: «Eh bien! aime-le! qu'il t'aime... sois sa femme... Mais ne +pleure pas... mais ne souffre pas... mais vis!...» Hélas! à ce +débordement d'abnégation, la jeune fille fermait résolument son cœur, +ses mains cherchaient à s'échapper des mains de Julie... Julie répéta, +penchée sur l'enfant: «Claire, je t'en prie, parle-moi... Je ferai ce +que tu voudras... entends-tu? ce que tu voudras!» Elle sentit qu'elle +perdait pied, qu'elle allait s'abîmer et se noyer dans sa propre +pitié... N'importe; le vertige de sacrifice l'emportait. «Ce que tu +voudras, entends-tu?» Tout, elle eût donné tout à cette minute pour les +bras de Claire jetés autour de son cou, pour un: «Merci!» calmant son +remords! Mais comme elle cherchait cet enlacement, la jeune fille +s'arracha d'elle presque brutalement:</p> + +<p>—Laissez-moi! fit-elle.</p> + +<p>C'en était trop. Tout ce que l'amour avait mis de fierté dans l'âme de +Julie se rebella:</p> + +<p>—Soit, dit-elle. Je m'en vais.</p> + +<p>Elle quitta la chambre de Claire, gagna la sienne, s'y enferma. Chassée +du sacrifice et du dévouement, elle retrempa dans l'amour son pauvre +cœur meurtri sous les remords et le mépris: à se souvenir des journées +de Cronberg, si chèrement douloureuses, elle oublia tout, elle trouva +belle et rare encore la part qui lui était gardée par la destinée. Tout +haut, dans cette chambre où elle était seule, elle parla à l'absent, +elle lui dit qu'elle l'aimait, qu'elle n'aimait que lui. Elle lui +demanda, comme une dévote à son saint favori, qu'il lui pardonnât +d'avoir, au cours de cette journée, senti fléchir son cœur sous d'autres +pressions que sa tendresse. Elle lui promit et se promit à soi-même de +ne plus laisser surprendre sa pensée, d'être égoïste et insensible en +lui, pour lui.</p> + +<hr /> + +<p class="figc"><img src="images/i044.png" alt="image" /></p> + +<h2><a name="IIc" id="IIc"></a>II</h2> + + +<p><span class="cap">F</span><span class="smcap">euille</span> à feuille, en ces jours du milieu de l'automne, le grand jardin +de l'hôtel Surgère se découronnait. Devant le pavillon habité par +Esquier, toute la verdure était jaunie ou rouillée déjà; mais vingt +nuances de colorations, depuis le vert sombre jusqu'au rouge sang, +moiraient cette verdure près de déchoir. Au point où les allées se +courbaient pour tourner le pavillon, deux touffes d'azélias pourpres +semblaient des arbres de féerie parmi les squelettes des lilas. Plus +loin le fond du jardin restait merveilleusement vert, peuplé d'arbres +robustes aux feuillages ternes: des platanes, des lauriers, des cèdres, +et, face à face, se mirant dans un petit bassin, un sureau et un +figuier, centenaires tous deux. Dans ce coin contigu à d'autres jardins, +le soleil donnait tout le jour, point gêné par des murailles, et la +fraîcheur de l'eau y ranimait les sèves.</p> + +<p>Comme cet octobre était tiède, avec des après-midi de ciel pur, de +soleil apâli, qui ressemblaient à un été du Nord, Claire, presque chaque +jour, apportait un livre ou quelque ouvrage sous l'encorbellement du +figuier et du sureau, et là, assise des heures entières, goûtait la +quiétude d'être seule, à l'abri de la curiosité affectueuse de ceux qui +l'entouraient.</p> + +<p>Deux ou trois fois depuis son retour, Julie était venue l'y chercher, +inquiète, ramenée malgré tout à la pitié.</p> + +<p>—Tu ne veux pas sortir avec moi, mignonne? Le docteur l'ordonne +pourtant!</p> + +<p>Claire répondait: «Non!» d'une voix si chargée de rancune que M<sup>me</sup> +Surgère, triste et meurtrie, renonçait à la convaincre: «Elle me méprise +et elle me hait,» pensait-elle. Et, de fait, sans qu'elle les précisât, +c'étaient bien de tels sentiments qui remuaient la jeune fille au cours +des longues heures de solitude. Depuis le matin où elle avait surpris +les amants traversant le salon vide, en leur extase d'amour comblé, elle +avait eu cette idée: «Maurice, qui est à moi, m'est volé par Julie.» +Elle avait souffert, elle avait pleuré; mais elle avait pourtant gardé +un espoir, presque le même qui vivait obstinément en Maurice:—«Un jour +viendra où je le reprendrai... un jour... sûrement!» Un jour! qu'importe +le temps à la jeunesse? L'avenir si long, si long: n'a-t-il pas assez +d'années pour tout arranger?... Elles avaient passé, les années: loin +d'arranger la réalité au caprice des rêves, elles avaient seulement +amené l'heure de la crise inévitable, l'heure où l'on ne peut plus dire: +À demain... Mais à cette heure de crise, plus que jamais, Claire +s'affirmait avec sécurité: «Maurice m'aime!» Elle avait bien aperçu, +depuis sa rentrée dans le monde, l'inquiétude tendre, la tristesse +ombrageuse du jeune homme. Et lui-même n'avait-il pas avoué qu'il +l'aimait, un jour, alangui et vaincu par quelques mesures de Beethoven?</p> + +<p>Lorsqu'elle lui dit, peu de temps après: «M. de Rieu veut m'épouser,» +elle ne doutait pas que Maurice répondît: «Non!... c'est moi qui vous +aime. C'est moi qui serai votre mari...» Un sort scella leurs lèvres à +tous deux... ils ne se confièrent point leur secret: quand ils se +quittèrent, il semblait que tout espoir d'avenir commun leur fût +irrévocablement interdit. Eh bien! malgré tout, tandis que Maurice +errait en Allemagne, flagellé par le souvenir et le désir, Claire ne +perdait pas confiance; la même voix que naguère chuchotait +infatigablement: «Il est parti... Il t'a abandonnée. Mais il t'aime, +va! et sûrement, il te reviendra...»</p> + +<p>Ce fut quand M<sup>me</sup> Surgère partit à son tour, quand Claire la devina +appelée par Maurice, que pour la première fois elle se sentit dédaignée +et perdit courage. Son cœur droit, simple, pouvait-il admettre cette +monstrueuse et banale vérité: Maurice l'aimant, et cédant pourtant au +besoin d'avoir sa maîtresse auprès de lui? Elle se sentait vaincue; elle +connut les vraies tortures de la jalousie.</p> + +<p>Que de fois elle l'avait rêvé, ce voyage de chère solitude en pays +lointain avec Maurice! Ils étaient mariés: on disait adieu à Paris, aux +figures connues, toutes importunes, mêmes les plus aimées; et l'on s'en +allait, elle dans ses bras, vers l'avenir! Hélas! le voyage aventureux, +une autre le faisait avec Maurice. Une autre le possédait, à elle seule, +loin des regards, bien librement. Elle détesta Julie pour lui avoir volé +ce bonheur: elle la méprisa aussi. Elle ne devinait pas nettement ce que +pouvaient être les relations des deux amants à Paris. Certes ils se +voyaient seul à seule, ils avaient des rendez-vous quotidiens; les +sorties régulières de Julie en témoignaient assez... Pourtant Julie +vivait à part de Maurice; s'ils se rencontraient dans le monde, ils +étaient contraints à l'attitude de deux indifférents... Tandis que +là-bas ils vivaient ensemble, ils se montraient ouvertement au bras l'un +de l'autre, <i>ils dormaient sous le même toit</i>!... Et Julie y +consentait, une femme mariée! Claire la condamna avec la sévérité d'une +conscience qui n'a jamais péché, qui ne sait même pas comment on pèche.</p> + +<p>Ah! les souvenirs, encore si chers, les souvenirs de l'amitié enfantine, +les caresses timides, permises ou dérobées, à la villa des Œillets, ce +peu d'elle-même que Maurice avait eu, comme la jeune fille le regrettait +et le réprouvait, à présent! «S'il a eu quelque chose de moi, +pensait-elle, c'est que je me croyais sûre d'être sa femme un jour!...» +Elle ne serait jamais sa femme... Rejetée à un autre mariage, engagée +malgré elle, elle savait bien qu'elle n'y trouverait pas le bonheur: +mais le repos même, la paix de conscience lui semblaient +impossibles,—unie à un autre homme que Maurice, avec de tels souvenirs!</p> + +<p class="e">—Mademoiselle Claire, c'est M. le baron.</p> + +<p>Un pas avait fait crier le sable de l'allée; à travers les branches +dépouillées des lilas, Claire Esquier avait aperçu le tablier blanc de +Mary. Maintenant la femme de chambre, debout devant elle, attendait les +ordres. Claire hésitait. Fallait-il recevoir ce garçon, si dévoué, si +bon, qu'elle aimait bien, et qu'elle désolait malgré soi?</p> + +<p>—Où l'avez-vous fait entrer?</p> + +<p>—Au salon, mademoiselle.</p> + +<p>—Dites que j'y vais.</p> + +<p>Puis, se ravisant, comme Mary s'éloignait:</p> + +<p>—Non... Amenez-le plutôt ici.</p> + +<p>Elle venait de penser qu'une explication définitive et franche devenait +nécessaire, et que dans ce coin de solitude, respecté maintenant par +Julie elle-même, leur entretien serait plus tranquille... Quelques +instants encore, et Rieu arrivait. Il était un peu pâle; son abord fut +embarrassé, et quand la jeune fille l'eut fait asseoir sur un fauteuil +de paille, près de sa guérite, il ne se remit pas tout de suite.</p> + +<p>Il la regardait penchée sur le canevas qui tremblait dans ses doigts, +ses cils agités voilant ses grands yeux. Ces yeux trop grands et trop +noirs, les dents trop blanches, la peau trop fine,—tour à tour, au +caprice des émotions, pâle comme une feuille de camélia ou inondée de +rougeur; je ne sais quel contraste violent entre cette pâleur +transparente du visage et l'encre noire des bandeaux; la maigreur des +bras sur lesquels flottait l'étoffe du corsage; la maigreur des mains où +les doigts semblaient si frêles, prêts à se casser comme des tiges de +verre,—tout révélait la jeune fille consumée par le dedans, approchée +du moment où la flamme de l'âme brûlerait l'enveloppe.</p> + +<p>À la voir ainsi consumée, une telle détresse le pénétra qu'il pensait: +«Tout vaut mieux que son chagrin... Mieux vaut que je souffre, moi, que +de la voir souffrir à cause de moi.» Entre les deux tortures: souffrir +de la perdre, souffrir de la voir souffrir, véritablement la première +lui semblait la plus tolérable.</p> + +<p>Leurs pensées, lourdes d'anxiété, avaient fait entre eux le silence. La +présence de Rieu mettait Claire en face du problème qu'il fallait +résoudre, enfin: le mariage, c'est-à-dire l'adieu au rêve, le +renoncement. Que faire? Le temps était venu de décider. L'imminence de +cette nécessité apparut à la jeune fille, et malgré l'effort qu'elle fit +pour se maîtriser, la torture de la crise contracta son visage.</p> + +<p>Rieu lui saisit les mains:</p> + +<p>—Vous souffrez! vous souffrez! Qu'est-ce que vous avez? Parlez-moi!</p> + +<p>Elle faisait: «Non!» de la tête, mais ses joues pâlies encore par +l'inspiration du cœur, le tremblement de ses lèvres, la mort de son +regard, de ses membres abandonnés, disaient son angoisse.</p> + +<p>—Je vous en prie, suppliait Rieu. Répondez-moi! Dites-moi ce qu'il faut +que je fasse, je le ferai... Est-ce parce que je suis là que vous avez +mal? Je vous voudrais si heureuse, moi! Je voudrais ne servir dans votre +vie qu'à vous aplanir le chemin... Dites, Claire... Parlez-moi! vous ne +me traitez pas comme un ami...</p> + +<p>Il était penché sur elle. Renversée sur le dossier de la bergère +d'osier, il la voyait comme à demi morte, et de la voir ainsi, l'ombre +même du désir se dissipait en lui: il n'y demeurait qu'une adoration +intense, une pitié affolée, le besoin de s'immoler à elle, pour la +ramener à la vie.</p> + +<p>Lui aussi connut, à cette minute, le vertige du sacrifice:</p> +<p class="figc"><img src="images/i045.png" alt="image" /></p> + +<p>—Écoutez, Claire, dit-il gravement, comme on prononce un vœu qui +enchaînera toute la vie. Je ne sais pas si votre mal vient de ce que je +suis là, ou de ce que... de ce qu'un autre est loin... mais, je vous en +prie, dites-vous bien que je ne veux pas gêner votre espoir, même le +plus incertain. Tout ce qui a été convenu entre nous, toutes les +promesses, si vous répugnez à les tenir, c'est nul, cela ne compte +pas... Vous êtes libre...</p> + +<p>Et, à mesure qu'il parlait, il avait l'effroyable satisfaction de +constater que ses paroles étaient efficaces, et ranimaient la jeune +fille. Elle rouvrait les yeux, elle le regardait avec un attendrissement +rassuré... un peu de sang animait ses joues. Pourtant, elle eut honte +d'accepter cette immolation.</p> + +<p>—Je tiendrai ce que je vous ai promis, murmura-t-elle... Si j'ai tardé +à vous en reparler, c'est que je suis souffrante, vous le voyez... Mais +laissez-moi le temps... le temps de me rétablir... Je n'ai rien oublié. +Je tiendrai ma promesse.</p> + +<p>Rieu secoua la tête.</p> + +<p>—Vous n'avez rien promis, ou plutôt, quand vous avez promis, vous ne +vous connaissiez pas vous-même, vous ne saviez pas... Je ne veux pas +profiter d'une surprise. Je n'y ai pas de mérite: c'est ce que je dois +faire.</p> + +<p>Et, après un silence, il ajouta:</p> + +<p>—Et c'est ce que je puis faire de plus sage, même pour moi.</p> + +<p>Il fit quelques pas, puis revint. Leurs yeux se rencontrèrent.</p> + +<p>—Vous avez du chagrin? dit tristement la jeune fille.</p> + +<p>Rieu répondit:</p> + +<p>—Oui... beaucoup de chagrin... Mais que voulez-vous?...</p> + +<p>Pour la première fois il comprenait la fatalité qui le rejetait hors du +monde, hors des entreprises sentimentales qui font le bonheur des autres +hommes.</p> + +<p>—Je ne peux pourtant pas accepter, murmura Claire, que vous souffriez +par ma faute!... Vous avez toujours été bon! J'ai beaucoup d'affection +pour vous.</p> + +<p>—Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par les larmes qu'il retenait.</p> + +<p>—Oh! oui! bien vrai...</p> + +<p>Il lui prit les deux mains.</p> + +<p>—Gardez-moi bien cette affection, ce sera le moyen qu'en pensant à +vous, plus tard, je me trouve encore votre débiteur... Je ne sais pas ce +que sera ma vie. N'importe où elle tourne, la pensée que vous vous +souvenez affectueusement de moi me soutiendra.</p> + +<p>Ils se regardèrent longuement sans parler; de trop grosses pensées +roulaient dans leur cerveau: aucun mot n'aurait pu les traduire. Claire +songeait: «Pourquoi une force est-elle en moi, je ne sais laquelle, plus +forte que ma volonté et que ma raison? Celui-ci m'aime, je le sais; il +n'a rien pour déplaire, il est bon, il est admirable, et je lui fais du +mal pour l'autre qui ne le vaut pas, qui ne m'aime pas!...»</p> + +<p>Elle fut un instant sur le point de se reprendre, de dire: +«Si,—décidément, j'accepte, je suis votre femme.» À ces tournants de la +vie, il suffit d'un choc léger pour faire chavirer nos décisions. Ce fut +le choc d'un souvenir qui lui traversa l'esprit, sans cause: elle avait +surpris, la veille, Julie lisant dans le petit salon une lettre où elle +avait reconnu l'écriture de Maurice. L'instinct de rivalité réveillée +triompha. Elle garda le silence.</p> + +<p>—Adieu, fit Rieu, simplement.</p> + +<p>Claire demanda:</p> + +<p>—Vous partez! Restez encore un peu avec moi!</p> + +<p>—Non, répondit le jeune homme. Je ne veux pas rester. Laissez-moi +partir, ne plus vous voir pendant quelque temps. Si je restais ici, la +force me manquerait... Adieu.</p> + +<p>—Comme vous souffrez! murmura-t-elle.</p> + +<p>Il répliqua:</p> + +<p>—Oui. Beaucoup.</p> + +<p>—Vous ne m'en voulez pas?</p> + +<p>—Non. Adieu, mademoiselle!</p> + +<p>Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. Il l'effleura. Puis, +sans regarder en arrière, il la quitta, traversa le jardin, sortit.</p> + +<p>Un désespoir silencieux, sans secousse, le pénétrait lentement, comme un +froid excessif qui lui eût gelé le corps à travers les vêtements. «Je le +savais bien, pourtant, que c'était fini... Je le savais depuis +longtemps... Oui. Mais à présent je ne la verrai plus!»</p> + +<p>Son malheur ne lui semblait presque plus croyable: il se jugeait hors de +la vie, dans le rêve. Et vraiment les objets réels qui l'environnaient, +les maisons, les arbres, les voitures, flottaient devant ses yeux, +incertains, noyés dans un brouillard...</p> + +<p>—Bonjour, député!</p> + +<p>Il perçut ce mot comme au delà d'un espace lointain; un bras se glissa +sous le sien.</p> + +<p>—Eh bien! quoi? Nous rêvons?<span class="figr"><img src="images/i046.png" alt="image" /></span></p> + +<p>C'était Daumier. Rieu fut heureux de le trouver là, de s'accrocher à un +être vivant.</p> + +<p>—C'est vous, docteur... Pardonnez-moi... Je suis un peu désorienté.</p> + +<p>—Je le vois, fit Daumier. Qu'est-ce que vous avez? M<sup>lle</sup> Esquier ne +vous a pas reçu?</p> + +<p>—Si... Seulement, mon ami, tout mon cher rêve est par terre.</p> + +<p>—Elle refuse de vous épouser?</p> + +<p>—Elle refuse de se marier.</p> + +<p>—Pauvre garçon!</p> + +<p>Ils marchèrent quelque temps, sans parler, sur l'asphalte de l'avenue, +écrasant les feuilles sèches dont un vent léger roulait les volutes.</p> + +<p>—Et qu'allez-vous faire? demanda le médecin.</p> + +<p>—Je n'en sais rien. Il me semble que ma vie n'a plus d'issue... Vous +avez vu quelquefois, à Monte-Carlo, ces joueurs qui descendent en +titubant les marches du casino, où ils viennent de perdre leur fortune? +Eh bien, moi, j'avais mis tout mon enjeu de bonheur sur un «numéro +plein», qui n'est pas sorti. Voilà. Avez-vous un bon conseil à me +donner?</p> + +<p>—Un conseil? Il y a longtemps que je vous l'aurais donné si vous +l'aviez sollicité. En deux mots, voici, sur vous, mon diagnostic. Vous +êtes étranger au monde, que vous ne comprenez pas et qui ne vous +comprend pas. Pourquoi y restez-vous?</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Je veux dire, mon cher, que j'aperçois en vous un être d'exception. +Vous êtes entré dans la vie avec une âme parfaitement blanche. Tout de +suite, vous vous êtes dévoué à des idées ou à des gens, à des rois +disparus, à la religion, aux ouvriers; du dévouement vous avez fait +votre carrière. Certes, vous avez réussi; mais ce qui apparaît aux +autres comme votre succès personnel s'est accompli, en réalité, en +dehors de vous: vous ne cherchiez pas votre bonheur. Une seule fois +l'idée vous est venue de faire quelque chose pour vous-même. Épris d'une +jeune fille, vous avez voulu l'épouser... C'était manquer à votre +destinée, mon cher; aussi vous ne réussissez pas. Oubliez-vous bien +vite. Reprenez votre fonction naturelle d'abnégation. Voilà mon avis.</p> + +<p>Après un silence, Rieu répliqua:</p> + +<p>—Je crois bien que vous avez raison. Mais, voyez-vous, je suis +tellement désemparé que je n'ai même plus le courage de ramasser les +morceaux de mon espoir brisé...</p> + +<p>Daumier lui prit les deux mains et le regarda bien en face:</p> + +<p>—Tenez! Je vais vous exprimer encore plus clairement ma pensée. Vous +êtes une sorte de prêtre égaré dans le monde; vous avez le bonheur de +posséder la foi religieuse, c'est-à-dire une irréflexion affirmative, +plus forte que tous nos raisonnements. Quittez donc bien vite le monde, +puisqu'il vous rejette; faites-vous prêtre, mon ami!</p> + +<p>Pas à pas, Daumier avait ramené le baron devant l'hôtel Surgère; Rieu +devint un peu plus pâle. Cette vocation de la prêtrise à laquelle il +avait songé bien des fois, dénoncée aujourd'hui par une bouche +incroyante, lui paraissait divinement enjointe, et la souffrance de la +séparation d'avec le monde l'attristait,—comme ce jeune homme dont +parlent les Évangiles, qui pleura à l'appel de l'Initiateur.</p> + +<p>Daumier lui dit doucement:</p> + +<p>—Il faut que je vous quitte. Je suis arrivé, et l'on m'attend auprès de +M. Surgère.</p> + +<p>Ce nom fit relever les yeux au jeune homme. Il aperçut les portes de +l'hôtel, la cime des arbres; un reflux de souvenirs lui apporta les +dernières paroles de Claire.</p> + +<p>—Soit, fit-il. Je quitterai Paris ce soir. Dans la solitude, le +courage me viendra peut-être d'accomplir ce que vous me conseillez... +Quoi qu'il arrive, merci.</p> + +<p>En ce moment, ils se sentaient plus que des amis; ils éprouvaient cette +réciprocité de tendresse humaine qui nous vient d'avoir entr'ouvert un +instant, l'un devant l'autre, l'abîme de nos âmes.</p> + +<p>Rieu répéta.</p> + +<p>—Merci!... Ne <i>lui</i> dites pas...</p> + +<p>—Non, fit Daumier; je vous le promets.</p> + +<p>Il le vit s'éloigner, redescendre l'avenue d'un pas plus ferme. Lui-même +pénétra dans l'hôtel, l'esprit assiégé de réflexions:</p> + +<p>«Quel bizarre instrument que notre conscience, pensait-il. Je ne crois à +rien, et je viens peut-être, comme disent les bonnes femmes de Bretagne, +de <i>faire un prêtre</i>.»</p> + +<p class="e">À cette même heure—quatre heures du soir à peu près—un fiacre déposait +Julie Surgère au coin de la rue Chambiges. Elle s'y engageait vivement, +se glissait dans l'une des maisons, toutes pareilles... La rue est si +malheureusement orientée que le soleil n'y donne pleinement à aucune +heure du jour. Il y faisait déjà sombre, malgré la pure clarté de cette +après-midi. Julie pénétra sous la voûte d'entrée, ouvrit à droite une +porte de chêne clair, et, dès qu'elle eut repoussé la porte et clos le +verrou, d'un geste fébrile, s'arrêta, appuyée au mur de l'étroite +antichambre, le cœur bondissant... Bien que, depuis son retour à Paris, +elle vînt ainsi chaque jour passer une heure dans l'appartement, elle +n'y avait pas encore accoutumé ses nerfs, et chaque fois elle ressentait +la même anxiété avant d'entrer, la même angoisse à peine entrée.</p> + +<p>C'est qu'il n'était plus là, le cher aimé, guettant le coup de timbre +derrière la porte, pour tout de suite serrer sa maîtresse dans ses bras. +Le rez-de-chaussée était vide. La grande chambre obscure, aux vitraux +assombrissant les dernières pâleurs du jour, s'imprégnait de l'odeur +affadie des lieux où la vie humaine a habité, puis qu'elle a délaissés. +On n'avait pas allumé de feu depuis le dernier hiver: déjà l'humidité +imbibait l'air. En entrant, Julie frissonna.</p> + +<p>Solitaire, froide, déserte, elle l'aimait encore, pourtant, cette pièce +sombre,—l'endroit du monde, après la villa de Cronberg, où elle avait +le mieux possédé Maurice. Nul autre qu'elle n'y avait pénétré depuis que +Maurice l'habitait: elle n'était peuplée que de leurs souvenirs; elle +s'y sentait plus «chez soi» qu'à l'hôtel Surgère. Elle y oubliait un +instant le monde extérieur, devoir et remords, et elle pouvait s'écrier +ces paroles qui revenaient si souvent à sa bouche auprès de Maurice: +«Ici, je suis heureuse!»</p> + +<p>Maintenant l'appartement était vide. Julie ne pouvait plus parler avec +son aimé, ou, sans même lui parler, le regarder marcher dans la +chambre, écrire une lettre, couper les feuillets d'un livre.</p> +<p class="figc"><img src="images/i047.png" alt="image" /></p> +<p class="n">Elle ne pouvait plus l'aider à s'habiller pour le soir, et parfois d'un point de +couture fixer un bouton ou réparer l'accident d'une déchirure. Elle ne +pouvait plus tendre les lèvres ou les joues aux baisers de Maurice, si +longs, si pressants, où elle cherchait si souvent la confirmation qu'il +l'aimait!... Mais, toute seule, elle rôdait de la chambre au cabinet de +toilette, à l'antichambre, à l'autre pièce, plus petite, où Maurice +accrochait ses vêtements; elle s'asseyait dans le fauteuil où il +travaillait. Chaque objet, sur cette table, elle en savait l'histoire. +Plusieurs étaient des cadeaux qu'elle lui avait faits; d'autres avaient +été achetés avec elle, d'après ses conseils. Elle feuilletait le +sous-main en maroquin vert que Maurice avait rapporté d'un voyage à +Londres. À travers des hiéroglyphes, des inscriptions fantaisistes, des +silhouettes dessinées d'une plume qui rêve, elle lisait des dates dont +elle aussi gardait le souvenir. Elle y trouvait son nom mille fois. +«Julie!» Et plus souvent encore le monogramme tendre: Yù!... Ah! elle +n'avait pas besoin d'autre occupation que de se souvenir et de rêver, et +le livre que parfois elle ouvrait, parmi ceux que Maurice avait laissés +sur la table, elle ne le lisait pas, n'aurait pas su même en dire le +titre, quand elle le quittait, rappelée par l'heure...</p> + +<p>Autre chose encore que les souvenirs l'attirait là. C'était rue +Chambiges que Maurice avait convenu avec elle, en la quittant, d'envoyer +ses lettres, et à défaut de lettre, au moins un télégramme annonçant +qu'il se portait bien, et où il était. Les télégrammes, jusqu'ici, +avaient été les plus nombreux, et les lettres bien courtes. Si courtes +qu'elles fussent, un observateur plus aiguisé que Julie eût su y +déchiffrer la maladie de cette âme désorientée, assez forte pour vouloir +un parti, pas assez forte, une fois le parti accepté, pour ne plus +accueillir de regrets. Mais Julie ne savait deviner Maurice qu'en sa +présence; elle était inhabile<span class="figl"><img src="images/i048.png" alt="image" /></span> +à déchiffrer sa pensée sous le voile des +mots. Et les moindres billets, contenant seulement des détails de lieux +et de vagues protestations de tendresse, la contentaient.</p> + +<p>Aujourd'hui, elle n'avait trouvé qu'un petit carton-correspondance dans +une enveloppe, et, à voir qu'il s'était, le cher absent, donné la peine +d'écrire cela au lieu de jeter simplement une dépêche au télégraphe, +elle en était toute reconnaissante, toute heureuse. Elle avait baisé sur +l'enveloppe les lettres de ce nom qui serait peut-être, un jour, +vraiment le sien, devant les hommes,—<i>M<sup>me</sup> Maurice Artoy</i>. Puis elle +s'était rapprochée d'une des fenêtres pour mieux voir... Les deux côtés +de la carte étaient recouverts de l'illisible écriture qu'elle lisait +aisément maintenant. Elle apprit que Maurice avait quitté Francfort, +qu'il traversait la Thuringe, que ses projets étaient de visiter +successivement Berlin, Hambourg, Dresde, Prague. Aucune allusion à un +prochain retour, ni aux événements qui pourraient le rendre nécessaire. +Mais qu'importait à Julie? Tout le temps qu'elle demeura dans +l'appartement de la rue Chambiges, elle relut le billet de son amant. +Elle le vit de ses yeux, car pour lui elle redevenait imaginative, elle +le vit assis à une table d'hôtel, traçant ces mots: «Ma chère +bien-aimée...» et ceux-ci encore, dont la banalité ne la choquait point: +«Ma solitude me pèse. Que n'êtes-vous près de moi!...» Et aussi la +phrase presque invariable de l'adieu: «Je baise vos lèvres, mon +aimée!...» Elle répétait tout haut les syllabes, dans le silence: «Je +baise vos lèvres, mon aimée! Mon aimée!...» Et tout ce qui palpitait de +vie en elle s'offrait à l'absent. Elle envoyait d'imaginaires baisers: +«Je t'aime, mon trésor...» disait-elle. De nouveau elle effleurait le +papier de sa bouche. C'était un peu de Maurice, ce carton inerte. Sa +main l'avait frôlé: c'était sa pensée d'hier qu'y fixait l'écriture. +Cher papier! Chères syllabes! Elle ne les distinguait plus déjà, car la +nuit descendait. Mais maintenant elle les savait par cœur; et même, dans +cette ombre accrue, qui fondait ensemble toutes choses dans la chambre, +son rêve s'égarait. Elle rejoignait l'absent, l'enveloppait de sa +pensée. Elle était avec lui. Il était près d'elle...</p> + +<p>Elle fut réveillée de cet engourdissement de tendresse par un éclat +subit de lumière, qui ranima la vision des objets disparus dans la +nuit. On venait d'allumer le bec de gaz planté devant les fenêtres de +l'appartement. Chaque jour, depuis son retour, c'était pour elle le +signal qu'il fallait rentrer. Elle rajusta son chapeau, son manteau, et, +jetant un adieu tendre à toutes ces choses aimées qui lui semblaient +participer à son amour, elle sortit.</p> + +<hr /> + +<h2><a name="IIIc" id="IIIc"></a>III</h2> + + +<p><span class="cap">A</span><span class="smcap">u</span> tournant de l'avenue de Wagram, Julie aperçut Tonia debout sur le +seuil entr'ouvert de l'hôtel. Que se passait-il? Tous les incidents +possibles lui apparurent: celui-ci, d'abord (et elle comprit qu'elle le +redoutait bien plus qu'elle ne le souhaitait): le retour de Maurice. +Mais, à peine descendue, Tonia lui cria:</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Claire est malade, elle est sans connaissance.</p> + +<p>—Comment, malade? Qu'est-ce qu'elle a?</p> + +<p>—Elle est «tombée faible», répliqua la vieille en fermant le lourd +vantail de la porte et en suivant sa maîtresse par l'escalier... M. le +baron de Rieu était venu; il avait causé avec elle dans le parc, assez +longtemps. Quand il a été parti, Mademoiselle est rentrée, elle est +montée... C'est Joachim qui l'a trouvée, tout de son long par terre, +dans le petit salon.</p> + +<p>Julie n'écoutait plus, elle hâtait le pas, montant l'escalier d'une +haleine. Dans le salon mousse, elle vit Esquier debout à côté du +fauteuil où reposait la jeune fille, la tête soutenue par des oreillers. +Daumier, à genoux près d'elle, comptait les pulsations du pouls. Mais ce +qui frappa M<sup>me</sup> Surgère, ce furent d'abord les yeux ouverts, immobiles +et comme léthargiques de Claire fixés sur elle, puis une coupe en +porcelaine japonaise, qui, d'ordinaire, servait de +porte-cartes,—remplie de sang.</p> + +<p>—On s'est servi de cette coupe à la hâte, dit Esquier, répondant à +l'interrogation muette de Julie. Claire a été prise, à peine relevée, +d'un saignement de nez violent. Daumier était ici, heureusement. Il a eu +bien du mal à arrêter l'hémorragie.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Surgère se pencha sur la jeune fille. Mais, d'un geste réflexe, +celle-ci tendit les bras et détourna la tête, comme pour se préserver.</p> + +<p>—Prenez garde, murmura Daumier à l'oreille de Julie; si vous restez +près d'elle, tout va être à recommencer.</p> + +<p>Interdite, Julie s'éloigna vers le grand salon et, sans savoir ce +qu'elle faisait, y entra. L'obscurité lui fit du bien. Elle eût voulu +plus d'ombre encore, pour y cacher sa honte, son désespoir. «C'est moi! +c'est moi qui suis cause de tout...» Elle les revoyait tous les trois: +la malade hostile, Esquier consterné, le médecin usant de son autorité +pour l'exclure... Elle sentait que tout le monde la condamnait et que +cela devait être ainsi: elle était la cause de tout le mal. Elle se +savait impuissante à combattre par une révolte toutes ces forces +conjurées contre son amour; mais elle éprouvait, en même temps, que son +amour ne céderait pas, même au remords, même à la mort. Alors, où +allait-elle? Vers quelle catastrophe finale, quel chaos de vies brisées? +Elle n'osait y rêver; elle invoquait timidement le Maître des destinées, +disait: «Mon Dieu! Mon Dieu! sauvez-moi!»</p> + +<p>Tout à coup elle se réveilla, Daumier et Esquier étaient près d'elle et +la lumière électrique inondait le salon.</p> + +<p>Elle rallia ses forces, ses idées; elle se contraignit à demander:</p> + +<p>—Eh bien, comment va l'enfant?</p> + +<p>—Mieux, dit Esquier. On vient de la porter dans son lit et de la +coucher.</p> + +<p>—Mais ce n'est pas grave?</p> + +<p>Et son regard, fixé sur Daumier, le suppliait de répondre +qu'effectivement ce n'était pas grave, que c'était un accident dont le +mal de la pensée et les angoisses du cœur n'étaient pas la cause.</p> + +<p>Daumier répliqua:</p> + +<p>—Rien n'est désespéré quand aucun organe essentiel n'est lésé, et quand +la malade n'a pas vingt ans. Seulement, quoi de plus grave que la +consomption de la vie par le dedans, sous l'influence d'une cérébration? +Claire est malade, grièvement malade, parce que son état de faiblesse la +dispose à n'importe quel mal. On ne voit certes pas de rapport, <i>a +priori</i>, entre une inquiétude sentimentale et la terrible hémorragie que +nous avons eu tant de peine à arrêter; l'une a cependant provoqué +l'autre...</p> + +<p>Esquier regarda Julie, qui détourna les yeux.</p> + +<p>—Enfin cette fois, reprit le médecin, il ne s'agit que d'une +défaillance... Mais il ne faudrait pas que cela se répétât.</p> + +<p>Et, après un court silence, il ajouta:</p> + +<p>—Allons, je vous quitte. J'ai un malade à voir avant dîner. Adieu. +Rassurez-vous, ajouta-t-il en serrant la main d'Esquier. Bien +sincèrement, il n'y a pas de danger immédiat.</p> + +<p>Il baisa la main de Julie et sortit. Esquier s'assit devant la table, où +des livres étaient posés; il en feuilleta un distraitement. Julie +l'observait. Sa grande taille voûtée s'affaissait comme sous un poids +trop lourd pour les reins. Les plis de sa figure se creusaient; le gris +indécis de ses cheveux avait pâli: toute son allure disait l'accablement +et le vieillissement. «Comme je suis coupable, pensa M<sup>me</sup> Surgère, +envers cet homme excellent, qui m'a toujours si tendrement soutenue dans +les crises de ma vie! Pour le remercier, je lui fais du mal! Je fais +souffrir, avec lui, l'être qu'il chérit le plus...» Elle eût voulu se +jeter à ses pieds, lui crier: «Pardon! pardon!»</p> + +<p>Le silence de cette grande pièce, trop éclairée, lui devint +insupportable. Elle eut besoin d'entendre les paroles d'Esquier, même +des reproches. Sa voix murmura:</p> + +<p>—Jean!</p> + +<p>Esquier repoussa le livre qu'il feuilletait.</p> + +<p>—Eh bien? dit-il.</p> + +<p>Elle lui prit une main, et, la pressant affectueusement, tâcha de +signifier tout le chagrin, tout le remords dont son cœur était gros.</p> + +<p>—Mon pauvre ami!</p> + +<p>Elle l'attirait près d'elle; elle ne voulait plus le laisser s'éloigner +avant d'être pardonnée.</p> + +<p>—Oui, fit-il à demi-voix, je suis bien inquiet.</p> + +<p>Julie chercha des consolations; les mots ordinaires s'offrirent à sa +pensée: «Claire n'est pas gravement malade; elle se remettra...» Mais +elle n'osa les prononcer en face de cette grande douleur. De nouveau le +silence pesa sur eux; Julie pressentit que cette fois ils étaient au +bout des réticences, qu'il allait falloir s'expliquer enfin, et +qu'elle-même allait livrer son plus rude combat pour défendre son amour.</p> + +<p>Elle força son courage:</p> + +<p>—Oh! Jean, je sais ce que vous pensez; je vois que vous ne m'aimez +plus. Vous allez me détester... Pourquoi? Pourquoi cela? Vous pensez +que c'est ma faute si Claire est malade!... Mais je n'ai rien fait +contre Claire, moi, voyons! Je ne lui ai point pris quelqu'un qu'elle +aimait! Pensez que voilà trois ans, plus de trois ans que Maurice... +(Elle ne trouva pas de paroles pour achever sa phrase.) Tout existait +depuis longtemps quand Claire est sortie du couvent, quand elle est +venue habiter ici...</p> + +<p>Esquier l'interrompit:</p> + +<p>—Je vous en prie, dit-il, ayez pitié de ma petite Claire...</p> + +<p>Leurs yeux se heurtèrent; Esquier sentit que le regard de Julie, pour +ainsi dire, se murait devant le sien. Il essaya de pénétrer quand même +dans cette âme close.</p> + +<p>—Ayez pitié de nous... Vous voyez comme elle souffre, la pauvre +enfant... Elle ne dit rien, elle n'accuse personne, mais elle est en +train de mourir, voilà!...</p> + +<p>—Ne dites pas ça! s'écria Julie, cachant sa figure, ce n'est pas vrai! +Ce n'est qu'une crise... Elle ne mourra pas. Elle oubliera.</p> + +<p>—Elle mourra. Avez-vous écouté Daumier, tout à l'heure?... Moi, j'étais +là dans les premiers moments, quand, pris à l'improviste, il ne +surveillait pas sa figure, ni ses mots. J'ai compris. C'est à la fin de +tout qu'elle va, la pauvre enfant. Il faut un dernier coup comme celui +qu'elle a reçu aujourd'hui... et...</p> + +<p>Ce qui restait d'égoïsme humain dans cette âme épurée se révolta +subitement à la pensée de sa détresse:</p> + +<p>—Qu'est-ce que je deviendrai, moi, si Claire disparaît? Il n'y aura +plus rien dans ma vie, rien du tout.</p> + +<p>Julie se taisait. Elle souffrait horriblement. Elle croyait subir un de +ces cauchemars où l'on s'efforce vainement de remuer, ligotté par la +léthargie. Quelque chose d'elle eût voulu s'élancer au-devant des +supplications d'Esquier; et elle sentait bien qu'elle n'aurait pas cet +élan, qu'elle ne dirait pas cette parole, parce que, de loin, Maurice +l'envoûtait toujours...</p> + +<p>Esquier leva sur elle des yeux découragés.</p> + +<p>—Alors, vous ne voulez pas? dit-il.</p> + +<p>Elle répliqua:</p> + +<p>—Je ne peux pas.</p> + +<p>Comme il hochait la tête d'un air de doute, elle répéta:</p> + +<p>—Je ne peux pas... Je vous assure, Jean... Ah! si je pouvais m'en +aller, mourir, n'être plus rien, plus même une pensée pour Maurice! Mais +vivre près de lui, près de Claire, et les voir mariés!... Non, je vous +jure, on ne saurait me demander cela!... Ça me semble une chose +extravagante, criminelle... Je ne le peux pas plus que... (elle chercha +une comparaison)... que si l'on me disait de tuer un homme, même pour +une cause juste... Pourquoi secouez-vous la tête? reprit-elle, fouettée +par l'envie de justifier un sentiment qu'elle sentait noble, après +tout, qu'elle ne consentait pas à voir réprouver. Devant Dieu, je vous +jure que je ne sais pas où est mon devoir!</p> + +<p>Esquier répliqua:</p> + +<p>—Cela, mon amie, c'est tous les sacrifices. Il nous paraît toujours que +nous nous devons à ce que nous aimons. Nous avons horreur de le +trahir... comme de nous ôter de la vie. Cependant le sacrifice et le +devoir se tiennent, voyez-vous. Tous les raisonnements de notre égoïsme +ne prévaudront jamais contre cela.</p> + +<p>Julie s'était levée, elle froissait, de la main droite, une broderie de +fauteuil.</p> + +<p>—Non, s'écria-t-elle, ce n'est pas vrai, ce que vous dites, je sens que +ce n'est pas vrai! Aimer quelqu'un qui vous aime, c'est une espèce de +mariage que l'on n'a pas le droit de briser comme cela... Est-ce que les +raisons que vous jugez bonnes pour me séparer de Maurice, je ne pourrais +pas vous les donner pour me défendre? Ai-je seule le devoir de me +sacrifier?</p> + +<p>—Comme vous l'aimez! fit Esquier tristement.</p> + +<p>Elle répondit, d'une voix assourdie:</p> + +<p>—Oui... je l'adore. Il est en moi, voyez-vous, comme mon sang même... +et si on me le retire, je mourrai.</p> + +<p>—Si on vous le retire, oui. Mais non pas si vous y renoncez de +vous-même, mon amie.</p> + +<p>—Y renoncer? Ah! vous comprenez bien mal les choses du cœur. Vous ne +les connaissez pas... Si vous saviez ce que c'est que d'aimer en +désespérée, comme j'aime Maurice! Mais vous ne savez pas! vous ne savez +pas!... Vous avez eu une vie toute simple... oh! une vie admirable mais +sans +<span class="figr" style="padding-right: 15%;"><img src="images/i049.png" alt="image" /></span> +accidents... Oui, je sais, un deuil tout au commencement. Vous +n'aimiez pas votre femme comme j'aime Maurice... Vous n'avez jamais su +ce que c'est que d'avoir la pensée d'un autre si intimement mêlée à soi, +et de se dire qu'on va vous l'arracher, et qu'on vivra pendant cet +arrachement!... Vous ne savez pas cela!</p> + +<p>Esquier la regarda bien en face.</p> + +<p>—Si, fit-il, je le sais.</p> + +<p>Julie, étonnée, se rapprocha:</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Je dis que j'ai aimé quelqu'un dans ma vie, et ce n'est pas ma femme +de qui je parle, avec toutes les folies du cœur et des sens. On ne l'a +jamais su... personne, personne. Et pourtant j'ai vécu.</p> + +<p>«Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais qui est cette femme? Il +y a près de vingt ans que je le connais...»</p> + +<p>Elle demanda:</p> + +<p>—J'ai connu cette femme?</p> + +<p>—Ne parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je vous jure que mon +intention était de mourir sans qu'elle eût rien su... parce qu'elle +n'avait jamais rien deviné... Ne parlons pas d'elle, je vous en prie.</p> + +<p>Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il s'écarta un instant +pour se donner le temps de se reprendre. Machinalement, il tourna l'un +des commutateurs. Deux des bouquets de lampes, aux angles du plafond, +s'éteignirent. Une pénombre plus douce emplit la région du salon où ils +se trouvaient.</p> + +<p>Mais il sentit des bras qui l'attiraient. Le front de Julie se posa sur +son épaule.</p> + +<p>—Jean!... balbutia-t-elle, pardonnez-moi! Comme vous valez mieux que +moi!...</p> + +<p>Quoi! vous avez déjà souffert... à cause de moi?</p> + +<p>—Oh! fit-il... Maintenant, vous le voyez, tout cela est du passé mort, +et si j'en suis resté triste, je n'en souffre plus. Je suis un estropié +de la vie, mais pas un malade... Pensez seulement que, tout à l'heure, +si je vous demandais un grand sacrifice, je savais le prix de ce que je +vous demandais.</p> + +<p>—Jean!</p> + +<p>—Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. Je ne vous demanderai plus +rien. Ce que je vous ai avoué m'en ôte le droit. La question est entre +vous et votre conscience, à présent... Si vous voulez, ajouta-t-il +simplement, nous dînerons séparément ce soir.</p> + +<p>—Oui, fit Julie.</p> + +<p>Sur le palier, ils se quittèrent; leurs yeux s'évitaient.</p> + +<p>—À demain, mon ami.</p> + +<p>—À demain!</p> + +<hr /> + +<h2><a name="IVc" id="IVc"></a>IV</h2> + + +<p><span class="cap">Q</span><span class="smcap">uand</span> Julie l'avait laissé seul à Francfort, Maurice avait bien senti, +en voyant le train s'éloigner, des larmes gonfler ses yeux: il avait été +triste pendant quelques heures. Mais c'était la bonne tristesse, les +saines larmes, une façon encore d'être tendre et d'aimer... Le soir même +il arrivait à Leipzig; il assistait à une représentation de <i>Faust</i>; +plus familier avec les mots, il commençait à jouir de ce plaisir spécial +que donne au voyageur d'esprit délicat le séjour de l'étranger: une +sorte de renouvellement de la personnalité, l'abandon du vieil être +qu'on traîne après soi, depuis si longtemps, dans son pays, et dont on +est las... La représentation finit vers dix heures; il flâna quelque +temps dans les rues, bientôt désertes, et rentra à l'hôtel. Onze heures +sonnaient: «Julie est à Paris, pensa-t-il... Pauvre chérie! quel voyage +fatigant elle s'est imposé pour moi! Comme elle m'aime!» Il lui écrivit +tout de suite quelques lignes affectueuses. La lettre fermée, donnée au +valet de chambre, lui-même couché et les lampes éteintes, il s'attarda à +réfléchir, avec un calme qui le surprit. Depuis qu'il avait promis à +Julie de l'épouser si elle devenait veuve, son mal s'était endormi. +Ainsi, l'assurance de perdre Claire le calmait! Pourquoi? «C'est de +n'être plus incertain, se dit-il; et puis, j'ai fait mon devoir, et le +sacrifice tonifie.» Il n'essaya pas de pénétrer plus avant dans son +cœur. En réalité, ce qui le rassurait, c'est que la lutte avec soi-même +était ajournée. S'il s'était interrogé, s'il s'était répondu avec plus +de sincérité, il se fût avoué qu'il ne croyait plus au mariage de +Claire. Parce qu'un équilibre instable a duré, il a des chances de durer +encore: ce raisonnement, absurde en soi, est presque toujours confirmé +par les faits. «Si Claire avait vraiment voulu épouser Rieu, le mariage +serait accompli déjà... Elle ne veut pas; elle attend.» Il acceptait que +la jeune fille lui immolât son avenir. «Est-ce que je ne m'immole pas +aussi, moi?...» L'espoir d'une transaction avec la destinée l'apaisait: +il conçut de nouveau une vie tolérable entre Julie et Claire, dans la +même maison. «Nous avons bien vécu ainsi plusieurs mois: nous vivrions +encore ainsi sans ce maladroit de Rieu...» Une voix obscure, un écho de +l'égoïsme physique ajoutait: «Et puis, sait-on ce qui peut advenir? Même +révoltée, une femme qui vous aime, qui demeure près de vous?...»</p> + +<p>Maurice connut ainsi, jour à jour, une sorte de somnolence contente qui +lui permit de jouir du voyage. Il fut le malade à qui l'on devait faire +une effroyable et incertaine opération de chirurgie, et à qui l'on vient +d'annoncer que l'opération, provisoirement différée, ne se fera +peut-être jamais. Ces vacances de cœur ne furent pas sans charmes, mais +elles durèrent peu. Elles auraient duré sans doute, et—qui sait?—le +temps eût amené la guérison et l'oubli, si toute communication eût été +rompue entre lui et Paris. Mais, étape par étape, à Leipzig, à Berlin, +jusqu'aux limites de l'Allemagne, Paris, Claire, Julie ne le quittèrent +pas, car chaque jour il recevait une lettre de sa maîtresse. Lettres +insignifiantes en apparence, pleines de tendresses, vides de faits; mais +au travers de leur affectueuse inanité, Maurice pouvait suivre pourtant +les péripéties du drame intime qui se jouait à Paris... Il sut que la +fin de M. Surgère était prochaine; que la santé de Claire retardait son +mariage... Des deux événements, mariage de Claire, mort d'Antoine, +lequel arriverait le premier? Il entrevit l'éventualité de ce sacrifice: +épouser Julie en présence de Claire libre! Cela dépendait d'obscures +catastrophes qui se préparaient là-bas, sans lui, hors de lui!</p> + +<p>Il tâcha de lutter contre les renaissantes angoisses, il défendit +l'indifférence où le départ de Julie l'avait laissé, comme on défend le +sommeil contre des bruits importuns. Il poursuivit son voyage, +s'efforçant à visiter les villes qu'il traversait avec une curiosité de +touriste professionnel. La France, Paris étaient encore trop près de +lui. Il s'éloigna, monta vers le Nord, jusqu'à Hanovre, jusqu'à +Hambourg. Là, dans le port, de grands navires balançaient leurs hanches +rondes; la cloche sonnait. On détachait les amarres, des bastingages aux +quais s'échangeaient des adieux... Que de fois, devant ces départs +évocateurs des voyages outre les mers, l'exilé sentit l'aiguillon de +l'indépendance piquer son désir! Ah! s'en aller, non plus à une nuit, à +deux jours de Paris où se dénouait mystérieusement sa destinée, mais +vraiment loin, dans l'inconnu, où l'on ne vous rejoint plus. S'en aller +comme un malfaiteur, comme un voleur, se cacher, et là, imposant +résolument silence à la conscience, recommencer sa vie, avec d'autres +projets, d'autres efforts, d'autres amours!... La vapeur sifflait, +prolongeait son sifflement comme un adieu. On enlevait les passerelles; +le grand navire, tiré par son remorqueur, s'éloignait pesamment, virait, +gagnait le large... «Décidément, d'autres que moi auront ce courage,» +pensait Maurice, le regardant s'éloigner. Et il constatait une fois de +plus la vanité de ses rêves, l'infirmité de sa volonté. +<span class="figl"><img src="images/i050.png" alt="image" /></span></p> + +<p>Un soir, à Prague, en sortant du théâtre bohême, il coudoya une femme, +très jeune, très singulière, assez jolie, cheveux blonds, figure blanche +et rose, costume d'Anglaise en voyage. Il s'excusa en allemand; la +voyageuse répondit en français avec un assez bon accent: «Ce n'est rien, +monsieur». Elle était seule: ils lièrent connaissance, s'en allèrent +prendre une tasse de chocolat dans un des cafés de la Kœnigstrasse. +Maurice l'accompagna jusqu'à la porte de son hôtel, en lui demandant la +permission de la voir le lendemain. Ce soir-là, il regagna sa chambre +plus gaiement: il lui semblait qu'il se vengeait de la destinée; il se +réjouissait de pouvoir trahir légèrement celles qui l'aimaient.</p> + +<p>Oh! mystérieux et troubles, nos cœurs humains, mêmes les plus sincères!</p> + +<p>Ils se virent chaque jour, quittèrent Prague ensemble. Elle lui avait +raconté une histoire, qui peut-être était vraie: qu'elle était divorcée, +qu'elle vivait seule et voyageait seule. Maurice lui adressait de vagues +galanteries auxquelles elle répondait en souriant, sans rien promettre, +sans refuser. Ensemble ils arrivèrent à Nuremberg. Maurice indécis, lui +disait: «Comment nous arranger à l'hôtel?» Elle répondit sans embarras: +«Prenez un appartement à deux chambres, au nom de M. et M<sup>me</sup> Artoy.»</p> + +<p>«Est-ce le remède? Est-ce l'oubli?» se demandait le jeune homme, dans la +fièvre légère où le mit d'abord cette aventure... Mary Simpson était +fraîche et tentante, douce avec cela, gaie, façonnée par son goût et +sans doute par d'autres expériences à son rôle d'amie du voyageur. Un +jeûne assez long faisait mieux goûter à Maurice la fontaine de baisers +rencontrée sur la route. «Est-ce l'oubli? Est-ce le remède?» pensait-il, +la regardant, au restaurant, manger en face de lui, l'écoutant bavarder +avec un grâce libertine. «L'amour de hasard, le libertinage... c'est un +remède indiqué par les médecins à la maladie sentimentale.» Un mot +brutal de Daumier lui revenait: «Il faut d'abord se vider la peau.»</p> + +<p>Le soir, ayant regagné leur appartement, il était tenté de donner raison +au docteur, quand, abattu sur un fauteuil, il voyait Mary faire sa +toilette nocturne, avec le soin minutieux des Anglaises, dénouer, +renouer ses cheveux... La chair, couleur de rose-thé, teintait la +batiste de la chemise; la nuque blonde se courbait comme pour appeler le +joug des baisers. Maurice se disait: «Elle sera dans mes bras tout à +l'heure...» Et quand ce tout à l'heure était venu: «Qu'importent nos +rêves? Que sont nos soi-disant devoirs de cœur? Une femme en vaut une +autre, après tout...»</p> + +<p>Mais l'instant redoutable était celui où, les sens satisfaits, rassasié +et triste, il se trouvait, de sang-froid, face à face avec cette +maîtresse ramassée sur une grande route d'Allemagne. Ceux qui n'ont pas +donné des années de leur vie à une vraie et unique tendresse, ne savent +point l'horrible remords, châtiment de cette tendresse trahie! Aux +joies, aux souffrances de la vraie passion, le sens d'aimer s'épure: il +ne se prostitue plus volontiers à des rencontres. L'homme qui a +considéré en sa vie une certaine femme comme un temple, ne saurait sans +dégoût en aborder une autre comme une auberge. À l'heure où mourait le +désir comblé, un bouillonnement de rancune s'élevait en Maurice contre +sa compagne d'aventure; il aurait voulu pouvoir fuir de la chambre, +anonyme et muet, comme d'un mauvais lieu. La contrainte polie qu'il +était obligé de garder vis-à-vis d'elle l'exaspérait. Elle s'en aperçut +bien: elle en souffrait sans doute; mais, captivée par le charme +inquiétant de ce beau Français, en qui elle devinait une tristesse grave +et secrète, elle se taisait.</p> + +<p>Peu à peu le mépris de soi-même envahit Maurice à tel point qu'il emplit +toutes les journées; il n'y eut plus de répit que dans les irritations +de la possession. Il rêva la solitude avec la même fureur qu'il l'avait +haïe. Une invincible timidité, l'incapacité de diriger sa propre vie, +l'empêchaient de prendre un parti. Ce fut Mary qui le prit. Un soir, en +rentrant à l'hôtel ou il l'avait laissée seule, prétextant une migraine, +il trouva l'appartement vide. Elle était partie, emportant les objets +qui lui appartenaient. Une enveloppe était posée en évidence, sur une +table; il l'ouvrit et lut:</p> +<div class="blk"> +<p class="e">«Mon ami, vous souffrez et je vous ennuie. Je m'en vais. Je +n'aurais pas demandé mieux que de vous aimer... Mais quoi! je vous +ennuie. Ne me cherchez pas, ne m'écrivez pas. Oubliez-moi...</p> +</div> +<p style="margin-left: 50%;">«<span class="smcap">Mary</span>.»</p> + +<p class="e">Maurice tourna, retourna quelque temps la lettre dans ses doigts. Il ne +savait plus s'il était triste ou content de ce départ.</p> + +<p>«Pauvre petite!... Je l'avais prise pour une basse aventurière. Voilà +qu'elle est partie sans me demander rien, sans emporter de moi même un +bijou... Est-ce qu'elle m'aimait, par hasard? Si oui, elle a bien fait +de partir... car je ne pouvais pas l'aimer, moi... La récolte des +maîtresses est faite dans mon cœur, faite pour la vie...»</p> + +<p>Il dîna seul, paisible et triste. Quand il eut achevé de dîner, il +sortit de la ville, gagna les remparts. La lune brillait sur le décor +extraordinaire des tours, des crénelures, des portes et des +ponts-levis... Il suivit, à pas lents, le chemin qui borde +extérieurement les fossés. «Des gens ont vécu là, contemporains de ce +féerique appareil de défense; d'humbles soldats, des bourgeois, des +capitaines. Ils ont aimé, on les a aimés; ils ont connu l'attente de la +possession, sa joie aiguë, puis la mort. C'est eux, maintenant, l'humus +de ce sol où je marche, la sève de ces vieux hêtres qui jalonnent le +chemin... Ah! pensa Maurice, ils n'ont pas aimé comme nous aimons, nous +autres, moindres qu'ils ne furent...»</p> + +<p>La sensation de la fuite de la vie, si preste, si preste, comme une eau +entre les doigts, l'accabla. De nouveau il eut horreur de son isolement, +presque peur; il gagna rapidement la plus voisine des portes, rentra à +l'hôtel et se coucha.</p> + +<p>Mais le sommeil ne venait point. Il ne s'énerva pas à le contraindre. Il +appela au secours de son insomnie les rêves dangereux et délicieux qui +avaient été la morphine de son âme à Hombourg... Il se roula dans le +souvenir de Claire. «Que fait-elle maintenant? Onze heures viennent de +sonner: elle est couchée; elle va dormir!» Il fouetta son désir; il +l'aiguillonna pour qu'il violât cette chambre, cette couche sacrée de +jeune fille. Oui, elle dormait, comme certaine fois il l'avait +surprise, à Cannes, blottie au bord de l'oreiller; il aperçut dans un +éclair ses cheveux trop noirs, ses dents trop blanches, sa fine peau +odorante. Il murmura tout haut: «Les dents de Claire... les lèvres de +Claire... les yeux de Claire...» et les mots prenaient corps; ils +avaient une apparence, un son, une odeur, qui achevaient de l'affoler. +«Je te veux! je te veux!» murmurait-il...</p> + +<p>Une fois de plus, il était vaincu. Le fantôme qu'il avait fui le +poursuivait, l'atteignait et de nouveau l'étreignait; la présence d'une +maîtresse chérie ne l'en avait pas défendu, ni les caresses de l'amour +hasardeux, ni la sainte solitude. Il constata cette défaite, il la +sentit irrémédiable; et ce qu'il n'avait pas osé depuis le serment fait +à Julie, il l'accepta: «Soit, je ne lutterai plus.» De la joie de cet +abandon, tout son être tressaillit: il connut le lâche contentement de +l'officier captif qui a juré de ne point s'enfuir.</p> + +<p>Mais ce contentement dura peu. D'autres pensées l'assaillirent: «Et +Julie? Et la promesse que je lui ai faite de l'épouser, si elle devient +veuve? Comment ai-je pu faire une promesse pareille?...» Elle lui +paraissait monstrueuse, maintenant, impossible à tenir, même si la +destinée devait le séparer de Claire, le rejeter définitivement à sa +maîtresse. «N'importe; quoi qu'il m'arrive, près de Claire ou loin +d'elle, rien ne m'empêchera de l'aimer... À quoi bon me tromper +moi-même?...» Le ravage de son propre cœur, maintenant qu'il osait le +regarder, l'effrayait... Comme il aimait cette enfant! Dire qu'il avait +cru ne point la désirer, souhaiter simplement en elle le mariage, la +famille, l'avenir renouvelé! Voilà qu'il ne comprenait plus comment il +avait pu la quitter, se résigner à n'avoir plus près de soi au moins le +rafraîchissement de sa présence.</p> + +<p>Il se prit à désirer la patrie, Paris, le coin de Paris où elle vivait; +il les désira de tout son esprit obsédé, de tout son cœur meurtri, +saignant... Qui l'empêchait, en somme, d'y revenir, de se placer +résolument en face de sa destinée? Absent ou présent, celles qui +souffraient par lui souffraient-elles moins?... Revenir! Hélas, pour cet +acte décisif, le courage lui manquait encore. Il transigea avec son +désir, il cessa de s'éloigner; au lieu de s'enfoncer vers l'Est, il +retourna sur ses pas, lentement, attiré par la terre natale, n'osant la +fouler!</p> + +<p class="e">Oh! le triste pèlerin qui s'en va ainsi à travers l'Allemagne, étape par +étape, vers cette frontière qu'il ne franchira pas,—il le sait,—et +elle l'hypnotise pourtant, elle l'attire. Il marche dans la nuit comme +vers un abîme. Toute maîtrise de sa destinée, il l'a abdiquée: il n'est +plus qu'une chose ballotée par le hasard. Sa vie n'a plus d'issue... +Qu'importe? Il marche, il marche les yeux à terre, sans regarder le +chemin devant soi. Elle est venue, l'heure d'expier. Elle châtie le +crime initial: de n'avoir pas, jeune homme, observé ce respect de +l'amour humain qui devrait être la religion de ceux qui n'en ont plus +d'autre. Il a joué avec la tendresse des femmes, comme avec des jouets +qu'on peut délaisser ou briser... Quelques-uns se cassèrent sans bruit, +ou se laissèrent oublier... Mais à deux de ces tendresses son cœur s'est +capturé sans qu'il y prît garde. La jeune fille, la femme, leurrées, ont +aujourd'hui leur revanche; elles le tiennent, l'une et l'autre, lié si +serré qu'il ne peut s'échapper, même au prix de son sang et de sa chair +laissés aux mailles du piège. Il souffre, il se repent. Trop tard, de la +volupté et de la douleur d'aimer sont nés en lui la foi et le culte de +la femme, comme à ces incrédules dont parle Pascal, la foi religieuse +vient à force de génuflexions et d'eau bénite.</p> + +<p>Et il poursuit son voyage par des routes qu'il oublie, des villes qu'il +traverse sans les voir, des musées où il promène son indifférence. Le +voici à Ulm, à Stuttgart, à Ludwigsburg. Qu'a-t-il vu de toute cette +Allemagne? Rien. Il a seulement changé de place une maladie qui va +s'aggravant. Elle s'aggrave, elle s'achève en agonie: elle est à l'heure +où le moribond va perdre connaissance, où il n'entend plus que comme des +chuchotements indistincts les paroles vivantes autour de lui. Maurice +est tout près de la France; il foule ces plaines du Rhin tour à tour +possédées par les deux peuples. Mais, comme un pigeon voyageur blessé au +retour par une balle perdue garde juste assez de force pour voler, +l'aile demi-brisée, perdant du sang, jusqu'au colombier,—il est si +faible qu'il va tomber sur la terre natale en y touchant...</p> + +<p class="e">Cette nuit de Heidelberg, aux étoiles nombreuses dans le firmament noir, +l'image en devait rester ineffacée dans sa mémoire; nuit mémorable où, +par l'ordre secret des choses, il arrêta sa destinée sans le savoir. Il +avait débarqué vers une heure après minuit, venant de Carlsruhe. La nuit +était à la fois sombre et étoilée, encore tiède, malgré l'âge de la +saison. La douceur de l'air, l'ambiance parfumée d'arbres feuillus +décorant un parc semé de villas, lui donnèrent la seule sensation qu'il +goûtât encore, l'espoir de l'isolement, du silence, de la paix. Portant +sa valise, un commissionnaire le menait à travers des bosquets noirs, +s'arrêtait devant une des villas, élégante et ombragée. C'était un +hôtel. Il embaumait les fleurs; il reluisait d'une propreté de +<i>boarding</i> anglais. La servante était accorte et jolie; elle ouvrit au +voyageur une vaste chambre confortable tout de suite inondée de lumière +par les globes électriques. Tandis que Maurice défaisait les sangles de +sa valise, la servante revenait, portant sur un plat d'argent deux +lettres timbrées de Paris. L'une était de Julie; il la lut. Les simples +phrases, écrites sans art, exhalaient un si pénétrant parfum d'amour +vrai, qu'elles le bouleversèrent. Et, reconnaissant, il baisa le papier +à la place où la main de la pauvre amie avait signé: «Yù.»</p> + +<p>L'autre lettre, il ne la lut pas tout de suite, car il était à cet état +de faiblesse où l'on recule devant l'imprévu. Il attendit d'être dans +son lit pour l'ouvrir: l'écriture, qu'il ne pouvait nommer, ne lui était +pas inconnue... Il courut vite à la signature... Daumier!... Une lettre +du médecin! «Est-ce que Surgère est mort?» pensa-t-il... Et il eut un +froid aux moelles en songeant qu'il allait être mis face à face avec la +nécessité de tenir sa parole... Mais, tout de suite, le post-scriptum le +détrompa: «Antoine va fort mal, il peut aller fort mal très longtemps +encore...» Si ému que le tremblement de ses paupières et de ses cils +l'empêchait de voir, il dut s'étendre un instant sur son lit avant de +retrouver la force de lire.</p> + +<p>La lettre disait:</p> +<div class="blk"> +<p class="e">«Mon cher Maurice,</p> + +<p>«Vous ne savez certainement pas ce qui se passe à Paris tandis que +vous séjournez en Allemagne. Claire Esquier meurt sous nos yeux, +tout simplement. De quoi? Nous disons de <i>neurasthénie</i>, parce que +nous avons peur de sembler simples et ignorants si nous disons: +d'amour. Médecin, je ne peux la guérir; mais je sais que vous +pouvez la sauver, rien que d'un mot: c'est l'incertitude et +l'attente qui la tuent.</p> + +<p>«Avez-vous le droit de dire ce mot? Moi, je crois que oui: c'est +affaire à votre conscience. En tout cas, je vous avertis: je suis +en règle avec mon devoir.</p> + +<p style="margin-left: 20%;">«Adieu.</p> + +<p style="margin-left: 50%;">«D<sup>r</sup> <span class="smcap">Daumier</span>.»</p> +</div> +<p class="e">«Elle m'aime: elle m'aime jusqu'à être en péril de mort!» Tel fut +l'égoïste écho qui s'éveilla aussitôt dans le cœur de Maurice. Toute +autre réflexion fut absente. Il éprouva l'action magnétique de la +fatalité amoureuse; il se sentit emporté vers celle que la destinée +attirait vers lui. Et cette foi dans l'inévitable le réconforta: «Elle +ne mourra pas. Elle sera ma femme, malgré tout. Ceci n'est qu'une +épreuve passagère.» Les heures coulèrent; il les oubliait, se laissait +lentement envahir par la douce certitude. Sous l'empire de cette émotion +résolue et attendrie, il allait répondre simplement: «Ne souffrez plus, +je reviens, je reviens pour vous,» quand brusquement la nécessité +d'arrêter sa pensée pour l'écrire le réveilla. Revenir! mais il ne peut +pas. S'il revient, c'est Julie qui l'attend: c'est Julie, la fiancée +qu'il s'est choisie. La lettre de Daumier, la maladie de Claire n'ont +rien changé. Jamais la cruelle évidence ne s'était dressée en face de +lui si brutalement. Il s'abattit de nouveau sur son lit et sa nuit +s'acheva dans les larmes, dans le cauchemar, dans le désespoir. Au +réveil (si c'est un réveil que l'horrible dégoût de la couche vous +rejetant à la douleur de vivre), il reprit la plume laissée la veille et +il écrivit:</p> + +<p class="e">«Claire, on me dit que vous souffrez à cause de moi, parce que je suis +loin de vous et que vous m'aimez. Eh bien!, sachez-le, moi aussi je vous +aime. Aussi complètement qu'un cœur d'homme peut être possédé par une +femme, vous avez le mien. Voilà ce que je me retiens de vous dire depuis +des semaines... À quoi bon ces scrupules à présent? Notre vie est +perdue, gâchée par ma faute. Je vous ouvre ma conscience. J'ai été +coupable. J'ai fait le mal insoucieusement et me voilà puni. +Malheureusement je n'ai pas fait de mal à moi seul. J'ai mérité, pour +avoir passé outre les devoirs de cœur, de ne plus savoir aujourd'hui où +est mon devoir; je me résous donc à m'abstenir, à laisser souffrir et à +souffrir. Je n'espère plus en rien, j'ai envie de fuir, de +disparaître... Eh bien! avant de disparaître tout à fait, je veux au +moins que vous sachiez que je n'aime que vous, mon amie. Quand je vous +ai quittée, je ne le savais pas, et peut-être ce n'était pas: mais vous +avez pris possession de moi durant l'absence. Vous êtes en moi; j'en +souffre, toujours j'en souffrirai, car, hélas! il est trop tard pour +vous aimer en face du monde. Il y a une chose que vous ignorez, c'est +que je suis, devant ma conscience, le mari de Julie. Elle a ma promesse +que je l'épouserai dès qu'elle sera veuve... Cette promesse, ne croyez +pas que je la tiendrai. Jamais je n'épouserai cette pauvre femme que je +n'aime plus, sinon dans le passé. Vous êtes la compagne qu'il me +fallait; puisque vous m'aimez, je voudrais que cette pensée vous fît +revivre: vous étiez ma vraie fiancée; tout ce que j'ai cherché d'amour +ailleurs qu'en vous n'était rien, je m'en aperçois aujourd'hui! Adieu, +mon amie. Parmi tant d'heures d'angoisse, je vous dois des minutes si +délicieuses que rien ne les effacera, même pas mon agonie d'à présent... +Vous souvenez-vous du chemin de Saint-Jean, bordé par la ligne bleue de +la mer? Vous souvenez-vous de la villa des Œillets? Vous rappelez-vous +le <i>Lebewohl</i> de Beethoven? Comme tout cela est loin et près! Adieu. +Quand vous aurez lu cette lettre, personne ne me joindra plus. Fermez +vos chères paupières, souvenez-vous! Je vous aime, je vous perds et +vraiment j'en meurs. Adieu!»</p> + +<p class="e">Il mit la lettre dans une enveloppe ouverte, et la glissa dans ce mot +adressé à Daumier:</p> + +<div class="blk"> +<p class="e">«Docteur, votre lettre m'achève. Je ne puis pas revenir, vous saurez +pourquoi quand vous aurez lu ces pages écrites pour Claire, mais que +vous lui remettrez seulement si vous le jugez utile... Moi, si je n'ai +décidément pas le courage de mourir, je vais m'éloigner de nouveau, si +loin, cette fois, qu'on ne me rejoindra plus. Je resterai cependant +trois jours encore à Heidelberg, pour vous laisser le temps de me +répondre, de me donner un conseil suprême.»</p> +</div> +<p class="figc"><img src="images/i051.png" alt="image" /></p> +<hr /> +<h2><a name="Vc" id="Vc"></a>V</h2> + + +<p><span class="cap">C</span><span class="smcap">e</span> matin-là, quand le docteur Daumier arriva place Wagram, il était +perplexe, sinon sur le devoir à accomplir, au moins sur la façon dont il +allait l'accomplir. Il venait de relire les deux lettres de Maurice. «Si +les choses demeurent en leur état présent, pensait-il, ou si elles +continuent à évoluer dans le même sens, tout le monde souffrira ici. Il +n'y a qu'à gagner, pour tous, à une solution tranchante. Oui, mon devoir +est clair. Tant pis s'il est pénible; il faut agir.»</p> + +<p>Son esprit, curieux d'analyse, ramassait toutes les raisons capables de +le décider à agir, à jouer auprès de Julie, comme auprès de Rieu, ce +rôle de providence auquel nos mœurs disposent volontiers le médecin +moderne. Mais on ne bride pas un cœur, même aguerri au devoir, avec des +théories... Tout en donnant ses soins à Antoine, Daumier ne pouvait +chasser sa répugnance à torturer l'âme haute et tendre de M<sup>me</sup> +Surgère.</p> + +<p>«Je voudrais faire aujourd'hui quelque chose qui est tout à fait +analogue, dans le domaine moral, à une amputation. Or, je ferais une +amputation ordinaire sans trouble, sans hésitation, sans remords, et +voilà que j'ai peur de faire l'autre, si nécessaire!»</p> + +<p>Julie entrait dans la chambre: pauvre Julie au visage ravagé et terni +par les angoisses, et dont les yeux éteignaient presque leur douce +flamme bleue.</p> + +<p>—Eh bien? fit-elle.</p> + +<p>Daumier haussa les épaules:</p> + +<p>—La fin vient lentement. Toute une partie du bras gauche est inerte. Ce +qui est surprenant, c'est la marche irrégulière de cette marée +d'insensibilité. Quel merveilleux mal!</p> + +<p>Quelque temps il demeura devant le chevet d'Antoine. Il regardait Julie +à la dérobée: il aurait voulu être doux, presque caressant avec elle, +comme avec un patient qu'il faut opérer. Il demanda:</p> + +<p>—Descendons-nous voir notre petite malade?</p> + +<p>—Je veux bien.</p> + +<p>Ces visites, depuis l'entretien qu'elle avait eu avec Esquier, étaient +la torture quotidienne de Julie. Chaque mot du médecin, chaque réponse +de Claire, tombaient sur son misérable cœur comme des gouttes brûlantes +de poix. Pourtant elle voulait que rien de ce qui se disait auprès de la +malade ne lui échappât: il lui semblait que si quelque chose devait être +comploté contre son amour, le complot se formerait là.</p> + +<p>Ils trouvèrent Esquier auprès du lit. Claire, immobile et sommeillante, +avait une effrayante beauté. Sa peau semblait dépourvue d'épaisseur, +élimée jusqu'à la minceur d'une feuille d'ivoire. Les cheveux d'encre +entouraient cette pâleur extra-humaine, comme une bordure de deuil. Les +mains amincies, des mains de sainte sur un tableau byzantin, +frémissaient de temps en temps, et aussi les paupières, les épaules +frileuses, au léger bruit des pas sur le tapis.</p> + +<p>Esquier, sa grande taille effondrée dans un fauteuil bas, les coudes sur +les genoux et le menton dans les paumes, la contemplait. Depuis que la +maladie de Claire s'était subitement aggravée, qu'elle ne quittait plus +le lit, que ses nuits traversées de délire faisaient redouter la +méningite, on ne pouvait plus l'arracher de cette chambre et de ce lit.</p> + +<p>Il leva à peine son regard lorsque Daumier entra, suivi de Julie. Le +médecin s'avança, examina quelque temps la malade endormie, dont le +sommeil devenait nerveux et agité. Il approcha son oreille de la bouche +demi-ouverte.</p> + +<p>—Eh bien? demanda anxieusement Esquier.</p> + +<p>Daumier fit signe que rien d'anormal n'apparaissait.</p> + +<p>Claire ouvrait les yeux à ce moment, et à se voir ainsi entourée, un +léger flux de sang inonda ses joues, comme si tous ces yeux, fixés sur +elle, venaient de surprendre le secret de ses songes.</p> + +<p>—Comment allez-vous, ma chère enfant? demanda le médecin.</p> + +<p>Elle murmura quelques paroles où l'on ne distingua que ce mot:</p> + +<p>—...Faible!...</p> + +<p>Daumier entr'ouvrait la chemise, sur la gorge pâle, si amincie qu'elle +semblait redevenue une gorge d'enfant. Et la délicatesse de ce cou +d'apparence si frêle ravivait une comparaison banale: une fleur penchée +sur sa tige trop délicate pour la porter.</p> + +<p>Les yeux de Julie allaient du visage agonisant de Claire au visage +épouvanté d'Esquier, puis au visage impassible du médecin. Elle les +sentait tous hostiles, coalisés contre elle. Elle n'essayait même plus +de se persuader que ce mal n'était pas son œuvre: elle le savait; elle +en avait le cœur déchiré. Mais elle se réfugiait, comme en une suprême +citadelle, dans son amour toujours vivant et vaillant.</p> + +<p>Daumier se redressa, posa sur l'oreiller le buste de la jeune fille.</p> + +<p>—Tout va très bien, dit-il de cette voix détimbrée qui ne laissait rien +transparaître de sa vraie pensée, qui ne pouvait ni rassurer ni +alarmer... Il faut laisser la petite malade bien se reposer, et bien +surveiller le sommeil. À demain, ma chère enfant, ajouta-t-il en +pressant le bout des doigts de la jeune fille... À demain, ou peut-être +à ce soir, car j'ai un malade rue Ampère, près d'ici; j'y passerai vers +cinq heures.</p> + +<p>Il se dirigea vers la porte: Julie et Esquier le suivirent sur le +palier, mendiant une parole réconfortante. Sans fermer tout à fait la +porte, afin que Claire entendît, Daumier déclara:</p> + +<p>—... Tout à fait bien. Encore quelques jours de soins, si le mieux se +maintient, il n'y paraîtra plus.</p> + +<p>—Alors, cela va! insista le père.</p> + +<p>—Oui, cela va. Retournez près d'elle. Il ne faut pas la laisser...</p> + +<p>Quand il fut seul de nouveau avec Julie, Daumier dit:</p> + +<p>—Avez-vous un instant à me donner, chère madame?</p> + +<p>Ces mots si simples la troublèrent. Un pressentiment lui révéla une +menace.</p> + +<p>Daumier reprit:</p> + +<p>—Vous ne pouvez pas venir?</p> + +<p>—Si, balbutia-t-elle, descendons.</p> + +<p>Elle le précéda jusqu'au salon mousse, si bouleversée qu'elle dut +s'asseoir aussitôt. Elle trouva la force de dire:</p> + +<p>—Vraiment Claire va mieux... n'est-ce pas? Daumier s'arrêta devant +elle.</p> + +<p>—C'est la vérité que vous voulez?</p> + +<p>—Oui... certainement!</p> + +<p>—Eh bien! il n'y a plus de doute aujourd'hui. Si rien ne vient +interrompre cet épuisement régulier, elle est condamnée... La congestion +cérébrale, sous une forme quelconque, est imminente... Et c'est la mort.</p> + +<p>—La mort!...</p> + +<p>—Oui!</p> + +<p>—Mais c'est affreux! balbutia Julie... Ce n'est pas possible, à l'âge +de Claire! Voyons, docteur, on ne meurt pas sans raison, à vingt ans; on +ne s'en va pas comme cela. C'est Paris qui ne lui vaut rien. Il faut la +transporter dans le Midi, à Hyères, ou en Algérie.</p> + +<p>—Un voyage? Elle n'irait pas jusqu'au bout! Je vous dis que sa vie, en +ce moment, tient au plus léger incident. Vous devriez pourtant bien me +comprendre...</p> + +<p>Il vint s'asseoir près d'elle, tout près, et les yeux dans les yeux:</p> + +<p>—Vous devriez me comprendre, vous surtout. Êtes-vous donc vous-même +dans un état de santé normal? Est-ce que l'inquiétude ne vous mine pas +le corps? Seulement vous êtes robuste, exceptionnellement... et puis +vous avez l'espoir. Tandis que cette pauvre petite se voit condamnée à +ne posséder jamais ce qu'elle désire.</p> + +<p>Julie baissait la tête.</p> + +<p>—Oui, poursuivit Daumier, vous savez la vérité, mais vous refusez de la +voir, parce que vous avez peur de ce que vous dira votre conscience. +Sans l'avoir voulu, ni même mérité, je vous l'accorde, il arrive que la +vie d'un être innocent est entre vos mains. Si Claire n'épouse pas +Maurice Artoy, si elle n'a pas au moins l'espoir de l'épouser un jour, +elle mourra. Le problème est simple.</p> + +<p>Tandis qu'il parlait, Julie se sentait amenée pas à pas au bord d'un +précipice; il s'agissait de fermer les yeux, de se laisser conduire, +précipiter, ou bien il fallait, d'un dernier effort convulsif, échapper +aux mains qui l'entraînaient et s'enfuir loin du tentateur... Des +pensées sans nombre, si rapides qu'elles semblaient excéder le temps, se +pressaient dans sa tête... Elle envisagea successivement tous les +projets extrêmes qui pouvaient la soustraire à cette affreuse nécessité +de prononcer l'une de ces sentences: «Je veux que Claire meure,» ou +bien: «Je renonce à Maurice.» Elle pensa à fuir, sans tarder, à courir à +une gare, à rejoindre l'aimé. Ah! elle le savait bien! si on la +torturait ainsi, c'est qu'elle était seule; si elle se sentait +impuissante, à bout de force, c'est que Maurice n'était pas là pour la +soutenir. Qu'il fût là, seulement, et elle se réfugierait dans ses bras, +où elle ne craindrait plus rien, pas même son propre cœur, pas même sa +propre pitié!</p> + +<p>—Vous ne me répondez pas, dit doucement Daumier.</p> + +<p>Elle répliqua, les yeux à terre, en un dernier effort de résistance:</p> + +<p>—Que voulez-vous que je réponde?... Je ne comprends pas.</p> + +<p>—Oh! je vous en prie, répliqua le médecin, et le timbre de sa voix +s'altérait, devenait dur, ne jouons pas avec des mots. Le temps nous +presse, je vous assure... Soyons sincères en face l'un de l'autre. Il +s'agit de savoir si vous voulez sauver Claire... Oui, j'entends votre +objection: «Je m'occupe d'affaires que personne ne m'a confiées; je n'en +ai pas le droit...» Eh bien, si, j'ai le droit. Je suis médecin: on me +charge de la vie de cette enfant, je dois essayer tous les moyens de la +sauver.</p> + +<p>—En me perdant, moi, murmura Julie amèrement. Si vous parlez comme +médecin, ma vie ne devrait-elle pas vous être aussi précieuse qu'une +autre? Et, ajouta-t-elle, tout en pleurs, vous savez bien que je +mourrai, moi aussi, si je le perds!</p> + +<p>—Ah! s'écria Daumier en lui saisissant les mains, voilà donc des +larmes, enfin! de franches larmes! Pleurez, pleurez, soulagez-vous! Oui, +je sais bien que ce qu'on vous demande est affreux, que je vous crève le +cœur. Mais c'est votre devoir; vous accumulerez les catastrophes autour +de vous, si vous ne consentez pas. Claire mourra. Ce ne sera pas tout: +d'autres souffriront, et c'est encore vous qui les aurez frappés. +Esquier, qui vous aime, souffrira... Et—répondez-moi loyalement—celui +que vous aimez, êtes-vous bien sûre qu'il ne souffrira pas?</p> + +<p>Bien qu'il eût, intentionnellement, adouci le ton de ces dernières +paroles, Julie recula brusquement ses mains, et ses larmes cessèrent de +couler.</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous voulez dire? Maurice +souffrirait de rester à moi? Oh! j'ai bien entendu! c'est ce que vous +voulez dire! Eh bien, ce n'est pas vrai! Je le connais, Maurice, moi, +vous comprenez... Il n'y a pas une de ses pensées que je ne devine... +Nous avons passé près de trois semaines ensemble, en Allemagne. Certes, +à Paris, il avait été troublé par Claire, je le sais. Claire était son +amie d'enfance; ils avaient eu l'un pour l'autre un caprice d'enfants. +Claire n'a pas cessé de l'aimer, elle. Mais Maurice ne l'a-t-il pas +oubliée pour moi? Est-ce qu'elle n'était pas là, il y a trois ans? Qui +l'empêchait de l'épouser, alors? Il n'y a même pas songé. La demande de +Rieu, il y a deux mois, l'a bouleversé, c'est vrai. Mais, dès qu'il a +été seul en Allemagne, qui a-t-il appelé, dites? Moi, encore. Et +savez-vous ce qu'ont été nos jours de retraite, à Cronberg? Savez-vous +ce qu'il m'a juré, spontanément, au moment où j'ai quitté l'Allemagne? +Il m'a promis, presque malgré moi, d'être mon mari si je devenais +veuve.</p> + +<p>—Je le savais, dit Daumier.</p> + +<p>—Alors, si vous le savez, qu'est-ce que vous me demandez? Franchement, +c'est de la folie de vouloir faire le bonheur d'un homme contre son +choix!</p> + +<p>Daumier écoutait M<sup>me</sup> Surgère et ne la reconnaissait plus. Quoi! +c'était Julie? C'était la douce silencieuse qu'il avait vue si souvent +rougissante, intimidée de l'abord d'un indifférent! «Comme la défense +instinctive de son amour est puissante chez la femme, pensa-t-il, chez +toutes les femmes!... C'est plus impérieux encore que l'instinct +maternel.»</p> + +<p>Il regarda Julie en face, et lui dit:</p> + +<p>—Vous êtes sûre des sentiments de Maurice?...</p> + +<p>—Sûre?... Mais oui, voyons... C'est lui-même qui...</p> + +<p>—Ah! fit Daumier, avec une affectation d'indifférence. Alors...</p> + +<p>Il se tut.</p> + +<p>Mais Julie se cramponnait à son bras:</p> + +<p>—Pourquoi me dites-vous ça? Est-ce qu'il vous a dit quelque chose sur +moi?... Dites, je veux savoir!...</p> + +<p>—Comment voulez-vous qu'il m'ait rien dit? Je ne l'ai vu qu'un instant +avant son départ pour l'Allemagne... Nous n'avons pas parlé de cela.</p> + +<p>—Alors c'est depuis... Il vous a écrit. Mais parlez, parlez! Vous voyez +bien que vous me martyrisez!</p> + +<p>Elle s'assit à demi sur le bras d'un fauteuil. Elle tenait entre ses +doigts son mouchoir, dont elle déchiquetait inconsciemment la batiste +avec ses ongles.</p> + +<p>Daumier, tracassé de pitié, hésitait encore. Où était son devoir? +Laquelle des deux femmes fallait-il sacrifier pour sauver l'autre, +pauvres âmes tendres et sincères également! Laquelle avait droit à +l'amour et à la vie aux dépens de l'autre?</p> + +<p>Julie dit, la voix entrecoupée:</p> + +<p>—Vous savez quelque chose que vous ne me dites pas... Vous avez une +lettre, Maurice vous a écrit. Oui, n'est-ce pas? continua-t-elle sur un +geste de Daumier. Il a écrit cela! Il a écrit qu'il ne m'aimait plus... +Oh! mon Dieu, mon Dieu!</p> + +<p>Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Daumier, s'approchant, +vit que les larmes ne coulaient plus.</p> + +<p>—Donnez-moi cette lettre!... Je veux cette lettre, répéta-t-elle en +tendant les mains. Vous voyez bien que je suis calme... Je n'ai pas +d'émotion... Il faut que je sache la vérité, vous comprenez bien. +Donnez-la-moi.</p> + +<p>«Il le faut, pensa Daumier... Pauvre femme! Il vaut mieux tout de même +que je sois près d'elle quand elle va lire cela.»</p> + +<p>—Tenez, fit-il, tendant la lettre adressée à Claire: la voici.</p> + +<p>Julie la prit comme une proie, s'approcha de la fenêtre pour mieux voir, +et se mit à lire. Daumier guettait l'inévitable défaillance.</p> + +<p>«Pauvre femme! répéta-t-il. Pauvre âme!»</p> + +<p>Julie lisait; elle avait achevé la première page, maintenant elle en +était aux pages du milieu, et cette lecture semblait s'éterniser. Enfin, +elle ne bougea plus, les yeux rivés aux dernières lignes.</p> + +<p>Daumier s'approcha, se pencha, la regarda de près. Elle avait les +pupilles immobiles, extraordinairement dilatées.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il.</p> + +<p>Il prit le papier; les doigts de Julie essayèrent un instant de le +retenir, puis le lâchèrent. Il tâta les mains, les poignets, qu'il +trouva frigides et comme ankylosés. Il l'assit doucement, il lui appuya +le buste contre le dossier d'un fauteuil. Elle se laissa faire.</p> + +<p>—Voyons, dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de rendre impérieuse et +réconfortante; voyons, ma pauvre amie, un peu de courage! Tout bonheur +finit; il n'y a qu'à se résigner et à accepter la vie comme elle est... +Quelle fin pouvait avoir une liaison comme la vôtre? Prenez l'initiative +de la rupture, ce sera moins humiliant et vous souffrirez moins.</p> + +<p>Julie ne répondait pas. Elle ne regardait même pas le médecin. Seulement +ses lèvres remuaient et une larme unique coulait, très lentement, le +long de sa joue. Subitement elle eut un éclat de rire sec et crispa ses +mains sur sa poitrine.</p> + +<p>«Diable!» murmura Daumier.</p> + +<p>Il dégrafa le haut du col, puis les premières agrafes du corset...<span class="figl"><img src="images/i052.png" alt="image" /></span> +La gorge adorable, juvénilement délicate et ferme, lui apparut. Et le +médecin pensa: «Comme elle est jeune encore! Les années n'ont pas +détruit cet admirable instrument d'amour... Alors, avais-je le droit?»</p> + +<p>Une expression de souffrance répandue sur ses traits, Julie s'agitait +dans le fauteuil, respirait avec effort. Des syllabes confuses tombaient +de ses lèvres, sans lien apparent... «Ma chambre... ma chambre de +là-bas... Maurice... mon aimé!»</p> + +<p>Daumier acheva d'ôter le corset. Elle respira mieux. De temps en temps, +elle était secouée par un accès de rire, et tout de suite elle disait: +«Oh! que j'ai mal... mon aimé!...» Quelques mots lui vinrent, que le +docteur ne comprit pas, des mots de patois corse enseignés par Tonia, +dans sa toute petite enfance, oubliés depuis longtemps, et qui +maintenant surgissaient dans ce lamentable bouleversement de sa +conscience et de sa mémoire.</p> + +<p>Daumier tâchait de lui faire sentir un flacon d'éther. Mais elle se +détournait, pinçait les narines... Et le rire, l'affreux rire la +secouait... Elle murmura: «Maman!...» Pauvre blessée à qui l'enfantine +clameur revenait aux lèvres!</p> + +<p>La crise menaçait de s'éterniser. Le médecin prit le parti de la +brusquer. Il approcha sa bouche de l'oreille:</p> + +<p>—C'est fini, dit-il. Maurice est perdu pour toujours... Vous êtes +seule, toute seule...</p> + +<p>Julie regarda Daumier. Elle répéta: «Seule!... toute seule!...» Et +subitement le flot de chagrin accumulé que la surprise, le saisissement, +avaient endigué un instant au prix d'atroces souffrances, ce flot creva +ses digues; des larmes abondantes jaillirent des yeux, noyèrent le +visage, et la connaissance s'en allant avec elles, elle apparut bientôt +immobile, comme morte.</p> + +<p>«Allons, pensa Daumier, l'opération est faite, et elle a réussi.»</p> + +<p>Il sonna. Ce fut Joachim qui vint.</p> + +<p>—Madame est un peu souffrante, dit-il simplement. Une crise de nerfs. +Rien à redouter, du reste. Aidez-moi seulement à la porter dans son +appartement. Mary la déshabillera et la couchera.</p> + +<p>Quand il eut laissé Julie, toujours évanouie, aux soins de la femme de +chambre, le médecin redescendit auprès de Claire.</p> + +<p>Elle sommeillait toujours avec d'imperceptibles tremblements. Son père, +accoudé au lit, la regardait dormir. Daumier lui posa la main sur +l'épaule; il se retourna en sursaut.</p> + +<p>—Ah! c'est vous, docteur... Qu'est-ce qu'il y a? Je vous croyais parti +depuis longtemps.</p> + +<p>—Esquier, répliqua le médecin, j'ai une bonne nouvelle...</p> + +<p>—Pour Claire? dit tout de suite Esquier.</p> + +<p>—Pour Claire...</p> + +<p>—Vous la guérirez?</p> + +<p>—Je la guérirai certainement... La cause de son mal n'existe plus.</p> + +<p>—Comment? fit le banquier. Puis comprenant à demi: Vous avez parlé à +Julie?</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Et elle vous a écouté?</p> + +<p>—Il le fallait... Ah! le choc a été rude. Elle souffre bien. Allez la +voir.</p> + +<p>—Mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez fait, Daumier? Vous l'avez tuée!</p> + +<p>—Non... Nous sauverons M<sup>me</sup> Surgère, j'en réponds. Que voulez-vous, +mon ami? La crise était nécessaire. Je l'ai provoquée pour qu'elle se +produisît dans des conditions dont je fusse maître. Allez la voir. Elle +vous aime. Dès qu'elle reprendra connaissance, il faut qu'elle vous +trouve près d'elle. Quant à moi, je repasserai vers cinq heures.</p> + +<p class="e">Le médecin avait vu juste. Julie ne reprit guère connaissance de toute +la journée; seulement vers le soir, sa fièvre disparut, elle tomba dans +un sommeil profond et parfaitement calme. Daumier, qui revint avant la +nuit, comme il l'avait promis, déclara qu'il n'apercevait plus aucun +danger; Esquier alors quitta la chambre et alla se coucher, brisé de +fatigue. Mais quand, le lendemain matin, vers dix heures, il fit +demander des nouvelles de M<sup>me</sup> Surgère, Mary lui annonça que «Madame +était sortie de très grand matin; qu'elle paraissait bien portante et +calme.»</p> + +<p>Un instant, le soupçon d'un acte de désespoir effleura le banquier. Mais +il se rassura vite. Non, Julie était trop croyante pour forcer la mort. +«Alors, que veut dire ce départ? Quitterait-elle Paris? Aurait-elle +conçu le projet de rejoindre Maurice?»</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Surgère n'a rien emporté, pas de malle, pas de valise?</p> + +<p>—Non, monsieur!</p> + +<p>—Elle n'a pas dit où elle allait?</p> + +<p>—Non...</p> + +<p>—Ni fait atteler?</p> + +<p>—Non... Madame est sortie à pied... Mais, par la fenêtre, je l'ai +suivie des yeux. J'ai vu qu'elle traversait le boulevard et qu'elle +allait prendre un fiacre fermé, à la station, en face...</p> + +<p class="e">Effectivement, Julie s'était éveillée de bonne heure, aux premières +clartés du jour, et tout de suite l'affreuse réalité l'avait étreinte. +«C'est fini... fini... pensa-t-elle. Oh! mon ami, mon ami! est-ce vrai? +Est-ce que je ne t'aurai plus jamais... jamais?...» Non! jamais plus +cette chère tête brune ne se réfugierait contre son sein; elle +n'entendrait plus les appellations familières qu'elle aimait: «Ma +Julie!... ma Yù!...» Tout était bien fini, cette fois, bien irréparable. +Elle-même le voulait: elle l'avait voulu dès que les cruelles lignes +écrites par l'absent étaient entrées dans ses yeux; et, à travers le +délire, à travers le sommeil prostré des heures dernières, elle +découvrit que cette volonté s'était mystérieusement fortifiée. Elle +pensa: «S'il était là, s'il me disait:—Ma Yù, je t'aime comme avant; je +veux être à toi comme avant...—eh bien! c'est moi qui ne voudrais pas, +qui dirais:—Non! Non!»</p> + +<p>Et malgré qu'elle les chassât comme un cauchemar, les mots de la lettre +lui revenaient: «Vous avez pris possession de moi; pendant l'absence, +vous êtes en moi; j'en souffre... je ne voudrais pas en souffrir... +Jamais je n'épouserai cette pauvre femme...» Ce n'était pas l'orgueil +féminin blessé qui saignait: c'était encore sa tendresse, cette +tendresse qui n'avait jamais failli ni diminué... «M'a-t-il aimée? +M'a-t-il seulement aimée jamais? N'ai-je été pour lui qu'un passe-temps, +qu'un pis-aller?» Mais les souvenirs se réveillaient et protestaient. +Quand il la poursuivait de ses désirs, quand il oubliait Claire à ce +point que la jeune fille révoltée rentrait au couvent, il l'aimait +vraiment, voyons! à ces moments-là! Et les trois années de communion, ce +n'était pas un mensonge, cela! Elle vit la vérité très nette: «Oui, il +m'a aimée, bien aimée... Il m'a aimée sans arrière-pensée, jusqu'au +moment où<span class="figr"><img src="images/i053.png" alt="image" /></span> +Claire est revenue ici.»</p> + +<p>Elle se leva, elle s'habilla machinalement, sans savoir quelle heure il +était, sans appeler Mary pour l'aider. Dans les ténèbres de son +désespoir, une aube de lumière se levait, oh! triste lumière, comme ces +pâles aubes septentrionales qui durent si peu de temps entre les longues +nuits de Norvège... Sa conscience avait travaillé dans le mystère, +pendant qu'elle gisait sous la fièvre. Sa conscience lui avait dit: +«Quelque chose est mort. Voici la fin d'une ère...» Ainsi les rafales +d'automne, emportant les dernières feuilles, disent: «Voici la fin des +gaies journées. Voici l'hiver...» Oui, c'était l'hiver, cette fois; elle +le sentait, et chaque fois que cette sensation la traversait, elle +frissonnait, de tous ses membres... Quelque chose était mort... Elle +s'habilla comme en un deuil pour les démarches suprêmes qui suivent une +mort.</p> + +<p>«La chapelle de la rue de Turin... L'abbé Huguet!» La chapelle s'évoqua +devant son rêve, et aussi la silhouette noire du prêtre. De nouveau, +l'horrible tristesse la traversa, une nouvelle rafale la secoua, la jeta +à genoux, par terre, disant: «Mon Dieu! ayez pitié, ayez pitié!» Elle ne +savait plus balbutier que ces cris; qu'eût-elle pu demander au +dispensateur du bonheur humain et de la douleur humaine? Sa douleur +était inguérissable; elle n'en voulait pas être guérie.</p> + +<p>Elle répétait: «Mon Dieu... mon Dieu...» comme les enfants, quand ils +souffrent, crient à leur mère, rien que pour répéter ce nom de refuge, +même quand ils savent bien que leur mère ne peut les calmer!...</p> + +<p>Elle se releva, à demi consciente. Elle acheva de se vêtir: elle allait +sortir quand la femme de chambre qui couchait dans la pièce voisine, +réveillée au bruit, accourut:</p> + +<p>—Madame sort? Madame n'est pas malade?</p> + +<p>—Non, Mary. Je vais bien. J'ai une course à faire:</p> + +<p>L'Anglaise n'osa pas demander: «Où va Madame?» Elle dit seulement:</p> + +<p>—Madame rentrera?</p> + +<p>—Pour le déjeuner, sûrement, Mary.</p> + +<p>Et, ne voulant pas être interrogée davantage, elle sortit vivement. Elle +courut presque jusqu'à la station de fiacres.</p> + +<p>—Rue de Turin... Au couvent... À la chapelle... Je vous arrêterai.</p> + +<p>Il était presque huit heures quand elle y arriva. Elle pensait entrer +directement dans le couvent par la petite porte qui donnait sur les +cours, et monter aussitôt chez l'abbé Huguet. Mais le fiacre s'arrêta +devant la chapelle: les portes en étaient ouvertes, des lumières de +cierges brûlaient au fond du chœur. L'appréhension des aveux et aussi +une reprise de piété la jetèrent dans la chapelle. Tout de suite, elle +s'y sentit plus à l'aise, sous cette demi-obscurité fraîche. Derrière +des bancs vides d'élèves, quelques chaises, quelques prie-Dieu, vides +aussi, attendaient les fidèles... Julie s'agenouilla.</p> + +<p>Dans son désespoir, y avait-il place pour une consolation? Oui! c'était +une consolation, ce droit reconquis à entrer là, à y prier. Elle n'y +venait plus, comme trois ans passés, avec l'appréhension encore +délicieuse de la faute. Aujourd'hui, elle avait péché, péché des mois et +des années, et voici que son péché même l'abandonnait. Jamais elle ne le +commettrait plus; une main providentielle la restituait à la chasteté +désespérée.</p> + +<p>«Mon Dieu... ayez pitié!»</p> + +<p>Un bruit sourd de piétinements légers parvenait jusqu'à elle. Elle le +reconnaissait; il réveillait au fond d'elle-même les vieux échos. +C'était l'heure de la messe: Julie vit la converse allumer les cierges +et préparer l'autel, la même qui, trois ans plus tôt... Oh! ce passé! +Cette station dans l'église! Tout cela lui remontait au cœur, à +présent! Entre la prière éplorée de ce jour-là et la prière désolée de +celui-ci, l'histoire brève et infinie de son amour, tout entière avait +tenu!</p> + +<p>Maintenant, les élèves entraient, une à une... Elles entraient, souvent +continuant à leurs premiers pas le chuchotement de la conversation +commencée dans les corridors: une génuflexion d'automate les ployait +devant le milieu du chœur, et, subitement recueillies, elles +garnissaient les bancs avec ordre... Toutes furent placées bientôt, et, +sur un battement de claquoir, agenouillées. Julie les regardait, des dos +amincis de fillettes, vêtues, sans grâce, d'une pèlerine noire qu'un +ruban de faille bleue, pour quelques-unes, barrait en forme de V. «J'ai +été de ces petites, de celles qui sont à genoux là-bas, tout près du +chœur... Puis voici ma place, au milieu, à la hauteur de la chaire, +quand j'étais parmi les moyennes, quand j'ai fait ma première +communion... Voici la dernière que j'ai occupée, là, où s'agenouille +cette grande brune.» Il lui sembla que ces divisions méthodiques de la +chapelle symbolisaient pour elle les saisons de la vie. Le printemps +était mort, puis l'été; l'automne s'achevait. Et c'était aujourd'hui le +dernier jour de l'arrière-saison. Loi de misère, qui des marches du +chœur chasserait insensiblement ces enfants, comme elle-même, vers la +porte de l'asile, vers le monde! Combien, parmi ces petites, si +innocentes, regardant le tabernacle avec de pures prunelles, +reviendraient un jour, à la place qu'elle occupait maintenant, pleurer +leur amour mort, leur vie brisée? Oh! triste amour! triste vie!</p> + +<p>Sa pensée errait ainsi autour du problème de la destinée, sans le +pénétrer, tandis qu'elle accomplissait machinalement les gestes de la +prière; même ses lèvres inconscientes mêlèrent une voix aux voix qui +chantaient des cantiques. Les pieux cantiques disaient que l'amour de +Dieu est le seul refuge; ils déploraient de grands péchés, ils +témoignaient de la confiance des fidèles aux divines miséricordes. Les +plus petites les balbutiaient, ces paroles de pénitence, à la veille des +tristes fêtes de novembre, comme aussi les grandes filles qui devinaient +déjà l'amour, celles dont le cœur, peut-être, avait déjà battu pour des +jeunes hommes,—comme aussi la pauvre femme que l'amour venait de +rejeter, brisée, tout au seuil du temple, pénitente et pleurante.</p> + +<p>Puis ce fut la fin de la messe, le prêtre expédiant les dernières +oraisons et s'en allant, précédé de son enfant de chœur, la chapelle +vidée comme d'une eau qui fuit lentement, silencieusement. La converse +éteignit les cierges, fit le ménage du culte... Bientôt M<sup>me</sup> Surgère +fut seule dans la chapelle. Un soleil pâle y entrait à pleines +verrières, pourtant il y faisait froid.</p> + +<p>«Allons, pensa Julie en entendant la porte se refermer sur la converse. +Il le faut.»</p> + +<p>Elle se leva, gagna la sacristie. La sœur l'arrêta:</p> + +<p>—Madame désire?...</p> + +<p>Elle ne la reconnaissait pas. «Ai-je donc vieilli?» se dit Julie. Elle +demanda:</p> + +<p>—Monsieur l'aumônier est-il chez lui?</p> + +<p>—Je crois bien que oui, madame... Mais... mais je ne sais pas s'il +reçoit.</p> + +<p>Elle n'osait barrer le chemin, comme elle avait ordre de le faire aux +inconnues: des souvenirs vagues la faisaient hésiter, lui remémoraient +les traits de la visiteuse.</p> + +<p>—Oh! sœur Zyte, répliqua M<sup>me</sup> Surgère, l'abbé Huguet me recevra, +n'ayez pas d'inquiétude.</p> + +<p>—Bon, madame, fit la sœur avec un demi-sourire. Si madame connaît +monsieur l'aumônier... Je crois que monsieur l'aumônier est dans le +cloître, en ce moment.</p> + +<p>Elle ouvrit elle-même devant M<sup>me</sup> Surgère la porte qui donnait sur le +cloître.</p> + +<p>En effet, marchant d'un pas allongé et lent sous les arcades, l'abbé +Huguet lisait son bréviaire. Justement, il tournait l'angle voisin, il +s'approchait: Julie se trouva face à face avec lui.</p> + +<p>Levant les yeux, il reconnut son ancienne pénitente:</p> + +<p>—Ah! chère madame!</p> + +<p>Elle essayait de sourire, balbutiait quelques mots de bienvenue: lui, +par-dessus les lunettes, la scrutait du regard, et, familiarisé avec +les âmes et les visages des femmes, il pénétrait par les yeux encore +meurtris et humides le cœur ravagé de l'abandonnée... Il la vit toute +confuse, impuissante à parler là, en plein air, sous le regard oblique +de la converse.<span class="figr"><img src="images/i054.png" alt="image" /></span></p> + +<p>—Il fait un peu froid dans ce cloître, dit-il, à moins de marcher +vite... Moi, c'est un exercice hygiénique, chaque matin, en lisant mon +bréviaire... Mais je ne voudrais pas vous y contraindre. Et si vous +voulez, nous allons monter dans mon bureau?</p> + +<p>De la tête elle consentit... Le prêtre la précéda vers l'escalier du +fond. À ce moment, elle eut conscience que ce pas qu'elle allait faire, +c'était le pas suprême qui la séparerait de tout ce qu'elle aimait... +Elle franchissait la frontière; après, il ne serait plus en son pouvoir +de reculer. Alors, elle désira fuir, se sauver, échapper au prêtre. +Toutes sortes de plans auxquels elle n'avait pas songé se présentèrent: +rejoindre Maurice, le reprendre, le garder. Elle savait le pouvoir de sa +présence sur ce cœur incertain. Fuir... le rejoindre... Oh! les vains +projets! À l'instant même où ils lui venaient, elle montait les marches +derrière l'aumônier. Déjà elle arrivait en haut de l'escalier; la porte +de la chambre douillette et parfumée du prêtre s'ouvrait et se +refermait; elle était assise sur le grand fauteuil voisin du bureau, +comme trois années auparavant.</p> + +<p>—Comment va-t-on, chère madame, chez vous?... Ce bon M. Surgère?</p> + +<p>Aucune allusion ne fut faite encore au long temps pendant lequel leurs +relations avaient été suspendues. Elles n'étonnaient pas l'abbé, ces +absences de la vie religieuse jusqu'au jour où la débâcle de l'amour +rejette les pauvres amoureuses mondaines, toutes meurtries et +pantelantes, aux pieds du Consolateur.</p> + +<p>—Mon mari va bien, répliqua distraitement M<sup>me</sup> Surgère.</p> + +<p>Et aussitôt, songeant à ce moribond qu'elle avait laissé avenue de +Wagram:</p> + +<p>—C'est-à-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. Mais sa maladie n'est +pas guérissable, vous savez...</p> + +<p>—Et notre chère Claire Esquier? Elle demeure bien avec vous, n'est-ce +pas?</p> + +<p>—Elle aussi est un peu souffrante... Mais ce n'est rien... Nous ne +sommes pas inquiets.</p> + +<p>Il y eut un silence. Julie, évitant le regard de l'aumônier, considérait +obstinément la pendule; un petit balancier de métal oscillait dans une +échancrure du cadran. L'abbé, la voix plus basse, demanda:</p> + +<p>—Et vous, <i>mon enfant</i>, comment allez-vous?</p> + +<p>Elle ne répondit pas; le flot de son chagrin remonta jusqu'à ses yeux, +qui s'emplirent de larmes. Elle les essuyait à mesure, mais il en +montait d'autres, sans cesse, comme d'une source inépuisable.</p> + +<p>Le prêtre se rapprocha d'elle:</p> + +<p>—Allons, soyez courageuse! Vous avez beaucoup de chagrin, je le vois. +Prenez confiance. Si vous revenez loyalement à Dieu, soyez sûre que vous +lui devrez la consolation et la paix.</p> + +<p>Et il répéta cette phrase, que Julie avait entendue textuellement, à son +autre visite.</p> + +<p>—Voulez-vous que je vous entende au saint tribunal?</p> + +<p>Cette fois, elle répondit:</p> + +<p>—Oui... mon père.</p> + +<p>L'abbé se leva, alla vers l'alcôve. Il en ouvrit les rideaux. À côté de +l'étroit lit de fer, le confessionnal apparut: un siège et un prie-Dieu, +séparés par une planche d'acajou grillagée.</p> + +<p>Tous deux s'installèrent. Il dit:</p> + +<p>—Je vous écoute.</p> + +<p>Elle balbutia les paroles rituelles de la confession, remise +naturellement à leur usage, quoique tant de jours eussent passé sans +qu'elle les prononçât.</p> + +<p>—Eh bien, ma fille, reprit l'abbé, comme elle se taisait, hésitante, ne +sachant plus par où commencer ses aveux... voilà bien longtemps que je +ne vous ai pas vue ici... Avez-vous néanmoins fréquenté les sacrements?</p> + +<p>—Non, mon père.</p> + +<p>—Ah!... Vous en avez été éloignée par un scrupule de conscience, sans +doute?... Vous ne trouviez pas que... l'état de votre cœur... les +habitudes de votre vie... comportassent une fréquentation assidue?... +oui... c'est cela. J'ai le souvenir de la dernière visite que vous +m'avez faite. Vous étiez inquiète, à ce moment-là, mais pleine de bonne +volonté.</p> + +<p>—Oh! oui, murmura Julie.</p> + +<p>—Et cependant, vous avez failli? continua le prêtre, qui ne +questionnait plus, qui se bornait à solliciter l'aveu tacite par de +courtes haltes de silence au bout de ses phrases. Vous avez, quoique +mariée, cédé à un amour coupable... avec un homme beaucoup plus jeune +que vous?...</p> + +<p>Elle se taisait. Son amour lui apparaissait, aux mots du prêtre, sous sa +face criminelle, et elle s'étonnait d'avoir vécu tranquille, +heureuse,—oh! plus que tout le reste de sa vie chaste,—en compagnie du +péché... Dans l'appareil religieux qui l'environnait, à côté de ce +prêtre, elle commençait seulement d'en souffrir religieusement; elle en +voulait être lavée, pour jamais délivrée.</p> + +<p>L'abbé demanda:</p> + +<p>—Vous avez cédé à ce jeune homme, peu de temps après votre visite ici?</p> + +<p>—Oui, mon père. Moins de trois mois après.</p> + +<p>—Et vous lui avez appartenu... dans la maison même de votre mari?</p> + +<p>—La première fois seulement... Ensuite... il a pris un appartement, et +c'est là que nous nous sommes vus.</p> + +<p>—Et là, toutes les fois qu'il a exigé de vous le péché... vous avez +consenti?...</p> + +<p>—Oh! mon père! interrompit-elle... vraiment, je ne crois pas que vous +vous représentiez exactement comme je l'aimais. Je pensais à lui +constamment; tout m'ennuyait quand il n'était pas près de moi, et dès +qu'il y était, je n'avais aucun besoin de distraction pour être +heureuse. Bien sûr, je n'aurais jamais rien su lui refuser. Mais il me +semble bien que c'était surtout de le voir heureux que j'étais +heureuse!... Oui, c'est cela. Je vivais pour lui: et j'avais tant de +joie à penser que c'était <i>par moi</i> qu'il était heureux!</p> + +<p>—Ma pauvre enfant! reprit l'abbé, sentant qu'elle échappait au remords, +envahie par l'attendrissement des souvenirs... vous avez été très +coupable...</p> + +<p>Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de Julie.</p> + +<p>—Et c'est un réveil spontané de chasteté qui vous a décidée à revenir +me trouver, à demander asile à Dieu contre ce <i>crime</i>?... Ou bien, +est-ce que ce sont les événements?...</p> + +<p>—Mon père, ce sont les événements. Il ne m'aime plus.</p> + +<p>Alors, ce mot lâché, toutes les écluses de son chagrin cédèrent +ensemble... Elle sanglota, dévêtue de la pudeur même de sa douleur, +disant seulement, parmi ses larmes: «Il ne m'aime plus! Il ne m'aime +plus!...»</p> + +<p>—Levez-vous, mon enfant, lui dit l'abbé... Et venez vous asseoir ici... +Vous êtres trop bouleversée pour rester à genoux.</p> + +<p>Il tira d'un des tiroirs de son bureau le flacon de sels, toujours prêt +pour les évanouissements, le livra aux mains de Julie. Elle le respira +longuement. Quand elle fut plus calme, elle parla, d'elle-même, sans +qu'il fût besoin de la questionner. Elle raconta l'histoire de sa chute, +le temps de possession sans partage, puis le retour de Claire, les +secousses qui avaient précédé l'arrachement définitif, le voyage +d'Allemagne, la catastrophe...</p> + +<p>L'abbé Huguet l'avait écoutée sans l'interrompre. Quand elle eut fini:</p> + +<p>—Et maintenant, demanda-t-il, avez-vous tout à fait renoncé à votre +péché?</p> + +<p>—Oh! oui, tout à fait... Rien ne pourrait m'y ramener, rien, rien...</p> + +<p>—Cependant, vous étiez bien possédée par cette affection. D'un jour à +l'autre, elle a disparu de votre cœur?</p> + +<p>—Non. J'aime toujours Maurice. S'il faut ôter cela de moi, que le bon +Dieu m'épargne!... je ne peux pas, je ne serai jamais pardonnée. +Seulement... quand je fais mon examen de conscience, il me semble que +désormais il n'y a pas de péché dans la pensée que je garde à Maurice. +C'est quelque chose de très fort, mais de blessé, comment dire? de +triste, comme on aime quelqu'un qui est mort. Non, je ne puis pas pécher +en l'aimant comme cela.</p> + +<p>L'abbé réfléchit quelque temps.</p> + +<p>—Votre conscience vous appartient, mon enfant, dit-il. Vivez en paix +avec elle. Le bon Dieu veut vous pardonner puisqu'il vous éprouve... +Écoutez-moi.</p> + +<p>De cette voix singulière qui faisait vibrer comme un cristal les nerfs +de ses pénitentes, il ajouta:</p> + +<p>—Vous voici revenue, ma fille, toute meurtrie et saignante, aux pieds +de votre confesseur. Dieu vous a frappée dans votre péché même, il faut +l'en remercier. Vous avez fait un voyage à travers l'amour humain: vous +pouviez y demeurer éternellement, et cette honte s'attachait à vous +comme une lèpre, jusqu'à la mort, jusqu'au delà. Vous souffrez, n'est-ce +pas? mais tout de même vous vous sentez aujourd'hui quelque chose de +meilleur qu'hier; vous n'êtes plus cet être coupable et vil: une +amoureuse. Oui, une amoureuse; le mot vous choque parce que je le +prononce ici, dans cette sainte maison, devant ce crucifix: hier vous +n'étiez pourtant pas autre chose. Adorez la main qui vous ôte violemment +cette triste prérogative. Il ne vous est pas interdit, certes, d'aimer +encore l'homme que vous avez aimé; mais voyez comme cet amour se +hausse, s'il exclut le don de votre corps. Rappelez-vous ce que je vous +disais voici trois ans: «Il y a quelque chose de mal dans l'amour.» De +ce quelque chose de mauvais, vous avez senti l'amertume, n'est-ce pas? +Eh bien, ôtez de l'amour ce vague élément coupable, il reste une grande +vertu, la charité. Allons, mon enfant, prenez courage! Vous recouvrez +votre nationalité perdue d'honnête femme et de chrétienne. Prononcez les +paroles de contrition; je vais vous absoudre. À genoux, mon enfant; le +front bas, mais l'âme haute. Et point de larmes. Quoi! vous renaissez à +la santé morale, et vous pleurez?</p> + +<p>Lorsque les dernières paroles de l'absolution furent prononcées, que le +prêtre eut dit à Julie les mots rituels du congé: «Allez en paix!» tous +deux se relevèrent en même temps. Ils sentirent le besoin de se séparer +sans ajouter une parole, et dès ce moment même. Ils se serrèrent la +main.</p> + +<p>—Adieu, madame. Revenez me voir, n'est-ce pas? N'oubliez plus le chemin +de cette maison.</p> + +<p>—Adieu, mon père.</p> + +<p class="e">De nouveau Julie était dans la chapelle, maintenant tout à fait vide. +Elle s'était agenouillée près du chœur, dans les bancs des toutes +petites; machinalement elle s'était mise à la place qu'elle avait +occupée là, plus de trente ans auparavant. Et le miracle de la +confession sincère, si incompréhensible aux âmes</p> +<p class="figc"><img src="images/i055.png" alt="image" /></p> +<p class="n">non religieuses, s'accomplissait vraiment: son âme aussi était redevenue pareille aux +âmes innocentes des enfants agenouillées là tout à l'heure. L'abbé +Huguet avait dit vrai: elle n'était pas faite pour les matérialités de +l'amour. Si son cœur saignait encore par mille entailles, si de ses yeux +meurtris jaillissaient des larmes, inépuisablement, à la pensée que +l'ami chéri n'était plus à elle, ne l'aimait plus, quelque chose dans sa +chair libérée s'apaisait, se guérissait, comme de la cuisson d'une +ancienne brûlure.</p> + +<p>Elle restait agenouillée... Elle avait l'obscure confiance que des voix +divines lui dicteraient là ce qu'elle avait à faire; car elle voulait +encore, son sacrifice résolu comme il l'était, l'accomplir utilement et +modestement. Elle y réfléchit longtemps; ce fut la cloche bien connue, +annonçant le repas, qui lui rappela l'heure. Il fallait n'inquiéter +personne, éviter le bruit autour de ce qui allait se passer. Il fallait +qu'il n'y eût de catastrophe, d'écroulement, de blessure, que dans son +propre cœur.</p> + +<p>Elle put regagner sa maison avant midi. Tonia la guettait derrière les +barreaux de sa logette, comme de coutume.</p> + +<p>—Ah! Yù! fit-elle... Comme tu nous as tourmentés ce matin, ma Yù! Je +t'assure que je me suis fait du mauvais sang, et M. Esquier aussi, va!</p> + +<p>—Chut, Tonia!... Pas de bruit. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que +je sorte le matin pour revenir à midi. Fais servir le déjeuner dans un +quart d'heure. Est-ce que M. Daumier est arrivé?</p> + +<p>—Oui, ma belle, il est chez M. Surgère à causer avec M. Jean.</p> + +<p>—Va le trouver, prie-le de monter dans ma chambre. Et ne bavarde pas, +hein!</p> + +<p>—C'est dit... Pas un mot!</p> + +<p>Quelques instants après, le docteur, assez inquiet de l'accueil qu'on +lui ferait, entrait chez M<sup>me</sup> Surgère. Il la trouva, ce qu'il n'aurait +pas attendu, parfaitement calme. L'eau fraîche avait, sur ses yeux, +effacé les traces des larmes. Elle s'était soigneusement recoiffée. Rien +ne trahissait, sinon la pâleur de ses joues, les émotions de la veille +et de la matinée.</p> + +<p>Elle tendit la main au médecin:</p> + +<p>—Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais bien. Comment va Claire?</p> + +<p>—Beaucoup mieux. Elle a dormi sans fièvre. J'ai le meilleur espoir.</p> + +<p>—Et Antoine?</p> + +<p>—Toujours de même.</p> + +<p>—Vous déjeunez avec nous?</p> + +<p>—Si vous voulez de moi.</p> + +<p>—Certes. Mais un mot, avant de descendre. Qu'est devenue la lettre que +vous m'avez montrée hier... la lettre de Maurice à Claire? +insista-t-elle, voyant Daumier hésitant. N'ayez pas peur, je suis +calme... L'avez-vous remise à Claire, cette lettre?</p> + +<p>—Non, je l'ai gardée. Je n'ai pas cru devoir...</p> + +<p>—Eh bien, écoutez. Avez-vous confiance en moi?</p> + +<p>—Quelle question, chère madame!</p> + +<p>—Oh! nous n'en sommes pas aux formules de courtoisie. Le cas est trop +grave, n'est-ce pas? Avez-vous confiance en ma parole comme en la +parole d'un homme d'honneur? Et si je vous donne cette parole que je ne +m'oppose plus au mariage de Claire et que je vais moi-même écrire à +Maurice pour le rappeler, me croirez-vous?</p> + +<p>—Je vous crois absolument.</p> + +<p>—Alors cette lettre... que vous m'avez montrée hier, je vous la +demande. Vous m'épargnerez l'humiliation qu'elle soit lue par Claire... +et, à moi, elle me servira de sauvegarde contre moi-même, si jamais +j'avais la tentation d'une défaillance. Pourquoi hésitez-vous? Maurice +vous a donné le droit d'en disposer à votre idée, et, certes, l'usage +que vous en avez fait hier est plus étrange...</p> + +<p>Daumier réfléchit quelque temps.</p> + +<p>—Vous avez raison, finit-il par dire. Cette lettre, maintenant qu'elle +a fait son œuvre, est à vous.</p> + +<p>Il la lui donna. Julie l'enferma aussitôt dans un tiroir de son +secrétaire.</p> + +<p>—Elle n'en sortira jamais, dit-elle, que si je ressens un jour le +regret de mon sacrifice. Alors je la relirai pour me convaincre que je +fis bien. Je vous le jure.</p> + +<p>Ils se regardèrent au fond des yeux.</p> + +<p>—Vous êtes admirable, dit le médecin.</p> + +<p>—Admirable, mon Dieu! répliqua-t-elle avec un sourire très triste. Je +ne me trouve guère admirable, moi. Enfin, le plus rude de la besogne est +fait. Il nous reste à rappeler Maurice. Je m'en charge. Jusque-là, si +vous voulez, nous oublierons toutes ces choses... Je veux que ce retour +et le mariage aient lieu sans bruit, tout simplement. J'étais +l'obstacle; je m'efface.</p> + +<p>Daumier lui baisa la main. Il cherchait des mots pour exprimer son +émotion. M<sup>me</sup> Surgère mit un doigt sur sa bouche:</p> + +<p>—Pas une parole jusque-là! C'est promis? Et maintenant, descendons.</p> +<p class="figc"><img src="images/i056.png" alt="image" /></p> + +<hr /> + +<h2><a name="VIc" id="VIc"></a>VI</h2> + + +<p><span class="cap">D</span><span class="smcap">epuis</span> trois jours, Maurice attendait anxieusement, à Heidelberg, la +réponse de Claire. Qu'allait-elle répondre, si elle répondait? Et que +pouvait-elle répondre dont il fût satisfait? La situation était sans +issue pour elle comme pour lui. Un seul événement aurait pu mettre son +cœur en repos; il était impossible, sûrement impossible, et pourtant il +s'attardait souvent à le rêver: Claire quittait Paris et le rejoignait +en Allemagne, comme naguère Julie. Oh! le voyage avec elle, avec Claire, +cette taille souple serrée contre lui, et le baiser de ces lèvres rouges +et l'odeur de ces noirs cheveux crêpelés... Une à une, il avait le cruel +courage de revivre par le souvenir les journées, les minutes de +Cronberg, la jeune fille substituée, dans ce rêve, à la maîtresse +trahie... Et subitement, en plein rêve, il recevait comme un coup de +poignard le choc de la dernière parole de Julie:</p> + +<p>«Si tu reviens ici avec une autre femme, et que la petite Kœthe te +demande où je suis, tu lui répondras que je suis morte, n'est-ce pas?»</p> + +<p>Le troisième jour, une lettre arriva. Il reconnut sur l'enveloppe +l'écriture de Julie. «Pauvre Julie! Encore des tendresses vides... +Encore des:—Je t'aime, mon adoré! Tu manques bien à ta Yù!...» Mais, +quand il eut ouvert le papier, parcouru les quelques lignes qu'il +contenait, il fut réveillé en sursaut de son indifférence.</p> +<div class="blk"> +<p class="e">«Mon ami, des événements graves, qui vous intéressent, se passent +ici. Revenez par les plus courts chemins. Votre présence est +nécessaire, et celle qui la réclame c'est</p> + +<p style="margin-left: 50%;">«Votre amie</p> + +<p style="margin-left: 60%;">«<span class="smcap">Julie Surgère</span>.»</p> +</div> +<p class="e">Il relisait ce court billet, en répétait les mots à haute voix. C'était +l'écriture bien connue, c'était le papier favori de Julie; mais la +pensée qui avait animé ces lignes, non, ce n'était pas la sienne. +«Quelque chose de grave se passe vraiment là-bas... <i>Mon ami</i>, au lieu +de <i>Mon aimé</i>... Pas un mot de tendresse émue... Une mère aurait pu +m'écrire cela...» Il réfléchit, envisagea une à une toutes les solutions +qui lui parurent vraisemblables... Il ne vit naturellement pas la seule +vraie: il ne devina pas que Daumier eût pu montrer ses lettres à Julie. +«Claire va plus mal... ou bien Antoine se meurt...» Et tout de suite il +rejeta la première hypothèse... «Si Claire était très malade, ce ne +serait pas Julie qui m'appellerait auprès d'elle.» Car, comme la plupart +des hommes, il n'imaginait pas qu'une femme, sans cesser de l'aimer, pût +faire le sacrifice de son amour.</p> + +<p>«Oui, c'est bien cela. Antoine va mourir. Julie a hâte de me revoir; +elle m'appelle. Elle va me demander de tenir ma parole. Elle veut +s'assurer que j'y suis toujours résolu.»</p> + +<p>Quelques jours plus tôt, cette nécessité du retour à Paris, face à face +avec son serment, l'eût effaré. Aujourd'hui cette lettre, qui contenait +la mise en demeure, l'arrêt, lui procurait un soulagement, un +contentement secrets. Ces trois lignes sur papier mauve, c'était la +libération, la fin de l'exil: elles lui rendaient, devant sa conscience, +le droit au retour. Au bout du voyage, il allait trouver le mur de +l'impasse... Mais de louches espoirs le soutenaient comme à tant +d'heures de sa vie. «Soit... je tiendrai ma parole, mais je serai près +de Claire, et d'être près d'elle, je la guérirai. Et puis, tout +s'arrangera...» Il n'osait pas se dire comment, par quelle double +trahison... Ce qui fut résolu dans son esprit sans l'ombre +d'hésitation, ce fut le retour. Comme toujours, esclave de la destinée, +il avait attendu l'impulsion d'autrui pour se décider.</p> + +<p>Il partirait donc; il partirait au plus vite. Ayant consulté l'horaire +des trains, il constata qu'il fallait attendre le lendemain pour +rejoindre à Carlsruhe l'Orient-express qui le ramènerait à Paris dans la +matinée du surlendemain. Cet homme que la plus dure échéance menaçait, à +qui se présenterait, quarante-huit heures plus tard, une traite à payer, +dont le montant était son avenir, cet homme passa les deux jours qui +suivirent dans la fièvre, mais dans une fièvre active, bien vivante, +presque heureuse. Il consacra sa matinée à reparcourir les merveilleux +environs de Heidelberg: le soleil les incendiait des feux pâles de +novembre, la robe rouge des bois se déchiquetait aux moindres souffles; +mais jamais le Philosophenveg ni le Kœnigstuhl ne lui semblèrent plus +délicieux. Il ressentait pour Heidelberg, comme pour Hombourg, comme +pour Cronberg, l'attrait mystérieux dont nous parons les lieux où nous +avons beaucoup vécu, y ayant beaucoup aimé ou beaucoup souffert.</p> + +<p>La nuit suivante, il dormit peu: cette nuit d'insomnie ne lui parut ni +lente ni pesante, et quand, aux premières lueurs du jour, il s'embarqua, +il tressaillit à la pensée que ce train le ramenait en France... Enfin, +enfin, l'exil était clos, il revenait! Vers d'autres épreuves, certes, +vers l'étranglement final de ses rêves, mais il revenait! Eh quoi! +jadis, il avait rêvé le cosmopolitisme indifférent d'un Byron, d'un +Stendhal; il avait raillé la superstition de la patrie. Elle lui restait +donc, celle-là aussi, comme la superstition de l'amour?</p> + +<p>Il s'endormit bientôt. À son réveil, le jour brillait, déjà haut, dans +un ciel gris; la voie traversait des plaines fades, des bois défeuillés: +c'était la France. Maurice, scrutant son cœur, inquiet de défaillances +possibles, s'étonna de se trouver si résigné dans sa tristesse. «C'est +que je vais revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie, elle m'aime bien.» Il +se rappela les anciens retours, au bon temps de leur tendresse, quand il +regagnait Paris après quelque absence brève, sa maîtresse debout sur le +quai de la gare, silhouette voilée, et les enlacements interminables, +tandis que la voiture les ramenait rue Chambiges. Une si violente +éruption de souvenirs le bouleversa, qu'il comprit combien il l'aimait +encore, cette délaissée dont il disait, l'instant d'avant: «Comme elle +m'aime!»—«Mais quel homme suis-je donc, quelle exception, quel +déshérité de la raison? Julie est la menace suspendue sur mon avenir, +mon mal secret, et je l'aime!» Oui, il fallait bien en convenir avec +soi-même: le besoin de la retrouver, de se blottir dans ses bras, +maintenant que cet enlacement était tout proche, devenait pressant +jusqu'à l'angoisse. «Tout à l'heure, pensa-t-il, le cœur vidé par +l'émotion, quand le train, ralentissant, longera les façades de la rue +de Flandre... Dans une minute... Dans quelques secondes...»</p> + +<p class="e">Il se trompait. Julie n'était pas à la gare. Elle avait redouté la +désertion de son courage, tant surmené depuis huit jours, si, +brusquement, parmi la houle d'une foule qui débarque, dans le brouhaha +d'une gare, Maurice lui tombait dans les bras. S'il allait être tendre? +S'il s'était repris à l'aimer,—quoi d'étonnant, lui!—depuis son +affreuse lettre? Alors c'est elle qui aurait à lutter, à se défendre +d'être aimée... Oh! non... plus jamais!—Elle était résolue maintenant. +Quelque chose de plus fort que l'amour, une foi dans la fatalité, dans +la nécessité de son renoncement, la tenait aux entrailles...</p> + +<p>Elle s'en alla donc, juste assez tôt pour arriver rue Chambiges à peu +près en même temps que Maurice; elle s'en alla à pied, tâchant de +calmer, de briser sa fièvre par cette longue marche.</p> + +<p>Elle avait eu raison de suspecter ses nerfs; ils la trahirent tout de +suite, dès qu'elle fut là, dans l'asile de son cher passé de baisers et +de caresses. Elle pensa:</p> + +<p>«C'est la dernière fois que je viens ici!...»</p> + +<p>Et aussitôt, elle se sentit mourir. Elle s'abîma en défaillance sur le +divan où souvent ils s'étaient étendus l'un près de l'autre, lèvres +contre joues, en leurs stations de tendre et rêveuse immobilité.</p> + +<p>Elle était revenue à la connaissance, lentement, comme un corps inerte +monte à la surface de l'eau, elle était revenue de cette prostration +dans l'oubli, quand elle perçut le bruit d'une voiture qui s'arrêtait; +la porte de la rue fut ouverte et repoussée, une clef tourna dans la +serrure.</p> + +<p>«C'est lui!»</p> + +<p>C'était lui. Il apparut, la tenture de l'entrée soulevée: l'instant +infiniment court où elle l'aperçut ainsi, hésitant devant la pénombre de +la grande chambre, elle eut le temps de se dire: «C'est lui et ce n'est +plus lui.» Il lui semblait que Maurice était autre, que depuis une +époque très lointaine elle ne l'avait pas vu, qu'il était devenu une +chose abolie et irréelle, comme son bonheur...</p> + +<p>—Julie!...</p> + +<p>Il n'avait prononcé que ce nom, d'une voix si brisée!... et, elle ne +savait pas comment cela s'était fait, il était là, à genoux, roulé à ses +pieds, malgré tout redevenu le Maurice d'autrefois, réfugié dans le +creux de sa robe, l'enfant prodigue pâli par l'absence, meurtri par la +route. Il se réfugiait dans cette chaleur de sein, désertée vainement, +tant regrettée, retrouvée enfin! Et elle aussi, comme naguère, avait +appuyé ses lèvres dans les boucles brunes de son ami; elle les y +laissait, elle ne pouvait plus les en arracher, car elle savait bien que +c'était là le dernier, le <i>dernier</i> baiser; une seule parole prononcée +entre eux romprait l'exorcisme... Tout serait fini.</p> + +<p>Alors Maurice, dont le cœur et la bouche étaient comme scellés par +l'attente d'un événement extraordinaire, sentit des larmes humecter ses +cheveux, puis son front, puis ses yeux et ses joues... Ces larmes +coulaient comme ne coulent point des larmes ordinaires, elles coulaient +sans secousses de sanglots, abondamment et silencieusement, elles +coulaient comme le sang d'une blessure ouverte.</p> + +<p>Il eut peur, vraiment peur, redressa sa tête effarée; l'extrême douleur +humaine nous effraye comme la folie. Il balbutia:</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu as... Julie? Dis! qu'est-ce que tu as?... Pourquoi +pleures-tu comme cela?... Tu me fais peur...</p> + +<p>Elle se serra violemment contre lui.</p> + +<p>—C'est fini, murmura-t-elle. Ô mon chéri, c'est fini!</p> + +<p>Il ne la comprit pas bien; mais ce mot qu'il entendit lui creva le cœur, +d'un coup de glaive froid. Quelque chose, quelqu'un, elle, lui, le +passé,—il ne savait quoi,—quelque chose mourait, en cette minute, près +de lui, près d'elle, entre eux... il le sentait... Il se cramponna à la +robe de sa maîtresse, chercha sa bouche, qu'elle dérobait.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu dis? Fini? Rien n'est fini... Me voilà, Julie... +Regarde! Je reviens... Tu ne m'aimes donc plus? Tu ne veux plus +m'embrasser?</p> + +<p>Elle l'écarta d'un geste où il chercha encore un frôlement de caresse. +La volonté de ne pas fléchir dans l'attendrissement arrêta ses larmes.</p> + +<p>—Je t'en prie... Maurice!</p> + +<p>Il leva vers elle ses beaux yeux désolés...</p> + +<p>—Eh bien! pourquoi me repousses-tu? Je t'aime!</p> + +<p>—Écoute-moi, dit-elle. Aie pitié de moi! Ne me fais pas souffrir plus +qu'il ne faut! Tu sais bien que tout est fini.</p> + +<p>Il répéta obstinément:</p> + +<p>—Je t'aime!</p> + +<p>Et il ne mentait pas. Il avait horreur de ses hésitations et de ses +trahisons: il se sentait à présent incapable de quitter Julie.</p> + +<p>—Je suis bien résolue, reprit-elle. Je te rends à toi-même, mon aimé. +Marie-toi, et (sa voix se fêla) sois heureux.</p> + +<p>—Je t'aime! répéta Maurice. Je ne veux que toi!</p> + +<p>C'était lui, maintenant, qui, le front buté entre les genoux de son +amie, sentait monter à ses yeux une marée de larmes charriant son passé, +son amour, son cœur, tout lui-même. Julie, la main légèrement posée sur +les cheveux du jeune homme, continua:</p> + +<p>—Ne crois pas que je t'en veuille... Je n'ai pas changé... Je ne +changerai pas, je serai toujours la même pour toi,—c'est la vérité +vraie que je dis là!... Je t'ai bien aimé, va, mon chéri! Je veux, comme +avant, que tu sois heureux. Si j'ai du chagrin, aujourd'hui, c'est que +je ne puis plus te rendre heureux dans l'avenir. Voilà mon chagrin, +vois-tu...</p> + +<p>Maurice balbutia:</p> + +<p>—Julie!... Ma Julie!... Ma Yù!</p> + +<p>—Tu l'aimeras tout de même un peu, ta pauvre Yù, n'est-ce pas? Quand tu +penseras à elle... après... tu sais... tu te diras que ce n'était pas sa +faute... si tu étais si jeune, toi, tellement trop jeune pour elle!... +Pense d'elle toujours ce que tu en penses maintenant, mon chéri. +Maintenant cela te fait du chagrin de me quitter, je le vois bien...</p> + +<p>Maurice, sans relever la tête, mais serrant la taille de Julie dans ses +bras noués, répéta violemment:</p> + +<p>—Je ne veux pas, je ne veux pas!</p> + +<p>Elle laissa les secousses de ce corps nerveux se calmer, lui dénoua les +bras d'un geste doux, et dit:</p> + +<p>—Allons!... Je m'en vais.</p> + +<p>Est-ce qu'il rêvait? Est-ce que vraiment elle allait partir comme cela, +s'arracher de lui? Jamais il n'avait prévu cette fin réelle de leur +amour... Elle l'effarait, elle le désarmait.</p> + +<p>Il se pendit à ses mains:</p> + +<p>—Reste, Julie!... Ce n'est pas possible! Tu ne me quittes pas, voyons! +tu ne t'en vas pas? Qu'est-ce que je t'ai fait pour m'abandonner?</p> + +<p>—Adieu, dit-elle encore. Il faut que je rentre. Viens demain matin à la +maison. On t'y attendra. Adieu!</p> + +<p>Il la regarda se lever, se recoiffer, se rajuster +rapidement,—s'éloigner. Avant de soulever la portière, elle lui +sourit, d'un sourire de mourante: il devina encore l'affreux mot sur ses +lèvres:</p> + +<p>—Adieu!</p> + +<p>Mais comme elle allait sortir, il courut à elle. L'effroi du «Jamais +plus!» l'avait galvanisé. Il la voulait encore, il l'aimait, il voulait +sa bouche, sa gorge, son corps désirable que lui rappelait, en un +brusque éclair, la tenace mémoire des sens.</p> + +<p>Elle ne comprit pas ce qu'il allait faire, d'abord... ce fut seulement +quand elle se sentit entraînée vers le lit, tout proche.</p> + +<p>Un cri l'étrangla:</p> + +<p>—Oh! jamais cela! jamais! jamais!</p> + +<p>L'effroi révolté de toute sa chair lui rendit la force de se dégager... +Maurice, repoussé, chancela un instant... Et, pendant cet instant très +court, elle s'enfuit.</p> + +<p class="e">Lorsqu'elle fut partie, il n'eut pas le courage de la suivre. Une +muraille s'était dressée tout à l'heure entre eux deux, il le savait, il +le sentait. Il se jeta sur son lit, tout vêtu. Il sanglota. Oui, c'était +bien vrai, un peu de sa vie était mort. Sur quoi pleurait-il? Sur +l'amour disparu? Sur lui-même? Sur lui-même, sans doute, sur sa +condition misérable d'être changeant et successif, que nous remémorent +cruellement les départs, les séparations. Cette femme en larmes qui +venait de s'évader de lui, c'était sa jeunesse: elle emportait dans le +pan de sa robe des lambeaux saignants de son humanité.</p> + +<p>«Et Claire?»</p> + +<p>Le nom, la figure, l'allure, le parfum de la jeune fille... À cette +évocation répondit un tressaillement intérieur, quelque chose de violent +et de délicieux, quelque chose d'insoumis à sa douleur, à sa raison +même... Il se reprocha cette basse joie, comme un viveur aux abois peut +se reprocher, à la mort d'un père qu'il chérit, le contentement obscur +de l'héritage. Toutes les conventions accoutumées se renversaient pour +lui. Le crime était l'abandon de la maîtresse, le désir de la fiancée. +Longtemps il s'égara à y rêver. La nuit était tout à fait venue. Il eut +faim. Il sortit.</p> + +<p>Les rues pavées en bois, mornes et désertes, s'ouvraient comme de vastes +corridors. De temps en temps, un fiacre en maraude s'avançait au pas, +indécis à chaque tournant. Puis il en passa deux, lancés à fond de train +vers les Champs-Élysées, dans une course de vitesse.</p> + +<p>Le front lourd,—fatigué du voyage, ravagé par l'émotion récente, et +pourtant assailli du besoin de se mouvoir, d'épuiser son corps, Maurice +marcha droit devant soi. Il passa la Seine au pont de l'Alma, atteignit +l'avenue Bosquet et la suivit jusqu'à l'École militaire. Là, les +lanternes d'un grand café attirèrent son regard. Il vit ces mots en +exergue sur les glaces: «Déjeuners et dîners à prix fixe et à la +carte.» Alors, se rappelant qu'il était sorti pour dîner, il entra.</p> + +<p>C'était un restaurant fréquenté surtout par les officiers de l'École de +guerre et de l'École militaire. La plupart étaient en civils, +quelques-uns encore en uniforme. Tous menaient grand bruit autour des +tables, où s'étalaient de grosses assiettes et des couverts désargentés. +On y voyait aussi des femmes, des filles à lieutenants, vêtues comme en +province. Quelques petites robes noires d'ouvrières s'attablaient avec +des isolés, et ceux-là, vrais couples d'amoureux, parlaient à voix +basse, penchés l'un vers l'autre.</p> + +<p>Maurice s'assit près de la tablée la plus bruyante; il lui fallait du +divertissement, quel qu'il fût. Il se fit servir une bouteille de +champagne. Le garçon, devinant un client élégant, supérieur aux +habitudes de l'établissement, affectait l'empressement et le respect.</p> + +<p>Peu à peu, la chaleur, le bruit, la fumée du vin, chassèrent de son +cerveau lourd les préoccupations graves qui l'obsédaient. Après un long +repas, il quitta le restaurant, marcha de nouveau par les avenues, +tournant le Champ de Mars, la tête à la fois pesante et vide, comme une +boule creuse de métal dense. De longues vagues de vent balayaient l'aire +immense, maintenant déserte, où s'était heurtée, naguère, la cohue de +toutes les nations. Une saveur de liberté, d'espace livré à sa marche +active, subitement le grisa. Malgré son chagrin, malgré son inaptitude +actuelle à réfléchir et même à rêver, un phénomène de rajeunissement, de +renaissance à l'espoir, s'opérait en lui, dans le mystère. Quelle +lumière indistincte, mais grandissante, brillait sur les décombres et +sur la nuit de son cœur?</p> + +<p>Oh! ténébreux et troubles, nos cœurs humains, même les plus sincères! +Jamais il ne l'avait si bien senti, ce cœur, le jouet de l'amour +inévitable, tyrannique dans ses appels comme dans ses reniements... Tout +saignant encore, ayant sur le front le sel des larmes de Julie et sur +les yeux la brûlure de ses propres larmes, voilà qu'il se sentait +renaître, appelé ailleurs par des voix inconnues, vers d'autres +palpitations de tendresses, vers d'autres larmes et d'autres joies, vers +l'avenir!...</p> + +<p class="e">Cette fin de soirée, qu'il promena au hasard, le long des quais de la +Seine, loin, loin, jusque vers Auteuil, puis par les boulevards +extérieurs, puis par les désertes allées de la Muette,—cette soirée +demeura dans son souvenir comme quelque chose de triste et d'utile, de +mémorable et de confus. Il se la rappela comme pourrait se rappeler un +insecte ailé l'obscure élaboration qui de larve le fait papillon. Des +forces d'une puissance ignorée l'avaient travaillé miraculeusement,—et +il sentait bien que, sans ce travail accompli sur lui, malgré lui, il +n'aurait pas eu le courage de vivre.</p> + +<p>Quand finit-elle, cette crise intérieure, à laquelle il assista comme un +étranger à une bataille où son drapeau n'est pas engagé? Quand +rentra-t-il chez lui, se coucha-t-il, dormit-il? Il ne le sut pas. Il +n'aurait pas pu le dire, lorsque, le lendemain matin, il se réveilla +extraordinairement épuisé et cependant lucide. La concierge était debout +près de son chevet et lui tendait une dépêche qu'on venait d'apporter.</p> + +<p>Elle était de Julie et contenait seulement ces mots:</p> +<div class="blk"> +<p class="e">«<i>Votre retour est annoncé à la maison.</i> <i>Claire et son père vous +attendent: venez ce matin, ne tardez pas.</i></p> + +<p style="margin-left: 20%;"><i>«Votre vieille amie</i></p> + +<p style="margin-left: 50%;">«<span class="smcap">Julie</span>.»</p> +</div> +<p class="e">C'était tout, et comme c'était simple! Combien aisément se dénouait la +crise tant redoutée! Et dans sa conscience ainsi purifiée, balayée par +les obscures souffrances de la veille, tout se résolvait de même. Un +morceau de son cœur avait été amputé? Eh bien! quoi? il vivrait avec ce +qui lui restait de cœur: à ce prix, son mal était guéri, il pouvait +marcher dans la vie, invalide, certes, mais bien portant.</p> + +<p>La vieille écaille de désespérance tombait enfin de ses yeux; il +espérait, il voulait espérer: il se retrouvait plein de force et de +jeunesse, marchant à l'avenir. «Quelqu'un souffre pour moi. Mais que +puis-je, que puis-je pour l'empêcher de souffrir? Oui, j'accepte un +sacrifice. Mais tout être ne vit-il pas du sacrifice des autres?» Et, +pensant à la pauvre Julie, en ce moment volontairement abîmée et +meurtrie, il comprit qu'elle continuait vraiment son rôle maternel, +qu'elle l'enfantait vraiment, qu'elle jetait à la vie un homme nouveau, +sorti de ses entrailles sacrifiées.</p> + +<p>«Allons, se dit-il tout haut, il faut agir.»</p> + +<p>Il s'habilla rapidement, s'interdisant de rêver. Il se jeta dans un +fiacre, donna l'adresse de l'hôtel Surgère. Par moments, si violemment +que fût bandé son effort, son cœur se crispait. «Quelque chose d'affreux +se passe... va se passer.» Il se contraignait alors à regarder les +maisons, les enseignes, les arbres... Il avait enfin surpris le secret +des hommes d'action: ne pas penser pendant qu'on agit.</p> + +<p>Quand on lui ouvrit cette porte verte tant de fois franchie, il se dit: +«Je franchis le ruisseau fatidique de ma vie.» Un sanglot souleva sa +poitrine, et il lui sembla que ce qu'il allait faire, cette fois encore, +on le lui faisait faire. «Es-tu bien sûr que ce soit le bonheur?» disait +au fond de lui une voix. Il se refusa à l'écouter et monta vite, d'un +pas décidé.</p> + +<p>Mais quoi? Est-ce que la maison était vide, inhabitée? Pourquoi +personne au-devant de lui?... Il était sur le seuil du salon mousse; il +entra.</p> + +<p>Il la vit tout de suite, <i>elle</i>, celle par qui et pour qui il avait +souffert, et qu'il conquérait maintenant, au prix de l'agonie d'une +autre. Il la vit qui l'attendait, diminuée, pâlie par la convalescence, +mais souriante, mais victorieuse. Pour cette enfant frêle, que de +trahisons consommées, d'exils soufferts, de larmes répandues! Elle lui +apparut comme la fée subtile, maîtresse de sa vie: avec ses doigts +minces, elle avait débrouillé l'écheveau de trois destinées, et sa robe +de fée en était tissue...</p> + +<p>—Claire!</p> + +<p>Elle essayait de lui sourire, surgie devant lui avec l'ensorcellement de +ses yeux trop noirs, de sa peau trop blanche, de ses lèvres que les +longues fièvres n'avaient pas défleuries; le sang aux joues, tout de +suite, et aux lobes transparents des oreilles. Il la prit, il l'attira:</p> + +<p>—Ah! je t'aime, je t'aime!</p> + +<p>Elle lui tendit son front qu'il baisa violemment. L'exorcisme était +rompu. La joie de la victoire chassait de son cœur les derniers remords, +les dernières pitiés, les dernières fumées de regrets.</p> + +<p>Mais les mots manquaient à leurs pensées, les forces à leurs gestes. +Claire retomba sur la chaise où elle était assise, Maurice à ses pieds. +Et tout naturellement, parmi cet écroulement de tout son passé, où seule +l'enfant que voici subsistait, il sentit le besoin de s'abriter au seul +refuge qui lui demeurât. Il réfugia son front contre ce sein débile, +comme autrefois contre le sein de sa jolie mère, comme encore hier +contre le sein de Julie. Claire murmura tout à coup:</p> + +<p>—Maurice!</p> + +<p>Il releva la tête; il regarda. Julie était là dans l'encadrement de la +portière soulevée. Elle avait longuement repu ses yeux de ce spectacle: +son amant appuyé contre un autre sein de femme; et sa pâleur était si +effrayante que Maurice eût été moins surpris de la voir choir à terre, +foudroyée, morte, qu'il ne le fut de la voir marcher droit devant elle, +comme une somnambule, passer à côté d'eux sans parler, sans pleurer, +ouvrir la porte d'un geste raide, disparaître.</p> + +<p>Elle était partie; son pas, un instant perçu sur le tapis du vestibule, +ne s'entendait même plus... Ils l'écoutaient encore, bouleversés par +cette apparition de la douleur humaine... Ils comprirent, sans l'avouer, +que parfois, dans l'avenir, leur bonheur serait traversé par +l'apparition de cette sacrifiée.</p> + +<p>—Pauvre femme! murmura Maurice.</p> + +<p>Claire glissa son buste contre l'épaule de son fiancé. Déjà savante de +son pouvoir, elle lui tendit la coupe où l'oubli se boit des trahisons +sentimentales, ses rouges lèvres de neuve amoureuse, et ses yeux +disaient clairement:</p> + +<p>—«Bois!»</p> + +<p>Il se pencha. Et dans ce baiser, d'un grand trait, il but l'Oubli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> + +<p class="figc"><img src="images/i057.png" alt="image" /></p> +<hr /> + +<h2><a name="VIIc" id="VIIc"></a>VII</h2> + + +<p><span class="cap">E</span><span class="smcap">n</span> bas de la descente qui va des quais de la gare de Lyon au boulevard +Diderot, le groupe qui venait d'accompagner les deux nouveaux mariés au +rapide d'Italie se sépara.</p> + +<p>Daumier tendit ses mains aux trois autres: Esquier, Rieu et M<sup>me</sup> +Surgère:</p> + +<p>—Pardonnez-moi. Le devoir m'appelle. À demain; je viendrai déjeuner +chez vous avec ma femme.</p> + +<p>—Où allez-vous? demanda Rieu, l'entraînant un peu à l'écart.</p> + +<p>—À la Salpêtrière.</p> + +<p>—À pied?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Je vous accompagne. J'ai à vous parler. Vous rappelez-vous le conseil +que vous m'avez donné?...</p> + +<p>—Certes, je me rappelle. Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien, je suis décidé.</p> + +<p>—À le suivre?</p> + +<p>—À le suivre.</p> + +<p>—Vous allez me conter ça. Marchons.</p> + +<p>Ils saluèrent encore de loin Esquier et M<sup>me</sup> Surgère qui remontaient +dans leur coupé, et s'éloignèrent. Un instant après, le coupé, +descendant vivement le boulevard, les dépassa.</p> + +<p class="e">Esquier avait pris la main de Julie:</p> + +<p>—Ma pauvre amie!... Vous avez été admirable! Vous n'avez pas eu une +minute de défaillance. Vous êtes une sainte!</p> + +<p>C'était vrai. Durant les semaines de tortures qu'elle venait de subir, +pas un instant son courage ne s'était démenti. Elle avait même fini par +convaincre Claire et Maurice que son chagrin s'apaisait et qu'elle +aussi, la sacrifiée, elle oubliait. Elle s'était tenue à l'écart, dans +la chambre d'Antoine Surgère, laissant les fiancés seuls et libres, +comme des époux.</p> + +<p>—Vous êtes une sainte! répéta Esquier.</p> + +<p>—Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage et résignée. Tenez! +regardez: j'ai des cheveux blancs.</p> + +<p>Elle tira de derrière son chignon une longue mèche grise, toute grise... +Esquier secoua la tête:</p> + +<p>—Ce n'est pas l'âge, dit-il... C'est l'agonie de votre cœur, ma pauvre +amie. Vous êtes très belle, aussi belle qu'au temps...</p> + +<p>Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut remuée par le rappel de +cet amour. Esquier poursuivit, comme s'il se parlait à lui-même:</p> + +<p>—Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans être aimé, d'aimer plus +longtemps ou moins longtemps que l'autre?</p> + +<p>Et, après un silence, il ajouta:</p> + +<p>—Puissent-ils être heureux toujours, ces enfants!</p> + +<p>—Oh! oui!... fit Julie.</p> + +<p>Ils étaient sincères. Après l'acte de renoncement définitif qu'ils +avaient fait au bonheur personnel, ils souhaitaient qu'au moins leur +sacrifice servît à créer du bonheur.</p> + +<p>Pour eux-mêmes, qu'importait? Leur tâche était faite. La destinée les +congédiait de l'amour, de la joie humaine. Côte à côte, ils regagnaient +la maison vide, elle de l'amant, lui de l'enfant...</p> + +<p>Ils ne récriminaient pas, ils se résignaient. Leur silence cachait la +même pensée, la même vision. Ce qui leur restait de vie leur +apparaissait comme un long chemin tout droit, sans accident, mais +désert aussi, sans ombrage, sans paysage.</p> + +<p>Et tous d'eux s'avouaient que le chemin était bien long, jusqu'à la +mort!</p> + +<p class="e"><i>Hombourg, 1891—Paris, 1892.</i></p> +<p class="figc"><img src="images/i058.png" alt="image" /></p> +<hr /> +<p class="e c"><i>Achevé d'imprimer</i></p> + +<p class="c">le trente et un décembre mil neuf cent un</p> + +<p class="c"><span class="smcap">par</span></p> + +<p class="c">ALPHONSE LEMERRE</p> + +<p class="c">6, RUE DES BERGERS, 6</p> + +<p class="c"><i>À PARIS</i></p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of l'Automne d'une femme, by Marcel Prévost + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AUTOMNE D'UNE FEMME *** + +***** This file should be named 21825-h.htm or 21825-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/1/8/2/21825/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/21825-h/images/000.png b/21825-h/images/000.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..072ba54 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/000.png diff --git a/21825-h/images/001.png b/21825-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6bf50a3 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/001.png diff --git a/21825-h/images/002.png b/21825-h/images/002.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1c9949c --- /dev/null +++ b/21825-h/images/002.png diff --git a/21825-h/images/i000.png b/21825-h/images/i000.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..63bc3b7 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i000.png diff --git a/21825-h/images/i001.png b/21825-h/images/i001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..63abae9 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i001.png diff --git a/21825-h/images/i002.png b/21825-h/images/i002.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..29ee808 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i002.png diff --git a/21825-h/images/i003.png b/21825-h/images/i003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7b0d046 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i003.png diff --git a/21825-h/images/i003a.png b/21825-h/images/i003a.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..996f9d3 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i003a.png diff --git a/21825-h/images/i004.png b/21825-h/images/i004.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9ccce3a --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i004.png diff --git a/21825-h/images/i005.png b/21825-h/images/i005.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c86db3b --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i005.png diff --git a/21825-h/images/i006.png b/21825-h/images/i006.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..07ca40f --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i006.png diff --git a/21825-h/images/i007.png b/21825-h/images/i007.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f4a397b --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i007.png diff --git a/21825-h/images/i009.png b/21825-h/images/i009.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..eb61a20 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i009.png diff --git a/21825-h/images/i010.png b/21825-h/images/i010.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c13ba84 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i010.png diff --git a/21825-h/images/i011.png b/21825-h/images/i011.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0e0bc2c --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i011.png diff --git a/21825-h/images/i012.png b/21825-h/images/i012.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..290df43 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i012.png diff --git a/21825-h/images/i013.png b/21825-h/images/i013.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..227751e --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i013.png diff --git a/21825-h/images/i014.png b/21825-h/images/i014.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47e28d8 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i014.png diff --git a/21825-h/images/i015.png b/21825-h/images/i015.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d4bc9f4 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i015.png diff --git a/21825-h/images/i016.png b/21825-h/images/i016.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c3dd6c --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i016.png diff --git a/21825-h/images/i017.png b/21825-h/images/i017.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0524e73 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i017.png diff --git a/21825-h/images/i018.png b/21825-h/images/i018.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..725dbe7 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i018.png diff --git a/21825-h/images/i019.png b/21825-h/images/i019.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..edcb2e2 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i019.png diff --git a/21825-h/images/i020.png b/21825-h/images/i020.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b91cab6 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i020.png diff --git a/21825-h/images/i021.png b/21825-h/images/i021.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4d878eb --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i021.png diff --git a/21825-h/images/i022.png b/21825-h/images/i022.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72f0b92 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i022.png diff --git a/21825-h/images/i023.png b/21825-h/images/i023.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3683004 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i023.png diff --git a/21825-h/images/i024.png b/21825-h/images/i024.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4ea471e --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i024.png diff --git a/21825-h/images/i025.png b/21825-h/images/i025.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..85f3621 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i025.png diff --git a/21825-h/images/i026.png b/21825-h/images/i026.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1db6701 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i026.png diff --git a/21825-h/images/i027.png b/21825-h/images/i027.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f99ccd3 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i027.png diff --git a/21825-h/images/i028.png b/21825-h/images/i028.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f98772f --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i028.png diff --git a/21825-h/images/i029.png b/21825-h/images/i029.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..412a10b --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i029.png diff --git a/21825-h/images/i030.png b/21825-h/images/i030.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..482c8f1 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i030.png diff --git a/21825-h/images/i031.png b/21825-h/images/i031.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..93ee0b4 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i031.png diff --git a/21825-h/images/i032.png b/21825-h/images/i032.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2bb0353 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i032.png diff --git a/21825-h/images/i033.png b/21825-h/images/i033.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6a80cba --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i033.png diff --git a/21825-h/images/i034.png b/21825-h/images/i034.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4be1ffb --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i034.png diff --git a/21825-h/images/i036.png b/21825-h/images/i036.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d10fd0d --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i036.png diff --git a/21825-h/images/i037.png b/21825-h/images/i037.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..df3d872 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i037.png diff --git a/21825-h/images/i038.png b/21825-h/images/i038.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3549b6e --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i038.png diff --git a/21825-h/images/i039.png b/21825-h/images/i039.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..045e5db --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i039.png diff --git a/21825-h/images/i040.png b/21825-h/images/i040.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b2e1ce9 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i040.png diff --git a/21825-h/images/i041.png b/21825-h/images/i041.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6ed0af0 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i041.png diff --git a/21825-h/images/i042.png b/21825-h/images/i042.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..453876b --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i042.png diff --git a/21825-h/images/i043.png b/21825-h/images/i043.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0737a37 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i043.png diff --git a/21825-h/images/i044.png b/21825-h/images/i044.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..81eaf44 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i044.png diff --git a/21825-h/images/i045.png b/21825-h/images/i045.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a65d9e3 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i045.png diff --git a/21825-h/images/i046.png b/21825-h/images/i046.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9132765 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i046.png diff --git a/21825-h/images/i047.png b/21825-h/images/i047.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2c2bc09 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i047.png diff --git a/21825-h/images/i048.png b/21825-h/images/i048.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d86bc75 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i048.png diff --git a/21825-h/images/i049.png b/21825-h/images/i049.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e1beeb --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i049.png diff --git a/21825-h/images/i050.png b/21825-h/images/i050.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9cde509 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i050.png diff --git a/21825-h/images/i051.png b/21825-h/images/i051.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3b5be1f --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i051.png diff --git a/21825-h/images/i052.png b/21825-h/images/i052.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2014d17 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i052.png diff --git a/21825-h/images/i053.png b/21825-h/images/i053.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..356f20a --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i053.png diff --git a/21825-h/images/i054.png b/21825-h/images/i054.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..77a97a2 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i054.png diff --git a/21825-h/images/i055.png b/21825-h/images/i055.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c994004 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i055.png diff --git a/21825-h/images/i056.png b/21825-h/images/i056.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c75d42e --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i056.png diff --git a/21825-h/images/i057.png b/21825-h/images/i057.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d9afd69 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i057.png diff --git a/21825-h/images/i058.png b/21825-h/images/i058.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0de8696 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i058.png diff --git a/21825-h/images/i0a.png b/21825-h/images/i0a.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..432caa2 --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i0a.png diff --git a/21825-h/images/i0t.png b/21825-h/images/i0t.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7f8800c --- /dev/null +++ b/21825-h/images/i0t.png |
