diff options
Diffstat (limited to '22039-8.txt')
| -rw-r--r-- | 22039-8.txt | 11473 |
1 files changed, 11473 insertions, 0 deletions
diff --git a/22039-8.txt b/22039-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3de357b --- /dev/null +++ b/22039-8.txt @@ -0,0 +1,11473 @@ +The Project Gutenberg EBook of Madame Thérèse, by Erckmann-Chatrian + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Madame Thérèse + Introduction and notes by Edward Manley + +Author: Erckmann-Chatrian + +Editor: Edward Manley + +Release Date: July 10, 2007 [EBook #22039] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME THÉRÈSE *** + + + + +Produced by Curtis Weyant, jnam and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + + + + Heath's Modern Language Series + + + MADAME THÉRÈSE + + PAR + + ERCKMANN-CHATRIAN + + + + _EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND + VOCABULARY_ + + + BY + + EDWARD MANLEY + + ENGLEWOOD HIGH SCHOOL, CHICAGO + + + + D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS + BOSTON NEW YORK CHICAGO + + + + + + COPYRIGHT, 1910 + BY D. C. HEATH & CO. + + Printed in U. S. A. + + + + + + INTRODUCTION + + THE FRENCH REVOLUTION + + +_Madame Thérèse_ is a story of the French Revolution. The events +described in it occur between the summer of 1793 and the following +spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution itself and +contains many references to customs which owed their origin to the +Revolution. Though it presents no difficulties to the intelligent +Frenchman, still, by the constant introduction of these allusions to +events and institutions of the Revolution, it refers to many things +which are not clear to readers of other nations, unless they are +familiar with the leading facts of French history preceding the +revolutionary outbreak. The following sections contain an account of +many things mentioned in Madame Thérèse. + +1. The French Revolution was the culmination of the revolt of the French +people against royal despotism and class privilege. The spectacular part +of the Revolution began in 1789, the real revolution was complete before +that date. In 1786 the king, Louis XVI, called together the ancient +representative and legislative body of the nation to ascertain whether +the members could suggest any means of securing the great and constantly +increasing sums of money which he thought necessary for maintaining an +extravagant court--and incidentally the government. + +2. If the king was compelled as a last resort to summon this ancient +legislative body, called the Estates General, the financial condition of +the government must have been bad indeed; for the Estates General had +not met for two centuries. It was unable to devise any increase in +taxation which the people could bear, for the poorer classes were +already taxed to the utmost and the upper classes were unwilling to tax +themselves. The Estates General, therefore, was not able to plan ways +and means of increasing the income of the government. + +3. But in this session the non-privileged part of the people had +leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau and Abbé +Sieyès are the best known, purposely became representatives, not of the +upper classes but of the lower. Under their guidance representatives of +the Third Estate (the three estates were the Nobility, the Clergy, and +the Commons) in the Estates General now assumed power on behalf of the +French people to regulate taxation. They represented ninety-six per cent +of the population and took the name of National Assembly. + +4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority and +he directed them to adjourn. They refused. The Assembly now proceeded to +a consideration of changes in the government. The king brought soldiers +to Paris. This act of intimidation won for the Assembly the support of +the Parisian mob. One of the first acts of this mob was to destroy the +Bastille, which was the ancient state prison and a monument of royal +oppression. + +5. The peasantry in France rose, and in some places demolished the +castles of the nobility. The mob brought the king from the royal +residence at Versailles to Paris, where he was kept practically a +prisoner. Thus in a few months the people had secured control of the +government, but without overthrowing the monarchy. On the fourth of +August, 1789, the National Assembly "swept away all the odious +privileges of the old regime and decreed in law the reign of equality in +France." This was the beginning of the Republic, and the people began to +call themselves Republicans. Later, income-producing church +lands--perhaps one-fifth of the area of the country--were confiscated +and the Church was made a department of the state. + +6. But the National Assembly needed money, so it issued paper called +_assignats_, whose value was secured by these church lands. This money +was subsequently issued in such large quantities that a dollar of it +came to be worth only a quarter of a cent. It was finally repudiated +altogether. + +7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of factious +quarrels, and of wars with the rest of Europe. These latter did not +cease until the battle of Waterloo, in 1815. + +8. European sovereigns watched the progress of the Revolution with +anxiety. No people would have the same respect for monarchy and kingly +authority, if the French were successful in overthrowing their +government. Kings made common cause against the common danger and +resolved to crush this uprising in France. Frederick William II, King of +Prussia, Emperor Leopold II of Austria and his successor Francis II were +the first to make war on the French. The French armies were so badly +beaten at first that the mob in Paris believed that those around the +king were giving information to the enemy. They accordingly made the +king an actual prisoner to prevent further betrayals. Thereupon the Duke +of Brunswick, in command of the Prussian army on the borders of France, +issued a proclamation threatening destruction to Paris if harm should be +done to the French king. Straightway the mob attacked the palace in +which the king was prisoner and massacred the Swiss guards. This was on +the tenth of August, 1792, a memorable day in the history of France. + +9. On the twentieth of September the battle of Valmy was fought, in +which the French defeated their enemies decisively. The next day the +Republic was formally established, and on the twenty-second began Year +One of the French Republic. In the January following, the king was +executed. Prussia, Austria, England, Holland, Sweden, Spain, Portugal, +the Holy See, and Russia now combined to crush the young republic and +restore monarchy. La Vendée, one of the western districts of France, +rose against the radical changes introduced by the Revolution. + +10. The National Assembly was succeeded by the Convention, among whose +members dissensions arose and produced the Reign of Terror, from June to +October, 1793. Among the excesses of this period was the abolition of +the Christian religion in France and the substitution therefor of the +worship of the Goddess of Reason. + +11. The causes which led the French people to rise and overthrow its +oppressors are fivefold: + +(_a_). A despotic government. Over a century before the Revolution, +Louis XIV had said, "_L'état, c'est moi_." In his opinion the people +existed merely for him to tax, and despise in exact proportion to the +burdens which they bore. His successors held the same doctrine. For +nearly two centuries no king had summoned the national legislative body +to make laws and lay taxes. Successive kings had, by royal decree, +enacted such laws as they had seen fit, and had enforced them as they +pleased. They arrested, imprisoned, and executed citizens, almost as +they wished. Their taxation was extravagant, for the most part +unnecessary, unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives +utterly regardless of their responsibility to their people. Their courts +were notorious for extravagance, frivolity and vice. + +(_b_). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy the +nobles imitated the kings. They despised their people, and robbed them +of the little left by the king's tax collectors. They had many ancient +feudal privileges but were unwilling to relinquish any of them to help +the people. The nobility, like the clergy, on the pretext of saving +their dignity exempted themselves from the necessity of paying taxes. + +(_c_). The clergy. It has sometimes happened that oppression of the +people by religious organizations has been commensurate with the tyranny +of the ruling classes. On this account the oppressors representing +religion have been despised by the people, quite as much as lay tyrants. +The higher clergy, who were lords over nearly one fifth of the land of +France, did not treat their vassals appreciably better than did the +nobility. During the violence at the outbreak of the Revolution the +people in some parts of France burned castles, churches, and monasteries +alike. As Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants were +weary of monasteries and châteaux; they wished to till the fields for +themselves." + +(_d_). The condition of the people. The life, liberty, and property of +the peasant were at the mercy of the king and the upper classes. Yet the +condition of the peasant was not utterly bad. He seems to have been +oppressed because he was not intelligent enough to better himself. + +(_e_). Taxation. It was a recognized principle of the French government, +that the people might be forced to pay taxes and to build roads at +pleasure. If the peasant did not pay taxes by the time appointed, +collectors went to his home and seized whatever would satisfy the claim, +even taking clothes laid on bushes to dry, and sometimes going so far as +to remove doors from their hinges, or to take beams and boards from the +buildings and carry them away in place of taxes. + +The salt tax (_la gabelle_) was an odious burden in its lack of +uniformity. It was thirty times as high in some parts of France as it +was in others. Besides, every person had to buy seven pounds a year for +household use; this salt could not be devoted to any other use. A +peasant needing salt for other purposes was forced to buy other salt, on +which there was of course a tax. To all the nobility, however, the king +made an annual free distribution of salt. + +The _corvée_, or forced contribution to build roads, was an oppressive +and tyrannical tax. Public good may have required community of labor on +roads, but the later abuse by which royal officers "tore away poor +peasants from their families and work, and drove them off to build +roads" was not to be endured. While building roads peasants had only +what food they brought along or what they begged out of working hours. + +Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the +pre-Revolutionary taxation: + +"They condemn me to work without pay. My family counts on my work in the +field, but they take me away and force me to level the highway under +coach wheels, under the feet of the trader or the priest or the elegant +gentleman. I don't know how to surface roads; yet they take no account +of my ignorance and if my work is ill-done, they will come in a few +months and take my time to repair it. I am a human being, yet they treat +me with a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that +the nobility and clergy may be exempt; and they make me break stone on +the road for them, profiting by it without even being grateful to me. +They make me buy salt at twelve cents a pound; they rob me on tobacco; +they billet soldiers on me; and when I give them a whole week of my +work, they don't pay me; if any of my animals die of fatigue while +working for them, they never reimburse me. If I am maimed in their +service, they brutally thrust me out on a charitable public." + +Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes they were +forbidden the necessary practice of agriculture, lest it might drive the +game from the neighborhood or in some other way interfere with the +lord's hunting. In seasons of bountiful crops peasants fared badly; but +in years when crops failed, death and starvation walked through the +land; so that the good Fénelon said to his king, "France is simply a +large hospital, full of woe and empty of food." This picture is perhaps +too dark and is hardly a fair presentation of the condition of French +peasantry. + +(_f_). The trend of French philosophy. Many writers in France, among +them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé Bergier, were +publishing new doctrines about the rights of man and about government. +Their teachings were too advanced for the France of the Bourbon kings. +These philosophers did much to stimulate thought and discussion in the +field of government and politics. Thus they prepared the minds of many +for the steps that led to the Revolution. They did much to create the +discontent which led the French people to assume and exercise the rights +that were their own, though the result was the overthrow of established +government and the downfall of kings. + +(_g_). The success of the American Revolution, 1776-1783. Across the sea +the Americans had resented and resisted tyranny and oppression; this +fact was all the better known because of French interest, sympathy, and +assistance. Thus the French found a recent precedent for their own +attempt to overthrow a tyrannical government and establish a republic. + + + ERCKMANN AND CHATRIAN + +Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French write this +collaborative name, were two authors whose joint productions were at +first short stories, and later a series of historical romances which +made their fame. In these they confined their efforts to themes +suggested by the history of their own country, France. The scenes are +for the most part laid in localities which they themselves +knew--especially the Alsace of their youth. Their best characters are +from classes of their beloved people with whom they had lived, and whose +virtues and faults were to them as open books. The chosen time of most +of their romances is the period of the French Revolution, and the +purpose--for they wrote with a purpose--is the glorification of peace +and the universal brotherhood of man. + +They had several successes in the dramatic field also, some of their +plays being cordially received not only in France but in other +countries. Their play called _Alsace_ was intensely patriotic, and +pleased the people, whenever a despotic government allowed it to be +presented. Their _Juif Polonais_, or "The Bells", as it is known in +English, has been on the stage for nearly forty years, and enjoys a +great popularity yet. Probably no play in Sir Henry Irving's repertory +was received with the same steady favor or was acted so many times by +him. + +ÉMILE ERCKMANN was born at Phalsbourg, a fortified town of Alsace on the +border between Germany and France, May 20, 1822. His father was a poor +shopkeeper and as late as 1870 continued to serve his customers. The +younger Erckmann received his education at the local college, but only +after a hard struggle. Like the others who find the road to knowledge +arduous he made good use of his opportunities, after he had once +obtained them. He was at the head of every class of which he was a +member and was graduated with first honors. So remarkable a student had +he been--though his native ability was only fair--that for years he was +mentioned by the professors as a model worthy of close imitation. Born +and reared among a population which was essentially German, in spite of +the most persistent efforts to denationalize it, he had German +characteristics of body as well as of mind. He had a heavy frame, golden +hair and beard, a rather broad face, blue eyes, fair complexion, and a +meditative expression, all of which would easily cause him to be taken +almost anywhere for a professor from a German university rather than for +the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French vivacity +with German method and minuteness; yet he hated the Germans, though he +was German in name and characteristics. + +After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to study law, +following this work intermittently for fifteen years. Later he revisited +the old college at Phalsbourg. Here he heard the president lament the +fact that among the students he had only one worthy successor of +Erckmann, namely a certain Alexandre Chatrian. Chatrian was sent for and +the three dined together that evening. Erckmann was shown an article by +Chatrian bristling with novel ideas on society and its organization. He +was so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian the +joint establishment of a democratic paper. This paper was suppressed by +the police after eight issues. + +Erckmann returned to Paris to study law, which at times he gave up for +the pursuit of literature, from which in course of time he returned to +the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly written a play called +_Alsace_. It was presented, was successful, but was suppressed (1848). +This disappointment delayed for two years Chatrian's removal to Paris to +join Erckmann. They wrote a volume of stories, of which _L'illustre +Docteur Mathéus_ was the principal one. When this volume appeared, they +were on the verge of need. The capricious public bought three editions +of the volume and gave the "name" that meant permanent fame for the +authors. + +Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on busily. +In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their usual pastoral +sources, and made from them a series of longer tales which they named +_Romans Populaires_. These were well received. Emboldened by their +steady gain in popular favor the literary partners resolved in 1861 on a +larger venture. They conceived the idea of writing a series of +historical novels under the title of _Romans Nationaux_, the subjects of +which were to be taken from the most dramatic episodes of modern French +history after the outbreak of the first Revolution. To this happy design +they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they had added +eight volumes to the series. + +In 1869 they had ready for the stage _Le Juif Polonais_, in which the +tortures of conscience were dramatically described, and offered it to +theatrical managers. It was finally put on at the Cluny Theatre in +Paris, and met with immediate success. + +There was nothing notable in their joint career from their assured +success till the rupture of their lifelong friendship in the late +eighties, an account of which is given in the next biography. After the +death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully with all the +oldtime vigor that had characterized the work of the two. He died March +14, 1899. + +ALEXANDRE CHATRIAN was born in Soldatenthal, a village near Phalsbourg, +December 18, 1826. Like Erckmann he was of an humble family, whose +members had long followed the occupation of glassmaking. Chatrian's +parents were intelligent and determined to educate their son. They +accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he remained +three years. Owing to business reverses his parents were unable longer +to support him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He +had here an unusually good opportunity to secure a part interest in the +factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly +dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed at his +giving up such an opportunity to establish himself in business, but he +had made up his mind that his career ought to be a literary one. By +chance there was a vacancy at that very time in the college at +Phalsbourg. The President, who had always taken an interest in him, gave +him the appointment with permission to continue his studies in the +college. So he was installed in charge of the study hall to supervise +the work of the students and assist them in their lessons. One of his +pupils has left the following account of him:--"He was of middle height +and of strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut +short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head. His +full but closely trimmed beard framed a most intellectual face. A high +forehead, large piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and +a firmly set yet handsome mouth were the striking features of a +countenance in which thoughtfulness, determination and nobility of +purpose were reflected as from a mirror. Altogether his appearance was +such that even an inexperienced observer would have pronounced him at +once a more than ordinary man. The feeling of respect with which his +striking exterior inspired me, as well as the other students, became +warmer as I learned to know him better in the course of my private +lessons.... Among the students he had the reputation of being reserved +and taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was +really very sympathetic and communicative. In these moments he always +spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate of Phalsbourg, who +was then following the study of law at Paris as one who shared his +ambition and who had been and would be a partner in his efforts for +literary distinction. He told, with no little pride, that already the +year before they had made their debut with some tales, written +conjointly, in a daily published at Strasburg. One day he handed me a +small volume containing the tales in question, which had attracted so +much attention that a Strasburg publisher had reprinted them in a more +enduring form. The tales interested me the more, in that their subjects +were either incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of +the popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I +recollect very well the fascination which the simple narrative, the +charming description of scenery, the lifelike painting of characters, +the quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my +friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales since +and can truly say that my riper judgment does not differ much from that +first impression." + +Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted, and from +here he went to join him. + +In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway paying him +$300 a year. He held it long after the need of it had passed. During the +earlier years of his stay in the metropolis this income, slender though +it was, must have been a necessity to him. + +In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he was +afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes its victim +to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions directed +themselves toward his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating +him in the management of their joint interests. Finally an ill-advised +friend published an attack on Erckmann, accusing him of being +unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel and recovered heavy +damages. The ultimate responsibility for the attack rested at Chatrian's +door, and he did not long survive this melancholy incident. He died +Sept. 3, 1890. + +Much has been written about the wonderfully uniform style of Erckmann +and Chatrian. It is true that one can hardly say of any passage in their +work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian wrote that" merely on the basis +of internal evidence. + +Many writers have succeeded in securing statements from one or the other +of the literary partners, telling how they collaborated. But if one +reads all these statements side by side, one is convinced that they had +no uniform method of work; that sometimes they worked together in one +way and sometimes in another. It would also appear that each was +slightly jealous of the other, fearing that he would receive more than +his proper share of credit for the work. These facts remain--that +Chatrian was better fitted to market their wares and see them through +the press than was Erckmann; and that Erckmann wrote and published both +before and after his partnership with Chatrian. It may therefore be +fairly accurate to say that without Chatrian Erckmann could have +produced, without being able to sell the works; while Chatrian without +Erckmann could have sold without being able to produce the works. + +The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason of the +purity of their subject matter. There is nothing in any of them to +offend the most fastidious, and their popularity in the family circle is +permanent. In the matter of style the authors were not so fortunate. +They began with the idea of purifying the French language, and while +they may have been successful in fixing some of its forms, they have +laid themselves open to criticism by monotonous repetition. But it +cannot be said truthfully that their works exhibit any serious faults of +style. + + + +_Madame Thérèse_ is one of the _Romans Nationaux_ which lends itself +readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive +descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of the plot +itself. Periodically the story is turned over to the "local color +artist"--whichever of the two he may have been--who has carte blanche to +paint for us beautiful idyllic pictures of life in the little Alsatian +village. But as these pictures are apart from the growth of the cause of +liberty--the main theme of the _Romans Nationaux_--they have frequently +been omitted in this edition. + +E. M. + + + +[Illustration] + + + +Page 1 + + MADAME THÉRÈSE + + + + + I + + + Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt,[1] au + milieu des Vosges allemandes,[2] mon oncle le docteur Jacob + Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa + soeur Christine,[3] l'oncle Jacob m'avait recueilli chez lui. + J'approchais de mes dix ans; j'étais blond, rosé et frais comme + un chérubin. On m'appelait le petit Fritzel au village, et chaque + soir, en rentrant de ses courses,[4] l'oncle Jacob me faisait + asseoir[5] sur ses genoux pour m'apprendre à lire en français + dans l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon.[6] + + Il me semble encore être[7] dans notre chambre basse. Je vois + l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa belle + chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce,[8] le + nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les + lèvres tendres et bonnes. + + C'était un homme sentimental,[9] amateur de la paix; il + approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur + médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à faire des + théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de + livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz + concernaient cet objet important. + + Tout cela je le vois,[10] sans oublier notre Lisbeth, une bonne + vieille, qui file dans un coin. + + 2 Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait + l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait un + homme qui disait: + + «Bonsoir, monsieur le docteur. + + --Asseyez-vous, _mauser_,[1] répondait l'oncle. Lisbeth, ouvre la + cuisine.» + + Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur + l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, + regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions. + + Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux grisonnaient, + de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre. + + On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrapes, + ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les bruyères du + Birkenwald. + + En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le + mauser avait encore une autre occupation grave: il prédisait + l'avenir moyennant le passage des oiseaux et certaines traditions + inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu'il avait + hérité d'une vieille tante de Héming,[2] et qui l'éclairait sur + les choses futures. + + Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait + la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur, + l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref, + le plus beau génie d'Anstatt et des environs. + + Koffel faisait de tout:[3] il rafistolait la vaisselle fêlée avec + du fil de fer,[4] il étamait les casseroles, il réparait les + vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand + les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob avait + 3 même dû lui défendre de redresser les jambes et les bras cassés, + car il se sentait aussi du talent pour la médecine. Le mauser + l'admirait beaucoup et disait quelquefois: «Quel dommage que + Koffel n'ait pas étudié!... quel dommage!» + + Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus + clair de ses ressources était encore d'aller couper de la + choucroute en automne, son tiroir à rabots[1] sur le dos en forme + de hotte, criant de porte en porte: «Pas de choux?[2] pas de + choux?» + + Voilà[3] pourtant comment les grands esprits sont récompensés. + + Koffel entrait quelques instants après le mauser, et, s'avançant + à petits pas, il disait d'un air grave: + + «Bon appétit, monsieur le[4] docteur. + + --Si le coeur vous en dit?[5] répondait l'oncle. + + --Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir de la salade; + c'est ce que j'aime le mieux.» + + Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le fourneau + et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle disait: + + «Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.» + + Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du + fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps,[6] + etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant la journée, + ou bien il venait de retirer tant de miel de ses ruches. + + Koffel, lui,[7] ruminait toujours quelque invention; il parlait + de son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient paraître + au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort + faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute + seule, en la remontant comme une pendule, ou de telle autre + découverte merveilleuse. + + 4 L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe de tête, en + rêvant à ses malades. + + Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge de + Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout + du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s'y + trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir + comme des éclairs sous les coups de marteau; nous sifflions[1] au + bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille[2] rosse à + ferrer, nous aidions à lui lever la jambe. + + Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais les + lundis et les vendredis l'oncle recevait la _Gazette de + Francfort_, et ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses + à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver + notre bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus Richter, le + petit-fils d'un ancien valet du comte de Salm-Salm[3]. Ni l'un ni + l'autre ne voulait s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en + entendre la lecture pour rien. + + Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus grand + usurier[4] du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa + grandeur, parce que son grand-père avait été laquais de + Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des grâces en fumant + votre tabac. Combien de fois je l'ai revu en rêve, allant, venant + dans notre chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, + plongeant tout à coup la main dans la grande poche de l'habit de + l'oncle, pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe + et l'allumant à la chandelle en disant: + + «Permettez!» + + Oui, toutes ces choses, je les revois. + + 5 Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser fumer son + tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il lisait avec tant + d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains[1] + envahissaient le Palatinat,[2] ils descendaient le Rhin, ils + osaient regarder en face les trois électeurs,[3] le roi[4] + Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph.[5] + + Tous les assistants s'étonnaient de leur audace. + + M. Richter disait que cela ne pouvait[6] durer, et que tous ces + mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier. + + Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les autres le + suivaient. + + «Bonne nuit! criait l'oncle. + + --Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans la rue + sombre. + + + + + II + + + Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le + souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon + son habitude. Enfin elle me dit: + + «Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand tu te + lèveras, il y aura de la tarte.» + + Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai, rêvant de + bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir comme un + bienheureux. + + Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit, + et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus + éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village + était en l'air: les portes s'ouvraient et se refermaient au loin, + 6 une foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En + même temps j'entendais aller et venir dans notre maison, et des + reflets pourpres miroitaient sur mes vitres. + + Qu'on se figure mon épouvante. + + Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une + fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la + rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs: + rien que[1] de grands gaillards, coiffés d'immenses chapeaux à + cornes,[2] et revêtus de longs habits bleus, la grande queue + pendant sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes. + + Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le + village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de + l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent. + + Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et + depuis deux heures au moins, car lorsque je me penchai pour + descendre, j'en vis trois, qui retiraient le pain de notre four. + Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait. + + Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux, + les regardait d'un air assez paisible; sa première frayeur était + passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s'écria: + + «Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!» + + Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle, je voyais + l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un homme + vigoureux, à gros favoris, était installé dans le fauteuil et + déchiquetait un de nos jambons avec appétit. De temps en temps, + il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et + poursuivait. + + 7 Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait d'une voix + brusque: + + «Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle. + + --Oui, monsieur le commandant. + + --Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen[1] + commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur»[2] et les + «madame»[3] sont passés de mode. Mais tu dois connaître le pays; + un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins.[4] A + combien sommes-nous de Kaiserslautern? + + --A sept lieues, commandant. + + --Et de Pirmasens? + + --A huit environ. + + --Et de Landau? + + --Je crois à cinq bonnes lieues. + + --Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu'un homme + du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air d'avoir peur; tu + crains que, si les habits blancs[5] passent par ici, on ne te + pende pour les renseignements que tu m'auras donnés. Ôte-toi + cette idée de la tête: la République française te protège.» + + Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on voyait l'ombre + de la sentinelle se promener l'arme au bras devant nos fenêtres. + Une sorte de silence s'était établi. La pendule allait lentement, + le feu pétillait toujours dans la cuisine. + + Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand bruit + s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte s'ouvrit + avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit + à crier: + + «Au secours! au feu!» + + 8 Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était bien + content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait. + + «Sergent Laflèche!» dit-il. + + Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un instant. + + «Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant. + + --C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer aux + réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d'un + air grave. + + --Eh bien! qu'on me l'amène.» + + Le sergent sortit. + + Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde; la porte + se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le seuil, entre quatre + soldats de la République. + + Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle et + maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait le + front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d'un + noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et noirs. + + Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regardant + surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis, + s'adressant à la femme, qui venait de relever son chapeau d'un + mouvement de tête: + + «Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe? + + --Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je n'avais plus + une goutte d'eau-de-vie,[1] dit-elle d'un ton ferme et net; mon + premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour + en trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent + tout, et depuis une demi-heure seulement j'ai découvert[2] la + branche[3] de sapin à la porte de cet homme. Le caporal Merlot, + 9 le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me + suivaient pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de + l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le _kaiserlick_[1] n'avait + rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.[2] On se met + donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement + nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un bûcher, dans la + cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant. + + «Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous descendons et + nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l'eau-de-vie; + nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous + remontons sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés, + cet homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à + crier comme un aveugle,[3] et, au lieu d'accepter mes + assignats,[4] il les déchira et me prit par le bras en me + secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge + sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre + la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent Laflèche est + arrivé. Voilà tout, commandant.» + + Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière + les autres. + + Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph Spick, lui dit + en fronçant les sourcils: + + «Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne coûtera + que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne sais-tu pas que + le papier de la République vaut mieux que l'or des tyrans? + Écoute, pour cette fois je veux bien te faire grâce, en + considération de ton ignorance; mais s'il t'arrive encore de + 10 cacher tes vivres et de refuser les assignats en payement, je te + fais[1] fusiller sur la place du village, pour servir d'exemple + aux autres. Allons, marche, grand imbécile!» + + Puis se tournant vers la cantinière: + + «C'est bien, Thérèse, dit-il.» + + Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier. + + Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et se + mit à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions à + l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures du matin. + + + + + III + + + Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée de + gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur + le sac. + + A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick, stationnait + la charrette de la cantinière, couverte d'une grande toile. + + La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite + culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup + d'oeil sous le hangar, où dormait un petit tambour d'une douzaine + d'années, tout blond comme moi, et qui m'intéressait + particulièrement. C'est lui que surveillait la cantinière, et + dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il avait son petit + nez rouge en l'air, la bouche entr'ouverte, le dos contre les + deux tonnes et un bras sur sa caisse; ses baguettes étaient + passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, était étendu un + grand caniche[2] tout crotté, qui le réchauffait. A chaque + 11 instant cet animal levait la tête et le regardait comme pour + dire. «Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines du + village!» Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et + comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le caniche + bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie. + + Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; deux + hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme + ils passaient devant la maison, le commandant leur cria: + + «Duchêne! Richer! + + --Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. + + --Les postes sont relevés? + + --Oui, commandant. + + --Rien de nouveau? + + --Rien, commandant. + + «Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en route!» + + Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous + dire ni bonjour, ni bonsoir. + + Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours. + + On entendait dehors les officiers commander: «En avant, marche!» + Les tambours résonnaient; et le bataillon se mettait en route, + quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du + village. C'étaient des coups de fusil, qui se suivaient + quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un. + + Les Républicains allaient entrer dans la rue. + + «Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur ses + étriers, prêtant l'oreille.[1] + + 12 Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes + attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, + qui parlait avec vivacité. + + Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il courait, son + fusil sur l'épaule. + + «Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates![1] + L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...» + + A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna, + courant sur la ligne ventre à terre[2] et criant: + + «Formez le carré!» + + Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient[3] en + même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute, ils + formèrent le carré sur trois rangs,[4] les autres au milieu, et + presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable; les + Croates arrivaient; la terre en tremblait. Je les vois encore, + leurs grands manteaux rouges flottant derrière eux, et courbés si + bas sur leur selle, la latte en avant, qu'on apercevait à peine + leurs faces brunes aux longues moustaches jaunes. + + Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu + de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la + bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité + l'emportait encore.[5] + + Le temps de regarder[6] et de frémir, les Croates étaient sur la + place. J'entendis à la même seconde le commandant crier: «Feu!» + Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes + oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue venait de + faire feu à la fois; les vitres de nos fenêtres tombaient en + grelottant; la fumée entrait dans la chambre avec des débris de + cartouches, et l'odeur de la poudre remplissait l'air. + + 13 Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates + sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir, + retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré; et ceux de + derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d'une voix sauvage: + «_Forvertz!_[1] _forvertz!_» + + «Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu des + hennissements et des cris sans fin. + + Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix était + calme. + + Après les feux de peloton[2] commencèrent les feux de file.[2] + Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin de + leurs grandes lattes; de temps en temps un chapeau tombait, + quelquefois l'homme. Un de ces Croates, repliant son cheval sur + les jarrets, bondit si loin qu'il franchit les trois rangs et + tomba dans le carré; mais alors le commandant républicain se + précipita sur lui, et d'un furieux coup de pointe[3] le cloua + pour ainsi dire[4] sur la croupe de son cheval; je vis le + Républicain retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue + me donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les + Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand nombre + d'hommes et de chevaux sur la place. + + Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq ou + six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour + dégager leurs jambes; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu'ils + souffraient, demandaient en grâce qu'on les achevât. Le plus + grand nombre restaient immobiles. + + Pour la première fois je compris bien la mort. + + Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places + vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les + joues et le front pleins de sang. + + 14 Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait serrer les + rangs.[1] On entendait les trompettes des Croates sonner la + retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait halte; une de + leurs sentinelles[2] attendait là, derrière l'angle de la maison + commune;[3] on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques + coups de fusil partaient encore. + + «Cessez le feu!» cria le commandant. + + Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au loin. + + La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour + verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands + gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans leurs + gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d'une + voix pitoyable. + + Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue + déserte, me demandant si les manteaux rouges[4] oseraient + revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direction, et + causait avec un capitaine appuyé[5] sur la selle de son cheval. + Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta les rangs et + se précipita chez nous en criant: + + «Le maître de la maison? + + --Il est sorti. + + --Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!» + + Je laissai là mes sabots,[6] et me mis à grimper l'escalier au + fond de l'allée comme un écureuil. + + Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d'oeil + l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il + se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu basse, se + 15 penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épaule. Toute la + route, à perte de vue, était couverte de monde: de la cavalerie, + de l'infanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges, + des pelisses vertes,[1] des habits blancs, et tout cela + s'avançait vers le village. + + «C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse. + + Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant sur + une idée, il me montra le long du village, à deux portées de + fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient dans un + repli de terrain derrière les vergers. + + «Tu vois ces manteaux rouges? dit-il. + + --Oui. + + --Est-ce qu'un chemin de voiture passe là? + + --Non, c'est un sentier. + + --Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous, + est-ce qu'il est profond? + + --Oh! oui. + + --On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues? + + --Non, on ne peut pas.» + + Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit l'échelle et + se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en + bas, mais nous n'étions pas encore au bout de l'allée, que + l'approche d'une masse de cavalerie faisait frémir les maisons. + Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux + hommes dans les rangs et disparut. + + Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d'une + nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient alors la rue + d'un bout à l'autre, et couvraient presque le roulement sourd du + galop. + + 16 Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier, + j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les houlans[1] + arrivaient comme le vent. Ce fut comme une vision, et ce n'est + qu'au moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme + d'un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres + brisées. + + L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant + se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la + fontaine; on l'aurait pris pour une statue de bronze, à travers + ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des centaines de flammes + rouges. Les houlans, comme d'immenses sauterelles, bondissaient + tout autour, dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres + lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.[2] + + Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai. + + «Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de sa voix + calme. + + --Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de distance + en distance. + + Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; le + centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de lance, + arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair, mais + quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains n'avaient plus + le temps de recharger; ils ne tiraient plus,[3] et les houlans + arrivaient toujours, et poussant déjà des cris de triomphe, car + ils se croyaient vainqueurs. + + Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus + fort de l'action, le commandant, levant son chapeau au bout de + son sabre, se mit à chanter une chanson qui vous[4] donnait la + chair de poule,[5] et tout le bataillon, comme un seul homme, se + 17 mit à chanter avec lui. + + En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa, refoulant + dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns + contre les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis dans + les champs. + + On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains furieux; + c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible![1] + + Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que les + derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de la + rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée de la place, + avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!» de sorte que ceux + des premiers rangs, poussés par les baïonnettes des Républicains, + et ne pouvant plus reculer, s'agitaient dans une confusion + inexprimable et jetaient des cris de détresse; leurs grands + chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient la crinière droite, + les yeux hors de la tête, avec des hennissements grêles et des + ruades épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans, + fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades du + manche de leurs lances pour se faire place, et détaler comme des + lièvres le long des petites cassines. + + Deux minutes après, la rue était vide. + + On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes morts; le + sang coulait au-dessous et suivait notre rigole. + + «Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde fois; + chargez!» + + Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux + penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient l'arme au + bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, le commandant + délibérait avec ses officiers. Je l'entendais très bien: + + 18 «Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il + brusquement; il s'agit de tirer notre peau[1] d'ici. Dans une + heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras;[2] + ils tourneront le village avec leur infanterie, et nous serons + tous perdus. Je vais faire battre la retraite.[3] Quelqu'un + a-t-il quelque chose à dire? + + --Non, c'est bien vu,»[4] répondirent les autres. + + Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un grand + nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les chaises, les + tables, les armoires dehors sur un même tas; quelques-uns, du + haut des greniers, jetaient de la paille et du foin; d'autres + amenaient des charrettes et les voitures du fond des hangars. Il + ne leur fallut pas dix minutes pour avoir à l'entrée de la rue[5] + une barrière haute comme les maisons; le foin et la paille + étaient au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rappela + ceux qui faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper + de brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant + les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire + comme une voûte immense sur le village. De grands cris + s'entendirent alors au loin; des coups de fusil partirent de + l'autre côté; mais on ne voyait rien,[6] et le commandant donna + l'ordre de la retraite. + + Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas lent et + ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les mains + noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient derrière sans + battre; le petit que j'avais vu dormir sous notre hangar s'y + trouvait; il avait sa caisse sur l'épaule et le dos plié pour + marcher; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, + noircies par la fumée de la poudre; son camarade lui disait: + «Allons, petit Jean, du courage!» Mais il n'avait pas l'air + 19 d'entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi. + Je suivis cette troupe des yeux jusqu'au détour de la rue. + + + + + IV + + + Après le départ des Républicains, il se passa bien encore[1] un + quart d'heure avant que personne ne se montrât de notre côté dans + la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées. De l'autre + côté de la barricade, le tumulte augmentait; le cris des gens: + «Au feu! au feu!» se prolongeaient d'une façon lugubre. + + J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie. + + Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient être[2] de + fameux brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un faible + bruit se fit entendre derrière moi; je me retournai, et je vis + dans l'ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant des + poutres, la porte de la grange entr'ouverte, et derrière, la + figure pâle de notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il + avançait la tête doucement et prêtait l'oreille; puis, s'étant + convaincu que les Républicains venaient de battre en retraite,[3] + il s'élança dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et + criant: + + «Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine tous! + + --Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,[4] vous + pouvez encore les rattraper au bout du village.» + + Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que j'étais sans + malice,[5] il courut au feu. + + D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes et des + femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au ciel, + 20 en criant: «Qu'ils soient maudits![6] qu'ils soient maudits!» Et + chacun se dépêchait d'aller prendre son baquet pour éteindre le + feu. + + L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins. + + «Seigneur Dieu![1] s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!» + + Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, car il + m'embrassa, me demandant: + + «Où donc étais-tu, pauvre enfant? + + --A la fenêtre,» lui dis-je. + + Alors il devint tout pâle et s'écria: + + «Lisbeth! Lisbeth!» + + Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible de la + trouver; nous allions dans toutes les chambres, regardant jusque + sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était sauvée chez + quelque voisine. + + Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu,[2] et + tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors: + «Place[3]... place... En arrière!» + + En même temps, un régiment de Croates passa devant chez nous + comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite des + Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain, qu'ils étaient + arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les bois de Rothalps. + C'est ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient + barricadé la rue et mis le feu aux maisons: ils voulaient + retarder la poursuite de la cavalerie, et cela montre bien leur + grande expérience des choses de la guerre. + + Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux brigades + autrichiennes défilèrent dans le village; puis vers trois heures, + le général en chef, au milieu de ses officiers, un grand + vieillard vêtu d'une longue polonaise blanche, tellement couverte + 21 de torsades et de broderies d'or, qu'à côté de lui le commandant + républicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait eu + l'air que d'un simple caporal. + + Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête découverte, + l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux minutes, regarda + les morts entassés autour de la fontaine, et demanda: + + «Combien d'hommes les Français étaient-ils? + + --Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre courbé en + demi-cercle. + + Le général ne dit rien. Il leva son tricorne[1] et poursuivit sa + route. + + Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures de + l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards et les + poltrons. + + Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. Ils + relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et + l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le reste: + + «Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible. + + --Pour vous rendre mes devoirs,»[2] répondit le bourgmestre + gravement. + + Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et + Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre leur + dit: + + «Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une grande + fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce monde-là; vous + m'entendez? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tombereaux + devront les prêter avec leur attelage, car c'est un service + public.» + + 22 Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du + Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il avait + choisis. + + Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva dehors, sur + la place; nous entendîmes un chien gronder sourdement,[1] et la + voix de notre voisin Spick dire d'un air irrité: + + «Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un coup + de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un animal de la même + espèce que ses maîtres; ça[2] vous paye avec des assignats et des + coups de dents; mais il tombe mal!»[3] + + Le chien grondait plus fort. + + Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit: + + «C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas quitter + cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à fait morte.» + + Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis. + + Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge + des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se + balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux + ouverts, semblaient remuer. + + «Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer? Est-ce + que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l'armée? + Non... elle a reçu son compte[4]... et c'est bien fait! C'est + cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec du papier.[5] + Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien et que ça + finisse!» + + «Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une voix + forte. + + Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. + + 23 Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écartèrent, et + nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue, + blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans une + mare de sang. Plusieurs autres cadavres l'entouraient, et le + chien caniche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les + poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres + frémissantes, debout à ses[1] pieds, grondait et frissonnait en + regardant Spick. + + Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n'osait[2] + approcher, car il était facile de voir que s'il manquait son + coup, cet animal lui sauterait à la gorge.[3] + + «Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle. + + --Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent + que la femme n'est pas morte. + + --Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains animaux + ont plus de coeur et d'esprit que certains hommes. Ôte-toi de + là.» + + Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en se + courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser et + le laissa faire. Tout le monde s'était approché; l'oncle + s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme. On se + taisait; le silence était profond. Cela durait depuis près d'une + minute, lorsque Spick dit: + + «Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le docteur?» + + L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en + face, du haut en bas:[4] + + «Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie que + cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait, tu voudrais + 24 maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive! + + Et, se tournant vers les autres: + + «Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; elle vit + encore.» + + Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis que le + fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On + se mit en marche; le chien suivait l'oncle, serré contre sa + jambe. + + Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui + nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur. + + Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser, s'arrêtant + sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient d'un + pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, + levant sa torche, s'écria d'un ton solennel: + + «Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, de + repos et de confiance après le travail... où sont-ils, monsieur + le docteur? + + --Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.» + + Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille + chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les + pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des + ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous + étions malheureux. + + «Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec + tristesse; il ne faut pas que[1] nos propres misères nous fassent + oublier que d'autres sont encore plus malheureux que nous.» + + Et se tournant vers le taupier: + + «Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.» + + 25 Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le + plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve. Le + mauser les éclairait. + + L'oncle remit quelques kreutzers[1] à Jeffer, qui sortit avec ses + garçons. + + Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à travers + ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle + comme une morte. + + «Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons moins + d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau. + + Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait à + l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deux + nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout + grelottant. + + Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle; + l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser + attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire. + + L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant les + rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande + curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la chandelle + remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait toujours, il ne + bougeait pas. + + «Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et soutenez le + corps.» + + Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules; + aussitôt la sonde entra bien loin. + + La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda. + + «Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, voyez, + la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l'épaule; la + sentez-vous? + +26 --Très bien.» + + L'oncle sortit, appelant Lisbeth. + + «Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui + dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel, venez; + nous allons prendre un verre de vin, car cette journée a été rude + pour tous.» + + + + + V + + + Le lendemain du départ des Républicains, tout le village savait + déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob, qu'elle avait + reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait[1] + difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des + maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez de + ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des autres, et ce + n'est que le troisième jour, quand tout fut à peu près remis en + bon état, que l'idée de la femme revint aux gens. + + Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française + devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!» d'une + façon terrible. + + Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés, + l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et disant aux + passants: + + «Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle crie! + N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir cela dans + le pays?» + + L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à[2] ce point + d'indignation contre Spick, que je l'entendis répéter plusieurs + fois qu'il méritait d'être pendu. + + 27 Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne parlât de la + France, de la République et d'autres choses contraires au bon + ordre. + + Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter s'étant + permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à des + étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta + froidement, et finit par lui répondre: + + «Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité, je ne + demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous? Avez-vous les + mêmes croyances que moi? Êtes-vous riches ou pauvres? Pouvez-vous + me rendre ce que je vous donne? Je suis[1] les mouvements de mon + coeur, et le reste m'importe peu. Que cette femme soit Française + ou Allemande, qu'elle ait des idées républicaines ou non, qu'elle + ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle ait été + réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas. J'ai vu + qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver la vie; et + maintenant mon devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce + que j'ai bien fait d'entreprendre. Quant à vous, monsieur + Richter, je sais que vous êtes un égoïste,[2] vous n'aimez pas + vos semblables; au lieu de leur rendre service, vous cherchez à + tirer d'eux des avantages personnels. C'est le fond de[3] votre + opinion sur toutes choses. Et comme de telles opinions + m'indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds chez moi.» + + Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans + l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors. + + Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun à son + tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas + d'aller à leurs affaires pendant la journée. + + Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous. + + 28 Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était venu; sa + blanche lumière remplissait ma petite chambre; de gros flocons de + neige descendaient du ciel par myriades, et tourbillonnaient + contre mes vitres. + + Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après quoi, sans + prendre le temps de mettre la seconde manche de ma veste, je + descendis l'escalier roulant comme une boule. + + L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait un petit + verre de kirschenwasser[1] avec le mauser, qui avait veillé cette + nuit-là. Tous deux semblaient de bonne humeur. + + «Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée? + + --Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi: la femme + dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le rideau. + + --Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser! + + --A la vôtre, monsieur le docteur!» + + Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent sur + la table en souriant. + + «Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la fièvre + diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a perdu + trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.» + + Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en souriant: + + «Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont + recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas? + + --Si,[2] mon oncle. + + --Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux qu'à ton + âge, garçon. + + 29 Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent dans + l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant l'oreille. + + «Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du délire, + c'est une voix faible, mais naturelle.» + + Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous étions + derrière lui. La femme semblait dormir; on l'entendait à peine + respirer. Mais au bout d'un instant, elle ouvrit les yeux et nous + regarda l'un après l'autre, comme étonnée, puis le fond de + l'alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l'armoire, la + vieille horloge, puis le chien qui s'était dressé, la patte au + bord du lit. Cela dura bien une minute; enfin elle referma les + yeux, et l'oncle dit tout bas: + + «Elle est revenue à elle.[1] + + --Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne nous + connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle vient de + voir.» + + Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, et, + faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle, élevant la + voix, lui dit avec bonté: + + «Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune + inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront + manquer de rien... Vous avez été malade... maintenant vous allez + mieux... Mais, je vous en prie, ayez confiance... vous êtes chez + des amis... chez de véritables amis.» + + Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux + noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais malgré sa + recommandation, après un instant de silence, elle essaya de + parler encore et dit tout bas: + + Le tambour... le petit tambour...» + + 30 Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda: + + «Comprenez-vous?» + + Et le mauser, portant la main à sa tête, dit: + + «Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela passera.» + + Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta... + + «Jean... le petit tambour!» + + Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et l'idée me + vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour que j'avais vu + couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille. + + Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en face, + en raccommodant sa petite culotte, et je dis: + + «Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec les + Républicains.» + + Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner[1]. + + «Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère! + + --Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement; votre + blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la chaise.» + + Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en me disant: + + «Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles le + petit tambour? + + --Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous notre + hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le rappelle + bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait + alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle avait regardé l'oncle. + + --Et ensuite, Fritzel? + + 31 --Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du + bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin,[1] + quand on a mis le feu dans la rue, et que[2] les Républicains + sont partis, je l'ai revu derrière. + + --Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait à + peine l'entendre. + + --Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait en + marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons, courage, + petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre... il + avait les joues toutes mouillées. + + --Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel? demanda + l'oncle. + + --Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;[3] je l'ai regardé + jusqu'au bout du village.» + + Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes qu'elle + sanglotait intérieurement.[4] Des larmes lui coulaient le long + des joues, l'une après l'autre, sans bruit. C'était bien triste, + et l'oncle me dit tout bas: + + «Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.» + + Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et me retint + en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob la comprit et lui + demanda: + + «Vous voulez embrasser l'enfant? + + -- Oui,» fit-elle. + + Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant + toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer. + + «C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant du + calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé vous + reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du courage!» + + Il m'emmena dehors et referma les rideaux. + + 32 Le mauser se promenait de long en large[1] dans la salle; il + avait la figure rouge et dit: + + «Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une honnête + femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce qu'on voudra[2]... + celui qui penserait le contraire ne serait qu'un gueux. + + --Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je l'ai + reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se + soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande + inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean + revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, mauser, tout + ira mieux, les larmes soulagent.» + + Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore + causer de ces choses sur le seuil de la maison. + + Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que[3] je + m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je vis + le chien près de moi, qui me regardait[4] avec douceur. Il me + posa la patte sur le genou et se mit à me caresser; pour la + première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes bras, sans + crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis longtemps et + que je n'avais jamais eu peur de lui. + + En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus l'oncle qui + venait d'entrer et qui m'observait en souriant. + + «Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il; + maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.» + + Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de + m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement dans tout le + village. + + 33 + + + + + VI + + + La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit suivante; + chacun pensait que les chemins de la montagne en seraient + encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les uhlans ni les + Républicains; mais un petit événement vint encore montrer aux + gens les tristes suites de la guerre, et les faire réfléchir sur + les malheurs de ce bas[1] monde. + + C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris + connaissance, que le bourgmestre Meyer entra. + + «Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme. J'arrive + par un temps de neige; mais que voulez-vous, il le faut,[2] il le + faut! + + --Un pauvre diable[3] monsieur le docteur, est étendu dans le + bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C'est un soldat. Il + se sera[4] retiré là pour mourir sans trouble pendant le combat. + A cette heure,[5] il faudrait[6] dresser l'acte mortuaire; je ne + peux pas vérifier de quoi cet homme est mort. + + --C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant, + j'arrive.»[7] + + Ils sortirent et je les suivais. + + Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus à + droite, étendu contre le mur, un grand manteau rouge, puis, une + tête noire avec de longues moustaches. + + Je vois, fit l'oncle, je vois!» + + Et il s'approcha en disant: + + «C'est un Croate.» + + L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en pleine + lumière. + + Puis il ouvrit la boucle du manteau. + + 34 «Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant la + dernière rencontre.» + + Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de ce mort, + vous donnait froid. + + «Enfin voilà le décès constaté,[1] fit l'oncle au bout d'un + instant, nous pouvons partir.» + + Puis se ravisant. + + «Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet homme!» + + Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la + veste et trouva des papiers. + + «Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au bourgmestre. + Maintenant nous pouvons partir.» + + L'oncle m'apercevant alors, dit: + + «Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?» + + Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes ensemble à + la maison. + + Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du Croate. En + ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme venait + de prendre un bouillon, les rideaux étaient encore ouverts et + l'assiette sur la table de nuit. + + «Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous allez + mieux?» + + Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec + douceur de ses grands yeux noirs, répondit: + + «Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sens + revivre.» + + Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein de + compassion: + + «Vous venez encore de reconnaître une malheureuse victime de la + guerre!» + + 35 L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le + bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant. + + «C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un malheureux qui + ne reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre mère qui + n'embrassera plus son fils.» + + La femme semblait émue et demanda tout bas: + + «C'est un des nôtres? + + --Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en marchant une + lettre que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La pauvre + femme lui recommande de ne pas oublier ses prières du matin et du + soir et de bien se conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme + à un enfant. C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le + voyait sans doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour + où, pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.» + + La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait; il + regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée. + + «Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux + d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j'ai + la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi grandes douleurs + à ceux qui m'aimaient.» + + Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave, lui + demanda: + + «Vous n'êtes pourtant pas seule au monde? + + --Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse; mon + père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais trois + frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en + Lorraine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux aînés; + il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour.» + + 36 La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en larmes. + L'oncle, le front penché, les mains croisées sur le dos, se + promenait de long en large dans la chambre. Le silence revenait. + + Tout à coup la Française reprit: + + «J'aurais quelque chose à vous demander[1] monsieur le docteur? + + --Quoi, madame? + + --Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. C'est + terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils, mais de + l'attendre toujours, d'espérer pendant des années qu'il + reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la dernière + heure, ce doit être plus cruel encore.» + + Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit: + + «Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte l'encre et + le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on annonce des choses + pareilles, et que ce sont encore de bonnes actions! Ah! la + guerre... la guerre.» + + Il s'assit et se mit à écrire. + + Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit + l'adresse et me dit: + + «Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi. + + + + + VII + + + En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, dans la + grande prairie communale,[2] derrière l'église, Hans Aden, Frantz + Sépel et bien d'autres de mes camarades qui glissaient sur le + guévoir. + + Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais voulu + 37 pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle Jacob m'attendait + alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux spectacle. + + Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me quitta pas + une seconde; mais je me gardai bien d'en parler à l'oncle, car il + me défendait toujours[1] de glisser sur le guévoir, à cause des + accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M. le + curé, qui souffrait de ses rhumatismes. + + J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,[2] puis je sifflai + Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des Houx, comme + un lièvre. + + Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais ils + étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de l'église,[3] que + les grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser seul, + et, comme il faisait froid, au bout d'une demi-heure j'en eus + bien assez. + + Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz Sépel + et deux ou trois autres débouchèrent d'entre les haies couvertes + de givre. + + «Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en vas? + + --Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas que je + glisse; j'aime mieux m'en aller. + + --Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la glace ce + matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un peu.»[4] + + Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel avait + mis une bande de tôle en travers avec quatre gros clous à tête + pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel s'écria: + + 38 «Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons plutôt + en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et nous descendrons + comme le vent. + + --Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau? + + --Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus malin de + nous tous. + + Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on + regardait Scipio, qui marchait près de moi. + + «Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un chien + français; ils ont de la laine comme les moutons et se laissent + tondre sans rien dire.» + + Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente, à la + foire de Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et + qui comptait sur un tambour jusqu'à cent. Il devinait aussi + toutes sortes de choses, et la grand'mère Anne pensait que ce + devait être un sorcier. + + Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heures + sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur son traîneau, + en criant à sa grande bique décharnée: + + «Allez, Charlotte, allez!» + + La pauvre bête allongeait ses hanches,[1] et M. Richter contre + son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant devant la + maison du boucher Sépel, il cria: + + «Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!» + + Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit: + + «M. Richter est un peu gris; il aura[2] trouvé quelque part du + vin qui ne lui coûtait rien.» + + Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village savait + que Richter était un avare. + + Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,[3] devant la maison + 39 du père[4] Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II,[1] qui + recevait une petite pension pour acheter son pain et son tabac, + et de temps en temps du _schnaps_.[2] + + Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans[3] et toutes les + campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout + vieux, et il vivait seul dans la dernière maison du village, une + petite maison n'ayant qu'une seule pièce en bas, une au-dessus et + le toit avec ses deux lucarnes. + + L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le voyant + passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam, entrez + donc!» + + Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véritable + cognac de France dans une armoire, et qu'il l'appelait pour lui + en offrir un petit verre. + + Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz Sépel nous dit: + + «Regardez-moi[4] ce traîneau. Je parie que le père Schmitt nous + le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, et qu'il dise: + «Père Adam, prêtez-nous votre _schlitte_!» Oui je parie qu'il + nous le prêtera, j'en suis sûr; seulement il faut du courage.» + + J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin de la + maison, me poussaient par l'épaule en disant: + + «Entre, il te le prêtera! + + --Je n'ose pas, leur disais-je tout bas. + + --Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta place, moi, + j'entrerais tout de suite. + + --Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de bonne + humeur.» + + Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du coin + de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la pierre de + 40 l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu d'un tas de + cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de + côté[1] sa joue creuse. + + Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant tout bas: + + «Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr! + + --Non! + + --Si![2] + + --Je ne veux pas.» + + Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà dans la + chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux + écarquillés, regardant et prêtant l'oreille. + + Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement Frantz + Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée; il n'y avait + de place que pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur la + pointe des pieds derrière lui. + + Le vieux Schmitt s'était retourné: + + «Tiens! c'est Fritzel![3] dit-il en se levant. Qu'est-ce qui se + passe donc?» + + Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai seul. + Le vieux soldat me regardait tout étonné. + + «Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant une + braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe. + + Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de + grosses bouffées de tabac.[4] + + Moi, j'avais repris un peu d'assurance. + + «Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous demande + votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.» + + Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et + souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille[6] en + relevant son bonnet, et me demanda: + + «C'est à vous, ce chien, Fritzel? + + 41 --Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous avons chez + nous.» + + --Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit connaître + l'exercice.»[1] + + Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt, + retirant la pipe de ses lèvres, dit: + + «C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux Michel, que + nous avions en Silésie.» + + Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une voix si + forte, que toute la baraque en retentit. + + Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir, les + pattes de devant pendantes, et se tenir comme un véritable + soldat! + + «Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!» + + Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient par la + porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bougeait + pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il avait paru grave + auparavant, lui dit: + + «Attention au commandement de marche!» Puis, imitant le bruit du + tambour, et marchant en arrière sur ses gros sabots, il se mit à + crier: + + _«Arche!_ Pan... pan... rantanplan... Une... _deusse_... Une... + _deusse!_» + + Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses longues + oreilles sur les épaules et la queue en trompette.[2] + + C'était merveilleux; mon coeur sautait. + + Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration. + + «Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta. + + Alors je ne pensais plus à la _schlitte_; j'étais tellement fier + 42 des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la maison, et + crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait l'exercice!» + + Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés par + la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés. + + «En place, repos!»[1] dit le père Schmitt, et Scipio retomba sur + ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque + avec une patte de derrière, comme pour dire: «Depuis deux minutes + une puce me démange; mais on n'ose pas se gratter sous les + armes!» + + Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on voyait + qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment. + + «Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai chien de + soldat. Mais reste[2] à savoir s'il connaît la politique, car + beaucoup de chiens ne savent pas la politique.» + + En même temps, il prit un bâton derrière[3] la porte et le mit en + travers,[4] en criant: + + «Attention au mot d'ordre!» + + Scipio se tenait déjà prêt. + + «Saute pour la République!» cria le vieux soldat. + + Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf. + + «Saute pour le général Hoche!»[5] + + Scipio sauta. + + «Saute pour le roi de Prusse!» + + Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très ferme, et le + vieux bonhomme[6] se mit à sourire tout bas,[7] les yeux plissés, + en disant: + + «Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons... + arrive!»[8] + + Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content. + + 43 «Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien qui + vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de soldat.» + + Et nous regardant tous, il ajouta: + + «Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma + _schlitte_; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez + garde de vous casser le cou.»[1] + + Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar. + + Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller annoncer à + l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de descendre + l'Altenberg sur notre _schlitte_. Mais quand je vis Hans Aden, + Frantz Sépel, tous les camarades, les uns devant, les autres + derrière, pousser et tirer en galopant comme des bienheureux,[2] + je ne pus résister au plaisir de me joindre à la bande. + + Schmitt nous regardait de sa porte. + + «Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore. + + Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio + sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos + cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la côte. + + Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers quatre + heures. Alors la nuit commençait à se faire, et chacun se rappela + notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du + village. En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le + vîmes debout sur sa porte.[3] Il nous avait entendus rire et + causer de loin. + + «Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal? + + --Non, père Schmitt. + + --A la bonne heure.»[4] + + Il remit sa _schlitte_ sous le hangar, et moi, sans dire ni + 44 bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer à + l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder. Cette idée + me rendait si content, que j'arrivai chez nous sans m'en + apercevoir; Scipio était sur mes talons. + + «Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connaît + l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que c'était un + véritable chien de soldat; il l'a fait marcher sur les pattes de + derrière comme un grenadier, rien qu'en disant: «Une... + _deusse_!» + + L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si + enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me + dit d'un air émerveillé: + + «Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!... + + --Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute pour + la République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter + pour le roi de Prusse.» + + L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui souriait + aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller: + + «Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez pas + encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien vrai + que Scipio sache tant de belles choses? + + --C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le + caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la tête + d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement du + bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque chose + de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio? Combien de fois + notre père et les deux aînés ne se sont-ils pas réjouis de te + voir monter la garde? Tu faisais rire tout notre monde par ton + air grave et tes talents; on oubliait les fatigues de la route + autour de toi, on riait de bon coeur!» + + 45 Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, en + souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par[1] se + dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge. + + + + + VIII + + + Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa pipe en + silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon + pantalon, la tête de Scipio entre les genoux. + + Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus réveillé + par un bruit de sabots dans l'allée; en même temps, la porte + s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la chambre: + + «De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle recommence à + tomber, nous en avons encore pour toute la nuit.» + + Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, + seulement[2] au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et + répondre: + + «Que voulez-vous,[3] mauser, c'est la saison; il faut s'attendre + à cela maintenant.» + + Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière. + + Le mauser s'approchait dans l'ombre. + + «Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore sommeil? + + L'oncle rentrait. + + Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en plissant + ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous le bras. + + 46 «Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle n'est pas + arrivée ce matin, le messager est en retard. + + --Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre chose.» + + Il déposa sur la table un vieux livre. + + «Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas besoin de + nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se passe dans le + monde, j'ouvre et je regarde.» + + La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel qui venait + nous voir. + + «Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet dans + le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens m'ont arrêté sur la + route, au _Boeuf-Rouge_[1] et au _Cruchon-d'Or_.[1] + + --Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé la porte + de l'allée? + + --Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.» + + Il entra, et souriant: + + «La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il. + + --Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle d'un + accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons le livre du + mauser, qui raconte le présent, le passé et l'avenir. + + --Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda Koffel en + se rapprochant du fourneau. + + L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés. + + «Quelle victoire? fit le mauser. + + --Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que de + cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter qui est + 47 revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au + _Cruchon-d'Or_, on a déjà vidé plus de cinquante bouteilles en + l'honneur des Prussiens: les Républicains sont en pleine + déroute!» + + A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes du + côté de l'alcôve, songeant que la Française était là et qu'elle + nous entendait. Cela nous fit de la peine, car c'était une brave + femme, et nous pensions que cette nouvelle pouvait lui causer + beaucoup de mal. L'oncle leva la main, en hochant la tête d'un + air désolé; puis il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux + pour voir si madame Thérèse dormait. + + «C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai tout + entendu. + + --Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses nouvelles. + + --Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment[1] qu'une + bataille s'est livrée[2] avant-hier à Kaiserslautern, il faut que + nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient marché + tout de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la + retraite aux Autrichiens: leur aile droite aurait traversé le + village.» + + Puis élevant la voix: + + «Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails que + vous savez?» + + Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions + tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la + jambe, je regardais en silence. + + Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux + l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire. + + 48 «Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air + embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards[1] de + confiance. + + --C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle; M. le + docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le docteur, vous le + permettez? + + --Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne faut pas + croire tout ce qu'on rapporte. + + --Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux savoir + les choses que de se figurer mille idées; cela tourmente moins.» + + Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les Français + avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept heures du + matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de terribles combats pour + entrer dans les retranchements; que les Prussiens les avaient + écrasés par milliers; que les Français avaient tout abandonné; + qu'on les massacrait partout, et que la cavalerie de + Brunswick,[2] envoyée à leur poursuite, faisait des prisonniers + en masse. + + Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de temps en + temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de raconter ces + choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de + peine--elle lui lançait un regard très calme, et il poursuivait, + disant: «On raconte encore ceci ou cela, mais je ne le crois + pas.» + + Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques instants, + continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait: «Tout cela, ce + ne sont que des bruits... On ne sait rien de positif.... Vous + auriez tort de vous désoler, madame Thérèse;» elle se releva + légèrement, et nous dit d'une voix très simple: + + 49 «Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais ne + croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole; non, cette + affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose pour moi. + J'ai vu ce même Brunswick arriver jusqu'en Champagne,[1] à la + tête de cent mille hommes de vieilles troupes, lancer des + proclamations[2] qui n'avaient pas le sens commun, menacer toute + la France et ensuite reculer, devant des paysans en sabots, la + baïonnette dans les reins,[3] jusqu'en Prusse. Mon père,--un + pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon;--mes frères,--de + pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage,--et moi + derrière avec le petit Jean, dans ma charrette, nous lui avons + fait la conduite,[4] après les défilés de l'Argonne[5] et la + bataille de Valmy[6]. Ne croyez donc pas que de telles choses + m'effrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent + mille: nous sommes six millions de paysans, qui voulons manger + nous-mêmes[7] le pain que nous avons gagné péniblement par notre + travail. C'est juste, et Dieu est avec nous. + + «Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous + abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix autres se + lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni pour l'empereur + d'Allemagne que nous marchons, c'est pour l'abolition des + privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour la justice, pour + les droits de l'homme!--Pour nous vaincre, il faudra nous + exterminer jusqu'au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et + ce n'est pas aussi facile qu'on le croit. Seulement il est bien + malheureux que tant de milliers de braves gens de votre côté se + fassent massacrer pour des rois et des nobles qui sont leurs plus + 50 grands ennemis, quand le simple bon sens devrait leur dire de se + mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre + peuple; oui, c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait plus + de peine que tout le reste.» + + Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle Jacob, + étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants + silencieux. + + Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on voyait + bien que les réflexions de la Française les avaient frappés et + qu'ils pensaient: «Cette femme a raison.» + + Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit: + + «Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux; sur bien des + choses nous pensons de même, et si cela ne dépendait que de moi, + nous ferions bientôt la paix ensemble. + + --Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous + êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice. + + --Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; il ne + vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne santé. + + --Je tâcherai, monsieur le docteur.» + + Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant tout + rêveur, dit: + + «Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est temps.» + + Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le verrou + comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier. + +51 + + + + + IX + + + Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait mes + petites fenêtres; il en tombait encore. Dehors tintaient les + clochettes du traîneau de l'oncle Jacob. Je pensai qu'il fallait + quelque chose d'extraordinaire pour décider l'oncle à se mettre + en route par un temps[1] pareil, et, m'étant habillé, je + descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être. + + L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige jusqu'aux + genoux, arrangeait à la hâte une botte de paille dans le + traîneau. + + «Tu pars, oncle? lui criai-je en m'avançant sur le seuil. + + --Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux; est-ce que + tu veux m'accompagner?» + + Mais voyant ces gros flocons tourbillonner et songeant qu'il + ferait froid, je répondis: + + «Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux rester.» + + Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, ce + qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur. + + «Maintenant, tout est prêt, dit l'oncle en ouvrant le + garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. Eh + bien, madame Thérèse, me voilà sur mon départ. Quel bon temps + pour aller en traîneau!» + + Madame Thérèse regardait les fenêtres d'un air tout mélancolique. + + «Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle. + + --Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d'ici, qui + s'est laissé prendre sous sa _schlitte_;[2] c'est une blessure + grave et qui ne souffre aucun retard. + + 52 --Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse d'une voix + attendrie; sortir par un temps pareil pour secourir un + malheureux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos + services! + + --Eh! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa grande pipe de + porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien souvent; mais que + voulez-vous? parce qu'un homme est pauvre, ce n'est pas une + raison pour le laisser mourir; nous sommes tous frères, madame + Thérèse, et les malheureux ont le droit de vivre comme les + riches. + + --Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, à votre + place, resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de + risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien!» + + Et levant les yeux avec expression: + + «Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain. + + --Moi, madame Thérèse! que me dites-vous là? s'écria l'oncle en + riant. + + --Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que rien + n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les misères + pour accomplir son devoir. + + --Ah! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de mériter ce + nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous + les pays du monde, il se trouve des hommes pareils. + + --Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.» + + L'oncle ne put s'empêcher de sourire: + + «Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de tabac + dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas discuter + avec vous!» + + 53 Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Le cheval + continuait à hennir dehors, et madame Thérèse s'était mise à + regarder les gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, + lorsque l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit: + + «Je vais rester absent jusqu'au soir. Allons, madame Thérèse, au + revoir et bon courage! + + --Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa + longue main d'un air d'attendrissement; allez, et que le ciel + vous conduise.» + + Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis l'oncle + dit: + + «Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, madame + Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, tout ira + mieux.» + + Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle[1] du traîneau, et + toucha son cheval Rappel du bout de son fouet, en me disant: + + «Conduis-toi bien, Fritzel.» + + Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, Lisbeth me demanda: + + «Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici? + + --Non, je vais voir le petit Hans Aden. + + --Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc chez le + mauser me chercher du miel pour la Française; monsieur le docteur + veut qu'on lui fasse une boisson avec du miel. Prends ton écuelle + et va là-bas. Tu diras au mauser que c'est pour l'oncle Jacob. + Voici l'argent.» + + Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des commissions, + 54 surtout chez le mauser, qui me traitait comme un homme + raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sortis avec Scipio pour + me rendre chez le taupier. + + A l'auberge du _Cruchon-d'Or_, on entendait tinter les verres et + les bouteilles; on chantait, on riait, les gens montaient et + descendaient l'escalier. Un vendredi,[1] cela me parut + extraordinaire; je m'arrêtai pour voir si c'était une noce ou un + baptême, et comme je me tenais de l'autre côté de la rue, sur la + pointe des pieds, regardant dans la petite allée ouverte, je vis, + au fond de la cuisine, la silhouette étrange du mauser se pencher + devant la flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et + sa main brune qui posait une braise sur le tabac. + + Un instant après, le mauser revint lentement dans l'allée sombre, + lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai: + + «Mauser! mauser!» + + Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant: + + «C'est toi, Fritzel? + + --Oui, je vais chez vous chercher du miel. + + --Hé! monte donc boire un coup; nous irons ensemble tout à + l'heure.» + + Et se tournant vers la cuisine: + + «Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.» + + Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur nos + talons. + + Dans la salle on ne voyait, le long des tables, que des gens en + blouse, en veste, en camisole, levant leurs verres pleins d'un + air joyeux, et célébrant la grande victoire de Kaiserslautern. + + Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers les + 55 fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, + l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de + vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph Spick + et M. Richter buvaient du _gleiszeller_[1] au cachet vert. Ils + étaient pourpres tous les deux jusqu'aux oreilles, et criaient: + + «A la santé de Brunswick! à la santé de notre glorieuse armée! + + --Hé! fit le mauser en s'approchant de notre table, place pour un + homme.» + + Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le père + Schmitt disait: + + «A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.» + + Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint + aussitôt lui lever la main du bout de son nez,[2] d'un air de + vieille connaissance. + + «Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien;[3] tu + me reconnais!» + + Grédel apporta un verre; le mauser l'emplit. + + Au même instant, M. Richter se mit à crier à l'autre bout de la + table, d'un ton moqueur: + + «Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne vient donc + pas célébrer la grande bataille! C'est étonnant, étonnant, un si + bon patriote!» + + Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel: + + «L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre + bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa _schlitte_.» + + Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire: + + «Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de Salm-Salm + s'allonge les jambes sous la table près du poêle, et qu'il boit + 56 du _gleiszeller_ en l'honneur des Prussiens, qui se moquent de + lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aller voir un + pauvre bûcheron de la montagne écrasé sous sa _schlitte_. Ça + rapporte moins que de prêter à gros intérêts,[1] mais ça prouve + plus de coeur tout de même.» + + Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens l'écoutaient + en souriant. Richter ne répondit pas d'abord, mais au bout d'un + instant il dit: + + «Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de l'homme, de la + déesse Raison[2] et du Maximum, surtout quand une vraie citoyenne + vous encourage! + + --Monsieur Richter, taisez-vous! s'écria le mauser d'une voix + forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, et cette + femme, dont vous parlez sans la connaître, est une brave femme. + Le docteur Jacob n'a fait que son devoir en lui sauvant la vie; + vous devriez rougir d'exciter les gens du village contre un + pauvre être malade qui ne peut se défendre! c'est abominable! + + --Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à son tour. + Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que les Français ont + remporté la victoire!» + + Alors le mauser frappa du poing sur la table, à faire tomber les + verres; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit: + + «J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne + autant que vous, monsieur Richter, car moi je suis un vieil + Allemand comme mon père, comme mon grand-père, et tous les + mausers connus depuis deux cents ans au village d'Anstatt pour + l'élevage des abeilles et la manière de prendre les taupes; au + lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père en fils, se + 57 promenaient en France avec leurs maîtres pour tourner la broche + et lécher le fond des marmites.» + + Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et M. + Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, jugea + prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton calme: + + «Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur Jacob; + au contraire, je sais que M. le docteur est un homme habile et un + honnête homme. Mais cela n'empêche pas qu'en un jour comme + celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien, + ceci n'est pas une victoire ordinaire, c'est la fin de cette + fameuse République une et indivisible. + + --Comment! comment! s'écria le vieux Schmitt, la fin de la + République? Voilà du nouveau! + + --Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assurance; + car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés jusqu'à + Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de suite + jusqu'à Paris. Une fois en France, nous trouverons des amis en + foule pour nous secourir: la noblesse, le clergé et les honnêtes + gens sont tous pour nous; ils n'attendent que notre armée pour se + lever. Et quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche, + sans officiers et sans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent faire + contre des Brunswick, des Wurmser[1] et des centaines d'autres + vieux capitaines éprouvés par tous les périls de la guerre de + Sept ans?» + + Toute la salle était alors de l'avis de Richter, et plusieurs + disaient: + + «A la bonne heure,[2] voilà ce qui s'appelle parler; depuis + longtemps nous pensions les mêmes choses.» + + 58 Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam Schmitt + hochait la tête en souriant. Après un instant de silence, il + déposa sa pipe sur la table et dit: + + «Monsieur Richter, vous parlez comme l'almanach; vous prédisez + l'avenir d'une façon admirable; mais tout cela n'est pas aussi + clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire que la + vieille race est née pour faire les généraux, puisque les nobles + arrivent tous au monde capitaines; mais, de temps en temps, il + peut aussi sortir des généraux de la race des paysans, et ceux-là + ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur + propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes, + ont quelquefois de bonnes idées tout de même; par exemple, + d'établir chez eux que le premier venu pourra devenir + feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le courage et la capacité; de + cette façon, tous les soldats se battent comme de véritables + enragés; ils tiennent dans leurs rangs comme des clous et + marchent en avant comme des boulets, parce qu'ils ont la chance + de monter en grade s'ils se distinguent, de devenir capitaine, + colonel ou général. Les Allemands se battent maintenant pour + avoir des maîtres, et les Français se battent pour s'en + débarrasser, ce qui fait encore une grande différence. Je les ai + regardés de la fenêtre du père Diemer en face de la fontaine, + pendant les deux charges des Croates et des uhlans, des charges + magnifiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné, monsieur Richter, + de voir comme ces jacobins ont supporté ça! Et leur commandant + m'a fait un véritable plaisir. Il n'était pas aussi bien habillé + qu'un major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son + cheval que si on lui avait joué un air. Finalement, ils se sont + 59 tous retirés, c'est vrai, mais ils avaient une division sur le + dos, et n'ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur + la place. Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, + il y a de la ressource.[1] Les vieilles races guerrières sont + bonnes, mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits + chênes sous les grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là + les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républicains se + sauvent comme vous le dites; ce sont déjà de fameux soldats, et + s'il leur vient un général ou deux, gare! Et prenez bien garde[2] + que ce n'est pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze + cent mille paysans, il y a plus de choix qu'entre dix ou douze + mille nobles; la race n'est peut-être pas aussi fine, mais elle + est plus solide.» + + Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme tout + le monde l'écoutait, il ajouta: + + «Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de naître dans + un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais contenté + d'être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent florins de + pension, six blessures et quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous + cette idée de la tête; je serais le commandant, le colonel ou le + général Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers, + ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part. Quand + le courage mène à tout, on a du courage, et quand il ne sert qu'à + devenir sergent et à faire avancer les nobles en grade, chacun + garde sa peau. + + --Et l'instruction! s'écria Richter, vous comptez donc + l'instruction pour rien, vous? Est-ce qu'un homme qui ne sait pas + lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?» + + Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme: + + 60 «C'est juste, monsieur Richter, l'instruction fait la moitié de + l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces + Républicains se battent jusqu'à la mort; ils veulent que leurs + fils reçoivent de l'instruction aussi bien que les nobles. Le + plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, c'est + de refuser l'instruction aux misérables, afin que leurs races + nobles soient toujours au-dessus; c'est comme s'ils crevaient les + yeux des hommes, lorsqu'ils viennent au monde, pour profiter de + leur travail.[1] + + Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le faire + instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il aurait peut-être + fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose d'utile. + Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient entre eux: + «Que serions-nous si l'on nous avait instruits? Est-ce que nous + étions plus bêtes que les autres?» + + M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que + répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épaules + comme pour dire: «Ce sont des fous gonflés d'orgueil, des êtres + qu'il faudrait mettre à la raison.» + + Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait de + faire apporter une seconde bouteille, lorsque des grondements + sourds s'entendirent sous la table; aussitôt nous regardâmes et + nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui tournait autour + de Scipio. Ce chien s'appelait Max. Il était grand, sec et + nerveux. Il voulait passer derrière Scipio, qui se retournait + toujours la tête haute et la lèvre frémissante. + + 61 En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait son + chien en dessous; le père Schmitt s'en aperçut aussi, car il + s'écria: + + «Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. Ce + caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et + qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être + d'une vieille race; mais, prenez garde, celui-ci serait bien + capable de l'étrangler. + + --Étrangler mon chien! s'écria Richter; il en avalerait dix comme + ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui casserait + l'échine!» + + En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M. + Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs se + retournaient en riant pour voir la bataille. J'avais envie de + pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait par l'épaule en me + disant tout bas: + + «Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; je + vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre n'est + qu'une grosse bête qui n'a rien vu.» + + Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours: «Attention! + attention!» + + Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière[1] dans le coin + de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands + poils frisés, et, dans le coin de sa moustache tremblotante, on + voyait une dent blanche très pointue. + + Le grand roux s'avançait. Ils grondaient tous deux, jusqu'au + moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge; aussitôt + trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent à la + fois. Scipio s'était baissé pendant que l'autre l'attrapait à la + tignasse, et d'un coup de dent sec[2] il lui faisait claquer la + patte.[3] + + 62 C'est alors qu'il fallut entendre[1] les cris plaintifs de Max, + et qu'il fallut le voir se glisser en boitant sous les tables; il + filait comme un éclair entre les jambes, en répétant ses cris + aigus qui vous perçaient les oreilles. + + M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio; mais, au + même instant, le mauser avait pris son bâton au coin de[2] la + porte, et disait: + + «Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui la + faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle est peut-être + estropiée, ça vous apprendra!» + + Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre + Scipio entre ses genoux et criait: + + «Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la guerre; hé! + hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les canons.» + + Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. Richter, + indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à grands coups de + pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en + faire autant à Scipio, mais tout le monde était dans l'étonnement + de son courage et de son bon sens naturel. + + «Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant, + Fritzel, arrive! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je + vous salue, monsieur Richter; vous avez un fameux chien. Grédel, + vous marquerez[3] deux bouteilles sur l'ardoise.» + + Je retournai chez nous, bien content de ce qui venait d'arriver. + +63 + + + + + X + + + Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui me + cria: + + «Fritzel! Fritzel!» + + Puis il demanda: + + «Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi? + + --Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio. + + --Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes + derrière les arbres du _Postthâl_.[1] + + --Je veux bien,» lui répondis-je. + + Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous + vers midi. + + Quelques instants après la vieille servante apporta la petite + soupière pour Madame Thérèse et moi et nous dînâmes. + + A chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans Aden + ne se promenait pas déjà sur le perron de l'église. + + Enfin il traversa la place; il regardait vers notre maison, + épiant du coin de l'oeil; j'étais déjà dans l'allée et j'ouvrais + la porte. En peu de temps nous posions nos attrapes entre les + arbres. + + Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait + le souper. + + La nuit dehors devenait noire. + + De temps en temps madame Thérèse interrompait la vieille + servante, levant le doigt et disant: + + «Écoutez!» + + Alors tout le monde restait tranquille une seconde. + + 64 «Ce n'est rien, faisait Lisbeth: c'est la charrette de Hans + Bockel qui passe» ou bien: «c'est la mère Dreyfus qui s'en va + maintenant à la veillée chez les Brêmer.» + + Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt, et se + faisait un véritable bonheur d'en parler à la dame française, + maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge pendue à son cou; + car sa nouvelle amitié venait de là, comme je l'appris plus tard. + + Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant plus + que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je pris + dans un rayon l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon, chose qui + ne m'était jamais arrivée; puis, les deux coudes sur la table, + dans une sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en + français. Il me fallait tout mon appétit pour me donner une + pareille idée; mais à chaque instant je levais la tête, regardant + la fenêtre, les yeux tout grands ouverts et prêtant l'oreille. + + Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède deux fois + plus de cervelle que l'homme en proportion de son corps, quand + enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre, ce + n'était encore qu'un bruissement presque imperceptible, perdu + dans l'éloignement, mais il se rapprochait vite, et bientôt + madame Thérèse dit: + + «C'est M. le docteur. + + --Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin de + l'horloge; cette fois c'est lui.» + + Elle courut à la cuisine. + + J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur la table, + et je tirais la porte extérieure en criant: + + «C'est toi, mon oncle? + + --Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'arrive. + Tout s'est bien passé à la maison? + + 65 --Très bien, oncle, tout le monde se porte bien. + + --Bon, bon!» + + Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis + l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. + + «Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille servante; + vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez vite + vous réchauffer, je finirai bien toute seule.» + + Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser le soin de + son cheval à d'autres; ce n'est qu'en voyant Rappel devant son + râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne litière, qu'il + dit: + + «Entrons maintenant.» Et nous entrâmes tous ensemble. + + «Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle sur le seuil, + bonnes nouvelles! J'arrive de Kaiserslautern, tout va bien + là-bas.» + + Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle. + + «Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de + Kaiserslautern? + + --Oui, j'ai poussé jusque-là... J'ai tout vu... je me suis + informé de tout, dit-il en souriant; mais je ne vous cache pas, + madame Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim.» + + Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et + regardait Lisbeth mettre la nappe d'un oeil aussi luisant que + celui de Scipio et le mien. + + «Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant, + c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas aussi décisive + 66 qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a pas donné;[1] le + petit Jean n'a pas couru de nouveaux dangers. + + --Ah! cela suffit, dit madame Thérèse, en se recouchant d'un air + de bonheur et d'attendrissement inexprimables, cela suffit! Vous + ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse.[2] + Réchauffez-vous, monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez + pas, je puis attendre maintenant.» + + Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant, dit + encore: + + «Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux + points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.» + + Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. L'oncle but + encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de + l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse comme pour lui tâter + le pouls, en disant: + + «M'y voilà!» + + Elle ne disait rien et souriait. Alors il commença l'histoire de + la bataille. Je l'écoutais. + + «Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 au + soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y étaient. Les + Prussiens étaient 40,000 hommes, et les Français 30,000. + + «Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche; les + Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent à grimper + le ravin au pas de charge[3] en criant: «Landau[4] ou la mort!» + Dans ce moment même, Hoche devait attaquer le centre; mais il + était couvert de bois et de hauteurs, il lui fut impossible + d'arriver à temps; le général Ambert dut reculer sous le feu des + Prussiens; il avait toute l'armée de Brunswick contre lui. Le + 67 jour suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par le centre; + le général Ambert devait tourner la droite, mais il s'égara dans + les montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré + cela, l'attaque devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce + jour-là, Brunswick fit un mouvement en avant, et les + Républicains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite. + + «Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d'un + commandant républicain, blessé d'un coup de feu[1] à la hanche, + le second jour de la bataille. Le docteur Feuerbach, un de mes + vieux amis d'Université,[2] m'a conduit près de cet homme; sans + cela je n'aurais rien appris au juste, car des Prussiens on ne + peut tirer que des vanteries.» + + On pense[3] avec quelle attention madame Thérèse écoutait ce + récit. + + «Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main appuyée + contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble.[4] + + --Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce que tout le + monde dit à Kaiserslautern; mais cela n'empêche pas que l'on + reconnaisse le courage et même l'audace extraordinaire de vos + Républicains. Quand ils criaient: «Landau ou la mort!» au milieu + du roulement de la fusillade et du grondement des canons, toute + la ville les entendait, il y avait de quoi[5] vous faire frémir. + Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas osé les + poursuivre.» + + Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda: + + «Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas donné, + monsieur le docteur? + + 68 --Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit que le + premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de grandes + pertes dans un village de la montagne quelques jours auparavant, + en poussant une reconnaissance du côté de Landau, et que, pour + cette raison, on l'avait mis à la réserve. C'est alors que j'ai + vu qu'il savait exactement les choses. + + --Comment s'appelle ce commandant? + + --Pierre Ronsart. + + --Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame Thérèse, il + était capitaine dans notre bataillon l'année dernière; comment! + ce pauvre Ronsart est prisonnier? Est-ce que sa blessure est + dangereuse? + + --Non, Feuerbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il faudra + quelque temps,» répondit l'oncle. + + Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés: + + «Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté. Mais + il m'a dit bien d'autres choses encore, des choses... des choses + intéressantes... extraordinaires... et dont je ne me serais + jamais douté... + + --Et quoi donc, monsieur le docteur? + + --Ah! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le tabac dans + sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée les + yeux en l'air, bien étonné!... et pourtant pas trop... non, pas + trop... car des idées pareilles m'étaient venues quelquefois. + + --Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame Thérèse d'un air + surpris. + + --Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, connue de + toute l'armée de la Moselle, et que les soldats appellent tout + 69 bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il paraît que cette + citoyenne-là ne manque pas d'un certain courage!» + + Et se tournant vers Lisbeth et moi: + + «Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon venait + d'être tué, en essayant d'entraîner ses hommes, et qu'il fallait + traverser un pont défendu par une batterie et deux régiments + prussiens, et que tous les plus vieux Républicains, les plus + terribles d'entre ces hommes courageux reculaient, figurez-vous + que cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha + toute seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de + battre la charge devant elle comme devant une armée; ce qui + produisit un tel effet sur les Républicains, qu'ils s'élancèrent + tous à sa suite, et s'emparèrent des canons! Comprenez-vous ça, + vous autres?--C'est le commandant Ronsart qui m'a raconté la + chose.» + + Et comme nous regardions madame Thérèse, tout stupéfaits, moi + surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu'elle + devenait toute rouge. + + «Ah! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles choses; + ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui... oui... quoique je sois + partisan de la paix, ça m'a tout à fait touché.... + + --Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame Thérèse, + comment pouvez-vous croire?... + + --Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est pas ce + commandant tout seul qui m'a dit cela; deux autres capitaines + blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire que la citoyenne + Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis. Son histoire du + drapeau est connue du dernier soldat. Voyons... oui ou non, + 70 est-ce qu'elle a fait ça?» dit l'oncle en fronçant les sourcils + et regardant madame Thérèse en face. + + Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant: + + «Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre père... + nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous étions + désespérés.» + + En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regardant alors, + devint très grave et dit: + + «Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé la vie d'une + femme telle que vous. Que ce soit[1] parce que votre père était + mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte, + c'était toujours grand, noble et courageux; c'était même + extraordinaire, car des milliers d'autres femmes se seraient + contentées de gémir; elles seraient tombées là sans force, et + l'on n'aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes une + femme courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands + devoirs, vous pleurez lorsque d'autres commencent à oublier; vous + n'êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les + morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je + vous estime.--Et je dis que le toit de cette maison, habitée + autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de votre + présence, oui, honoré!» + + Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et + déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était vraiment ému. + + Et madame Thérèse finit par dire: + + «Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai forcée de + m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela. + + 71 --Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se levant, + et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle est votre + volonté; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer en vous une douce + et noble créature, et d'être fier de vous avoir donné mes soins. + Et le commandant m'a dit aussi quel était votre père et quels + étaient vos frères: des gens simples, naïfs, partis tous ensemble + pour défendre ce qu'ils croyaient être la justice. Quand tant de + milliers d'hommes orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et, + je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne songeant + qu'aux choses de la matière,[1] on aime à voir que la vraie + noblesse, celle qui vient du désintéressement et de l'héroïsme, + se réfugie dans le peuple. Qu'ils soient Républicains ou non, + qu'importe! je pense, en âme et conscience, que les vrais nobles + à la face de l'Éternel sont ceux qui remplissent leur devoir.» + + L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se + parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le + regardait en souriant et lui dit: + + «Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes nouvelles, + merci, merci! Maintenant je vais aller mieux. + + --Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de mieux en + mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue a été longue, et + je crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel, + allons, Lisbeth, en route! Bonsoir, madame Thérèse. + + --Bonne nuit, monsieur le docteur.» + + Il prit la chandelle, et monta derrière nous. + +72 + + + + + XI + + + Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de l'oncle + Jacob. + + Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond sommeil; + j'avais dormi douze heures de suite comme une seconde. + + Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai avec de l'eau + tiède que me versa Lisbeth. L'oncle descendit à son tour, me + pinça l'oreille et dit à Lisbeth: + + «Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce matin? La nuit + s'est bien passée, j'espère? + + --Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de bonne + humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un veut vous parler.» + + L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très étonnés + de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de l'alcôve + tirés.[1] Mais notre étonnement fut encore bien plus grand + lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame Thérèse dans son + habit de cantinière, assise derrière le fourneau; elle était + comme nous l'avions vue la première fois, seulement un peu plus + pâle. Elle souriait à notre étonnement, et tenait la main posée + sur la tête de Scipio assis auprès d'elle. + + «Seigneur Dieu![2] fit l'oncle. Comment, c'est vous, madame + Thérèse!... Vous êtes levée!» + + Puis il ajouta d'un air d'inquiétude: + + «Quelle imprudence!» + + Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un air de + reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux noirs avec + expression, et lui répondit: + + 73 «Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très bien; + vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé. Voyez + vous-même?...» + + Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un air + rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux il + s'écria: + + «Plus de[1] fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va bien! Mais + il faut encore de la prudence, encore de la prudence.» + + Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant sa + malade qui lui souriait aussi: + + «Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle + je vous revois, madame Thérèse. Ah! nous avons eu du bonheur, + bien du bonheur! + + --C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-elle, + les yeux pleins de larmes.» + + Mais hochant la tête et levant la main: + + «Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui anime + tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il ne veut pas + que les grandes et belles natures périssent toutes; il veut qu'il + en reste pour donner l'exemple aux autres. Allons, allons qu'il + en soit remercié!» + + Puis changeant de voix et de figure, il s'écria: + + «Réjouissons-nous!... réjouissons-nous!... Voilà ce que j'appelle + un beau jour!» + + En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne revenait pas + tout de suite, madame Thérèse me fit signe d'approcher; elle me + prit la tête entre ses mains et m'embrassa, écartant mes cheveux. + + «Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles à petit + Jean.» + + 74 J'étais tout fier de ressembler à petit Jean. + + Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satisfaction + intérieure.[1] + + «Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut aussi + de temps en temps que l'homme se repose. Je vais seulement faire + un petit tour au village, pour avoir la conscience nette, et puis + je rentre passer toute la journée en famille....» Puis il sortit + en nous souriant. + + Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se leva, poussa + le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à regarder la place de + la fontaine d'un air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la + cuisine avec Scipio. + + Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui rentrait en + disant: + + «Eh bien! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse; j'ai fait + ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige plus à + sortir.» + + Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris, et + nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle regardait madame + Thérèse encore à la même place et toute mélancolique. + + «A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui dit-il, vous avez + l'air plus triste que tout à l'heure. + + --Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus grandes + souffrances, on est heureux de se sentir encore sur cette terre + pour quelque temps, dit-elle d'une voix émue. + + --Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc pour bien des + années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne constitution; + d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte qu'autrefois. + + 75 --Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais quand un + homme bon, un homme de coeur vous a relevée d'entre les morts à + la dernière minute, c'est un bien grand bonheur de se sentir + renaître, de se dire: «Sans lui, je ne serais plus là!» + + L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du terrible + combat soutenu par son bataillon contre la division autrichienne; + que toute la place étroite et sombre lui rappelaient les + incidents de la lutte, et qu'elle savait aussi le sort qui + l'attendait, si par bonheur il n'était survenu quand Joseph Spick + allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme étourdi de + cette découverte, et seulement au bout d'un instant il demanda: + + «Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse? + + --Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit ce que je + vous dois de reconnaissance.[1] + + --Lisbeth vous a dit cela! s'écria l'oncle désolé; j'avais + pourtant bien défendu.... + + --Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur, + dit-elle, je l'ai bien aidée un peu.... Elle aime tant à causer!» + + Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant + aussitôt, dit: + + «Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons plus. + Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces idées + de votre esprit; il faut au contraire tâcher de voir les choses + en beau.[2] Je voudrais que cette fontaine fût à l'autre bout du + village; mais puisqu'elle est là, et que nous ne pouvons l'ôter, + allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir, + cela vaudra beaucoup mieux. + + 76 --Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se levant. + + Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux de la + soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous + reprîmes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement + nous réjouissait. + + Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs tombant + avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, semblait + heureuse et calme. Nous causions là tranquillement, l'oncle + fumait sa grosse pipe de faïence[1] avec une gravité pleine de + satisfaction. + + «Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir découpé + votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la vois + comme neuve. + + --Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob, + répondit-elle. + + -- Ah! bon, bon.... Alors vous savez coudre!... Cette idée ne + m'était pas encore venue.... Je vous voyais toujours à la tête + d'un pont, ou quelque part ailleurs, le long d'une rivière, + éclairée par les coups de fusil.» + + Madame Thérèse sourit. + + «Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et la + première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c'est + d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le[2] savait, tous ses + enfants connaissaient un état. Il n'y a qu'un an que nous sommes + partis, et non seulement notre famille, mais tous les jeunes gens + de la ville et des villages d'alentour, avec des fusils, des + haches, des fourches et des faux, tout ce qu'on avait, pour aller + à la rencontre des Prussiens. La proclamation[3] de Brunswick + avait soulevé tous les pays frontières; on apprenait l'exercice + en route. + + 77 Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord capitaine à + l'élection populaire, et plus tard, après quelques rencontres, il + devint chef de bataillon. Jusqu'à notre départ je l'avais aidé + dans ses classes, je faisais l'école des jeunes filles;[1] je les + instruisais en tout ce que de bonnes ménagères doivent savoir. + + «Ah! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là qu'un + jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais mon cheval + par la bride au milieu de la nuit, que je ferais passer ma + charrette sur des tas de morts, et que souvent, durant des heures + entières, au milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à + la lueur des coups de feu, je n'aurais pu le croire, car je + n'aimais que les simples devoirs de la famille; j'étais même très + timide; un regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne + fait-on pas quand de grands devoirs nous tirent de l'obscurité, + quand la patrie en danger appelle ses enfants! Alors le coeur + s'élève, on n'est plus le même, on marche, la peur s'oublie, et + longtemps après, on est étonné d'être si changé, d'avoir fait + tant de choses que l'on aurait crues tout à fait impossibles! + + --Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant je + vous connais... je vois les choses clairement.... Ah! c'est ainsi + qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens ont marché tous en + masse. Voyez donc ce que peut faire une idée!» + + Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi; alors + Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner; nous la + regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les + couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la + soupière fumante: + + 78 «Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, en se + levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table.» + + Quand nous fûmes assis les uns en face des autres, il nous sembla + que tout rentrait dans l'ordre, que tout devait être ainsi depuis + les anciens temps, et que jusqu'à ce jour il nous avait manqué + quelqu'un de la famille dont la présence nous rendait plus + heureux. Lisbeth elle-même en apportant le bouilli, les légumes + et le rôti, s'arrêtait chaque fois à nous contempler d'un air de + satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent près de + moi qu'auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de différence + entre nous. + + L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était encore + faible, il découpait lui-même les viandes sur son assiette, + disant: + + «Encore ce petit morceau! Ce qu'il vous faut maintenant, ce sont + des forces; mangez encore cela, mais ensuite nous en resterons + là, car tout doit arriver avec ordre et mesure.» + + La porte s'ouvrit et le mauser et Koffel entrèrent gravement en + habit des dimanches; ils venaient prendre le café avec nous. Il + était facile de voir que l'oncle, en allant les inviter le matin, + leur avait parlé du courage et de la grande renommée de madame + Thérèse dans les armées de la République, car ils n'étaient plus + du tout les mêmes. Tous deux avaient la mine de graves + personnages arrivant pour quelque conférence extraordinaire, et + tous deux saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent: + + «Salut bien[1] à la compagnie, salut! + + --Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir.» + + 79 Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria: + + «Lisbeth, tu peux apporter le café.» + + Au même instant, regardant par hasard du côté des fenêtres, il + vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il alla + frapper à la vitre, en disant: + + «Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse; vous serez + heureuse de faire sa connaissance; c'est un brave homme.» + + Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le docteur + l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit: + + «Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le café + avec nous; j'ai toujours[1] de ce vieux cognac, vous savez? + + --Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien + volontiers.» + + Puis il parut sur le seuil, la main retournée[2] contre + l'oreille, disant: + + «Pour vous rendre mes devoirs.» + + Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac et de + kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se retourner le + vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent.[3] Lisbeth apporta la + cafetière, et l'oncle dit: + + «Asseyons-nous.» + + Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant à tous + ces braves gens: + + «Permettez que je vous serve, messieurs,» dit-elle. + + Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, répondit: + + «A vous les honneurs militaires!» + + 80 Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration, et + chacun pensa: «Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine + d'à-propos et de bon sens!» + + Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on buvait en + silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du père Schmitt, + dit: + + «Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du grand + Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses blessures, + son courage et sa bonne conduite, n'est devenu que simple + sergent, mais que tous les braves gens du village estiment autant + qu'un _hauptmann_.» + + Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui s'était redressé + sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité naturelle. + + «Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu devenir + général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute l'Europe, + c'est qu'elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la fortune + et tous les biens de la terre reposent sur la tête de + quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les misères, toutes + les humiliations sur la tête des autres, malgré leur mérite et + leurs vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de Dieu, + et c'est pour en obtenir le changement que nous mourrons tous + s'il le faut.» + + D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette femme + gravement; il semblait réfléchir; le mauser et Koffel, l'un en + face de l'autre, s'observaient, madame Thérèse paraissait un peu + animée et l'oncle restait calme. + + Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt: + + «Madame était cantinière au 2e[1] bataillon de la 1re[2] brigade + de l'armée de la Moselle. + + 81 --Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux soldat, + et je sais aussi ce qu'elle a fait.» + + Puis, élevant la voix, il s'écria: + + «Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans les armées + de la République, je serais devenu capitaine, peut-être même + commandant, ou je serais mort!» + + Et s'appuyant la main sur la poitrine: + + «J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me flatter, je + ne manquais pas de courage, et si j'avais pu monter, j'aurais eu + honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m'avait + remarqué, chose bien rare pour un simple soldat, et qui me fait + honneur. A Rosbach, pendant que le _hauptmann_ derrière nous + criait: «_Forvertz!_»[1] c'est Adam Schmitt qui commandait la + compagnie. Eh bien! tout cela n'a servi à rien; et maintenant, + quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis forcé de + dire que les Républicains ont raison. Voilà mon opinion.» + + Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de l'oeil + d'un air bizarre, il ajouta: + + «Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se battent + bien. Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers des vieux + soldats; mais ils soutiennent bien une charge, et c'est à cela + qu'on reconnaît les hommes solides dans les rangs.» + + Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer les + idées nouvelles; Koffel, qui se plaignait toujours de n'avoir pas + reçu d'instruction, dit que tous les enfants devraient aller à + l'école aux frais du pays. + + Madame Thérèse répondit que la Convention nationale[2] avait voté + 82 cinquante-quatre millions de francs pour l'instruction + publique,--avec le regret de ne pouvoir faire plus,--dans un + moment où toute l'Europe se levait contre elle et, où il lui + fallait tenir quatorze armées sur pied. + + Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de larmes, + et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix tremblante: + + «Eh bien! qu'elle soit bénie! Tant pis pour nous; mais, quand je + devrais tout y perdre,[1] c'est pour elle que sont mes voeux.» + + Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu'il eut + commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seulement + l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était le + bouleversement de tout de fond en comble. On n'aurait jamais cru + qu'un homme si paisible pouvait couver des idées pareilles. + + «Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments[2] comme des + troupeaux de boeufs, s'écriait-il d'un ton grave:--je dis qu'il + est encore plus honteux de vendre des places de juges, parce que + les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice;--je + dis que les Républicains ont bien fait d'abolir les couvents, où + s'entretiennent la paresse et tous les vices,--et je dis que + chacun doit être libre d'aller, de venir, de commercer, de + travailler, d'avancer dans tous les grades sans que personne s'y + oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne veulent pas + s'en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les abeilles s'en + débarrassent, ce qu'on verra toujours jusqu'à la fin des + siècles.» + + Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait les + 83 mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui jusqu'alors + avait gardé son calme, ne put s'empêcher d'approuver ces + sentiments, les plus vrais, les plus naturels et les plus justes. + + «Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il + vaudrait mieux aller lentement et progressivement; il faudrait + employer des moyens de persuasion et de douceur, comme l'a fait + le Christ; ce serait plus sage; et l'on obtiendrait les mêmes + résultats.» + + Madame Thérèse souriant alors, lui dit: + + «Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le monde + vous ressemblait; mais depuis combien de centaines d'années le + Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la douceur aux + hommes? Et pourtant, voyez si vos nobles l'écoutent; voyez s'ils + traitent les paysans[1] comme des frères... non ... non! C'est + malheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui + viennent de se passer, la République a plus fait pour les droits + de l'homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur + le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal, + elle donne de l'audace aux gueux et ne produit rien de bon.» + + Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame Thérèse. + + «Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais, + c'est que les soldats républicains se battent bien, et que si les + Français en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j'ai + vus, j'ai plus peur pour nous que pour eux. Voilà mon idée.» + + Le mauser se baissa près du fourneau pour ramasser + + une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux + 84 Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, ils + sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la main de + l'oncle Jacob et saluant madame Thérèse. + + + + + XII + + + Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des soins du ménage; + elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les serviettes, + et même le vieux linge tout jaune entassé là depuis la grand'mère + Lehnel; elle mettait à part ce qu'on pouvait encore réparer, + tandis que Lisbeth dressait le grand tonneau[1] plein de cendres + dans la buanderie. Il fallut faire bouillir de l'eau jusqu'à + minuit pour la grande lessive. Et les jours suivants, ce fut bien + autre chose encore, lorsqu'il s'agit de[2] blanchir, de repasser + et de raccommoder tout cela. + + Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux de + l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à verser + des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette + derrière un tas de sans-culottes,[3] en savait plus, touchant les + choses domestiques, que pas une commère d'Anstatt. Elle apporta + même chez nous l'art de broder des guirlandes, et de marquer en + lettres rouges le beau linge, chose complètement ignorée + jusqu'alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes + révolutions répandent la lumière. + + De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine sans la + gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir + qu'on dérange leurs affaires. + + «Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelque fois la + vieille servante, comme les idées changent; dans les premiers + temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de votre + 85 République, et maintenant si vous partiez,[4] je croirais que + toute la maison s'en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans + vous. + + --Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple, chacun + tient à ses habitudes; vous ne me connaissiez pas, je vous + inspirais de la défiance; chacun, à votre place, eût été de + même.» + + Puis elle ajoutait tristement: + + «Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n'est pas + ici, d'autres soins m'appellent ailleurs.» + + Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth + s'écriait: + + «Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus nous quitter + maintenant. Vous saurez qu'on vous considère beaucoup[1] dans le + village, et que les gens de bien[2] vous respectent. Laissez là + vos sans-culottes; ce n'est pas la vie d'une honnête personne + d'attraper des balles ou d'autres mauvais coups à la suite des + soldats. Nous ne vous laisserons plus partir.» + + Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour ou + l'autre elle dirait: «Aujourd'hui, je pars!» et que rien ne + pourrait la retenir. + + D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix + continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui les + recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir madame + Thérèse, mais elle trouvait toujours de bonnes réponses. + + Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait + grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à + cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait de nouvelles + et plus fortes raisons pour convaincre madame Thérèse. Le soir il + 86 revenait plus joyeux, avec des preuves qu'il croyait invincibles, + mais sa croyance ne durait pas longtemps; car cette femme simple, + au lieu de parler des Grecs et des Égyptiens, voyait tout de + suite le fond des choses, et détruisait les preuves historiques + de l'oncle par le bon sens. + + Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au contraire, + il s'écriait d'un air d'admiration: + + «Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans avoir étudié la + logique, vous répondez à tout!» + + Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse disait: + + «Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis; + seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux qui veulent + la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux qu'eux. + Vous et moi nous serions bientôt d'accord, car nous sommes de + bonne foi, et nous voulons la justice; mais les autres, il faut + bien les convertir à coups de canon, puisque c'est la seule voix + qu'ils entendent, et la seule raison qu'ils comprennent.» + + L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait + beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été battu. + + Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le plus + de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, au retour de + ses courses, en train de prendre ma leçon de français, madame + Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et moi debout, + penché sur le livre. Alors il entrait tout doucement pour ne pas + nous déranger, et s'asseyait en silence derrière le fourneau, + allongeant les jambes et prêtant l'oreille dans une sorte de + ravissement; il attendait quelquefois une demi-heure avant de + 87 tirer ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de + me distraire, et quand la leçon était finie, il s'écriait: + + «A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût à + cette belle langue, que madame Thérèse t'explique si bien. Quel + bonheur pour toi d'avoir un maître pareil! Tu ne sauras cela que + plus tard.»[1] + + Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse faisait pour + moi, il l'estimait plus que pour lui-même. + + Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne + m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle mon + attention se lasser, aussitôt elle me racontait de petites + histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un certain + catéchisme républicain, plein de traits nobles et touchants, + d'actions héroïques et de belles sentences, dont le souvenir ne + s'effacera jamais de ma mémoire. + + Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mauser et + Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude; madame + Thérèse était complètement rétablie, et cela semblait devoir + durer[2] jusqu'à la consommation des siècles, lorsqu'un événement + extraordinaire vint troubler notre quiétude, et pousser l'oncle + Jacob aux entreprises les plus audacieuses. + + + + + XIII + + + Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républicain + derrière le fourneau; madame Thérèse cousait prés de la fenêtre, + et moi j'attendais un bon moment pour m'échapper avec Scipio. + + Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre bruit ne + s'entendait au village. + + 88 La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de temps en + temps il levait sur nous un regard en disant: + + «Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les hommes en + grand[1]... leurs principes élèvent l'âme... C'est vraiment beau! + Quel dommage que de pareilles gens[2] recourent sans cesse à la + violence!...» + + Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à lire. Cela + durait depuis environ une demi-heure, lorsque tout à coup un + homme à cheval s'arrêta devant notre porte. + + L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous cet + inconnu par les fenêtres. + + «On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le + docteur,» dit madame Thérèse. + + L'oncle ne répondit pas. + + L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar, + entrait dans l'allée. + + «Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la porte. + + --C'est moi, monsieur. + + --Voici une lettre de la part de[3] M. le docteur Feuerbach, de + Kaiserslautern. + + -- Veuillez vous asseoir, monsieur,» dit l'oncle. + + L'homme resta debout. + + L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant une + minute il parut comme troublé, regardant madame Thérèse d'un oeil + vague. + + «Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme. + + --Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est toute la + réponse.» + + Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager + 89 que nous vîmes s'éloigner dans la rue, conduisant son cheval par + la bride, vers l'auberge du _Cruchon-d'Or_. Nous vîmes aussi + l'oncle passer devant les fenêtres et entrer sous le hangar. + Madame Thérèse parut alors inquiète. + + «Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.» + + Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de long en + large devant la grange; il tenait toujours la lettre, sans avoir + l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le + regardait d'un air étrange, les mains croisées sur sa hache; deux + ou trois voisins regardaient aussi derrière leurs vitres. + + Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse avait + déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la + fenêtre; moi, je m'assis derrière le fourneau sans avoir envie de + ressortir. + + Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants après, + en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne + cherchaient qu'à se[1] nuire; qu'il s'assit à l'intérieur de la + petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se mit à lire la + lettre de son ami Feuerbach; tandis que madame Thérèse l'écoutait + debout à gauche, droite et calme. + + La lettre étant écrite en allemand de Saxe,[2] tout ce que je pus + y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob comme un + jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour + célébrer la Révolution;--que madame Thérèse était aussi dénoncée + comme une femme dangereuse, regrettée des Républicains à cause de + son audace extraordinaire, et qu'un officier prussien, accompagné + d'une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et la + diriger sur Mayence[3] avec les autres prisonniers. + +90 Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l'oncle une + grande prudence, parce que les Prussiens, depuis leur victoire de + Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu'ils emmenaient tous + les gens dangereux, et qu'ils les envoyaient jusqu'en Pologne, à + deux cents lieues de là, au fond des marais, pour donner le bon + exemple aux autres. + + Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont l'oncle + Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, s'indigna + contre l'avis et les conseils de son vieux camarade. L'oncle + accusait Feuerbach d'être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous + l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le Palatinat[1] et le + Hundsrück en[2] pays conquis; il s'écriait qu'il existait des + lois à Mayence, à Trèves,[3] à Spire, aussi bien qu'en France; + que madame Thérèse avait été laissée pour morte par les + Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit de réclamer les personnes + et les choses abandonnées; qu'elle était libre; qu'il ne + souffrirait pas qu'on mît la main sur elle; qu'il protesterait; + qu'il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg; + qu'il écrirait, qu'il se défendrait, qu'il remuerait le ciel et + la terre; qu'on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la + sorte; qu'on serait étonné de ce qu'un homme paisible était + capable de faire pour la justice et le droit. + + Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure + maigre semblait rêveuse. Ce n'est qu'au bout d'une grande + demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son secrétaire, et qu'il + s'assit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, qu'elle lui posa + doucement la main sur l'épaule, et lui dit avec attendrissement: + +91 «N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant que votre + lettre n'arrive, je serai déjà loin.» + + L'oncle la regardait alors tout pâle. + + «Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes. + + --Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul espoir + était que les Républicains reviendraient à la charge, et qu'ils + me délivreraient en marchant sur Landau; mais puisqu'il en est + autrement, il faut que je parte. + + --Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton désespéré. + + --Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de + grands chagrins; vous êtes trop bon, trop généreux pour + comprendre les dures lois de la guerre: vous ne voyez que la + justice! Mais en temps de guerre, la justice n'est rien, la force + est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils + m'emmèneront parce que c'est leur consigne. Les soldats ne + connaissent que leur consigne: la loi, la vie, l'honneur, la + raison des gens ne sont rien; leur consigne passe avant tout.» + + L'oncle, renversé[1] dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de + larmes, ne savait que répondre; seulement il avait pris la main + de madame Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire; + puis, se relevant la face toute bouleversée, il se remit à + marcher, en déclarant d'une voix de tonnerre que les Républicains + avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu'il + le voyait maintenant. Il disait que tout devait être aboli de + fond en comble, que le règne du courage et de la vertu devait + seul triompher, et finalement, dans une sorte d'enthousiasme + extraordinaire, les bras étendus vers madame Thérèse, et les + 92 joues rouges jusqu'à la nuque, il lui proposa de monter avec elle + sur son traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un + bûcheron de ses amis, où elle serait en sûreté; il lui tenait les + deux mains et disait: + + «Partons... allons-nous-en... vous serez très bien chez le vieux + Ganglof.... C'est un homme qui m'est tout dévoué ... Je les ai + sauvés, lui et son fils... ils vous cacheront.... Les Prussiens + n'iront pas vous chercher dans les gorges du Lauterfelz!» + + Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la + trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l'oncle à sa place, et + qu'elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur + la grande route que d'exposer à un tel malheur l'homme qui + l'avait sauvée d'entre les morts. + + Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait plus + compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui + l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame Thérèse avec + des hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie; + il ne pouvait supporter cette idée et s'écriait: + + «Vous êtes faible... vous êtes encore malade.... Ces Prussiens ne + respectent rien... c'est une race pleine de jactance et de + brutalité.... Vous ne savez pas comment ils traitent leurs + prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est une honte pour mon + pays.... J'aurais voulu cacher, mais il faut que je l'avoue + maintenant: c'est affreux! + + --Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par + d'anciens[1] prisonniers de mon bataillon: nous marcherons deux à + deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent + brutalisés et pressés par l'escorte. Mais les gens de la campagne + 93 sont bons chez vous, ce sont de braves gens... ils ont de la + pitié... et les Français sont gais, monsieur le docteur...il n'y + aura que la route de pénible,[2] et encore je trouverai dix, + vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet: les Français + ont des égards pour les femmes.» + + Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à + mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la + file des prisonniers, et mon coeur se fendait. Oh! c'est alors + que je sentis combien nous l'aimions, combien cela nous faisait + de peine d'être forcés de la voir partir; car tout à coup je me + pris à fondre en larmes, et l'oncle, s'asseyant en face de son + secrétaire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence; + mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur son + poignet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se + défendre de sangloter; elle me prenait dans ses bras doucement, + et me donnait de gros baisers en me disant: + + «Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous penserez + quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne vous oublierai + jamais!» + + Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et + nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin. + + Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth + allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de + calme. + + Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit: + + «Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir + absolument; mais il m'est impossible de consentir à ce que ces + Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous + emmènent au milieu de tout le village. + + 94 Si l'une de ces brutes vous adressait une parole dure ou + insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience est à + bout... je le sens, je serais capable de me porter à quelque + grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à + Kaiserslautern avant que ces gens n'arrivent. Nous partirons de + grand matin, vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau; nous + prendrons les chemins de traverse, et à midi au plus tard nous + serons là-bas. Y consentez-vous? + + --Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière + marque de votre affection? dit-elle tout attendrie. J'accepte + avec reconnaissance. + + --Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. Et + maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces + pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers + instants que nous passerons ensemble.» + + Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit: + + «Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur. + Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour: + c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de la + satisfaction à ceux qui nous aiment!» + + + + + XIV + + + Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun + songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide que cela + ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant + des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions + 95 passées ensemble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux + Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle; plus on rêvait, + plus on découvrait de nouveaux sujets d'être désolé. + + Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter mon ami + Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant qu'il allait + partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le + village, au milieu de l'admiration universelle, que je n'aurais + plus le bonheur de lui voir faire l'exercice, et que je serais + comme avant, seul à me promener les mains dans les poches et le + bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans + gloire, un tel désastre me semblait le comble de la désolation. + Et ce qui finissait de m'abreuver d'amertume,[1] c'est que + Scipio, grave et pensif, était venu s'asseoir devant moi, me + regardant à travers ses épais sourcils frisés, d'un air aussi + chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous séparer dans les + siècles des siècles.[2] Oh! quand je pense à ces choses, encore + aujourd'hui je m'étonne que les grosses boucles blondes de mes + cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces + réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma + douleur était cruelle; je restais le nez en l'air, mes grosses + lèvres retroussées, et mes deux mains croisées autour d'un genou. + + L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps + il toussait tout bas en redoublant de marcher. + + Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux + rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge, et se[3] taillait, + dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles + pour mettre ses effets de route. + + Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle s'arrêta + et lui dit: + + 96 «Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; madame Thérèse + part.» + + Et comme la vieille servante le regardait toute saisie: + + «Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée; ils ont + la force pour eux... il faut obéir.» + + Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous + regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet sur sa tête, + comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit: + + «Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je ne croirai + jamais cela. + + --Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thérèse + tristement, il le faut, je suis prisonnière... on vient me + chercher. + + --Les Prussiens? + + --Oui, les Prussiens.» + + Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit: + + «J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas grand'chose: + des tas de gueux, de véritables bandits! Venir attaquer une + honnête femme! Si les hommes avaient pour deux liards[1] de + coeur, est-ce qu'ils souffriraient ça? + + -- Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face se + ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir + intérieurement. + + --Moi, je chargerais mes _kougelreiter_,[2] s'écria Lisbeth je + leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, bandits! + n'entrez pas, ou gare!» Et le premier qui dépasserait la porte, + je l'étendrais raide. Oh! les gueux! + + --Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir des + gens pareils; mais nous ne sommes pas les plus forts.» + + 97 Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, plaça + les couverts. + + Madame Thérèse ne disait rien. + + La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. + + Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille servante de + ne pas répandre le bruit de ces événements au village, sans quoi + Richter et tous les gueux d'Anstatt seraient là le lendemain de + bonne heure pour voir le départ de madame Thérèse et jouir de + notre humiliation. Elle le comprit très bien et lui promit de + modérer sa langue. Puis l'oncle sortit pour aller voir le mauser. + + Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Madame + Thérèse continua ses préparatifs de départ. + + Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle + adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales, + sa voix devenait toute mélancolique; je ne savais pas pourquoi; + mais je le sus plus tard, lorsque l'oncle revint. + + La nuit était venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en + demandant: + + «Êtes-vous là, madame Thérèse? + + --Oui, monsieur le docteur. + + --Bon... bon.... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu Koffel, le + mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils seront ici ce soir + pour recevoir vos adieux.» + + Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière + à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le + réjouir. + + «Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos + bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul à lire en + 98 français, et qu'il se rappellera toujours qu'un homme ne vaut que + par ses connaissances.[1] Je compte là-dessus.» + + Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail; + elle souriait, et l'oncle disait: + + «Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu des plus + grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle; + leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que + j'appelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de + tous.» + + Mais de cette journée,--dont le souvenir ne s'effacera jamais de + ma mémoire, parce qu'elle fut la première où je vis la tristesse + de ceux que j'aimais;--de tout ce jour, ce qui m'attendrit le + plus, ce fut quelques instants avant le souper, lorsque, + tranquillement assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur + les genoux, et regardant au fond de la salle obscure d'un air + rêveur, madame Thérèse se prit tout à coup à dire: + + «Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... et + cependant il faut que je vous fasse encore une demande. + + --Quoi donc, madame Thérèse? + + --C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio... de le + garder en souvenir de moi.... Qu'il soit le compagnon de Fritzel, + comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas à supporter les + nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.» + + Comme elle disait cela, je crus sentir mon coeur se gonfler, et + je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au fond des + entrailles.[2] J'étais accroupi sur ma petite chaise basse devant + le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai, j'enfonçai mes + deux grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véritable + 99 déluge de larmes inonda mes joues; il me semblait qu'on venait de + me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j'avais + perdus. + + L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute ce que + j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer de Scipio, + car, au lieu de faire des observations à madame Thérèse sur le + sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement: + + «J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin qu'il se + souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il se rappelle toujours + que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme + marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seulement + votre propre compagnon, mais encore celui de petit Jean, votre + frère; qu'il ne l'oublie jamais et qu'il vous aime aussi.» + + Puis, s'adressant à moi: + + «Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?» + + Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je + sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente + femme et je ne la quittai plus; je me tenais près d'elle, le bras + sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses + larmes, et le touchant du bout des doigts avec un sentiment de + joie inexprimable. + + Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse, en + m'embrassant, disait: «Cet enfant a bon coeur, il s'attache + facilement, c'est bien!» ce qui redoublait encore mes pleurs. + Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie. + + Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit: + + «Il se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je crois + que nous ferions bien d'aller prendre un peu de repos.» + +100 L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me dit d'une + voix étrange, en me serrant sur son coeur: + + «Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien, cher + enfant!» + + Il entra chez lui tout ému. + + Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une fois dans + ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud duvet + et le bois de lit;[1] il se tenait là tranquille, la tête entre + les pattes; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque + respiration, et je n'aurais pas changé mon sort contre celui de + l'empereur d'Allemagne. + + Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en + songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez lui; je + l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle + de sa chambre pour la première fois de l'hiver; je pensai qu'il + avait l'idée de veiller, et je finis par m'endormir profondément. + + + + + XV + + + Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé par un + cliquetis de ferraille devant notre maison; des chevaux + piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler à + notre porte. + + L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour prendre + madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon coeur que l'oncle + Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux minutes + après, je descendais l'escalier, et je découvrais au bout de + l'allée cinq ou six hussards. L'officier, un petit blond très +101 maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et les + grosses moustaches d'un roux fauve, se tenait en travers de + l'allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, + répondait à ses questions d'un air effrayé. + + Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante, se + penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier rang, je + remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter qui + souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un + vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir + de la confusion de l'oncle. + + «Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce + matin? disait l'officier. + + --Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. + + --A quelle heure? + + --Entre cinq et six heures, monsieur le commandant; il faisait + encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne au traîneau. + + --Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit l'officier + en lui lançant un coup d'oeil perçant. + + Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour + elle sans gêne. + + «Sauf votre respect,[1] j'ai vu le docteur Jacob hier soir; c'est + un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait rien.... Depuis + longtemps le docteur était las de la Française, il avait envie de + s'en débarrasser, et quand il a vu qu'elle pouvait supporter le + voyage, il a profité du premier moment. + + --Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route? + s'écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux pieds. + +102 --Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura + passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus d'un chemin pour + aller à Kaiserslautern.» + + L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra dans + notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de + regarder à droite et à gauche; puis il ressortit et dit en se + remettant en selle: + + «Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous regarde + plus.» + + Il se dirigea vers le _Cruchon-d'Or_, ses hommes le suivirent, et + la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinaires. + Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait + d'un oeil louche; ils remontèrent ensemble les marches de + l'auberge, et Scipio, qui s'était tenu sur notre escalier, sortit + alors en aboyant de toutes ses forces. + + Les hussards se rafraîchirent au _Cruchon-d'Or_, puis nous les + revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern, + et depuis nous n'en eûmes plus de nouvelles. + + Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à la nuit; + mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis le lendemain + et le surlendemain sans même recevoir de lettre, on peut + s'imaginer notre inquiétude. + + Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait le nez + au bas de la porte du matin au soir, appelant madame Thérèse, + reniflant et pleurant d'un ton lamentable. Sa désolation nous + gagnait; mille idées de malheurs nous passaient par la tête. + + Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait: + + «Bah! tout cela n'est rien; le docteur a voulu recommander madame +103 Thérèse; il ne pouvait pas la laisser partir avec les + prisonniers, c'était contraire au bon sens; il aura demandé[1] + une audience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire + entrer à l'hôpital de Kaiserslautern.... Toutes ces démarches + demandent du temps.... Tranquillisez-vous, il reviendra.» + + Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait très + calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes étendues + et la mine rêveuse. + + Malheureusement le garde forestier[2] Roedig, qui demeurait dans + les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors les + Français, vint apporter un rapport à la mairie d'Anstatt, et, + s'étant arrêté quelques instants à l'auberge de Spick, il raconta + que l'oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit + heures du matin, devant la maison forestière et qu'il s'y était + même arrêté un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et + boire un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait tout + joyeux, et qu'il avait deux longs _kougelreiter_ dans les poches + de sa houppelande. + + Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se rendre + à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les + Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter et Spick + criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, que c'était une + abomination, et qu'il fallait confisquer ses biens. + + Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était sans doute + trompé de chemin à cause des grands neiges, qu'il avait pris à + gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais chacun + savait bien que l'oncle Jacob connaissait le pays comme pas un + contrebandier,[3] et l'indignation augmentait de jour en jour. + +104 Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que + l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer bataille + pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai plus + d'une fois à la maison le nez meurtri. + + C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air + tranquille. + + «Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il; je + vous répète que le docteur Jacob se porte bien et qu'on ne + confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez + bien, et pour le reste, j'en[2] réponds.» + + Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille + du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir + crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau matin tout rentra + subitement dans l'ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine + riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui + filait: + + «Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on se + tient bien tranquille, hé! hé! hé!» + + Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes des + voitures passer en foule, des gens marcher en masse par la grande + rue; c'était pire qu'à l'arrivée des Républicains, car personne + ne s'arrêtait: on allait... on allait toujours! + + Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant grondait. Au + petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une + dizaine de grandes voitures chargées de blessés s'éloigner en + cahotant. C'étaient des Prussiens. Puis arrivèrent deux ou trois + canons, puis une centaine de hussards, de cuirassiers, de + dragons, pêle-mêle dans un grand désordre; puis des cavaliers + démontés, leur porte-manteau sur l'épaule et couverts de boue +105 jusqu'à l'échine. Tous ces hommes semblaient harassés; mais ils + ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas dans les maisons, et + marchaient comme s'ils avaient eu le diable à leurs trousses. + + Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d'un air + morne. + + C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la + bataille de Froeschwiller, comme nous l'avons appris plus tard; + elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela se + passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien, + c'est que[1] le lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel + arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l'oncle Jacob, + et le mauser, en nous la montrant, dit: + + «Hé! hé! hé! ça va bien... ça va bien! le règne de la Justice et + de l'égalité commence.... Écoutez un peu!» + + Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés. J'étais + près de lui et je lisais par-dessus son épaule; Lisbeth, toute + pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille + armoire, souriait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu + la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait presque par + coeur. + + Donc[2] il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous + regarder d'un air d'enthousiasme: + + "Wissembourg, le 8 nivôse,[3] an II[4] + de la République française." + + «Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au petit + citoyen Fritzel, salut et fraternité! + + «La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d'abord joie, + concorde et prospérité. + +106 «Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de + Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre; nous avons + chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous sommes tombés sur + les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre. + + «Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur récompense; + quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut + bien leur en donner de meilleures; mais c'est terrible d'en venir + à de telles extrémités, oui, c'est terrible! + + «Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-même sur + l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la vieille + Allemagne; je déplorais leur esprit d'injustice, leur égoïsme; je + me demandais si mon devoir d'honnête homme[1] n'était pas de + rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et d'adopter les + principes de justice, d'égalité et fraternité proclamés par la + Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand trouble, + car l'homme tient aux idées qu'il a reçues de ses pères, et de + telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand + déchirement. Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsque les + Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent la + malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je ne pus en + supporter davantage: au lieu de conduire madame Thérèse à + Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à + Pirmasens, chose que j'ai faite avec l'aide de Dieu. + + «A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des + avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle entendit le + tambour et s'écria: «Ce sont les Français! Monsieur le docteur, +107 vous m'avez trompée!» Elle se jeta dans mes bras, fondant en + larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j'étais ému! + + «Sur toute la route, depuis les _Trois-Maisons_[1] jusqu'à la + place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici la citoyenne + Thérèse!» Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du + traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une véritable effusion. + D'autres me serraient les mains, enfin on m'accablait d'honneurs. + + «Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de + madame Thérèse et du petit Jean; ces choses ne sont pas à + peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le + commandant Duchêne, qui n'est pas tendre, détournaient la tête + pour ne pas montrer leurs larmes: c'était un spectacle comme je + n'en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon; + il ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime + bien. + + «Le général Hoche, ayant appris qu'un médecin d'Anstatt avait + ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième + brigade, je reçus l'ordre, vers huit heures, d'aller à + l'Orangerie.[2] Il était là, près d'une table de sapin, habillé + comme un simple _hauptmann_, avec deux autres citoyens qu'on m'a + dit être les conventionnels[3] Lacoste et Baudot, deux grands + maigres, qui me regardaient de travers.--Le général vint à ma + rencontre: c'est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux + partagés au milieu du front; il s'arrêta en face de moi et me + regarda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme + commandait l'armée de la Moselle, j'étais troublé; mais tout à + coup il me tendit la main et me dit: «Docteur Wagner, je vous + remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse: vous + êtes un homme de coeur. + +108 «Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait déployée une + carte, et me demanda différents renseignements sur le pays d'une + façon si claire, qu'on aurait cru qu'il connaissait les choses + bien mieux que moi. Naturellement je répondais; les deux autres + écoutaient en silence. Finalement, il me dit: Docteur Wagner, je + ne puis vous proposer de servir dans les armées de la République, + votre nationalité[1] s'y oppose; mais le 1er bataillon de la 2e + brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos + ambulances est encore incomplet, nous n'avons que des jeunes gens + pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste d'honneur: + l'humanité n'a pas de patrie! Voici votre commission.» Il écrivit + quelques mots au bout de la table,[2] et me prit encore une fois + la main en me disant: «Docteur, croyez à mon estime!» Après cela, + je sortis. + + «Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle sut que + j'allais être à la tête de l'ambulance du 1er bataillon, vous + pouvez vous figurer sa joie. + + «Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au printemps, les + baraques étaient en train de se bâtir, quand dans la nuit du + surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous reçûmes l'ordre + de nous mettre en route sans éteindre les feux, sans faire de + bruit, sans battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout + Pirmasens dormait. J'avais deux chevaux, l'un sous moi, l'autre + en main; j'étais au milieu des officiers, près du commandant + Duchêne. + + «Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les canons, + les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les +109 flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. Seulement, de + loin en loin, un cavalier au tournant des chemins disait: «Par + ici... par ici!...» + + «Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte que + vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le ciel, + nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée de Steinfelz, à + trois quarts de lieue de Woerth. Alors, de tous les côtés on + entendit crier: «Halte!... halte!...» Ceux de derrière arrivaient + toujours; à six heures et demie toute l'armée était réunie dans + un vallon, et l'on se mit à faire la soupe. + + «Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses deux grands + conventionnels, riait; il semblait de bonne humeur. + + «Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler son + sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre. + + «A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, nous + vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de Froeschwiller + et de Woerth; ils étaient plus de vingt mille, et leurs redoutes + s'élevaient les unes au-dessus des autres. + + «Toute l'armée comprit alors que nous avions marché si vite pour + surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens étaient à + quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la Motter. Malgré + cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me porta + d'abord un coup terrible; plus je regardais, plus il me semblait + impossible de gagner la bataille. D'abord ils étaient plus + nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés garnis + de palissades, et derrière on voyait très bien les canonniers qui + se penchaient à côté de leurs canons et qui nous observaient, + tandis que des files de baïonnettes innombrables se prolongeaient + jusque sur la côte. + +110 «Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient pas + tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit s'étant + répandu que le général Hoche venait de promettre six cents francs + pour chaque pièce enlevée à l'ennemi, ils riaient en se mettant + le chapeau sur l'oreille, et regardaient les canons en criant: + «Adjugé! adjugé!»[1] Il y avait de quoi frémir de voir une + pareille insouciance et d'entendre ces plaisanteries. + + «Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte, les + caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes + derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable + plaisir. Madame Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se + mit à courir pour suivre le bataillon. + + «Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cavalerie + en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-même + tout de suite la place de deux batteries sur les collines de + Reichshofen, et l'infanterie fit halte au milieu de la vallée. + + «Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie se + rangea en trois colonnes; l'une passa sur la gauche, dans la + gorge de Réebach, les deux autres se mirent en marche sur les + retranchements l'arme au bras. + + «Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur une + petite hauteur, à gauche de la vallée. + + «Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un rêve. Au + moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, un horrible + fracas, comme une espèce de déchirement épouvantable, retentit; + tout fut couvert de fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient + de lâcher leurs batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un + peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la côte. + +111 «Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on entendit le + cri terrible des Républicains: «_A la baïonnette!_»[1] Et toute + la montagne se mit à pétiller comme un feu de charbonnière[2] où + l'on donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le + vent poussait la fumée sur nous, et l'on ne pouvait plus se dire + un mot à quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le canon + tonnaient et hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de + notre cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces animaux + sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille + peines à les retenir. + + «De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, alors on + voyait les Républicains cramponnés aux palissades comme une + fourmilière. Une seconde après, un autre coup de vent couvrait + tout, et l'on ne pouvait savoir comment cela finirait. + + «Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après l'autre + porter de nouveaux ordres; ils partaient comme le vent dans la + fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait, + et les Républicains commençaient à reculer, quand le général + descendit lui-même ventre à terre; dix minutes après, le chant de + la _Marseillaise_[3] couvrait tout le tumulte; ceux qui avaient + reculé revenaient à la charge. + + «Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut + l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche + des retranchements; elle avait tourné le Réebach et sortait du + bois au pas de course.[5] Alors il fallut bien quitter la + partie;[4] les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se + retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt-quatre +112 caissons et leurs retranchements pleins de blessés et de morts. + Ils se dirigèrent du côté de Woerth, et nos dragons, nos + hussards, qui ne se possédaient plus d'impatience, partirent + enfin courbés sur leurs selles, comme un mur qui s'ébranle. Nous + apprîmes le même soir qu'ils avaient fait douze cents prisonniers + et remporté six canons. + + «Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de Woerth et + de Froeschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir au moment + où je vous écris, et qui restera toujours présent à ma mémoire. + + «Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; mais que d'ouvrage + nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper,[1] trancher,[1] + amputer,[1] tirer des balles; nos ambulances sont encombrées de + blessés: c'est une chose bien triste. + + «Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était portée + en avant. Quatre jours après, nous avons appris que les + conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité + de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la République, + avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que celui-ci, + se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la Moselle, + sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer Wurmser + sur les lignes de Wissembourg; qu'il l'avait battu complètement + au Geisberg, de sorte qu'à cette heure les Prussiens sont en + retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le + territoire de la République est débarrassé de tous ses ennemis. + + «Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé + d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les restes du Ier +113 bataillon occupent la place, et l'armée marche sur Landau, dont + l'heureuse délivrance fera l'admiration des siècles futurs. + + «Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée, nous + passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la victoire; nous + pourrons encore une fois vous serrer sur nos coeurs, et célébrer + avec vous le triomphe de la justice et de la liberté. + + «Avec ces espérances, la bonne madame Thérèse, petit Jean et moi + nous vous embrassons de coeur. + + Jacob Wagner.» + + «_P.S._--Petit Jean recommande à son ami Fritzel d'avoir bien + soin de Scipio.» + + + + La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l'on + peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors + le Ier bataillon. + + Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit l'effet d'une + fête. + + Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la côte + pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie; + malheureusement la plupart suivaient la route de Wissembourg à + Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la montagne; on + ne voyait passer que des traînards, qui coupaient au court par la + traverse du Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous finissions + par croire que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'un + après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant: + + «Les voilà...ce sont eux!» + + Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin il +114 avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village + savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me + possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre de notre + bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je rencontrai sur + la route. La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous + suivaient en criant: «Ils arrivent... ils arrivent!» Les idées + des gens changent d'une façon singulière, tout le monde était + alors ami de la République. + + Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sépel et + moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s'approchait à mi-côte, + le sac au dos, le fusil sur l'épaule, les officiers derrière les + compagnies. Tout cela s'avançait en sifflant, en causant, comme + les soldats en route; on entendait des voix glapissantes, des + éclats de rire, car les Français sont ainsi, quand ils marchent + en troupe, il leur faut toujours des histoires et de joyeux + propos pour entretenir leur bonne humeur. + + Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle Jacob + et madame Thérèse; il me fallut quelque temps pour les découvrir + à la queue du bataillon. Enfin je vis l'oncle, il était derrière, + à cheval sur Rappel. J'eus d'abord de la peine à le reconnaître, + car il avait un grand chapeau républicain, un habit à revers + rouges et un grand sabre à fourreau de fer; cela le changeait + d'une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus grand; mais + je le reconnus tout de même, ainsi que madame Thérèse sur sa + charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa même + cravate; elle avait les joues roses et les yeux brillants; + l'oncle chevauchait près d'elle, ils causaient ensemble. + +115 Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une fois. + Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine que + j'avais conduit dans notre grenier, et tous les soldats, oui, + presque tous je les reconnaissais; il me semblait être dans une + grande famille. + + Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel + avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais toujours, + j'étais à trente pas de la charrette et j'allais appeler: «Oncle! + oncle!» quand madame Thérèse, se penchant par hasard, s'écria + d'une voix joyeuse: + + «Voici Scipio!» + + Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez nous, tout + effaré, tout crotté, sautait dans la voiture. + + Aussitôt petit Jean s'écria: «Scipio!» + + Et le brave caniche bondit à terre et se mit à danser autour de + petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant comme un + bienheureux. + + Tout le bataillon l'appelait: + + «Scipio, ici!... Scipio!... Scipio!» + + L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras du haut de + son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me leva et m'embrassa; + je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit. Il me tendit + ensuite à madame Thérèse, qui m'attira dans sa charrette en me + disant: + + «Bonjour, Fritzel.» + + Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes aux + yeux. + + Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant des + poignées de main à l'oncle; puis les autres gens du village, + pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs sacs + et leurs fusils pour les porter en triomphe, et qui criaient aux + femmes: + +116 «Hé! la grosse mère!... La jolie fille!... par ici!... par ici! + + C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et + au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean et moi qui + paraissions les plus heureux. + + «Embrasse petit Jean,» me criait l'oncle. + + --Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son frère. + + Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés. + + «Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant.[1] + + -- Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de parler en + français. + + Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que l'oncle et + madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre. Le commandant me + tendit aussi la main en disant: + + «Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.--Tu vas toujours + bien, mon brave? + + --Oui, commandant. + + --A la bonne heure!» + + C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du village. + Alors on s'arrêta quelques instants pour se mettre en ordre, + petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant + ayant crié: «En avant, marche!» les tambours retentirent. + + Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et nous + réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les vieux et les + vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se + montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait d'un air digne derrière + le commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout le père +117 Schmitt, debout à la porte de sa baraque; il redressait sa haute + taille voûté et nous regardait défiler avec un éclair dans + l'oeil. + + Sur la place de la fontaine le commandant cria: «Halte!» On mit + les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à + droite, les autres à gauche; chaque bourgeois voulait avoir un + soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe de la République + une et indivisible; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses, + suivaient de préférence les jolies filles. Le commandant vint + avec nous. La vieille Lisbeth était déjà sur la porte, ses + longues mains levées au ciel, et criait: + + «Ah! madame Thérèse... ah! monsieur le docteur!...» + + Tout ce jour-là, le Ier[1] bataillon resta chez nous; puis il lui + fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver étaient à + Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle resta au + village, il déposa son grand sabre et son grand chapeau; mais + depuis ce moment jusqu'au printemps, il ne se passa pas de jour + qu'il ne fût en route pour Hacmatt: il ne pensait plus qu'à + Hacmatt. + + De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous voir avec + petit Jean; nous riions, nous étions heureux, nous nous aimions! + + Que vous dirai-je encore?[2] Au printemps, quand commence à + chanter l'alouette, un jour on apprit que le Ier bataillon allait + partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout pâle, courut à + l'écurie et monta sur son Rappel; il partit ventre à terre,[3] la + tête nue, ayant oublié de mettre son bonnet. + + Que se passa-t-il à Hacmatt! Je n'en sais rien; mais ce qu'il y a + de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier comme un roi, revint +118 avec madame Thérèse et petit Jean, qu'il y eut grande noce chez + nous, embrassades et réjouissances. Huit jours après, le + commandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du bataillon. + Ce jour-là, les réjouissances furent encore plus grandes. Madame + Thérèse et l'oncle se rendirent à la mairie, suivis d'une longue + file de joyeux convives. Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre + à l'élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore + autour des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur un + gros registre, à la satisfaction universelle; et dès lors petit + Jean eut un père, et moi j'eus une bonne mère, dont je ne puis me + rappeler le souvenir sans répandre des larmes. + +119 + + + + + NOTES + + +=Page 1.=--1. =Anstatt=, a fictitious name used to represent some town +in Alsace. + +2. =Vosges allemandes=, the _Vosges_ is a mountain range in northern +France, running up into Alsace; a northern portion of the Alsatian +Vosges being called _Vosges allemandes_. + +3. =Christine=, the mother of the boy Fritzel who is supposed to be +telling this story. + +4. =courses=, _visits to patients, calls_. + +5. =me faisait=, _would have me_; here the imperfect, as usual, +expresses customary or habitual action. + +6. =M. de Buffon=, to be read: _Monsieur de Buffon_. Buffon's _Histoire +naturelle_, though a work on science, is, because of its style, one of +the French literary masterpieces of the eighteenth century. + +7. =il me semble être=, _it seems to me that I am_. + +8. =dessinant ... avec grâce=, _throwing into graceful relief_. + +9. =sentimental=, _kind-hearted_. In its modern sense it usually means +"silly, foolish;" not so here. + +10. =le=, i.e. _tout cela_; omit in translating. + + +=Page 2.=--1. =mauser=, for _taupier, molecatcher_; this word is German, +meaning "mouser." + +2. =Héming=, a village in Alsace. + +3. =faisait de tout=, _did everything_. + +4. =avec du fil de fer=, _with iron wire_; translate with _rafistolait_. + + +=Page 3.=--1. =tiroir à rabots=, _cabbage cutter_, a box or drawer in +which the cabbage to be cut was drawn against stationary blades. + +2. =Pas de choux?= for _N'avez-vous pas de choux?_ + +3. =Voilà=, _that's ..._ + +4. =monsieur le=, omit in our idiom. + +5. =Si le coeur vous en dit=, "If your mind (inclination) tells you (to +do so, have supper with us);" _if you feel inclined, take supper with +us_. + +6. =beau temps=, _good weather_. + +7. =lui=, omit in translating; it is merely emphatic. + + +=Page 4.=--1. =sifflions=, _used to whistle_; i.e. in admiring +amazement. + +2. =vieille=, emphatic. + +3. =Salm-Salm=, a district of southwestern Germany. + +4. =le plus grand usurier=, _the most notorious money lender_. + + +=Page 5.=--1. =Les Républicains=, see Introduction, § 5. + +2. =le Palatinat=, the lower _Palatinate_, of which region Anstatt was a +part. + +3. =les trois électeurs=, so called because they elected (or at least +had the right of electing) the emperors of Germany. They were the +archbishops of Trèves, Mainz, and Cologne. An account may be found in +Bryce, _Holy Roman Empire_. + +4. =le roi=, Frederick William II, King of Prussia, 1740-1786. +Introduction, § 8. + +5. =Joseph= (the Second), Emperor of Germany and of the Holy Roman +Empire. As he died in 1790 and as the French did not reach Anstatt till +1793, this conversation must be understood as taking place at least +three years before the events described in the subsequent chapters. + +6. =ne pouvait=, _pas_ omitted; it may be omitted with _cesser_, _oser_, +_pouvoir_, and _savoir_. + + +=Page 6.=--1. =rien que=, _nothing but_. + +2. =chapeaux à cornes=, like the three-cornered hats worn by some of the +American troops in the Revolutionary War. + + +=Page 7.=--1. =citoyen=, word introduced during the Revolution to +supplant _monsieur_. + +2. =monsieur=, see above note; it is an indeclinable plural here. + +3. =madame=, see above notes; this word was replaced by _citoyenne_. + +4. =quatre chemins=, this term is inclusive; it embraces roads leading +to the four cardinal points of the compass; translate, with _est +toujours_, _travels all the roads_. + +5. =habits blancs=, _white coats_, i.e. the Austrians. + + +=Page 8.=--1. =eau-de-vie=, it was the business of the _cantinière_ to +distribute liquor to the soldiers, especially to those needing it by +reason of wounds or exposure. + +2. =j'ai découvert=, the dawn enabled her to discover the sign. + +3. =la branche=, this was the sign of a place where liquors could be +obtained. People who could not read could understand such signs. Compare +Shakspere, _As you like it, Epilogue_, "good wine needs no bush." + + +=Page 9.=--1. =kaiserlick=, for the German _kaiserlich_ (imperial), _one +favorable to the emperor_. This term was first applied to adherents of +the Emperor of Austria. It is here a term of contempt. + +2. =faisait le sourd=, _played deaf, would not hear_.--on, _we_. + +3. =aveugle=, possibly it was a matter of observation that the blind are +more easily alarmed than others because they do not have the sense of +sight with which to judge dangers. + +4. =assignats=, the paper money (irredeemable) of the French Revolution. +It was a promise to pay gold and was secured by the confiscated church +property, the confiscated estates of those who had fled at the outbreak +of the Revolution, and the public domain. Assignats were in circulation +from 1789 to 1796. Like the paper money of our own country they did not +circulate freely in foreign lands. + + +=Page 10.=--1. =je ... fais=, present with future meaning. This use is +frequent in English. + +2. =caniche=, _French poodle_, a dog with a curly black coat. Ordinarily +these dogs are shorn to resemble lions--their manes are uncut and a tuft +is left at the end of the tail. Rings of hair are left on their joints +and tufts on their haunches. There is a rarer variety of _caniche_ which +is pure white. + + +=Page 11.=--1. =prêtant l'oreille=, _listening_. + + +=Page 12.=--1. =les Croates=, soldiers from Croatia, a part of the +Austrian Empire (1793) east of Venice and touching the east coast the +Adriatic. + +2. =ventre à terre=, descriptive of an animal running _at full speed_. + +3. =se repliaient=, in its military sense this expression means _to fall +back in good order_. + +4. =sur trois rangs=, _three lines (of soldiers) deep_. + +5. =encore=, implies a comparison between Fritzel's fear and curiosity; +his fear was great, but his curiosity was greater still (_encore_). + +6. =le temps de regarder=, not grammatically with the rest of the +sentence. It is equivalent to a time clause; _there was merely time to_, +etc. + + +=Page 13.=--1. =Forvertz=, French spelling of the German word _Vorwarts_ +(forward), a cry of encouragement uttered by the Croats. + +2. =feux de peloton=, _volleys_ fired by the soldiers as a body at +command.--=feux de file=, _shots_ fired by the soldiers without system, +each shooting as he pleased. + +3. =coup de pointe= (point of his sword), _thrust of his sword_. + +4. =pour ainsi dire=, _so to speak_. + + +=Page 14.=--1. =faisait serrer les rangs=, _made them close up the gaps +in their ranks_. + +2. =sentinelle=, other commonly used feminine nouns applying to men are: +_connaissance_, _créature_, _dupe_, _personne_, _pratique_, _victime_. + +3. =maison commune=, _town-hall_. + +4. =manteaux rouges=, _red cloaks_, i.e. the Croats. + +5. =appuyé=, _leaning_; the free and easy manner of this officer in the +presence of his superior shows that this division had not yet developed +a system of military etiquette and red tape. + +6. =laissai là mes sabots=, because he could climb more easily without +his wooden shoes (_sabots_). + + +=Page 15.=--1. =pelisses vertes=, _green (fur-lined) cloaks_, worn by +the hussars. + + +=Page 16.=--1. =houlans=, light cavalry. + +2. =à quatre pas=, _at short range_; lit., "four steps away." + +3. =ils ne tiraient plus=, _they were no longer firing_. + +4. =vous= refers to no definite person; it is like the indefinite _you_ +in English. + +5. =chair de poule=, "hen's flesh;" in English, _goose flesh_. + + +=Page 17.=--1. =C'est tout ce que j'ai vu de plus terrible=, _it was the +most terrible thing that I have ever seen_. + + +=Page 18.=--1. =il s'agit de tirer notre peau=, _the thing that we have +to do is to get away with a whole skin_; i.e. without loss or wounds. + +2. =bras=, the English idiom requires _hands_ instead of "arms." + +3. =faire battre la retraite=, _to have the retreat sounded_ (on the +drums). + +4. =C'est bien vu=, _that is a wise decision_. + +5. =la rue=, this was the main-traveled road, and the only one by which +the allied forces could leave the village in pursuit of the French (see +page 15, lines 13-19). + +6. =on ne voyait rien=, i.e. those who were shooting and shouting were +not visible. + + +=Page 19.=--1. =bien encore=, _fully_; the _encore_ (still) is not +translated here. + +2. =devaient être=, _must have been_. + +3. =venaient de battre en retraite=, _had just beaten a retreat_ or +_fallen back_. + +4. =en courant=, _by running_, or _if you run_. + +5. =que j'étais sans malice=, _that I was not making fun of him_. + +6. =Qu'ils soient maudits=, in English the active form (_curse them_); +is preferably used. + + +=Page 20.=--1. =Seigneur Dieu=, expressions in French containing the +name of God are devoid of any profane intent and should not be +translated literally. Here, _merciful Heaven!_ might do. + +2. =on finit par se rendre maître du feu=, _they finally got control of +the fire_; or _the fire was finally brought under control_; notice the +idiom _finir par_. + +3. =Place=, _make room_! + + +=Page 21.=--1. =il leva son tricorne=, to acknowledge the respect shown +him by the mayor and council. + +2. =Pour vous rendre mes devoirs=, i.e. _your wishes shall be complied +with_. + + +=Page 22.=--1. =un chien gronder sourdement=, the adverb means "Dully", +"indistinctly", "in a rumbling way". It is better to paraphrase the +whole into: _the low growls of a dog_. + +2. =ça=, _they_. + +3. =il tombe mal=, "he hits it badly," _he doesn't have luck on his side +this time_. + +4. =elle a reçu son compte=, _she has received her dues_.--=c'est bien +fait=, _she deserved it_, expresses approval. + +5. =du papier= alludes to the _assignats_ which this woman had offered +to Spick in payment for the brandy which she had obtained at his house. + + +=Page 23.=--i. =ses=, i.e. the cantinière's. + +2. =n'osait=, _pas_ omitted, cf. page 5, note 6. + +3. =lui sauterait à la gorge=, _would spring at his throat_. + +4. =du haut en bas=, _contemptuously_. + + +=Page 24.=--1. =Il ne faut pas que=, translate this impersonal +expression, _our misery must not_ etc.; or, _we must not let our +misery_, etc. + + +=Page 25.=--1. =kreutzers=, worth four-fifths of a cent apiece. At one +time they were marked with a cross (_Kreuz_ in German), hence the name. + + +=Page 26.=--1. =en reviendrait=, _would recover from it_. + +2. =en vint à=, _reached_ (_en_, vaguely, "in matters"); this idiomatic +use of _en_ has no equivalent in English. + + +=Page 27.=--1. =suis=, present indicative of _suivre_. + +2. égoïste, _selfish man_. + +3. =c'est le fond de=, _that is the basis of_, or _back of_. + + +=Page 28.=--1. =kirschenwasser=, a sort of brandy made of cherries, and +flavored with wild cherries. + +2. =Si= is used to answer affirmatively a question containing a +negative. + + +=Page 29.=--1. =revenu à elle=, _recovered from her delirium, came to +herself_. + + +=Page 30.=--1. =voulut se retourner=, _made an effort to turn herself_. + + +=Page 31.=--1. =tout à la fin=, _at the very end_. + +2. =que= is used to avoid a repetition of _quand_. + +3. =il me faisait de la peine=, _I felt sorry for him_. + +4. =intérieurement=, here _to herself_. + + +=Page 32.=--1. =de long en large=, _up and down._ + +2. =qu'elle soit ... ou tout qu'on voudra=, _be she ... or whatever you +please_. + +3. =que=, cf. page 31, note 2. + +4. =qui me regardait=, a relative clause is often used in French when a +present participle would be used in English: _and looking at me_. + + +=Page 33.=--1. =bas= may be omitted; strictly, "here below." + +2. =que voulez-vous, il le faut=, _how could it be helped; it's a case +of necessity_. + +3. =Un pauvre diable=, _a poor fellow_. + +4. =Il sera=, _he must have_; a common idiom of the future perfect. + +5. =à cette heure=, _just now_. + +6. =il faudrait=, less blunt and more courteous than _il faut_. + +7. =j'arrive=, _I will go_; the French present for future and the verb +used are more vivid than the English rendering. + + +=Page 34.=--1. =Le décès constaté=, _the cause of death is determined_. + + +=Page 36.=--1. =j'aurais quelque chose à vous demander=, _I should like +to ask a favor of you_. + +2. =prairie communale=, _common_; a part of nearly every European +village. + + +=Page 37.=--1. =Il me défendait toujours=, _he was all the time +forbidding me_. + +2. =la grande rue=, _the main street_. + +3. =au tournant de l'église=, _after going back of the church_. + +4. =Voyez un peu=, _just see_. + + +=Page 38.=--1. =allongeait ses hanches=, "stretched her haunches," i.e. +_increased her pace_. + +2. =aura=, cf. page 33, note 4. + +3. =grand'rue=, cf. page 37, note 2. This road was the highway between +Pirmasens and Landau. In the village of Anstatt it had the name of +_rue_. + +4. =père=, no relationship is intended; cf. our use of "oncle" in a +similar way. + + +=Page 39.=--1. =Frédéric II=, Frederick the Great, King of Prussia +(1740-1786). + +2. =schnaps=, a German word for any sort of ardent liquor made by +distilling. It is generally taken to mean brandy. It sometimes means +Holland gin. + +3. =la guerre de Sept ans=, the Seven Years' War was fought against +Frederick the Great by a coalition of Austria, France, and Russia. It +was the greatest war of the eighteenth century. One of its ramifications +was the French and Indian War in America (1756-1763). + +4. =moi=, omit in translating, it is a dative of interest. + + +=Page 40.=--1. =dépassait un peu de côté=, _slanted out a little +beyond_; he was seated back to the window. + +2. =si=, cf. page 28, note 2. + +3. =Tiens! c'est Fritzel=, _oh, it's Fritzel, is it_? + +4. =tabac=, (tobacco) _smoke_. + +5. =se gratta l'oreille=, _scratched his ear_. The French uses an +article and a dative _(se)_ where the English prefers a possessive +adjective. + + +=Page 41.=--1. =connaître l'exercice=, _know how to drill_. + +2. =en trompette=, _curved upwards like a trumpet_. + + +=Page 42.=--1. =en place, repos!= _stand at rest!_ + +2. =Reste=, for _il reste_, "it remains." + +3. =derrière=, _from behind_. + +4. =le mit en travers=, _held it out in a horizontal position_. + +5. =le général Hoche=, a French general at this time in command of +troops near Anstatt. + +6. =le vieux bonhomme=, _the jolly old fellow; bonhomme_ is sometimes +used in an uncomplimentary sense, but not so here. + +7. =sourire tout bas=, _to chuckle_.--=les yeux plissés=, _with his eyes +half closed_. + +8. =arrive=, _come here_. + + +=Page 43.=--1. =cou=, translate plural, _necks_. The English inserts a +negative with _casser_; in French the negative idea is in _prenez +garde_. + +2. =comme des bienheureux=, "like the blest," _like those beside +themselves for joy_. + +3. =sur la porte,= _on his doorstep_. + +4. =A la bonne heure=, _good_, or _I'm glad of it_. + + +=Page 45.=--1. =avait fini par=, cf. page 20, note 2. + +2. =seulement ... je=, _it was only ... that I_. + +3. =Que voulez-vous=, _what else could you expect_; cf. also page 33, +note 2. + + +=Page 46.=--1. Boeuf-Rouge... Cruchon d'Or, _Red Ox_... _Golden +Pitcher_, names of taverns, so called from their signs. + + +=Page 47.=--1. =du moment que=, _if_. + +2. =s'est livrée=, _was fought_. + + +=Page 48.=--1. =pour deux liards=, _two cents' worth_; strictly half a +cent's worth, as the _liard_ was worth about one fourth of a cent. + +2. =Brunswick=, the Duke of Brunswick, a Prussian, commander-in-chief of +the allied Austrian and Prussian forces. + + +=Page 49.=--1. =Champagne=, this was formerly the name of a district in +France lying east of Paris and a little to the south. + +2. =proclamations=, for example, "A proclamation to the French, issued +by Brunswick, assumed to speak to them in the name of their own +legitimate government, threatened to destroy every city which should +resist, and to chastise Paris in a way to be remembered forever, if a +hair of the king's head was harmed. These empty threats had no effect +but to serve as texts by which French patriotic orators stirred the +people to fury in their resistance." Lewis, History of Germany, page +553. See Introduction, § 9. + +3. =la baïonnette dans les reins=, _with a bayonet through him_: meaning +that his army had been badly defeated. + +4. =fait la conduite=, sarcastic, _attended him_. + +5. =Argonne=, Brunswick's army suffered losses in the passes among the +hills of Argonne, east of Paris. + +6. =Valmy=, east of Paris in Champagne. An important battle was fought +here in 1792. For a full account see Creasy's Fifteen Decisive Battles. +See also Introduction, § 9. + +7. =manger nous-mêmes=, see Introduction, §§ 13-20. + + +=Page 51.=--1. =temps=, _weather_. + +2. =sous sa schlitte=; woodcutters in the Vosges sometimes bring down +their wood from the mountains on _schlittes_ which move on specially +constructed tracks. The woodcutter takes his place before the loaded +_schlitte_ and braces his feet against ties or other obstructions, much +as one would in taking a small vehicle down stairs. The woodcutter +spoken of here had lost his footing while thus bringing down a +_schlitte_, and the sled had plunged forward and crushed him under its +weight. + + +=Page 53.=--1. =enjamba l'échelle=, _put his foot over the step_ and +into the sleigh. + + +=Page 54.=--1. =Un vendredi=, _as it was Friday_. Friday was a holy day. + + +=Page 55.=--1. =Gleiszeller=, a wine named after the locality where it +was made.--=cachet=, _seal_, a cap of sheet lead tightly fastened over +the top of the bottle. + +2. =lui lever la main du bout de son nez=, _to raise his hand with the +end of his nose_. + +3. =l'ancien=, _old fellow_. + + +=Page 56.=--1. =rapporte moins que de prêter à gros intérêts=, _brings +back less_, that is, _does not pay so well as to lend (money) at high +interest_. + +2. =Raison=, the revolutionary government had substituted the worship of +Reason for the worship of God. See Introduction, § 10.--=Maximum=, the +revolutionists had passed a law fixing maximum prices for the +necessaries of life. + + +=Page 57.=--1. =Wurmser=, commander of the Austrian army. + +2. =A la bonne heure=, _that was well said_. + + +=Page 59.=--1. =il y a de ressource=, _you can accomplish something_. + +2. =prenez bien garde=, "take good notice," _you may well rest assured_. + + +=Page 60.=--1. =travail=, possibly alluding to blind Samson's toil. See +Judges, XVI: 21. + + +=Page 61.=--1. =il se tenait le derrière=, _he kept backed up_. + +2. =d'un coup de dent sec=, _with a single clean bite_; _sec_ modifies +the whole expression _coup de dent_. + +3. =il lui faisait claquer la patte=, _he cracked (the bones in) his +paw_. + + +=Page 62.=--1. =qu'il fallut entendre=, _that you ought to have heard_. + +2. =au coin de=, _from behind_. + +3. =marquerez=, future for imperative; "mark," i.e. _put down_; he has +an account. + + +=Page 63.=--1. =Postthâl=, _Post Valley_; probably the place where the +stage company's barns were. + + +=Page 66.=--1. =n'a pas donné=, _did not take part in the battle_. + +2. =Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse=, +_tell me no more about it, I am too happy already_. + +3. =pas de charge=, _quick step_. + +4. =Landau=, the French were determined to raise the siege of Landau, +and thus free their beleaguered comrades. + + +=Page 67.=--1. =blessé d'un coup de feu=, _suffering from a gunshot +wound_. + +2. =Université=, i.e. of the University of Heidelberg in south central +Germany. + +3. =on pense=, _think_, or _it is easy to imagine_. + +4. =nous avons manqué d'ensemble=, _we have failed to act in concert_. + +5. =il y avait de quoi=, _that was something_. + + +=Page 70.=--1. =Que ce soit=, _be it_. + + +=Page 71.=--1. =choses de la matière=, _material things_. + + +=Page 72.=--1. =tirés=, _drawn back_, showing the interior of the +alcove. + +2. =Seigneur Dieu!= _Good heavens!_ cf. page 20, note 1. + + +=Page 73.=--1. =plus de=, _no more_. + + +=Page 74.=--1. =intérieure=, i.e. secret. + + +=Page 75.=--1. =ce que je vous dois de=, _what I owe you in the way of_. + +2. =voir les choses en beau=, _take a more cheerful view of things_. + + +=Page 76.=--1. =Faïence=, _porcelain_; named after a city in Italy where +much glazed ware is made. + +2. =le=, _this fact._ + +3. =proclamation=, cf. page 49, note 2. + + +=Page 77.=--1. =faisais l'école des jeunes femmes=, _taught the girls._ + + +=Page 78.=--1. =Salut=, _our greetings to_. + + +=Page 79.=--1. =j'ai toujours=, _I still have_. + +2. =la main retournée=, "with his hand turned back against his ear;" +i.e. with the palm turned forward and the fingers at the visor of the +cap. + + +=Page 80.=--1. =2e=, read: _deuxième._ + +2. =1re=, read: _première_. + + +=Page 81.=--1. =Forvertz=, cf. page 13, note 1. + +2. =Convention Nationale=, see Introduction, § 10. + + +=Page 82.=--1. =quand je devrais tout y perdre=, _though I may be +destined to lose all by it_. + +2. =vendre des régiments=, compare with the purchase of Hessian +regiments by the British government in our Revolutionary war. + + +=Page 83.=--1. =les paysans=, see Introduction, §§ 15-20. + + +=Page 84.=--1. =tonneau=, _cask_; to be filled with wood ashes from +which lye was made. + +2. =Il s'agit=; _it was a question of_, or _the work consisted in_. + +3. =Sans-Culottes=, lit., "without breeches" (knickerbockers), means +"ragamuffin;" it was derisively applied to some of the Revolutionists +who wore pantaloons, as small clothes were the dress of the Aristocracy. + +4. =si vous partiez=, _if you went away_. + + +=Page 85.=--1. =on vous considère beaucoup=, _people think a great deal +of you_. + +2. =les gens de bien=, _all good people_. + + +=Page 87.=--1. =ne ... que plus tard=, _not ... till later_. + +2. =cela semblait devoir durer=, _it seemed as if that must last_. + + +=Page 88.=--1. =ils voient les hommes en grand=, _they see great +possibilities in mankind_. + +2. =de pareilles gens=, _such people_; i.e. the Republicans. + +3. =de la part de=, _from_; customary with _lettre_. + + +=Page 89.=--1. =se=, _one another_. + +2. =allemand de Saxe=, _German of the province of Saxony_; i.e., good +German as opposed to the dialect which Fritzel heard in Anstatt. + +3. =Mayence=, the German fortified city Maintz on the Rhine. + + +=Page 90.=--1. =Palatinat, Hundsrück=; the border country between France +and Germany. Anstatt was one of the villages in this region. + +2. =en=, _as_. + +3. =Trèves=, the German city Trier, on the Moselle.--=Spire=, the German +city Speyer, on the Rhine. + + +=Page 91.=--1. =renversé=, _who had fallen back_. + + +=Page 92.=--1. =anciens=, _former_. + + +=Page 93.=--1. =il n'y aura que la route de pénible=, _the only painful +thing will be the journey on the road_. + + +=Page 95.=--1. =ce qui finissait de m'abreuver d'amertume=, freely, +_what filled my cup of bitterness to the brim_. + +2. =dans les siècles des siècles=, _for ever and ever_. + +3. =se=, _for herself_. + + +=Page 96.=--1. =avaient pour deux liards=, cf. page 48, note 1. + +2. =kougelreiter=: "_long cavalry pistols_," "_horse pistols_." + + +=Page 98.=--1. =ses connaissances=, _what he knows_. + +2. =des entrailles=, _of my heart_. + + +=Page 100.=--1. =bois de lit=, _foot-board_. + + +=Page 101.=--1. =Sauf votre respect=, _with due respect_, or _begging +your pardon_. + + +=Page 103.=--1. =il aura demandé=, _he must have asked_. + +2. =le garde forestier=, _the forester_. + +3. =comme pas un contrebandier=, _as no smuggler knew it_; i.e. _better +than any smuggler_. + + +=Page 104.=--1. =en=, _for it_. + + +=Page 105.=--1. =que=, omit. + +2. =Donc=, _so_. + +3. =Le 8 nivôse=, _28 December_. + +4. =an II=, _1793_. See Introduction, § 9. + + +=Page 106.=--1. =d'honnête homme=, _as an honest man_. + + +=Page 107.=--1. =Trois Maisons=, probably some small village on the +road. + +2. =Orangerie=, probably a residence occupied by officers. + +3. =Conventionnels=, _members of the Convention_, like our congressmen. + + +=Page 108.=--1. =nationalité=, had Dr. Wagner taken service in the +French army he would have been guilty of treason. + +2. =Il écrivit ... au bout de la table=, _he went to the end of the +table and wrote_. + + +=Page 110.=--1. =Adjugé=, _taken_; a word used at auctions to indicate +that the bidder accepts an article at the price named. + + +=Page 111.=--1. =A la baïonnette=, _charge bayonets_. + +2. =feu de charbonnière=, _charcoal burner's fire_; the _charbonnière_ +is the place where charcoal is being made, and the allusion is to the +crackling of the fire in the big heaps of brush. + +3. =La Marseillaise=, the French national hymn alluded to on page 16, +line 29, where it is not expressly named. An interesting history of this +air is given by Karl Blind in _The Nineteenth Century_ for July, 1901, +No. 283, page 93. Roget de l'Isle, the author of the song, was in +Strasburg and was asked to write words and music for a war song in honor +of the volunteers who were marching to battle from the city. He wrote +the words, for his music he adapted the Credo of the Mass from a +composition written in 1776 by Holzmann, _Kapellmeister_ to the Elector +of the Palatinate. + +4. =au pas de course=, _double quick_. + +5. =quitter la partie=, _to give up_. + + +=Page 112.=--1. =couper=, applied to the ordinary minor operations; +=trancher=, to amputations made because the injured members could not be +saved; =amputer=, to the usual amputations made to save the lives of the +wounded. + + +=Page 116.=--1. =il a l'air bon enfant=, _he looks like a good fellow_. + + +=Page 117.=--1. =1er=, read =premier=. + +2. =encore=, _more_. + +3. =ventre à terre=, cf. page 12, note 2. + + + + + VOCABULARY + + +Words identical in form and meaning in French and English, as well as a +few others the meanings of which are evident, have been purposely +omitted. + + +=A= + +=à=, to, toward, at, in, for, with, of, by, from, on; as; about, + against. + +=abaisser=, to put down, lower; + =s'--=, to lower, be lowered, stoop. + +=abandonné, -e=, abandoned, left. + +=abandonner=, to abandon, quit, leave, desert. + +=abattre=, to beat, knock down; discourage. + +=abeille=, _f._, bee. + +=abolir=, to abolish, repeal. + +=abonner (s')=, to subscribe (=à=, for). + +=abord=, _m._, access, approach; + =d'--=, at first; besides. + +=aboyer=, to bark. + +=abreuver=, to water, saturate; overwhelm. + +=abreuvoir=, _m._, horse-pond. + +=absolu, -e=, absolute, despotic. + +=absolument=, absolutely. + +=accabler=, to overwhelm, load with. + +=accepter=, to accept, receive. + +=accompagner=, to accompany. + +=accomplir=, to effect, finish, complete, perform. + +=accord=, _m._, agreement; + =d'--=, harmonious, agreed. + +=accrocher=, to hang (up). + +=accroupi, -e=, crouching, seated. + +=accuser=, to accuse. + +=acheminer (s')=, to journey, proceed. + +=acheter=, to buy. + +=achever=, to finish; kill. + +=acte=, _m._, document, certificate. + +=acti-f, -ve=, active. + +=action=, _f._, act; battle. + +=adieu=, _m._, goodby, farewell. + +=adjugé, -e=, gone! (at auctions), taken! + +=admirer=, to admire. + +=adopter=, to adopt. + +=adresse=, _f._, address, skill; speech. + +=adresser=, to address; + =s'-- à=, to address oneself to. + +=affaire=, _f._, thing, affair, matter, business. + +=affaisser (s')=, to sink, give way. + +=affamé, -e=, famished. + +=affection=, _f._, love, attachment. + +=affreu-x, -se=, frightful. + +=afin que=, in order that. + +=âge=, _m._, age. + +=agenouiller (s')=, to kneel. + +=agir=, to act, do; + =il s'agit (de)=, the problem is, we must. + +=agiter=, to move, disturb; + =s'--=, to move, writhe, struggle. + +=aide=, _m._, helper; _f._, aid. + +=aider=, to help. + +=aigu, -ë=, piercing, sharp. + +=aiguille=, _f._, needle; + =travaux d'--=, needlework. + +=aile=, _f._, wing. + +=ailleurs=, elsewhere, otherwise; + =d'--=, besides. + +=aimer=, to love; + =-- mieux=, to prefer. + +=aîné, -e=, elder; _m._, elder (brother, &c.). + +=ainsi=, thus, so; + =-- de suite=, and so forth; + =pour -- dire=, so to speak; + =-- que=, as well as. + +=air=, _m._, air; + tune, manner; + look; + =en l'--=, astir, upward; + =grand --=, open air; + =avoir l'--=, to seem, appear; + =d'un --=, in a manner; + =les yeux en l'--=, looking upward. + +=aise=, _f._, ease. + +=ajouter=, to add. + +=alentour=, around, about; + =d'--=, neighboring. + +=aligné, -e=, in a straight line. + +=aligner=, to range, station. + +=allée=, _f._, passageway, entry. + +=Allemand=, _m._, German. + +=allemand, -e=, German; + _m._, German (man); + =en --=, in German. + +=Allemande=, _f._, German woman. + +=Allemagne=, _f._, Germany. + +=aller=, to go; + -- (+ _inf._), to be on the point of; + =s'en --=, to depart; + =-- mieux=, to be _or_ get better; + =-- de mieux en mieux=, to get better and better; + =comment va?= how is? =allons=, come! well! + =-- coucher=, to go to bed. + +=allongé, -e=, elongated. + +=allonger=, to stretch, quicken; + =-- se jambes=, to exert oneself; + =s'--=, to stretch. + +=allumer=, to light. + +=almanach=, _m._, almanac. + +=alors=, then. + +=alouette=, _f._, lark. + +=alsacien, -ne=, Alsatian. + +=Altenberg=, _name of a local hill_. + +=amasser=, to heap up, amass. + +=amateur=, _m._, lover, admirer. + +=ambulance=, _f._, field hospital, ambulance wagon. + +=âme=, _f._, soul, mind. + +=amener=, to bring. + +=am-er, -ère=, bitter; sad, painful. + +=amertume=, _f._, bitterness; grief. + +=ami=, _m._, friend. + +=amical, -e=, friendly, kind. + +=amour=, _m._ love; + =-- propre=, self-respect. + +=amputer=, to cut off, amputate. + +=amusement=, _m._, entertainment. + +=amuser (s')=, to amuse oneself, have a good time. + +=an=, _m._, year. + +=ancien, -ne=, old, former; + =l'--=, old fellow. + +=anguleu-x, -se=, angular. + +=animer=, to give life, liven; + =s'--=, to cheer up, grow animated. + +=année=, _f._, year. + +=annoncer=, to announce, inform. + +=apaiser=, to soothe, pacify, calm; + =s'--=, to be calmed, grow quiet. + +=apercevoir=, to perceive, see; + =s'--=, to be aware, notice. + +=apôtre=, _m._, apostle. + +=apparaître=, to appear. + +=appartenir=, to belong (to). + +=appeler=, to call; + =s'--=, to be named, one's name is. + +=appétit=, _m._, appetite. + +=applaudir=, to applaud. + +=apporter=, to bring. + +=apprendre=, to learn, teach. + +=apprêter=, to prepare. + +=approche=, _f._, approach, coming. + +=approcher= (_and_ =s'=), (=de=), to approach; _tr._, draw up. + +=approuver=, to approve, nod assent. + +=appuyé, -e=, leaning. + +=appuyer=, to lay stress on; + =s'--=, to emphasize; lean (on). + +=après=, after, afterward; next to. + +=après-midi=, _m._, afternoon. + +=à-propos=, _m._, fitness. + +=aquilin, -e=, hooked, aquiline. + +=arbre=, _m._, tree. + +=arche=, _short for_ =marche=, forward march! + +=ardoise=, _f._, slate. + +=arête=, _f._, fishbone; + =en --s=, in sharp outlines. + +=argent=, _m._, silver; money. + +=aristocrate=, _m._, aristocrat. + +=arme=, _f._, arm, weapon, gun; + =l'-- au bras=, supporting arms. + +=armée=, _f._, army. + +=armoire=, _f._, closet. + +=arranger=, to arrange. + +=arrêté, -e=, resolved upon, fixed upon. + +=arrêter=, to stop; + =s'--=, to stop, stand still. + +=arrière=, behind, backward; + =en --=, back(ward). + +=arrivée=, _f._, coming, arrival. + +=arriver=, to arrive, come, keep, have come; happen; + =en arrivant=, after arriving; + =il t'arrive de=, you chance to. + +=arrondir=, to make round, round. + +=assemblé, -e=, assembled. + +=assemblée=, _f._, gathering; parliament. + +=assembler=, to unite, collect. + +=asseoir=, to set, seat; + =s'--=, to take a seat. + +=assez=, enough, rather; + =bien --=, quite enough. + +=assiette=, _f._, plate. + +=assiettée=, _f._, plateful. + +=assignat=, _m._, paper money of the French Revolution. + +=assis, -e=, seated. + +=assistant=, _m._, person present. + +=assommer=, to knock down. + +=assoupir (s')=, to grow drowsy, fall asleep. + +=assurer=, to assure. + +=âtre=, _m._, fireplace. + +=attacher=, to fasten, tie; + =s'--=, to hold to. + +=attaque=, _f._, attack. + +=attaquer=, to attack. + +=attelage=, _m._, team, teams. + +=attendre=, to wait for, await; + =s'--=, (à), to expect, count on. + +=attendri, -e=, moved, affected. + +=attendrir=, to move, affect; + =s'--=, to be moved, grow tender. + +=attendrissement=, _m._, tenderness; emotion. + +=attenti-f, -ve=, attentive. + +=attirer=, to draw, incite. + +=attrape=, _f._, trap. + +=attraper=, to catch, receive. + +=attrister=, to make sad. + +=au=, _contraction for_ =à le=, to the, &c. + +=auberge=, _f._, inn. + +=aubergiste=, _m._, inn-keeper. + +=aucun, -e=, any; no, not any. + +=audace=, _f._, boldness. + +=audacieu-x, -se=, daring, imprudent. + +=au-dessous (de)=, below, under; from below. + +=au-dessus (de)=, above. + +=augmenter=, to increase. + +=aujourd'hui=, to-day. + +=auparavant=, before, first. + +=auprès (de)=, near by, close to, about. + +=auquel=, _for_ =à lequel=. + +=aussi=, also, too; so, as; + =-- que=, as ... as. + +=aussitôt=, at once; + =-- que=, as soon as. + +=autant=, as much; + =-- que=, as much as, as many as; + =d'-- plus que=, so much the more so. + +=automne=, _m._, autumn. + +=autour (de)=, around. + +=autre=, other; + =l'--=, the other; + =les --s=, the others. + +=autrefois=, formerly, once. + +=autrement=, otherwise. + +=autrichien, -ne=, Austrian. + +=auxquelles=, _for_ =à lesquelles=. + +=avaler=, to swallow. + +=avance=, _f._, projection; + =d'--=, beforehand. + +=avancer=, to advance, bring forward, + =s'--=, to proceed, get on, advance. + +=avant=, _prep._, before; _adv._, forward, before; + =en --=, forward. + +=avantage=, _m._, advantage, benefit. + +=avant-hier=, day before yesterday. + +=avant-poste=, _m._, outpost. + +=avare=, _m._, miser. + +=avec=, with. + +=avenir=, _m._, future; + =à l'--=, in the future. + +=aveugle=, _m. or f._, blind person. + +=aveuglement=, _m._, blindness. + +=avis=, _m._, opinion, notice. + +=avoir=, to have; keep; + =-- raison=, to be right; + =-- tort=, to be wrong; + =-- l'air=, to seem; + =-- peur=, to be afraid; + =-- faim=, to be hungry; + =-- froid=, to be cold; + =-- six ans=, to be six years old; + =-- sommeil=, to be sleepy; + =-- inquiétude=, to be anxious; + =il y a=, there is, there are; + =il y a trois jours=, three days ago. + +=avoir=, _m._, possessions. + +=avouer=, to confess, admit. + +=ayant=, _pres. act. part. of_ =avoir=. + + +B + +=baguette=, _f._, drumstick. + +=bâiller=, to yawn. + +=baïonnette=, _f._, bayonet; + =à la -- =, charge bayonets. + +=baiser=, _m._, kiss. + +=baiser=, to kiss. + +=baissé, -e=, lowered. + +=baisser=, to lower; + =se --=, to stoop. + +=balai=, _m._, broom. + +=balancer=, to swing, flicker, move back and forth; + =se --=, to swing, flicker. + +=balayer=, to sweep. + +=balle=, _f._, bullet. + +=bande=, _f._, band, company; string, strip. + +=bandeau=, _m._, bandage. + +=bandit=, _m._, robber, vagabond. + +=baptême=, _m._, christening. + +=baquet=, _m._, trough, tub, bucket. + +=baraque=, _f._, shed, hovel. + +=barbare=, savage, rude. + +=barricader=, to barricade. + +=barrière=, _f._, barrier. + +=bas, -se=, low, here below. + +=bas=, _m._, lower part; stocking; + =en --=, down stairs; + =du haut en --=, from head to foot. + +=bas=, _adv._, down, low; in a low tone; with a low ceiling. + +=bataille=, _f._, battle, fight; + =livrer --=, to fight a battle. + +=bataillon=, _m._, battalion. + +=bâtir=, to build; + =se --=, to be built. + +=bâton=, _m._, staff, stick. + +=battement=, _m._, beating. + +=batterie=, _f._, fight; battery. + +=battre=, to beat, strike; + =se --=, to fight; + =-- en retraite=, to beat a retreat. + +=béant, -e=, wide open. + +=beau= or =bel, belle=, beautiful; lofty, noble; + =d'une belle=, luckily; + =en --=, on the bright side. + +=beaucoup=, much, a great many, very. + +=bel, belle=, _see_ =beau=. + +=béni, -e=, blessed. + +=bénir=, to bless. + +=besoin=, _m_., need, want; + =avoir --= de, to need, want; + =au --=, in case of need. + +=bête=, silly, stupid. + +=bête=, _f._, animal. + +=bien=, _m._, good; property. + +=bien=, well, quite, fully; really, of course, to be sure; else; + =eh --=, well! + =-- de=, much, many; + =ou --=, or _(emphatic)_. + +=bienheureu-x, -se=, happy; _m._, happy person. + +=bientôt=, soon. + +=bique=, _f._, mare. + +=bizarre=, odd, strange. + +=blanc, -he=, white; + =vin --=, Rhine wine. + +=blanchir=, to whiten, bleach. + +=blessé=, -e, wounded. + +=blessure=, _f._, wound, injury. + +=bleu=, _m._, blue. + +=bleu, -e=, blue. + +=bleuâtre=, bluish. + +=blond=, -e, fair, light; _m._, fair person. + +=boeuf=, _m._, ox. + +=boire=, to drink; + =-- un coup=, to take a drink. + +=bois=, _m._, wood, forest; stick; + =de --=, wooden. + +=boisé=, -e, wooded. + +=boisson=, _m._, drink. + +=boîte=, _f._, box, mail box. + +=boiter=, to limp. + +=bon, -ne=, good, favorable; à la bonne heure, good! + +=bond=, _m._, leap, bound. + +=bondir=, to leap. + +=bonheur=, _m._, happiness, good fortune; + =avoir du --=, to be lucky. + +=bonhomme=, _m._, easy going man, "easy mark." + +=bonjour=, _m._, good morning. + +=bonnement=, plainly, simply. + +=bonnet=, _m._, cap. + +=bonsoir=, _m._, good evening. + +=bonté=, _f._, goodness, kindness. + +=bord=, _m._, edge; + =au --=, on the edge. + +=botte=, _f._, boot; bale. + +=bouche=, _f._, mouth. + +=boucher=, _m._, butcher. + +=boucle=, _f._, buckle, curl. + +=boue=, _f._, mud, mire. + +=boueu-x, -se=, muddy. + +=bouffée=, _f._, puff, whiff. + +=bouger=, to stir, move. + +=bouillir=, to boil. + +=bouillon=, _m._, soup, broth; + =prendre un --=, take a dish of broth. + +=boule=, _f._, ball. + +=boulet=, _m._, bullet. + +=bouleversement=, _m._, overthrow. + +=bouleverser=, _tr._, to overthrow, distort. + +=bourdonnement=, _m._, buzzing, hum, murmur. + +=bourgeois=, _m._, citizen. + +=bourgmestre=, _m._, burgomaster, mayor. + +=bourrer=, to stuff, fill. + +=bout=, _m._, end; + =au -- de=, at the edge of, on the point of; + =au -- d'un instant=, after a short delay. + +=bouteille=, _f._, bottle. + +=braise=, _f._, live coal. + +=brancard=, _m._, litter, stretcher. + +=branche=, _f._, branch, bough. + +=brandir=, to swing. + +=bras=, _m._, arm, shaft (of a cart); + =-- dessus=, =-- dessous=, arm in arm. + +=brave=, true, honest, good, kind, noble. + +=bref, brève=, short, sharp; _adv.,_ in short. + +=bretelle=, _f._, suspenders. + +=bride=, _f._, rein, bridle. + +=brigand=, _m._, robber. + +=briller=, to shine. + +=brillant, -e=, bright. + +=brin=, _m._, blade, sprig. + +=brindille=, _f._, sprig, twig. + +=brisé, -e=, broken. + +=briser (se)=, to be broken. + +=broche=, _f._, spit. + +=broder=, to embroider. + +=broderie=, _f._, embroidery. + +=bruit=, _m._, noise, report, talk. + +=brûler=, _tr._, to burn. + +=brun=, _m._, dark person. + +=brun, -e=, swarthy, dark. + +=brusque=, _adj._, abrupt, gruff. + +=brusquement=, _adv._, gruffly, abruptly. + +=brutaliser=, to treat brutally. + +=brutalité=, _f._, brutality. + +=bruyère=, _f._, briar, heath. + +=buanderie=, _f._, laundry. + +=bûcher=, _m._, woodhouse. + +=bûcheron=, _m._, woodcutter. + +=buffleterie=, _f._, straps of a drum. + +=buveur=, _m._, drinker. + +=buvais=, _see_ boire. + + +C + +=ça=, that; now, here. + +=cabaret=, _m._, wineshop, inn. + +=cabaretier=, _m._, innkeeper. + +=cacher=, to hide. + +=cachet=, _m._, seal. + +=cacheter=, to seal. + +=cadavre=, _m._, corpse. + +=café=, _m._, coffee. + +=cafetière=, _f._, coffee pot. + +=cahoter=, to jerk, jolt. + +=caillé, -e=, curdled. + +=caisse=, _f._, box; drum. + +=caisson=, _m._, ammunition wagon. + +=calme=, _m._, stillness, quiet. + +=camarade=, _m._, comrade. + +=camisole=, _f._, dressing gown, knit jacket. + +=campagne=, _f._, field, country; campaign; + =de --=, country. + +=caniche=, _m. or adj._, French poodle. + +=canon=, _m._, cannon. + +=canonnier=, _m._, gunner. + +=capacité=, _f._, ability. + +=capitaine=, _m._, captain. + +=caporal=, _m._, corporal. + +=car=, for, as, because. + +=caractère=, _m._, character, disposition. + +=carafe=, _f._, water bottle. + +=caresser=, to caress. + +=carré=, _m._, square. + +=carte=, _f._, card, ticket; map. + +=cartouche=, _f._, cartridge. + +=casaquin=, _m._, short gown. + +=casser=, to break. + +=casserole=, _f._, saucepan. + +=cassine=, _f._, hovel. + +=catechisme=, _m._, catechism. + +=cause=, _f._, cause, motive; + =à -- de=, because of. + +=causer=, to cause, talk. + +=cavalerie=, _f._, cavalry. + +=cavalier=, _m._, horseman. + +=cave=, _f._, cave, cellar. + +=ce, cet, cette, ces=, this, that, these, those. + +=ce= for =cela=, it, that, he, she, they. + +=ceci=, this. + +=cela=, that; + =sans --=, otherwise. + +=célébrer=, to praise, celebrate. + +=céleste=, heavenly. + +=celui, celle, ceux, celles=, this, that, these, those. + +=celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles-ci=, this, these. + +=celui-là, celle-là, ceux-là, celles-là=, that, those; the former. + +=cendre=, _f._, ashes. + +=cent=, hundred. + +=centaine=, _f._, a hundred. + +=cependant=, however, nevertheless. + +=cercle=, _m._, circle. + +=cerf=, _m._, deer. + +=certain, -e=, sure, positive. + +=cervelle=, _f._, brain. + +=cesse=, _f._, ceasing; + =sans --=, constantly. + +=cesser=, to cease. + +=cet, cette=, _see_ =ce=. + +=ceux=, _see_ =celui=. + +=chacun, -e=, each, every; each one. + +=chagrin=, _m._, sorrow. + +=chaîne=, _f._, chain, line. + +=chair=, _f._, flesh. + +=chaise=, _f._, chair. + +=chambre=, _f._, room. + +=champ=, _m._, field; + =aux --s=, in the fields. + +=chance=, _f._, chance, good luck; opportunity. + +=chandelier=, _m._, candlestick. + +=chandelle=, _f._, candle. + +=changement=, _m._, change. + +=changer=, to alter, change. + +=chanson=, _m._, song. + +=chant=, _m._, song. + +=chanter=, to sing, crow. + +=chapeau=, _m._, hat; + =-- à cornes=, three cornered hat, cocked hat. + +=chapitre=, _m._, chapter. + +=chaque=, each, every. + +=charbonnière=, _f._, charcoal kiln; embers. + +=charge=, _f._, load, armful; onset, charge; + =à la --=, by storm. + +=chargé, -e=, loaded, supplied. + +=charger=, to load; charge. + +=charrette=, _f._, wagon, cart. + +=charrue=, _f._, plow. + +=chasser=, to hunt; drive away, drive, expel. + +=chasseur=, _m._, soldier in the light infantry. + +=châssis=, _m._, window sash. + +=chaud, -e=, hot. + +=chef=, _m._, chief, commander; + =-- de bataillon=, major. + +=chemin=, _m._, way, road; + =-- de traverse=, crossroad, short cut; + =-- de voiture=, carriage road; + =grand --=, main road, highway. + +=cheminée=, _f._, fireplace, mantlepiece. + +=chemise=, _f._, shirt, night dress. + +=chêne=, _m._, oak. + +=ch-er, -ère=, dear; dearly. + +=chercher=, to seek, search for. + +=cherubin=, _m._, cherub. + +=cheval=, _m._, horse; + =à --=, on horseback. + +=chevaucher=, to ride. + +=chevelure=, _f._, head of hair, hair. + +=cheveu=, _m._, (a) hair; + =les --x=, the hair. + +=chez=, at, to, to _or_ in(to) ...'s house _or_ room; + =-- nous=, our home. + +=chien=, _m._, dog. + +=chirurgien=, _m._, surgeon. + +=choisir=, to choose. + +=choix=, _m._, choice. + +=chose=, _f._, thing, matter; + =-- future=, coming event. + +=chou=, _m._, cabbage. + +=choucroute=, _f._, sauer kraut. + +=ciel=, _m._, heaven, sky. + +=cinq=, five. + +=cinquante=, fifty. + +=circonstance=, _f._, circumstance. + +=cire=, _f._, wax. + +=citoyen=, _m._, =-ne=, _f.,_ citizen. + +=clair, -e=, clear, bright. + +=clairement=, clearly. + +=claquer=, to crack, break, snap. + +=classe=, _f._, class; school. + +=clergé=, _m._, clergy. + +=cligner=, to blink, wink. + +=clin=, _m._, wink, twinkling; + =-- d'un oeil=, instant. + +=cliquetis=, _m._, rattling. + +=clochette=, _f._, sleighbell. + +=clos, -e=, closed; + =nuit --e=, dark. + +=clou=, _m._, nail. + +=clouer=, to nail, pin. + +=coeur=, _m._, heart; feeling, inclination; + =de bon --=, heartily; + =avoir bon --=, to be affectionate; + =si le -- vous en dit=, if you wish some, if you like it; + =en avoir le -- net=, to get the facts. + +=cognac=, _m._, brandy. + +=coiffé, -e (de)=, wearing (on the head). + +=coin=, _m._, corner; + =au -- de l'horloge=, in the corner where the clock is. + +=collet=, _m._, collar; + =au --=, by the collar. + +=colline=, _f._, hill. + +=colombier=, _m._, pigeon loft. + +=colonne=, _f._, column. + +=combat=, _m._, fight. + +=combattre=, to fight. + +=combien=, how much, how many; + =à --=, how far; + =-- de fois=, how often. + +=comble=, _m._, summit, height; + =de fond en --=, from top to bottom. + +=comique=, funny. + +=commandant=, _m._, major. + +=commandement=, _m._, order. + +=commander=, to command, order. + +=comme=, like, as, so, as if, how, so much; since, because. + +=commencer=, to begin. + +=comment=, how, in what manner, in which. + +=commercer=, to drive a bargain. + +=commère=, _f._, old woman, gossip. + +=commission=, _f._, errand. + +=commode=, comfortable, convenient. + +=commun, -e=, common, communal; + =maison --e=, town hall. + +=communal, -e=, communal, belonging to the town. + +=commune=, _f._, village, town. + +=compagnie=, _f._, company, society. + +=compagnon=, _m._, companion. + +=complètement=, completely. + +=comprendre=, to understand. + +=compte=, _m._, account; + =recevoir son --=, to be dead, have one's account settled; + =tenir -- de=, to heed. + +=compter=, to count, reckon, include. + +=comte=, _m._, count. + +=concasser=, to break, smash. + +=concerner=, to concern, relate to. + +=concevoir=, to imagine. + +=concorde=, _f._, harmony. + +=conducteur=, _m._, leader. + +=conduire=, to conduct, lead, drive, take, guide; + =se --=, to behave oneself. + +=conduite=, _f._ conduct; management, leadership; + =faire la --=, to escort. + +=conférence=, _f._, conference. + +=confiance=, _f._, confidence, security. + +=confier=, to entrust. + +=confisquer=, to confiscate. + +=confondre=, to confuse, overwhelm, overcome; + =se --=, to mingle with one another. + +=confus, -e=, confused, mixed, ashamed. + +=connaissance=, _f._, knowledge, acquaintance, senses; friendship. + +=connaître=, to know, be acquainted with; + =se --=, to be an expert. + +=connu, -e=, known. + +=conquérir=, to conquer. + +=conseil=, _m._, counsel, advice; council chamber; + =-- de guerre=, court martial. + +=conseiller=, _m._, alderman, selectman; to advise. + +=consentir=, to agree, consent. + +=conserver=, to keep. + +=considérable=, considerable, of consequence, notable. + +=considération=, _m._, consideration. + +=considérer=, to consider, esteem. + +=consigne=, _f._, orders, instructions. + +=consommation=, _f._, consummation. + +=constater=, to prove, ascertain. + +=consterner=, to strike with consternation. + +=contempler=, to gaze upon, view. + +=content, -e=, satisfied, pleased. + +=contenter (se), (de)=, to be satisfied. + +=continuer=, to keep on, continue. + +=contraire=, _m. or adj._, opposite, contrary; + =au --=, on the contrary. + +=contrairement=, contrarily, contrary. + +=contre=, against, contrary to, for. + +=contrebandier=, _m._, smuggler. + +=convaincre=, to convince; + =se --=, to be convinced. + +=convenir=, to agree, suit. + +=conventionnel=, _m._, member of the National Assembly. + +=convertir=, to convert; + =se --=, to be converted. + +=convive=, _m._, guest. + +=coq=, _m._, rooster. + +=corbeau=, _m._, crow. + +=corne=, _f._, horn; + =chapeau à --s,= cocked hat. + +=corps=, _m._, body. + +=côte=, _f._, hill, declivity; rib. + +=côté=, _m._, side; + =à --=, at the side, near by, in comparison with; + =de l'autre --=, on the other side; + =du -- de=, in the direction of; + =de son --,= in his turn, on his part, on his side. + +=coton=, _m._, cotton. + +=cou=, _m._, neck. + +=coucher=, to lay low, lie, lay; + =se --=, to go to bed. + +=coude=, _m._, elbow. + +=coudre=, to sew. + +=couler=, to flow, trickle. + +=couleur=, _f._, color. + +=coup=, _m._, blow, thrust, shock, stroke; drink, draught; puff; peal, + crash; + =tout à --=, all at once; + =-- d'oeil=, glance; + =-- de feu= _or_ + =de fusil= _or_ =de pistolet=, shot. + +=couper=, to cut, cut off; intercept. + +=cour=, _f._, yard. + +=courageu-x, -se=, courageous, brave. + +=courber=, to bend; + =se --=, to stoop. + +=courir=, to run, ride. + +=couronner=, to crown. + +=cours=, _m._, course. + +=course=, _f._, running; visit, call; + =pas de --=, double quick. + +=court, -e=, short. + +=cousant=, _see_ =coudre=. + +=couteau=, _m._, knife. + +=coûter=, to cost; + =-- la peine=, to cause inconvenience. + +=couvent=, _m._, convent. + +=couver=, to hatch, hatch out. + +=couvercle=, _m._, lid, cover; + =à -- de bois=, bound in wood. + +=couvert, -e=, covered; hindered. + +=couvrir=, to cover; drown; impede. + +=craindre=, to fear. + +=crainte=, _f._, fear. + +=cramponné, -e=, clinging. + +=cramponner=, to fasten; + =se --=, to cling. + +=cravate=, _f._, necktie. + +=créature=, _f._, creature, person. + +=créer=, to create. + +=creuser=, to dig. + +=creu-x, -se=, hollow. + +=crever=, to put out, break. + +=cri=, _m._, cry, yelp. + +=crier=, to cry out. + +=Croate=, _m._, Croatian. + +=croire=, to think, believe. + +=croisé, -e=, crossed. + +=croix=, _f._, cross. + +=crotté, -e=, muddy. + +=croupe=, _f._, rump (of an animal). + +=croûte=, _f._, crust; + =casser une --=, to have a bite. + +=croyance=, _f._, belief. + +=cru=, _see_ croire. + +=cruchon=, _m._, little pitcher. + +=cruel, -le=, cruel. + +=cuire=, to cook, bake. + +=cuisine=, _f._, kitchen. + +=cuisinier=, _m._, cook, scullion. + +=cuisse=, _f._, thigh. + +=culotte=, _f._, breeches, knickerbockers. + +=curieu-x, -se=, inquisitive; + _as noun_, idler, bystander. + +=curiosité=, _f._, inquisitiveness. + + +D + +=dame=, _f._, lady. + +=dangereu-x, -se=, dangerous. + +=dans=, into, in, through. + +=danser=, to dance, flicker. + +=darder=, to dart, thrust. + +=davantage=, more, longer, further. + +=de=, from, by, with, in, at, to, on, for; than. + +=débarrassé, -e (de)=, rid. + +=débarrasser (se)=, to rid oneself. + +=débattre (se)=, to struggle. + +=débloquer=, to raise a siege, relieve. + +=déboucher=, to emerge, pass out. + +=debout=, standing. + +=débris=, _m._, rubbish. + +=décembre=, _m._, December. + +=décès=, _m._, death; cause of death. + +=décharné, -e=, fleshless, emaciated. + +=déchiqueter=, to slash, mangle. + +=déchirement=, _m._, tearing; anguish. + +=déchirer=, to tear. + +=décidé, -e=, determined. + +=décider=, to induce, determine. + +=décisi-f, -ve=, decisive, positive. + +=déclarer=, to declare. + +=découpé, -e=, cut out, cut. + +=découper=, to cut to pieces, cut; + =se --=, to be outlined, stand out. + +=découvert, -e=, uncovered, exposed, bare. + +=découverte=, _f._, discovery, invention. + +=découvrir=, to uncover, expose; + =se --=, to remove one's hat. + +=décrocher=, to take down (from a hook). + +=dedans=, within, in, inside; + =en --=, on the inside. + +=déesse=, _f._, goddess. + +=défaire=, to undo, take off. + +=défaite=, _f._, defeat. + +=défendre (de)=, to defend, forbid; + =se --=, to defend oneself. + +=défenseur=, _m._, defender, protector. + +=défiance=, _f._, distrust. + +=défilé=, _m._, long narrow pass. + +=défiler=, to unstring; pass through =(dans)=, march. + +=dégager=, to free, disengage. + +=dehors=, out, outside, out of doors; without; + =en -- (de)=, without, besides, in addition to; + =du --=, outside. + +=déjà=, already, yet. + +=déjeuner=, to breakfast. + +=délibération=, _f._, conference. + +=délire=, _m._, frenzy, delirium. + +=délivrance=, _f._, relief. + +=délivrer=, to deliver, release. + +=demain=, to-morrow. + +=demande=, _f._, question, request. + +=demander (à)=, to ask, request. + +=démanger=, to bite. + +=démarche=, _f._, proceeding, measure; application. + +=démener (se)=, to move about. + +=demeure=, _f._, home, dwelling. + +=demeurer=, to dwell. + +=demi, -e=, half; + =à --=, half. + +=demi-cercle=, _m._, semicircle. + +=demi-heure=, _f._, half hour. + +=démonter=, to unhorse. + +=dénoncer=, to lodge information against, denounce. + +=dent=, _f._, tooth; + =coup de --=, bite. + +=départ=, _m._, departure; + =sur son --=, leaving. + +=dépasser=, to go _or_ extend beyond, extend, project. + +=dépêcher (se)=, to hurry, make haste. + +=dépeindre=, to depict, describe. + +=dépendre=, to depend. + +=déplier=, to unfold. + +=déplorer=, to lament, deplore. + +=déployer=, to open, spread out. + +=déposer=, to lay aside, put down. + +=depuis=, since, ago; from, after, for. + +=dérangé, -e=, out of order. + +=déranger=, to put out of order, disturb. + +=derni-er, -ère=, last. + +=dérouler=, to unroll. + +=déroute=, _f._, rout, defeat, overthrow. + +=dérouter=, to disconcert, bewilder, confuse. + +=derrière=, behind, from behind; + =de --=, behind, hind; + _as noun_, hinder part, rear. + +=dès=, from, since; + =-- lors=, from that time, thenceforth; + =-- que=, when, as soon as. + +=désastre=, _m._, disaster. + +=descendre=, to descend, come _or_ go down, alight. + +=désert, -e=, deserted. + +=désespéré, -e=, hopeless, in despair. + +=désintéressement=, _m._, impartiality, indifference. + +=désir=, _m._, desire, wish. + +=désirable=, desirable. + +=désirer=, to wish. + +=désolation=, _f._, affliction. + +=désolé, -e=, distressed, grieved. + +=désoler (se)=, to grieve. + +=désordre=, _m._, confusion. + +=dessiner=, to draw, outline. + +=dessous=, under; _m._, the under part; + =avoir le --=, to be defeated; + =en --=, underhandedly. + +=dessus=, on, over, upon; _m._, the upper hand. + +=destinée=, _f._, fate. + +=détail=, _m._, particular, detail. + +=détaler=, to scamper away. + +=déteindre=, to fade. + +=dételer=, to unharness. + +=détour=, _m._, turning, corner; circuit. + +=détourner=, to turn aside. + +=détraquer=, to put out of order. + +=détresse=, _f._, sorrow, distress. + +=détruire=, to destroy; refute. + +=deusse=, _for_ =deux=. + +=deux=, two; + =tou(te)s (les) --=, both. + +=deuxième=, second. + +=devant=, before, in front; + =de --=, fore; _as noun, m._, front (part). + +=devenir=, to become. + +=deviner=, to guess, divine. + +=devoir=, to owe; have to, be obliged to, be to; _m._, duty, obligation, + task. + +=dévouer=, to devote. + +=diable=, _m._, devil; fellow. + +=dieu=, _m._, God. + +=différence=, _f._, difference. + +=difficile=, difficult. + +=difficilement=, with difficulty. + +=digne=, worthy; dignified. + +=dignité=, _f._, dignity. + +=dilater (se)=, to be distended, expand. + +=dimanche=, _m._, Sunday; + =des --s=, Sunday. + +=diminuer=, to lessen. + +=dîner=, to dine; _m._, dinner. + +=dire=, to say, speak, tell; + =en --=, _see_ =coeur=; + =pour ainsi --=, so to speak. + +=diriger=, to take, direct, conduct; + =se --=, to go. + +=discipline=, _f._, education. + +=discuter=, to argue. + +=disparaître=, to disappear. + +=disperser=, to scatter; + =se --=, to be scattered. + +=dispute=, _f._, quarrel, dispute. + +=dissiper=, to scatter; + =se --=, to scatter. + +=distance=, _f._, distance; + =de -- en --=, at various points. + +=distinguer (se)=, to be distinguished. + +=distraire=, to divert. + +=dix=, ten. + +=dizaine=, _f._, ten or so. + +=docteur=, _m._, doctor, physician. + +=doigt=, _m._, finger. + +=domestique=, _m. or f._, servant. + +=dommage=, _m._, damage; + =quel --= _or_ =c'est --=, it's too bad! + +=donc=, therefore, well, then; won't you? + +=donner=, to give; take part (in a battle); + =-- froid=, to make shiver. + +=dont=, whose, of whom. + +=dormir=, to sleep. + +=dos=, _m._, back; + =sur le --=, in close pursuit. + +=doucement=, gently, softly, slowly. + +=douceur=, _f._, mildness, kindness. + +=douleur=, _f._, pain, grief, sorrow. + +=doute=, _f._, doubt; + =sans --=, undoubtedly. + +=douter (se)=, to suspect. + +=dou-x, -ce=, soft, smooth, easy. + +=douzaine=, _f._, dozen; + =d'une -- d'années=, about twelve years old. + +=douze=, twelve. + +=dragon=, _m._, dragoon. + +=drapeau=, _m._, flag. + +=dresser=, to erect, spread, lay; draw up; make out (report); + =-- la table=, to set the table; + =se --=, to get up, stand erect. + +=droit=, _m._, right, law; fee. + +=droit, -e=, straight, right, erect. + +=droite=, _f._, right hand, right side; + =à --=, to _or_ on the right. + +=drôle=, comical, odd; strange; _m._, comical person, rascal. + +=duc=, _m._, duke. + +=dur, -e=, hard. + +=durant=, during, for. + +=durer=, to last; be tedious. + +=duvet=, _m._, feather coverlet, down. + + +E + +=eau=, _f._, water. + +=eau-de-vie=, _f._, brandy. + +=ébranler (s')=, to shake, be shaken; get into motion. + +=écarquillé, -e=, wide open. + +=écarté, -e=, set off from, spread apart. + +=écarter=, to turn aside, push aside, scatter; separate; + =s'--=, to stand aside, step aside. + +=échapper=, to escape; + =s'--=, to escape, get away. + +=écharpe=, _f._, scarf. + +=échelle=, _f._, ladder; side (of a sleigh). + +=échine=, _f._, spine, backbone. + +=éclair=, _m._, flash. + +=éclaircir (s')=, to become bright _or_ cheerful. + +=éclairer=, to light the way for; hold the light for; enlighten, give + information. + +=éclat=, _m._, burst, splinter; + =-- de voix=, yelp; + =-- de rire=, burst of laughter. + +=éclopé, -e=, footsore; _m._, cripple, lame person. + +=école=, _f._, school; + =faire l'-- de=, to teach. + +=écouler (s')=, to flow away, elapse. + +=écouter=, to listen, listen to. + +=écrasé, -e=, crushed. + +=écraser=, to crush, overwhelm. + +=écrier (s')=, to cry out. + +=écrire=, to write. + +=écuelle=, _f._, porringer. + +=écureuil=, _m._, squirrel. + +=écurie=, _f._, stable. + +=effacer (s')=, to wear away, fade. + +=effaré, -e=, wild, beside oneself. + +=effet=, _m._, effect; _pl._, personal effects; + =produire l'-- de=, to look like. + +=effrayé, -e=, frightened. + +=effrayer=, to frighten. + +=égal, -e=, equal, like; _as noun_, equal; + =c'est --=, that's all right, no matter. + +=également=, equally, as well. + +=égalité=, _f._, equality. + +=égard=, _m._, regard, respect, consideration. + +=égarer (s')=, to lose one's way. + +=église=, _f._, church. + +=égoisme=, _m._, selfishness. + +=egoiste=, _m._, selfish person. + +=Egyptien=, _m._, Egyptian. + +=élancé, -e=, thin, slender. + +=élancer (s')=, to bound, spring, rush. + +=élevage=, _m._, raising, rearing. + +=élever=, to rear, educate; + =s'--=, to rise, be heard, arise. + +=éloge=, _m._, praise, eulogy. + +=éloignement=, _m._, distance. + +=éloigner= _and_ =s'--=, to go away. + +=embarrasser=, to embarrass. + +=embrassade=, _f._, embrace. + +=embrasser=, to embrace, kiss. + +=émerveiller=, to astonish. + +=emmener=, to take away, carry away, lead. + +=émouvoir=, to rouse, move, stir. + +=emparer (s')=, to take possession. + +=empêchement=, _m._, obstacle. + +=empêcher=, to prevent. + +=empereur=, _m._, emperor. + +=emplir=, to fill up. + +=employer=, to employ. + +=emporter=, to carry away; + =l'--=, to win, prevail, be stronger. + +=ému, -e=, affected, moved. + +=en=, in, into, within, on, to, at; like, as, in the form of; _pron._, +of _or_ about him, her, it, them. + +=enclume=, _f._, anvil. + +=encombrer=, to obstruct, fill. + +=encore=, yet, still, besides, once more, again; more, after all; even; + =-- un=, another, a second; + =mais --=, but also. + +=encourager=, to encourage, urge on. + +=encre=, _f._, ink. + +=endormi, -e=, asleep; _m._, person asleep. + +=endormir (s')=, to fall asleep. + +=endroit=, _m._, place. + +=endurer=, to endure. + +=enfant=, _m._, child. + +=enfin=, finally. + +=enfoncé, -e=, sunken, sunk, broken open. + +=enfoncer=, to sink; + =s'--=, to descend. + +=enfuir (s')=, to take flight, run away. + +=enjamber=, to put one's foot over. + +=enlever=, to lift, carry away, dislodge, drive back. + +=ennemi=, _m._, enemy. + +=ennuyer=, to tire, annoy; + =s'--=, to be wearied, have a tedious time of it. + +=énorme=, huge. + +=enragé, _m._, madman. + +=enroué, -e=, hoarse. + +=ensemble=, together; _m._, concerted action. + +=ensuite=, afterward, next. + +=entamer=, to begin, enter upon. + +=entasser=, to heap up. + +=entendre=, to hear, understand; + =s'--=, to be heard; be agreed; + =bien entendu=, of course. + +=enterrer=, to bury. + +=enthousiasme=, _m._, enthusiasm. + +=enthousiaste=, enthusiastic. + +=enti-er, -ère=, entire, whole. + +=entourer=, to surround. + +=entrailles=, _f. pl._, intestines. + +=entraîner=, to hurry along, carry + away; extricate, rouse; mislead. + +=entre=, between, among. + +=entre-bâillé, -e=, ajar. + +=entrée=, _f._, passageway, entry. + +=entreprendre=, to undertake. + +=entreprise=, _f._, undertaking. + +=entrer (dans= _or_ =à)=, to enter, go + in, come in. + +=entretenir=, to hold, keep; feed; +converse; keep up (a firing); + =s'--=, to exist, be found; maintain + oneself. + +=entr'ouvert, -e=, ajar, partly open. + +=envahir=, to overrun, invade. + +=envie=, _f._, envy, wish, desire; + =avoir --=, to wish, feel like. + +=environ=, about. + +=environs=, _m. pl._, vicinity; + =aux --=, in the vicinity, near by. + +=envoler (s')=, to fly away. + +=envoyer=, to send. + +=épais, -se=, thick. + +=épargner=, to spare, relieve of. + +=épaule=, _f._, shoulder; + =coup d'--=, hitch. + +=épi=, _m._, head of wheat _or_ other grain. + +=épier=, to watch. + +=époque=, _f._, epoch, era. + +=épouvantable=, frightful. + +=épouvante=, _f._, fright. + +=épouvanter=, to frighten. + +=épreuve=, _f._, trial, test. + +=éprouver=, to test, try; suffer; feel. + +=escalier=, _m._, stairway. + +=esclandre=, _m._, disorder, noise. + +=escorte=, _f._, escort. + +=espèce=, _f._, sort. + +=espérance=, _f._, hope. + +=espérer=, to hope, hope for, expect. + +=espoir=, _m._, hope. + +=esprit=, _m._, spirit, intelligence, mind; genius; soul. + +=essayer=, to try. + +=essoufflé, -e=, out of breath, breathless. + +=essuyer=, to dry, wipe. + +=estime=, _f._, esteem, respect. + +=estimer=, to esteem. + +=estropier=, to cripple. + +=établir=, to establish; + =s'--=, to settle down, begin. + +=étage=, _f._, floor, story. + +=étamer=, to tin. + +=étape=, _f._, halting place. + +=état=, _m._, state; calling, trade; condition. + +=etc=., _for_ =et cetera=, and so forth. + +=éteindre=, to put out, extinguish. + +=étendre=, to extend; hold out; spread; + =s'--=, to reach, extend. + +=étendu, -e=, lying at full length, lying. + +=étincelant, -e=, sparkling. + +=étinceler=, to sparkle. + +=étincelle=, _f._, spark. + +=étonnant, -e=, amazing. + +=étonné, -e=, astonished. + +=étonnement=, _m._, astonishment; + =dans l'-- de=, amazed at. + +=étonner=, to astonish; + =s'-- (de)=, to be amazed (at). + +=étourdi, -e=, stunned. + +=étrange=, strange, old. + +=étrang-er, -ère=, strange, foreign; _as noun_, foreigner. + +=étrangler=, to throttle. + +=être=, _m._, being, creature. + +=étrier=, _m._, stirrup. + +=étroit, -e=, narrow. + +=étudier=, to study. + +=éveiller=, to wake, awake; + =s'--=, to wake up. + +=événement=, _m._, event, occurrence. + +=exactement=, exactly. + +=exagérer=, to exaggerate. + +=exaltation=, _f._, exaltation, excitement. + +=Excellence=, _f._, Excellency. + +=excellent, -e=, very good. + +=exception=, _f._, exception; + =à l'-- de=, with the exception of. + +=exciter=, to provoke, urge on. + +=exemple=, _m._, example; + =par --=, for example; + =d'--=, as an example. + +=exercer (s')=, to practice. + +=exercice=, _m._, drill; + =faire --=, to drill. + +=exister=, to exist, be. + +=expérience=, _f._, experience. + +=expliquer=, to explain. + +=exposer=, to expose, endanger, explain. + +=expression=, _f._, expression; + =avec --=, significantly. + +=extérieur, -e=, outside, external. + +=exterminer=, to destroy. + +=extraordinaire=, unusual. + +=extrêmement=, very. + +=extrémité=, _f._, extreme. + + +F + +=face=, _f._, front, face; + =en -- de=, in the face of, face to face with, into, opposite, directly + into, in the eyes of, in the presence of; + =en --=, in the face, opposite, squarely. + +=fâcher (se)=, to get _or_ be angry. + +=facile=, easy. + +=facilement=, easily. + +=façon=, _f._, manner; + =de cette --=, in this manner, so (that); + =d'une --=, in a way. + +=fagot=, _m._, faggot. + +=faible=, feeble. + +=faïence=, _f._, porcelain. + +=faim=, _f._, hunger; + =avoir --=, to be hungry. + +=faire=, make, do; say; pretend to be, play; let; have; + =se -- mal=, to get hurt; + =-- mal à=, to harm, hurt; + =-- l'école de=, to teach; + =-- voir=, to show; + =-- jour, nuit, tard, froid, vent=, to be _or_ get light, dark, late, cold, + windy; + =-- grace à, to pardon; + =-- quelqu'un asseoir=, to have someone sit; + =-- place=, to make room; + =-- entendre=, to utter; + =-- de la peine=, to make (one) feel sorry; + =-- exercice=, to drill; + =-- la conduite=, to escort; + =-- de=, to work at; + =-- plaisir à=, to give the pleasure, please; + =se --=, to arise, take place, be done, set in; + =se -- tard=, to be getting late; + =fasse le ciel=, heaven grant! + +=faisceau=, _m._, stack. + +=fait=, _m._, fact; + =tout à --=, entirely. + +=falloir=, must, ought, should, be to; + =il lui fallait=, he needed; + =il faut que=, it must be that. + +=fameu-x, -se=, good, famous, famed; rascally. + +=familièrement=, familiarly. + +=famille=, _f._, family; + =en --=, at home. + +=faucher=, to reap, mow. + +=faute=, _f._, wrong, error; blame. + +=fauteuil=, _m._, armchair. + +=fauve=, tawny. + +=faux=, _f._, scythe. + +=fau-x, -sse=, false. + +=favoris=, _m. pl._, side whiskers. + +=feld-maréchal=, _m._, field marshal, commander-in-chief. + +=fêlé, -e=, cracked. + +=félicité=, _f._, happiness. + +=femme=, _f._, woman, wife. + +=fendre=, to split; + =se --=, to burst, lunge. + +=fenêtre=, _f._, window. + +=fer=, _m._, iron; + =fil de --=, iron wire. + +=ferions=, _see_ =faire=. + +=ferme=, firm. + +=fermer=, to close; + =se --=, to be shut, close, heal. + +=ferraille,= _f._, iron. + +=ferrer=, to shoe. + +=fête=, _f._, holiday. + +=feu=, _m._, fire, shooting; + =coup de --=, shot; + =au --=! fire! + =faire --=, to fire. + +=fidèle=, loyal, true. + +=fier=, to entrust; + =se --=, to trust to. + +=fi-er, -ère=, proud, haughty. + +=fièvre=, _f._, fever. + +=figure=, _f._, face. + +=figurer (se)=, to imagine. + +=fil=, _m._, thread; + =-- de fer=, wire. + +=file=, _f._, rank, row; + =à la --=, in a row _or_ line. + +=filer=, to spin; slide, glide, go, pass. + +=fille=, _f._, girl. + +=fils=, _m._, son. + +=fin=, _f._, end; + =à -- que=, to the end that, to; + =à la --=, finally. + +=fin, -e=, shrewd, cunning, fine, delicate. + +=finalement=, lastly. + +=finesse=, _f._, slyness, shrewdness, trick. + +=finir=, to finish; + =en --=, to get done. + +=flamme=, _f._, flame. + +=flanc=, _m._, side. + +=flandrin=, _m._, spindleshanks. + +=flatter (se)=, to flatter oneself. + +=fléchir=, to bend, bow. + +=flocon=, _m._, flake. + +=florin=, _m._, florin, a silver coin worth forty-one cents. + +=flot=, _m._, wave. + +=flotter=, to wave. + +=flute=, _f._, flute, reed. + +=foi=, _f._, faith; + =de bonne --=, sincere. + +=foin=, _m._, hay. + +=foire=, _f._, fair. + +=fois=, _f._, time; + =à la --=, at the same time, together; + =pour cette --=, this time; + =que de --, combien de --=, how often. + +=folle=, _see_ =fou=. + +=foncer=, to sink; start, rush. + +=fond=, _m._, bottom, depth, background, further end, main point; fund; + =au -- de=, behind, at the foot of, at the end of _or_ to; + =du -- de=, out of. + +=fondre=, to melt; + =-- en larmes=, to burst into tears. + +=fontaine=, _f._, spring, drinking-fountain. + +=force=, _f._, strength, power, violence; _pl._, strength; + =de toutes ses --s=, with all his might. + +=forcé, -e (de)=, compelled. + +=forcer=, to compel. + +=foresti-er, -ère=, pertaining to forests, forest. + +=forge=, _f._, blacksmith shop. + +=forme=, _f._, form, shape; + =en -- de=, in the style of, like, worn like. + +=former=, to frame, shape, fashion. + +=fort, -e=, strong; loud; _noun, m._, =le plus --=, the height, climax. + +=fort=, very. + +=forvertz= (_German_ vorwärts), forward. + +=fosse=, _f._, pit, trench. + +=fossé=, _f._, ditch, drain. + +=fossoyeur=, _m._, gravedigger. + +=fou, fol, folle=, mad, without sense; _m._, madman. + +=foudre=, _f._, thunderbolt. + +=fouet=, _m._, whip. + +=foule=, _f._, crowd, multitude, great number. + +=four=, _m._, oven. + +=fourche=, _f._, fork, pitchfork. + +=fourmilière=, _f._, swarm. + +=fourneau=, _m._, stove. + +=fourrer=, to stuff, fill. + +=fourreau=, _m._, sheath. + +=fracas=, _m._, noise. + +=frais, fraîche=, cool, fresh, bright-colored. + +=frais=, _m. pl._, expense. + +=franc=, _m._, franc, coin worth nineteen and one half cents. + +=français, -e=, French; + =en --=, in French, French. + +=français=, _m._, Frenchman; + =les Français=, the French. + +=française (Française)=, _f._, Frenchwoman. + +=France=, _f._, France; + =de --=, French. + +=Francfort=, Frankfort (a German city). + +=franchir=, to leap, clear. + +=frapper=, to strike, tap. + +=fraterniser=, to live as brothers. + +=fraternité=, _f._, brotherhood. + +=frayeur=, _f._, fright. + +=frelon=, _m._, drone. + +=frémir=, to shudder, shake, shudder at. + +=frémissant, -e=, trembling. + +=frère=, _m._, brother. + +=frisé, -e=, curled, curly. + +=friser=, to curl. + +=frissoner=, to shudder, tremble (with rage). + +=Fritzel=, Freddy. + +=froid=, _m._, cold; + =donner --=, to make shiver; + =faire --=, to be cold. + +=froid, -e=, cold; + =avoir --=, to be cold; + =donner --=, to make shudder. + +=froidement=, coldly. + +=froncer=, to contract; + =-- les sourcils= _or_ =le sourcil=, to frown. + +=front=, _m._, forehead, head, face; boldness, impudence. + +=frontière=, _f._, frontier. + +=fuir=, to flee. + +=fuite=, _f._, flight; + =prendre la --=, to take flight. + +=fumant, -e=, smoking, steaming. + +=fumée=, _f._, smoke. + +=fumer=, to smoke. + +=furieu-x, -se=, raging, furious, mad; delirious, crazy. + +=fusil=, _m._, gun; + =coup de --=, shot. + +=fusilier=, _m._, fusileer, soldier armed with a flintlock. + +=fusiller=, to shoot. + +=futur, -e=, future; _m._, futurity, future. + + +G + +=gagner=, to gain, seize, come over, reach; + =-- sa vie=, to earn one's living. + +=gai, -e=, gay, lighthearted. + +=gaieté=, _f._, gaiety. + +=gaillard=, _m._, fellow. + +=galop=, _m._, gallop. + +=galoper=, to gallop. + +=gamelle=, _f._, mess pan. + +=garçon=, _m._, boy. + +=garde=, _f._, guard, hilt; care; + =prendre --=, to pay attention, be careful not to; + =monter --=, to mount guard. + +=garde=, _m._, keeper, warden; + =-- champêtre=, constable, officer. + +=garde-manger=, _m._, pantry. + +=garder=, to keep, tend; + =-- bien de=, to take pains not to. + +=gare=, look out! + +=garni, -e=, trimmed, filled. + +=gauche=, _f._, left hand, left side; + =à --=, on _or_ to the left. + +=gazette=, _f._, paper, journal. + +=gelé, -e=, frozen. + +=gémir=, to groan. + +=gémissement=, _m._, groan. + +=gêne=, _f._, constraint, embarrassment; + =sans --=, without ceremony, freely, easily. + +=gêner=, to annoy, incommode. + +=général=, _m._, general. + +=généreu-x, -se=, generous. + +=génie=, _f._, genius. + +=genou=, _m._, knee. + +=gens=, _m. pl._, people. + +=gesticuler=, to gesticulate. + +=giberne=, _f._, cartridge box. + +=givre=, _m._, frost. + +=glace=, _f._, ice. + +=glapissant, -e=, shrill. + +=glissade=, _f._, slide, coasting; faire + =des --s=, to slide (on the ice). + +=glisser=, to slide, glance; + =se --=, to run about; slip, steal. + +=gloire=, _f._, glory. + +=glorieu-x, -se=, glorious. + +=gonfler= _and_ =(se)=, to swell. + +=gorge=, _f._, throat; canyon. + +=goût=, _m._, liking; + =prendre -- à=, to get a liking (a taste) for. + +=goutte=, _f._, drop. + +=gouvernement=, _m._, government. + +=gouverner=, to govern. + +=grâce=, _f._, favor; + =faire -- à=, to pardon; + =en --=, as a favor; + =faire des --s=, to do a favor. + +=grade=, _f._, rank. + +=grand, -e=, great, tall, high, lofty; + =-- air=, open air, out of doors; + =-- route=, highway, main road, main traveled road. + +=grand'chose=, _m._, much. + +=grandeur=, _f._, greatness. + +=grand'mère=, _f._, grandmother. + +=grand-père=, _m._, grandfather. + +=grand'rue=, _f._, main street. + +=grange=, _f._, barn. + +=gratter=, to scratch. + +=grave=, serious. + +=gravement=, seriously, meditatively. + +=gravité=, _f._, gravity. + +=Grec=, _m._, Greek. + +=grêle=, shrill. + +=grelot=, _m._, sleighbell. + +=grelotter=, to shiver. + +=grenier=, _m._, loft. + +=grimper=, to climb. + +=gris, -e=, gray; tipsy; _m._, gray. + +=grisâtre=, grayish; + =le jour --=, early morning. + +=grisonner=, to grow gray. + +=grondement=, _m._, growling, roaring. + +=gronder=, to growl. + +=gros, -se=, large, great, bulky, fat, heavy. + +=guérir=, to heal. + +=guérisseur=, _m._, healer. + +=guerre=, _f._, war; + =conseil de --=, court martial, council of war. + +=guerri-er, -ère=, warlike. + +=gueux=, _m._, beggar, rascal. + +=guévoir=, _m._, horsepond. + +=guider=, to lead. + +=guirlande=, _f._, garland. + +=guise=, _f._, manner; + =en -- de=, instead of. + + +H + +The sign ['] before a word indicates that the initial _h_ is aspirated. + + +='ha=, ha! + +=habile=, skilful, clever. + +=habiller=, to clothe, dress; + =s'--=, to dress. + +=habit=, _m._, coat, garment, dress. + +=habitant=, _m._, inhabitant. + +=habité, -e=, occupied. + +=habitude=, _f._, custom; + =d'--=, usually; + =avoir l'--=, to be in the habit. + +=habitué, -e=, accustomed, used. + +='hache=, _f._, ax. + +='haie=, _f._, hedge. + +=haleine=, _f._, breath. + +='halte=, _f._, stop, halt, stand, resting place; halt! + =faire --=, to stop. + +='hanche=, _f._, hip, haunch; + =allonger les --s=, to exert oneself. + +='hangar=, _m._, shed. + +='harasser=, to tire. + +='hardiment=, bravely. + +='hasard=, _m._, chance; + =par --=, by chance. + +='hâte=, _f._, haste; + =à la --=, hurriedly. + +='hauptmann=, _[German] m._, captain. + +='hausser=, to lift, shrug. + +='haut, -e=, loud, high; + =au --=, at the top. + +='hauteur= _m._, height, elevation. + +='hé=, ah! ha! + +='hennir=, to neigh. + +='hennissement=, _m._, neighing. + +='hérissé, -e=, bristling, on end. + +=hériter=, to inherit. + +=héroique=, heroic. + +=héroisme=, _m._, heroism. + +=hésiter=, to hesitate. + +=heure=, _f._, hour, time; o'clock; + =à cette --=, now; + =tout à l'--=, after while, not long ago, just now, immediately; + =de bonne --=, early; + =à la bonne --=, good! well done! + +=heureu-x, -se=, happy, fortunate, successful. + +=hier=, yesterday. + +=histoire=, _f._, story, history. + +=historique=, historical. + +=hiver=, _m._, winter. + +='hocher=, to shake. + +=homme=, _m._, man. + +=honnête=, honest, upright, modest, respectable. + +=honneur=, _m._, honor. + +=honoré, -e=, honored. + +='honte=, _f._, shame; + =avoir --=, to be ashamed. + +='honteu-x, -se=, ashamed; shameful. + +=hôpital=, _m._, hospital. + +=horloge=, _f._, clock. + +=horloger=, _m._, watchmaker. + +='hors (de)=, out (of). + +='hotte=, _f._, basket, cask. + +='houlan=, _m._, Uhlan, German lancer. + +='houppelande=, _f._, ulster, overcoat. + +='hourra(h)=, hurrah! + +='houx=, _m._, holly. + +='hue=, get up! + +=huit=, eight. + +=humanité=, _f._, humanity; + =d'--=, humane. + +=humer=, to drain. + +=humeur=, _f._, temper, humor; + =de= _or_ =en bonne --=, in a good humor. + +='hurler=, to yell, shout. + +='hussard=, _m._, hussar. + + +I + +=ici=, here, hither; + =par --=, this way; + =d'--=, from now. + +=idée=, _f._, idea, thought; + =sur une --=, as a thought came to him. + +=ignorer=, not to know. + +=imaginer (s')=, to imagine. + +=imbécile=, _m._, fool. + +=imiter=, to imitate. + +=immense=, immense, large. + +=immobile=, motionless. + +=important, -e=, important. + +=importer=, to concern, be of importance; + =n'importe quoi=, no matter what, anything, anything would do. + +=imposer (s')=, to impose oneself on. + +=incendie=, _m._, fire. + +=incliner=, to bend; + =-- la tête=, to nod assent. + +=incompl-et, -ète=, incomplete. + +=inconcevable=, strange, wonderful. + +=inconnu, -e=, unknown; _m._, stranger. + +=incroyable=, incredible. + +=indigné, -e=, indignant, offended. + +=indigner=, to make angry; + =s'--=, to be angry. + +=inexprimable=, inexpressible. + +=infanterie=, _f._, infantry. + +=informer=, to inform; + =s'--=, to inquire. + +=infortune=, _f._, adversity, misfortune. + +=innombrable=, countless. + +=inonder=, to overflow, deluge. + +=inqui-et, -ète=, uneasy. + +=inquiéter=, to disturb; + =s'--=, to be uneasy, trouble oneself. + +=inquiétude=, _f._, uneasiness. + +=inscrire=, to record, write. + +=insolent, -e=, impudent. + +=insouciance=, _f._, thoughtlessness, flippancy. + +=insouciant, -e=, heedless. + +=inspirer (à)=, to inspire (in). + +=installer=, to install. + +=instant=, _m._, moment; + =quelques --s=, a little, shortly; + =à chaque --=, every minute. + +=instruction=, _f._, education. + +=instruire=, to teach. + +=instruit, -e=, learned, taught. + +=intéressant, -e=, interesting. + +=intéresser=, to interest; + =s'-- à=, to take an interest in. + +=intérêt=, _m._, interest; _pl._, interest on money. + +=intérieur=, _m._, interior; + =à l'--=, inside, on the inside; + =l'-- de la maison=, the home. + +=intérieurement=, inwardly. + +=interrompre=, to interrupt. + +=intervalle=, _m._, interval. + +=inutile=, useless. + +=inviter=, to invite. + +=invoquer=, to call upon, invoke, call for. + +=irrité, -e=, irritated. + + +J + +=jacobin=, _m._, revolutionist. + +=jactance=, _f._, boasting. + +=jaillir=, to burst out. + +=jamais=, ever, never; _with_ =ne= _or other negative_. + +=jambe=, _f._, leg. + +=jambon=, _m._, ham. + +=jardin=, _m._, garden. + +=jarret=, _m._, haunch. + +=jaune=, yellow. + +=jeter=, to throw; + =se --=, to plunge. + +=jeune=, young. + +=joie=, _f._, joy, glee. + +=joindre=, to join; + =se --=, to join, be joined. + +=joli, -e=, pretty. + +=joue=, _f._, cheek. + +=jouer=, to play. + +=jouir=, to enjoy. + +=jour=, _m._, day, daylight; + =petit --=, dawn; + =tous les --s=, every day. + +=journée=, _f._, day. + +=joyeu-x, -se=, joyful, merry. + +=judicieu-x, -se=, wise, discreet. + +=juge=, _m._, judge. + +=juger=, to judge. + +=jupe=, _f._, petticoat. + +=jurisconsulte=, _m._, lawyer. + +=jusqu'alors=, up to that time. + +=jusque, jusqu'à=, up to, as far as, till; even; + =jusqu'au moment où=, till; + =jusqu'au dernier=, to the very last one, to a man; + =-- passé=, till after. + +=juste=, right; exactly, precisely; + =au --=, exactly. + +=justement=, precisely. + +=justesse=, _f._, precision. + + +K + +=Karolus=, Charles. + + +L + +=là-bas=, yonder, over there. + +=lâcher=, to loose; fire. + +=là-dessus=, on that. + +=laine=, _f._, wool. + +=laisser=, to leave; permit. + +=lait=, _m._, milk. + +=lancer=, to hurl, dart, direct, send forth, cast. + +=langage=, _m._, tongue; language. + +=lanterne=, _f._, lantern. + +=laquais=, _m._, lackey, footman. + +=lard=, _m._, bacon. + +=large=, broad; + _m._, breadth; + =de long en --=, back and forth. + +=larme=, _f._, tear. + +=las, -se=, tired. + +=lasser=, to weary; + =se --=, to grow weary. + +=latte=, _f._, spear; straight sword. + +=laver=, to wash; + =se --=, to wash. + +=lécher=, to lick; + =se --=, to lick. + +=leçon=, _f._, lesson. + +=lecture=, _f._, reading. + +=légèrement=, lightly, slightly. + +=lendemain=, _m._, next day; + =-- de=, day after. + +=lent, -e=, slow. + +=lentement=, slowly. + +=lequel, laquelle, lesquels, lesquelles=, who, which, that. + +=lessive=, _f._, washing. + +=lettre=, _f._, letter. + +=levé, -e=, up. + +=lever=, to lift, rise, cast; + =se --=, to get up, stand up; + =-- la nappe=, to remove the table cloth. + +=lèvre=, _f._, lip. + +=liberté=, _f._, liberty. + +=libre=, free. + +=lien=, _m._, band; _pl._, bonds, chains. + +=lieu=, _m._, place; + =au -- de=, instead of; + =au -- que=, whereas, while. + +=lieue=, _f._, league, 2-1/2 miles. + +=lièvre=, _m._, hare, rabbit. + +=ligne=, _f._, line. + +=linge=, _m._, linen. + +=lire=, to read. + +=Lisbeth=, _f._, Lizzie. + +=lit=, _m._, bed. + +=litière=, _f._, stable bedding. + +=livre=, _m._, book. + +=livrer=, to deliver; + =-- bataille= _or_ =combat=, to fight a battle. + +=logique=, _f._, logic. + +=loi=, _f._, law. + +=loin=, far; + =au --=, in the distance, from a distance; + =de --=, from afar. + +=lointain, -e=, distant; + _m._, distance. + +=long, -ue=, long; + =le -- de=, along, down; + =de -- en large,= back and forth. + +=longtemps=, (for) a long time; + =depuis --=, long. + +=lors=, then; + =dès --=, from that time. + +=lorsque=, when. + +=louche=, suspicious. + +=lourd, -e=, heavy, dull. + +=lucarne=, _f._, dormer window, small window. + +=lueur=, _f._, light. + +=lugubre=, mournful. + +=luisant, -e=, shining, bright. + +=lumière=, _f._, light. + +=lundi=, _m._, Monday. + +=lune=, _f._, moon; + =clair de --=, moonlight. + +=lunette=, _f._, eyeglass, spectacle. + +=lutte=, _f._, struggle. + + +M + +=M.= _for_ Monsieur, Mr. + +=madame=, _f._, madam. + +=magnifique=, grand. + +=maigre=, thin, spare. + +=main=, _f._, hand; + =en --=, led. + +=maintenant=, now. + +=mairie=, _f._, town hall. + +=mais=, but; + =-- encore=, but also. + +=maison=, _f._, house; + =à la --=, at home, home, at (our) home. + +=maître=, _m._, master; teacher; + =se rendre -- de=, to get under control. + +=majesté=, _f._, majesty. + +=mal=, _m._, evil, bad, harm, injury; + =faire -- à=, to injure, harm; badly. + +=malade=, ill; _m. or f._, patient, invalid. + +=malgré=, in spite of. + +=malheur=, _m._, woe, misfortune; + =par --=, unfortunately. + +=malheureu-x, -se=, unfortunate, miserable; _as noun_, wretch, + unfortunate. + +=malheureusement=, unfortunately. + +=malice=, _f._, maliciousness. + +=mali-n, -gne=, shrewd, sly, mischievous. + +=manche=, _m._, handle; _f._, sleeve. + +=manger=, to eat; _m._, food. + +=manière=, _f._, manner, way. + +=manquer=, to fail, be wanting; + =-- de=, to miss, fail in. + +=manteau=, _m._, cloak. + +=marais=, _m._, marsh. + +=marche=, _f._, walk, march, travel; step, stair; + =se mettre en --=, to start. + +=marcher=, to go, travel, walk. + +=mare=, _f._, pool. + +=marmite=, _f._, kettle. + +=marque=, _f._, mark. + +=marquer=, to mark, score up, chalk up, note. + +=marseillaise=, _f._, the Marseillaise. + +=marteau=, _m._, hammer. + +=massacrer=, to butcher. + +=masse=, _f._., heap, mass, body; + =en --=, in great numbers. + +=matière=, _f._, matter, subject, reason; + =de la --=, material. + +=matin=, _m._, morning; + =du --=, A.M.; + =grand --=, early morning. + +=maudit, -e=, cursed. + +=mauser=, _m._, molecatcher. + +=mauvais, -e=, bad, vicious; _m._, evil, wrong. + +=Maximum=, _m._, law fixing the maximum prices of necessities. + +=médecin=, _m._, physician. + +=médecine=, _f._, science of medecine. + +=meilleur, -e=, better; + =le --=, the best. + +=mélancholique=, dismal, sad. + +=même=, same, -self; very; + =tout de --=, all the same; + =de --=, likewise, the same; + =-- ... que=, same ... as; even, likewise, also. + +=mémoire=, _f._, memory. + +=menacer=, to threaten. + +=ménage=, _m._, household, housekeeping; + =du --=, family. + +=ménagère=, _f._, housekeeper. + +=mener=, to lead. + +=menton=, _m._, chin. + +=menuisier=, _m._, carpenter. + +=mépriser=, to despise. + +=merci=, _m._, thanks; + =Dieu --=, thank God. + +=mère=, _f._, mother. + +=mérite=, _m._, merit, worth. + +=mériter=, to deserve. + +=merveilleu-x, -se=, marvelous. + +=messager=, _m._, postman, carrier, messenger. + +=messieurs=, _pl. of_ =monsieur=. + +=mesure=, _f._, measure, bound, limit, extent; + =à -- que=, as. + +=métier=, _m._, trade, calling; + =faire un --=, to follow an occupation. + +=mettre=, to put, place, put on, set; hold; + =se --=, to sit down; + =se -- à=, to begin; + =se -- de=, to be one of; + =se -- en route= _or_ =en marche=, to start; + =-- les pieds=, to set foot, come, go; + =-- à la raison=, to punish; + =se -- en retraite=, to retreat; + =-- à la réserve=, to hold in reserve. + +=meuble=, _m._, furniture. + +=meurtri, -e=, bruised. + +=mi=, half. + +=mi-côte=, half way; + =à --=, half way up the hill. + +=midi=, _m._, noon. + +=miel=, _m._, honey. + +=mieux=, more, better; + =aller --=, to be better; + =tant --=, so much the better. + +=milieu=, _m._, middle; + =au -- (de)=, in the midst (of), among, in the middle of; + =le --=, the best. + +=militaire=, military. + +=mille=, thousand; mile. + +=millier=, _m._, thousand. + +=mine=, _f._, look, aspect, appearance. + +=minuit=, _f._, midnight. + +=miroiter=, to be reflected, fall; reflect, light. + +=misérable=, wretched; _m._, wretch. + +=misère=, _f._, distress. + +=mode=, _f._, fashion; + =passé de --=, out of fashion. + +=modérer=, to abate, restrain. + +=moine=, _m._, monk. + +=moineau=, _m._, sparrow. + +=moins=, less; + =au --=, at least, at the least. + +=mois=, _m._, month; + =du --=, in the month. + +=moitié=, _f._, half. + +=moment=, _m._, moment; + =du -- que=, if, the minute that. + +=monde=, _m._, world, people; + =tout le --=, everybody, all; + =au --=, in(to) the world; + =beaucoup de --=, many people; + =tout notre --=, our circle. + +=monsieur=, _m._, Mr. + +=montagne=, _f._, mountain. + +=montée=, _f._, ascent. + +=monter=, to go up, rise, mount, carry up, prepare. + +=montrer=, to show, teach; point at; + =se --=, to appear. + +=monture=, _f._, saddle horse. + +=moquer (se)=, to ridicule =(de)=. + +=moqueu-r, -se=, jeering; _m._, jeering person. + +=morceau=, _m._, bit. + +=mordre=, to nibble, bite. + +=morne=, dejected. + +=mort=, _f._, death. + +=mort, -e=, dead; + =le mort=, _m._, =la morte=, _f._, dead person; + =les morts=, the dead. + +=mortuaire=, mortuary, of death; + =acte --=, death certificate. + +=Moselle=, _f._, a tributary of the Rhine rising in France. + +=mot=, _m._, word. + +=moucher (se)=, to blow one's nose. + +=mouillé, -e=, wet. + +=mourir=, to die. + +=mouton=, _m._, sheep. + +=mouvement=, _m._, movement, motion. + +=moyen=, _m._, means. + +=moyennant=, by means of. + +=mur=, _m._, wall. + +=murmurer=, to mutter. + +=myriade=, _f._, myriad. + + +N + +=naï-f, -ve=, unaffected, candid, straightforward. + +=naître=, to be born. + +=nappe=, _f._, tablecloth; + =lever la --=, to remove the tablecloth; + =mettre la --=, to set the table. + +=naseau=, _m._, nostril. + +=nationalité=, _f._, nationality. + +=naturel, -le=, natural. + +=naturellement=, naturally. + +=ne=, no, not; + =ne ... que=, only; + =ne ... plus=, never again, no longer; + =ne ... pas=, not. + +=néanmoins=, nevertheless. + +=neige=, _f._, snow; + =de --=, snowy. + +=nerveu-x, -se=, wiry, muscular. + +=net, -te=, clear, distinct; + =avoir le coeur --=, to have correct information. + +=neuf=, nine. + +=neu-f, -ve=, new. + +=nez=, _m._, nose. + +=ni=, neither; =ni ... ni=, neither ... nor. + +=Nickel=, Nick. + +=nier=, to deny. + +=nivôse=, fourth month in the Republican Calendar, 21 Dec.-19 Jan. + +=noble=, _m._, nobleman. + +=noblesse=, _f._, nobility. + +=noce=, _f._, wedding, celebration. + +=noir, -e=, black. + +=noircir=, to blacken. + +=nom=, _m._, name. + +=nombre=, _m._, number; + =le plus grand --=, most, the most. + +=nombreu-x, -se=, numerous, well-attended. + +=nommer=, to name, elect. + +=nouveau=, nouvel, nouvelle, new; + =de --=, anew, again; + =du --=, something new; + =chose de --=, new thing. + +=nouvelle=, _f., sing. or pl._, news, tidings, piece of news, some news. + +=novembre=, _m._, November. + +=nu, -e=, bare, uncovered. + +=nuée=, _f._, cloud. + +=nuire=, to harm, injure. + +=nuit=, _f._, night, darkness; + =faire --=, to grow dark. + +=nuque=, _f._, neck. + + +O + +=obéir=, to obey. + +=objet=, _m._, object, matter, subject. + +=obliger=, to oblige, compel. + +=obscur, -e=, dark. + +=obscurcir=, to darken. + +=obscurité=, _f._, darkness. + +=observer=, to notice, observe. + +=obtempérer (à)=, to obey, comply with. + +=obtenir=, to get, procure. + +=occuper=, to seize, occupy; + =s'--=, to busy oneself. + +=odeur=, _f._, odor, smell. + +=oeil=, _pl._, =yeux=, _m._, eye; + =coup d'--=, glance; + =les yeux en l'air=, looking upward. + +=officier=, _m._, officer. + +=offrir=, to offer. + +=oiseau=, _m._, bird. + +=ombre=, _f._, shadow. + +=on=, one, they, you, we, people. + +=oncle=, _m._, uncle. + +=opposer (s')=, to be opposed, resist. + +=oppresseur=, _m._, oppressor. + +=or=, _m._, gold. + +=or=, but, so, now, it came to pass that. + +=ordinaire=, _m._, ordinary practice; _adj._, everyday, usual. + +=ordre=, _m._, order, condition. + +=oreille=, _f._, ear; + =sur les deux --=, soundly; + =prêter l'--=, to listen. + +=oreiller=, _m._, pillow. + +=orgue=, _m._, organ. + +=orgueil=, _m._, pride. + +=orgueilleu-x, -se=, proud. + +=ornement=, _m._, ornament. + +=os=, _m._, bone. + +=oser=, to dare. + +=osseu-x, -se=, bony. + +=ôter=, to take away, remove; + =s'--=, to depart, clear out, stand aside. + +=ou=, or; + =ou ... ou=, either ... or. + +=où=, where, whither, at which, when. + +=oublier=, to forget; + =s'--=, to be forgotten, forget oneself. + +=outre= _and_ =en --=, besides, beyond, in addition to. + +=ouvert, -e=, open + +=ouverture=, _f._, aperture, crevice. + +=ouvrage=, _m._, work. + +=ouvrier=, _m._, workman. + +=ouvrir=, to open; open the door to; + =s'--=, to open, to be opened, to show one's position. + + +P + +=paille=, _f_, straw. + +=pain=, _m._, bread. + +=paisible=, peaceful, composed. + +=paix=, _f._, quiet, peace. + +=pâle=, pale. + +=pâleur=, _f._, paleness. + +=palissade=, _f._, stake. + +=palme=, _f._, palm branch. + +=pan=, _m._, flap. + +=pan=, _interj._, imitating the sound of a drum. + +=pantalon=, _m._, pantaloons. + +=papier=, _m._, paper. + +=paquet=, _m._, bundle, package, pouch. + +=par=, by, through, in, from, with; + =-- un temps=, in weather. + +=parade=, _f._, parrying. + +=paraître=, to appear. + +=parce que=, because. + +=parcourir=, to look over, go over. + +=par-dessus=, over, down. + +=pareil, -le=, equal, such. + +=paresse=, _f._, idleness. + +=parfois=, sometimes. + +=parier=, to bet. + +=parler=, to speak, talk; + =se parlant à lui-même=, talking to himself. + +=parmi=, among. + +=parole=, _f._, word, speech, conversation; + =prendre la --=, to take up the argument. + +=part=, _f._, part, share; + =faire --=, impart, inform; + =quelque --=, somewhere; + =de la -- de=, from. + +=partager=, to share, part; + =se --=, to be divided. + +=parti=, _m._, side, part, party. + +=particulièrement=, especially, unusually. + +=partie=, _f._, part, party, battle; + =quitter la --=, to give up. + +=partir=, to set out, go, go away, depart, go off, leave; to be + discharged, be heard. + +=partout=, everywhere. + +=parvenir=, to attain, arrive, succeed, reach. + +=pas=, _m._, step, pace; + =au --=, in step; + =au -- de charge=, at double quick; + =au -- de course=, running; + =à petits --=, slowly; + =marcher au --=, to keep step. + +=pas=, no, not, not any. + +=passage=, _m._, passage, flight. + +=passant=, _m._, passer-by. + +=passé, -e=, past, pushed. + +=passer=, to pass, come, be reputed; to go over, cross; + =se -- (de)=, to occur, happen, do without. + +=pâte=, _f._, dough. + +=patrie=, _f._, native land. + +=patriote=, _m._, patriot. + +=patte=, _f._, paw; + =--s de devant, de derrière=, fore _or_ hind paws. + +=pauvre=, poor. + +=payement=, _m._, payment. + +=payer=, to pay, pay for. + +=pays=, _m._, country. + +=paysan=, _f._, peasant. + +=peau=, _f._, hide, skin. + +=peindre=, to describe. + +=peine=, _f._, pains, labor; + =à --=, scarcely; + =coûter la --=, to cause inconvenience; + =faire de la --=, to make feel sorry. + +=pêle-mêle=, _m._, pell-mell, disorder. + +=pelisse=, _f._, fur-lined cloak. + +=pelote=, _f._, ball; + =-- de neige=, snowball. + +=peloton=, _m._, company. + +=penché, -e=, leaning. + +=pencher=, to hold, bend; + =se --=, to stoop, incline, turn, hang, lean, bend forward. + +=pendant=, during; + =-- que=, while. + +=pendant, -e=, hanging. + +=pendre=, to hang. + +=pendule=, _f._, clock. + +=pénible=, painful. + +=péniblement=, painfully. + +=pensée=, _f._, thought. + +=penser (à)=, to think, think of, imagine. + +=pensi-f, -ve=, thoughtful, serious. + +=perçant, -e=, piercing. + +=percer=, to bore, drill, pierce. + +=perdre=, to lose; + =-- de vue=, to lose sight of. + +=perdu, -e=, lost. + +=père=, _m._, father. + +=péril=, _m._, danger. + +=périr=, to die. + +=permettre=, to allow; + =se --=, to take the liberty. + +=perron=, _m._, flight of steps, steps. + +=personnage=, _f._, personage, person. + +=personne=, _f._, (_with neg._), nobody. + +=personnel, -le=, personal, selfish. + +=perte=, _f._, loss; + =à -- de vue=, as far as one can see, out of sight. + +=pesant=, _m._, weight. + +=pétillement=, _m._, cracking, snapping. + +=pétiller=, to crack, crackle. + +=petit, -e=, little, small, short. + +=petit-fils=, _m._, grandson. + +=pétrir=, to knead. + +=peu=, little, few; + =à -- près=, almost; + =à -- de=, a few; + =-- à --=, little by little. + +=peuple=, _m._, nation, people. + +=peur=, _f._, fear; + =avoir --=, to be afraid. + +=peut-être=, perhaps. + +=pièce=, _f._, piece, patch, room. + +=pied=, _m._, foot; + =tenir sur --=, to maintain; + =coup de --=, kick; + =mettre pieds=, to set foot, come to visit. + +=pierre=, _f._, stone; + =-- de l'âtre,= hearthstone. + +=piétiner=, to trample upon, stamp. + +=pilier=, _m._, column, post. + +=piller=, to plunder. + +=pincer=, to pinch. + +=pioche=, _f._, pickax. + +=piquer=, to prick, sting, stab. + +=pire=, worse. + +=Pirmasens=, a Bavarian city in the Rhenish Palatinate. + +=pis=, worse; _noun, m._, worse. + +=pistolet=, _m._, pistol. + +=pitié=, _f._, compassion. + +=pitoyable=, pitiful. + +=place=, _f._, place, room, square, location, space; + =-- du village=, village square, public square; + =à ta --=, in your place; + =en --=, stand, place; clear the track, make room. + +=placer=, to place, put; + =-- les couverts=, to set the table; + =se --=, to place oneself. + +=plaindre (se)=, to complain of, regret. + +=plainti-f, -ve=, plaintive. + +=plaire=, to please; + =se -- à=, to take pleasure in. + +=plaisanterie=, _f._, pleasantry. + +=plaisir=, _m._, pleasure, temptation. + +=plancher=, _m._, floor. + +=plaquer=, to color. + +=plateau=, _m._, tray. + +=plein, -e=, full, covered; + =en -- montagne=, surrounded by mountains. + +=pleur=, _m._, tear. + +=pleurer=, to cry, weep, whine. + +=pli=, _m._, fold. + +=plier=, to fold; bend, yield, give way. + +=plissé, -e=, squinted, half open. + +=plisser= (se), to wrinkle. + +=plonger=, to thrust, plunge. + +=pluie=, _f._, rain. + +=plupart=, _f._, a majority, the greater part. + +=plus=, more, any more; + =ne ... plus=, no ... more; + =le --=, the most; + =de --=, moreover. + +=plusieurs=, several, many. + +=plutôt=, rather, sooner. + +=poche=, _f._, pocket. + +=poêle=, _m._, stove. + +=poids=, _m._, weight. + +=poignée=, _f._, grasp. + +=poignet=, _m._, wrist. + +=poil=, _m._, hair. + +=poindre=, to dawn. + +=poing=, _m._, fist. + +=point=, _m._, point, degree; _adv._, not at all. + +=pointe=, _f._, tack; point; + =la pointe des pieds=, tiptoe. + +=pointu, -e=, pointed. + +=poitrine=, _f._, breast. + +=poliment=, politely. + +=politique=, _f._, politics; _adj._, political. + +=Pologne=, _f._, Poland. + +=polonaise=, _f._, frogged frock coat. + +=poltron=, _m._, coward; straggler. + +=Poméranie=, _f._, Pomerania, a northern province of Germany, bordering + on the Baltic. + +=pommette=, _f._, cheek bone. + +=pont=, _m._, bridge. + +=populaire=, popular, by the people. + +=porcelaine=, _f._, porcelain. + +=porte=, _f._, gate, door, doorstep; + =de -- en --=, from door to door. + +=portée=, _f._, reach, range, (distance of a) shot. + +=porte-manteau=, _m._, hand bag. + +=porter=, to carry, raise, bear, give, bring, wear; + =se --=, to be, move. + +=poser=, to place, set; + =se --=, to take a position. + +=positi-f, -ve=, certain. + +=posséder=, to possess; + =ne se -- point=, to be beside oneself. + +=poste=, _m._, post. + +=poste=, _f._, mail, post, postoffice. + +=Postthâl=, _m._, Postdale. + +=poudre=, _f._, dust, powder, gunpowder. + +=poule=, _f._, hen. + +=pouls=, _m._, pulse. + +=pour=, for, in order to, to, by reason of; + =-- eux=, on their side. + +=pourpre=, purple. + +=pourquoi=, why. + +=pourrir=, to rot. + +=poursuite=, _f._, pursuit; + =à la -- de=, in pursuit of. + +=poursuivre=, to pursue; resume; + =se --=, to continue. + +=pourtant=, however, for all that; and yet, after all. + +=pourvu que=, provided that, if only. + +=pousser=, to push, impel, push open; make one's way, go; + =-- le verrou=, to bolt the door. + +=poutre=, _f._, beam, joist. + +=pouvoir=, to be able, can, may. + +=prairie=, _f._, field. + +=précédent, -e=, preceding, last before. + +=prêcher=, to preach. + +=précipiter=, to throw; + =se --=, to fall, rush. + +=prédiction=, _f._, prediction. + +=prédire=, to foretell. + +=préférer=, to prefer. + +=préférence=, _f._, preference. + +=premi-er, -ère=, first; + =au --=, on the second floor. + +=prendre=, to take, catch, arrest, lay hold of; call for, get; + =se --=, to freeze; + =se -- à=, to begin; + =-- résolution=, to determine. + +=préparatif=, _m._, preparation. + +=préparer=, to prepare. + +=près (de)=, near; + =à peu --=, about, nearly; + =-- de=, nearly, near. + +=présence=, _f._, presence. + +=présent=, _m._, the present time, gift. + +=présenter=, to introduce; + =se --=, to appear, be brought; occur. + +=présomption=, _f._, presumption. + +=presque=, almost. + +=pressé, -e=, hurried, in a hurry. + +=presser=, to press, squeeze; hurry; + =se --=, to hurry. + +=prêt, -e=, ready. + +=prêter=, to lend; + =-- l'oreille=, to listen. + +=preuve=, _f._, proof, argument. + +=prévaloir (se)=, to avail oneself. + +=prévenir=, to inform. + +=prévoir=, to foresee. + +=prier=, to pray, entreat, beg, ask. + +=prière=, _f._, prayer. + +=principe=, _m._, principle. + +=printemps=, _m._, spring. + +=prisonni-er=, _m._, =-ère=, _f._, prisoner. + +=privilège=, _m._, privilege. + +=proclamer=, to proclaim. + +=produire=, to produce. + +=profiter=, to profit, take advantage of. + +=profond, -e=, deep + +=profondément=, deeply. + +=progressivement=, progressively. + +=prolonger=, to prolong; + =se --=, to extend, continue. + +=promener (se)=, to walk, stroll about. + +=promesse=, _f._, promise. + +=promettre=, to promise. + +=propos=, _m._, sally, talk; + =à --=, opportunely, by the way; + =à ce --=, at these words. + +=proposer= _and_ =se proposer=, to propose. + +=propre=, one's own; fit. + +=prospérité=, _f._, prosperity. + +=protéger=, to protect. + +=protester=, to protest. + +=prouver=, to prove, show. + +=prudent, -e=, prudent, cautious. + +=Prusse=, _f._, Prussia. + +=prussien, -ne=, Prussian. + +=publi-c, -que=, public; + _m._, public; + =en --=, publicly. + +=puce=, _f._, flea. + +=puis=, then. + +=puiser=, to draw, dip. + +=puisque=, since. + + +Q + +=quand=, when, while; though. + +=quant à=, as for, as to. + +=quarantaine=, _f._, age of forty. + +=quart=, _m._, a fourth, quarter. + +=quartier=, _m._, fourth, quarter; + =--s d'hiver=, winter quarters. + +=quatorze=, fourteen. + +=quatre=, four. + +=que=, that, which, what, whom; that, how much; until, when, as; for + fear that, whether; + =ne ... --=, only, but; + =qu'est-ce -- c'est=? what is it? + +=quel, -le=, who, which, what; what sort of. + +=quelque=, some, any; whatever. + +=quelquefois=, sometimes. + +=quelqu'un, -e=, someone. + +=queue=, _f._, tail, end. + +=qui=, who, which, what, that. + +=quiétude=, _f._, quiet. + +=quinze=, fifteen. + +=quitter=, to leave; + =-- la partie=, to give up the attempt. + +=quoi=, which, what; + =sans --=, otherwise; + =il y avait de --=, that was enough. + +=quoique=, although. + + +R + +=rabot=, _m._, plane. + +=racaille=, _f._, rabble. + +=raccommoder=, to mend. + +=race=, _f._, race, breed. + +=raconter=, to tell. + +=raffermi, -e=, again firm. + +=raffirmer=, to confirm. + +=rafistoler=, to mend. + +=rafraîchir=, to refresh, invigorate; + =se --=, to take refreshment. + +=raide=, stiff, tough, harsh. + +=raison=, _f._, argument, reason; + =avoir --=, to be right; + =mettre à la --=, to bring to his senses, punish. + +=raisonnable=, sensible. + +=ralentir (se)=, to abate. + +=rallumer=, to light again, light. + +=ramasser=, to collect, pick up. + +=ramener=, to bring back. + +=rampe=, _f._, stair, banister, slope. + +=rang=, _f._, row, rank; + =sur trois --s=, three ranks deep. + +=rangée=, _f._, row, file. + +=ranger=, to arrange, put in ranks; + =se --=, to draw up. + +=ranimer= _and_ =se ranimer=, to revive. + +=râpé, -e=, threadbare; shabby. + +=rappel=, _m._, drumbeat. + +=rappeler=, to call back, recall; remind; + =se --=, to remember. + +=rapport=, _m._, report. + +=rapporter=, to bring back; relate, tell, say; refer; bring in, be + profitable; + =se -- à=, to have reference to. + +=rapprocher (se), (de)=, to draw near (to). + +=rasseoir (se)=, to sit down again. + +=rassurer=, to reassure. + +=râtelier=, _m._, manger. + +=rattraper=, to overtake. + +=ravin=, _m._, ravine. + +=raviser (se)=, to think better of a thing, get a new idea. + +=ravissement=, _f._, rapture, delight. + +=rayon=, _m._, shelf. + +=rebondir=, to rebound. + +=reboucler=, to buckle up again. + +=recevoir=, to receive. + +=recharger=, to load again. + +=réchauffer=, to warm; + =se --=, to get warm. + +=récit=, _m._, account. + +=réclamer=, to implore, demand, reclaim. + +=récolte=, _f._, crops, harvest. + +=recommandation=, _f._, advice, caution. + +=recommander=, to charge, enjoin; intercede for. + +=recommencer=, to begin again. + +=récompenser=, to reward. + +=reconduire=, to show out. + +=reconnaissance=, _f._, gratitude; reconnoitering; + =pousser une --=, to reconnoiter. + +=reconnaître=, to recognize, admit; discover; reward. + +=recoucher (se)=, to lie down, fall back. + +=recoudre=, to sew up, mend. + +=recourir=, to have recourse. + +=recouvrir=, to cover. + +=recueillir=, to gather; receive; shelter, give a home to. + +=reculer=, to withdraw, fall back; shrink. + +=redescendre=, to come _or_ go down again. + +=redoubler=, to redouble. + +=redoute=, _f._, intrenchment. + +=redresser=, to set, straighten, stretch out; be straightened out; + =se --=, to sit upright, straighten up. + +=réduire=, to reduce. + +=refermer=, to shut up again; + =se --=, to close, be closed again. + +=réfléchir=, to reflect, think. + +=reflet=, _m._, tint; reflection, flash. + +=réflexion=, _f._, thought, expression of opinion, idea. + +=refouler=, to drive back. + +=réfugier (se)=, to take refuge. + +=refuser=, to refuse. + +=regard=, _m._, look, glance. + +=regarder=, to look, look at; look down upon. + +=régiment=, _m._, regiment. + +=registre=, _m._, register, records. + +=règne=, _f._, reign. + +=regret=, _m._, regret; reluctance; + =à --=, reluctantly. + +=regretter=, to regret, miss. + +=réguli-er, -ère=, regular. + +=rein=, _m._, kidney; _pl._, waist, middle, loins. + +=rejoindre=, to join. + +=réjouir=, to make happy; + =se --=, to rejoice, celebrate. + +=réjouissance=, _f._, rejoicing. + +=relever=, to raise, heighten, relieve; + =se --=, to get up. + +=relire=, to read again. + +=reluire=, to glitter, glisten. + +=remarquer=, to notice. + +=remerciement=, _m._, thanks; + =bien des --s=, many thanks. + +=remercier=, to thank. + +=remettre=, to put, set down, put back, restore, give; + =se --=, to set oneself again, start. + +=remonter=, to come up, wind; + =en remontant=, if it was wound. + +=remplacer=, to replace. + +=rempli, --e=, full. + +=remplir=, to fill, fill again, fulfil; + =se --=, to be filled, fill. + +=remporter=, to carry away, get, gain. + +=remuer=, to move, stir; + =se --=, to move. + +=renaître=, to revive. + +=renard=, _m._, fox. + +=rencontre=, _f._, encounter, meeting, skirmish; + =à la -- de=, to meet. + +=rencontrer=, to meet. + +=rendre=, to render, perform, do, make, give back, repay; + =se -- à=, to go, attend; + =se -- maître de=, to get control of; + =-- ses devoirs=, to pay one's respects. + +=renfermer=, to contain. + +=renfort=, _m._, reinforcement. + +=renifler=, to sniff. + +=renommée=, _f._, renown. + +=renseignement=, _m._, piece of information. + +=rentrer=, to return, come in, enter again, + =(dans)=, recover, get back, take in; be restored. + +=renverser=, to turn, reverse, turn upside down; overwhelm. + +=répandre=, to spill, shed, scatter, spread; + =se --=, to be spread. + +=reparaître=, to reappear, return. + +=réparer=, to repair, mend. + +=répartir=, to start off again. + +=repasser=, to iron. + +=répéter=, to repeat; utter. + +=repli=, _m._, hollow. + +=replié, -e=, doubled up. + +=replier=, to fold again, double up; draw back; + =se --=, to retreat, fall back. + +=répliquer=, to reply. + +=répondre=, to reply; + =en --=, to be responsible for. + +=réponse=, _f._, answer. + +=repos=, _m._, rest. + +=reposer=, to rest. + +=repousser=, to drive back. + +=reprendre=, to take again, take back, resume, continue, regain. + +=reproche=, _m._, reproach; + =faire de(s) --s à=, to scold. + +=républicain, -e=, republican, revolutionary; =les Républicains;= the + French. + +=république=, _f._, republic. + +=réquisition=, _f._, requisition, demand. + +=réserver=, to reserve. + +=résignation=, _f._, resignation, passivity. + +=résister (à)=, to oppose; forego, give up. + +=résonner=, to sound. + +=respect=, _m._, respect; + =sauf votre --=, with all due respect to you. + +=respecter=, to respect. + +=respirer=, to breathe. + +=ressembler=, to resemble. + +=ressortir=, to go _or_ come out again. + +=ressource=, _f._, resource, expedient. + +=restant=, _m._, relic, something left. + +=reste=, _m._, rest, remainder. + +=rester=, to remain, stay, stop. + +=résultat=, _m._, result. + +=rétablir=, to reëstablish, recover; + =se --=, to recover, be restored. + +=retard=, _m._, delay; + =en --=, behind time, late. + +=retarder=, to delay. + +=retenir=, to hold, keep, detain, remember. + +=retentir=, to resound, be heard. + +=retirer=, to draw out, take, draw back, take away; + =se --=, to withdraw, step back. + +=retomber=, to fall back, recoil, drop. + +=retour=, _m._, return; + =être de --=, to be back; + =au --=, on returning. + +=retourné, -e=, turned inside out. + +=retourner=, to return, turn over; + =se --=, to turn, face about. + +=retraite=, _f._, allowance, retreat. + +=retranchement=, _m._, intrenchment. + +=retrancher=, to intrench. + +=retroussé, -e=, turned up. + +=retrousser=, to turn up. + +=retrouver=, to find again. + +=réunion=, _f._, reunion, gathering. + +=réunir=, to reunite, gather; + =se --=, to join, meet. + +=rêve=, _m._, dream, imagination. + +=réveiller=, to awake; + =se --=, to wake, awake. + +=revenir=, to come back, happen, recur, return; + =-- (en)=, to recover. + +=rêver (à)=, to dream (of), think of. + +=revers=, _m._, facing, back, lining. + +=revêtir=, to clothe. + +=rêveu-r, -se=, pensive, dreamy, absorbed in thought. + +=revivre=, to come to life again, recover. + +=revoir=, to see again; + =au --=, good-by. + +=révolution=, _f._, revolution. + +=rhumatisme=, _m._, rheumatism. + +=Rhin=, _m._, Rhine (river). + +=ricaner=, to sneer. + +=riche=, rich. + +=ride=, _f._, wrinkle. + +=ridé, -e=, wrinkled. + +=rideau=, _m._, curtain, portiere. + +=rien=, _m._., nothing; + =pour --=, without expense; + =-- que=, nothing but, nothing more than, only. + +=rigole=, _f._, spout, gutter. + +=rire=, to laugh; _noun_, _m._, laughter; + =éclat de --=, burst of laughter. + +=risquer=, to risk. + +=rivalité=, _f._, rivalry. + +=rivière=, _f._, river. + +=roi=, _m._, king. + +=rompre=, to break. + +=rond, -e=, round, humped. + +=rond=, _m._, circle. + +=roquet=, _m._, cur. + +=rose=, rosy. + +=rosse=, _f._, horse. + +=Rothalps=, _m. pl._, =the Rothalps= (mountains). + +=rôti=, _m._, roast. + +=rouet=, _m._, spinning wheel. + +=rouge=, red; _m._, red. + +=rougeâtre=, reddish. + +=rougir=, to blush, be ashamed. + +=roulement=, _m._, rolling, rumbling, rumble. + +=rouler=, to roll; upset; push. + +=route=, _f._, road, way; + =en --=, on the way; let us start! + +=rouvrir=, to open again; + =se --=, to open again. + +=rou-x, -sse=, reddish. + +=roux=, _m._, yellow dog; red. + +=ruade=, _f._, kick. + +=ruche=, _f._, hive. + +=rucher=, _m._, bee house. + +=rude=, harsh, rude, hard. + +=rue=, _f._, street; + =grande --=, main street. + +=ruelle=, _f._, alley. + +=ruminer=, to think over. + +=ruse=, _f._, wile, trick. + + +S + +=sabot=, _m._, wooden shoe. + +=sabre=, _m._, sword, sabre. + +=sac=, _m._, knapsack, bundle. + +=sage=, wise. + +=saint, -e=, holy. + +=saisir=, to seize, catch, frighten. + +=saison=, _f._, season, time of year. + +=salade=, _f._, salad. + +=salle=, _f._, room. + +=saluer=, to greet, salute. + +=salut=, _m._, hail! good morning. + +=sang=, _m._, blood; + =se faire du mauvais --=, to worry. + +=sangloter=, to sob. + +=sans=, without. + +=santé=, _f._, health. + +=sapin=, _m._, fir, branch of fir. + +=sauf=, save, saving. + +=sauter=, to leap, bound; break, be shattered. + +=sauvage=, rude, uncivilized; _as noun_, barbarian. + +=sauver=, to save; + =se --=, to run away, flee. + +=savoir=, to know, know how. + +=Saxe=, _f._, Saxony. + +=scandale=, _m._, scandal. + +=schlitte=, _f._, sled (_in German_ =Schlitten=). + +=scie=, _f._, saw. + +=sec, sèche=, lean, dry, sharp. + +=sec=, _m._, dryness. + +=sécher=, to dry up. + +=second, -e=, second. + +=seconde=, _f._, second. + +=secouer=, to shake, shake off. + +=secourir=, to help. + +=secours=, _m._, help; + =au --!= Help! + +=secrétaire=, _m._, writing desk. + +=seigneur=, _m._, lord; + =-- Dieu=, gracious heavens! + +=sein=, _m._, bosom. + +=seize=, sixteen. + +=selle=, _f._, saddle. + +=selon=, according to. + +=semaine=, _f._, week. + +=semblable=, like, such; _m._, fellow creature. + +=semblant=, _m._, semblance; + =faire --=, to go through the form. + +=sembler=, to seem. + +=sens=, _m._, sense, meaning. + +=sentence=, _f._, sentence; maxim. + +=sentier=, _m._, footpath. + +=sentimental, -e=, kindhearted. + +=sentinelle=, _f._, sentinel. + +=sentir=, to feel; + =se --=, to be conscious of, feel. + +=separer (se)=, to separate. + +=sept=, seven. + +=sergent=, _m._, sergeant. + +=serré, -e=, crowded, pressed; oppressed; walking close. + +=serrer=, to press, tighten; close (ranks). + +=servante=, _f._, maid, servant. + +=service=, _m._, service, duty. + +=serviette=, _f._, towel. + +=servir=, to serve, set; + =se -- de=, to use; + =-- de=, to be, serve as; + =-- à=, to amount to. + +=seuil=, _m._, threshold, sill. + +=seul, -e=, alone, only; + =tout --=, all by itself. + +=seulement=, only; not till; + =non -- ... mais=, not only ... but. + +=si=, if, whether; so, so much; + _after a negative_, yes. + +=siècle=, _m._, century. + +=sifflement=, _m._, whistling. + +=siffler=, to whistle, whistle to. + +=signe=, _m._, sign; + =d'un -- de tête=, with a nod. + +=silencieu-x, -se=, silent. + +=Silésie=, _f._, Silesia, a southeastern province of Germany bordering + on Austria. + +=sillon=, _m._, furrow. + +=silloner=, to furrow. + +=simple=, simple, modest. + +=simplement=, simply. + +=singuli-er, -ère=, peculiar. + +=sinon=, otherwise, else. + +=six=, six. + +=soeur=, _f._, sister. + +=soigner=, to take care of, attend. + +=soin=, _m_., care; + =avoir --=, to take care. + +=soir=, _m._, evening; + =du --=, P.M., evening, in the evening. + +=soirée=, _f._, evening. + +=soit=, either, whether, or. + +=soldat=, _m._, soldier; + =de --=, soldier's. + +=soleil=, _m._, sun. + +=solennel, -le=, solemn. + +=solide=, strong, sturdy, firm. + +=sombre=, dark. + +=sommeil=, _m._, sleep; + =avoir --=, to be sleepy. + +=sommet=, _m._, top. + +=sonde=, _f._, probe. + +=songer (à)=, to think, dream, meditate. + +=sonner=, to sound, strike. + +=sorcier=, _m._, wizard. + +=sort=, _m._, lot, fate. + +=sorte=, _f._, kind, sort; + =de la --=, thus; + =de -- que=, so that. + +=sortir=, to go out; + =-- de=, to leave. + +=soudain=, suddenly. + +=souffler=, to blow. + +=soufflet=, _m._, bellows. + +=souffrance=, _f._, suffering. + +=souffrir=, to suffer, permit, admit of. + +=souhaiter=, to wish. + +=soulager=, to relieve. + +=soulever=, to urge to revolt, be in revolt, rouse indignation of, + rouse. + +=soupe=, _f._, soup; meal; + =-- à la farine=, porridge; + =faire la --=, to prepare a meal. + +=souper=, to sup; + _m._, supper. + +=soupière=, _f._, tureen. + +=sourcil=, _m._, eyebrow; + =froncer le --=, to frown. + +=sourd, -e=, deaf, dull; + =faire le --=, to pretend to be deaf. + +=sourdement=, in a low tone, dully. + +=souriant, -e=, smiling. + +=sourire=, to smile. + +=sous=, under. + +=soutenir=, to stand, sustain, maintain, support. + +=souvenir=, _m._, recollection. + +=souvenir (se), (de)=, to remember. + +=souvent=, often. + +=spectacle=, _f._, sight. + +=stationner=, to stand, station. + +=stupéfait, -e=, astonished. + +=su=, _see_ =savoir=. + +=subitement=, suddenly. + +=succéder=, to follow; prosper, succeed. + +=suffire=, to suffice. + +=suffoquer=, to stifle, choke. + +=suite=, _f._, consequence; + =tout de --=, at once; + =à la -- de=, after, with behind; + =à sa --=, after her; + =ainsi de --=, and so on; + =de --=, continuously. + +=suivre=, to follow; + =se --=, to be continuous. + +=sujet=, _m._, subject. + +=supporter=, to sustain, bear. + +=sur=, on, in, with, after, to, along; + =-- trois rangs=, three lines deep. + +=sûr, -e=, sure, certain. + +=sûreté=, _f._, security. + +=surlendemain=, on the third day; _m._, the next day but one. + +=surmonter=, to overcome. + +=surmonté, -e=, crowned, surmounted. + +=surprendre=, to surprise. + +=surpris, -e=, surprised. + +=surtout=, especially. + +=surveiller=, to oversee, watch over. + +=survenir=, to happen _or_ come unexpectedly. + +=sus, sut=, _see_ =savoir.= + + +T + +=tabac=, _m._ tobacco. + +=table=, _f._, table; feasting; + =dresser= _or_ =mettre la --=, to set the table. + +=tâcher=, to try. + +=taille=, _f._, form; body; waist; height. + +=tailler=, to shape. + +=taire=, to be silent; + =se --=, to hold one's peace, grow quiet. + +=talent=, _m._, ability. + +=talon=, _m._, heel. + +=tambour=, _m._, drum; drummer. + +=tambour-maître=, _m._, drum major. + +=tandis que=, while. + +=tant=, so much, so many; + =-- de=, so much, so many; + =-- que=, as long as. + +=tante=, _f._, aunt. + +=tantôt=, soon; + =-- ... --=, now ... now. + +=tard=, late; + =se faire --=, to grow late; + =au plus --=, at the very latest. + +=tarder=, to delay; + =ne tarder point a s'endormir=, to fall asleep immediately. + +=tarte=, _f._, tart. + +=tas=, _m._, lot, set, crowd; heap. + +=tasse=, _f._, cup. + +=tâter=, to feel. + +=taupe=, _f._, mole. + +=taupier=, _m._, molecatcher. + +=tel, -le=, such, like. + +=tellement=, so, so much. + +=tempe=, _f._, temple. + +=temps=, _m._, time, times; weather; + =de -- en --=, from time to time; + =bon --=, good times; + =en même --=, at the same time; + =à --=, on time; + =par un --=, in weather; + =beau --=, fine weather. + +=tendre=, soft, tender. + +=tendre=, to offer, stretch out. + +=tendresse=, _f._, tenderness. + +=ténèbres=, _f. pl._, darkness. + +=tenir=, to hold; + =se --=, to be, keep, remain, stand; + =-- sur pied=, to maintain; + =-- à=, to adhere to. + +=terrain=, _m._, ground. + +=terre=, _f._, earth, land; clay; + =ventre à --=, at full speed; + =de --=, clay; + =à --=, on _or_ to the ground. + +=terreur=, _m._, fear. + +=territoire=, _f._, territory. + +=tête=, _f._, head; mind; + =en --=, ahead. + +=thaler=, _m._, dollar (_German_) silver coin worth about 71 cents. + +=théâtre=, _m_., scene. + +=théorie=, _f._, theory. + +=Thérèse=, Theresa. + +=tiède=, tepid. + +=tiens, tenez=, look! hold! + +=tignasse=, _f._, old wig, shock of hair; ruff on a dog's neck. + +=timide=, timid. + +=tinter=, to jingle. + +=tirer=, to draw; fire, shoot; open, close; get; emit. + +=tiroir=, _m._, drawer; + =-- à rabots=, cabbagecutter. + +=toile=, _f._, cloth. + +=toison=, _f._, hair (of a dog.) + +=toit=, _m._, roof, attic. + +=tôle=, _f._, sheetiron. + +=tomber=, to fall; + =-- mal=, to turn out badly, get the wrong person. + +=tombereau=, _m._, tipcart. + +=ton=, _m._, tone. + +=tondeur=, _m._, shearer, clipper. + +=tondre=, to shear, clip. + +=tonne=, _f._, cask, keg. + +=tonneau=, _m._, cask, keg. + +=tonnerre=, _m._, thunder. + +=torche=, _f._, torch. + +=torsade=, _f._, twisted fringe. + +=tort=, _m._, wrong; + =avoir --=, to be wrong. + +=tôt=, soon; + =le plus --=, the very soonest. + +=touchant=, touching, concerning. + +=toucher=, to touch, reach, move. + +=toujours=, always; + _with imperf._ was always -ing; + =faire --=, to keep on doing. + +=tour=, _m._, circuit, turn; + =faire un -- dans=, make the round of; + =à son --=, in his turn, also. + +=tourbilloner=, to eddy, whirl. + +=tourmenter=, to torment, grieve, worry. + +=tournant=, _m._, turn, corner. + +=tournée=, _f._, visit, round. + +=tourner=, to move round, flank; + =se --=, to turn. + +=tourneur=, _m._, wood turner. + +=tousser=, to cough. + +=tout, -e=, all, every; _adv._, wholly, quite; + =-- à coup=, all at once; + =du --=, at all; + =-- de même=, just the same; + =-- en=, while; + =--e la=, the only; + =--à fait=, altogether. + +=train=, _m._, course, way; + =en -- de=, in the act of, engaged in; + =aller son --=, to continue. + +=traînard=, _m._, straggler. + +=traîneau=, _m._, sled, sleigh; + =aller en --=, to go sleighriding _or_ coasting. + +=trait=, _m._, draught, gulp, swallow; trait, action; anecdote; + =d'un --=, at a swallow. + +=traiter=, to treat. + +=tranchant, -e=, sharp. + +=trancher=, to cut. + +=tranquille=, quiet. + +=tranquillement=, quietly. + +=tranquilliser (se)=, to grow quiet. + +=tranquillité=, _f._, quiet. + +=transporter=, to carry. + +=travail=, _m._, labor. + +=travailler=, to work. + +=travers=, _m._., extent; + =à --=, across; + =au --=, through; + =de --=, wrong; + =en --=, crosswise, horizontally. + +=traverse=, _f._, short cut; + =chemin de --=, short cut. + +=traverser=, to cross, traverse. + +=tremblant, -e=, trembling. + +=trembler=, to tremble. + +=tremblottant, -e=, quivering. + +=trente=, thirty. + +=très=, very much, very. + +=tricolore=, threecolored. + +=tricorne=, _m._, three-cornered hat. + +=trimbaler (se)=, to jaunt about. + +=triomphe=, _m._, triumph. + +=triompher=, to triumph. + +=triste=, sad. + +=tristement=, sadly. + +=tristesse=, _f._, sadness. + +=trois=, three. + +=troisième=, third. + +=tromper=, to deceive; + =se -- (de)=, to be mistaken (about). + +=trompette=, _f._, trumpet; + =en --=, in the form of a trumpet. + +=trop=, too, too much. + +=trou=, _m._, hole. + +=trouble=, _m._, disorder, uneasiness, commotion; annoyance; + =sans --=, quietly. + +=troubler=, to agitate; + =se --=, to be confused. + +=troupe=, _f._, troop, band, flock. + +=troupeau=, _m._, flock, herd. + +=trousse=, _f._, case of instruments; + =à leurs trousses=, at their heels, in pursuit. + +=trouver=, to find; + =se --=, to be; + =s'y --=, to be there. + +=tu=, _see_ =taire=. + +=tuer=, to kill. + +=tut=, _see_ =taire=. + +=tumulte=, _m._, uproar, riot, noise. + +=tyran=, _m._, tyrant. + + +U + +=uhlan=, _m._, German lancer. + +=un=, _m._, one, unit; + =-- à --=, singly, at random. + +=uniforme=, uniform. + +=universel, -le=, universal, of everybody. + +=université=, _f._, university. + +=usurier=, _m._, money lender, note-shaver, loan shark. + +=utile=, useful; _m._, utility. + + +V + +=va=, _see_ =aller=. + +=vaincre=, to conquer. + +=vainqueur=, _m._, conqueror. + +=vaisselle=, _f._, dishes. + +=valeur=, _f._, value. + +=vallée=, _f._, valley. + +=vallon=, _m._, dale. + +=valoir=, to be worth; + =-- mieux=, to be worth more, be better; + =-- la peine=, to be worth while. + +=vanterie=, _f._, boasting, boast. + +=veillée=, _f._, night attendance; + =à la -- chez=, to sit up with. + +=veiller=, to watch, sit up. + +=vendre=, to sell. + +=vendredi=, _m._, Friday. + +=venir=, to come; + =-- de= _and inf_., to have just; + =aller et --=, to walk up and down. + +=vent=, _m._, wind; + =faire du --=, to be windy; + =coup de --=, gust. + +=ventre=, _m._, abdomen; + =-- à terre=, at full speed. + +=venu=, _m._, comer; + =le premier --=, any one. + +=verger=, _m._, orchard. + +=vérifier=, to inspect; assert, certify. + +=véritable=, true, regular. + +=vérité=, _f._, truth. + +=verre=, _m._, glass. + +=verrou=, _m._, bolt. + +=vers=, to, toward. + +=verser=, to pour out, spill. + +=vert, -e=, green. + +=vertu=, _f._, virtue. + +=veste=, _f._, short jacket. + +=vêtement=, _m._, garment. + +=vêtir=, to clothe. + +=viande=, _f._, meat. + +=vice=, _f._, vice, fault. + +=victime=, _f._, victim. + +=victoire=, _f._, victory; + =remporter la --=, to be victorious, win. + +=vide=, empty; _m_., void. + +=vider=, to empty. + +=vie=, _f._, life, livelihood; + =gagner sa --=, to support oneself, make a living. + +=vieillard=, _m._, old man. + +=vieille=, _f._, old woman. + +=vierge=, _f._, virgin. + +=vieux, vieil, vieille=, old; _m._, old man. + +=vi-f, -ve=, alive, living, lively. + +=vigoureu-x, -se=, vigorous. + +=village=, _m._, village; + =au --=, in the village. + +=ville=, _f._, city, town. + +=vin=, _m._, wine. + +=vingt=, twenty. + +=visite=, _f._, visit, call. + +=visiter=, to visit. + +=vite=, quick, quickly. + +=vitre=, _f._, window pane. + +=vivacité=, _f._, liveliness; + =avec --=, rapidly, excitedly. + +=vive=, _see_ =vif= _and_ =vivre=. + +=vivre=, to live; _m. pl._, food, provisions. + +=voeu=, _m._, prayer, wish. + +=voici=, here, see! + +=voilà=, there, see! that's the way. + +=voir=, to see; + =se --=, to be visible, appear, be; + =on le voyait=, he could be seen. + +=voisin, -e=, neighboring; _m. or f._, neighbor. + +=voiture=, _f._, carriage; + =chemin de --=, carriage road. + +=voix=, _f._, voice; + =-- de tonnerre=, loud voice. + +=volet=, _m._, window shutter, blind. + +=voleu-r=, _m._, =-se=, _f._, thief. + +=volonté=, _f._, will. + +=volontiers=, willingly. + +=volte-face=, _f._, about face; + =faire --=, to face about. + +=voter=, to vote, appropriate. + +=vouloir=, to wish, want, like; try, make an effort; be glad; + =-- bien=, to be willing, will. + +=voûte=, _f._, dome, vault. + +=voûter=, to arch; stoop. + +=voyage=, _m._, trip. + +=vrai, -e=, true. + +=vraiment=, truly. + +=vue=, _f._, sight, view; + =à perte de --=, as far as one could see. + + +Y + +=y=, there, to that; + =il -- a=, there is, there are; ago; + =il -- a trois jours=, three days ago. + +=yeux=, _pl. of_ =oeil=. + +=Yokel=, Jake. + + +Z + +=zeitblatt=, _m._, newspaper. + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Madame Thérèse, by Erckmann-Chatrian + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME THÉRÈSE *** + +***** This file should be named 22039-8.txt or 22039-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/2/0/3/22039/ + +Produced by Curtis Weyant, jnam and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |