diff options
Diffstat (limited to '23236-h')
| -rw-r--r-- | 23236-h/23236-h.htm | 17530 |
1 files changed, 17530 insertions, 0 deletions
diff --git a/23236-h/23236-h.htm b/23236-h/23236-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3010801 --- /dev/null +++ b/23236-h/23236-h.htm @@ -0,0 +1,17530 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Mare nostrum, por Vicente Blasco Ibañez. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + p.d {margin-top:10%; + margin-bottom:10%; + text-align: center; + } + h1,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + h2 { text-align: center; + clear: both; + margin-top:15%; + } + hr { width: 5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .blockquot{margin-left: 25%; margin-right: 25%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .footnotes {border: dashed 1px;margin-top:15%;} + .footnote {font-size: 0.9em;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Mare nostrum, by Vicente Blasco Ibáñez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mare nostrum + +Author: Vicente Blasco Ibáñez + +Release Date: October 29, 2007 [EBook #23236] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MARE NOSTRUM *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + +</pre> + + + +<h3><span class="smcap">Vicente</span> BLASCO IBAÑEZ</h3> + +<h1 style="font-size:350%;letter-spacing:10px;">MARE<br />NOSTRUM</h1> + +<p class="c">(NOVELA)</p> + +<p class="c">95.OOO EJEMPLARES</p> + +<p class="c">PROMETEO</p> + +<p class="c">Gemanías, 33.—VALENCIA</p> + +<p class="c">(Published in Spain)</p> + +<hr /> + +<p class="c blockquot"><span class="smcap">Es propiedad</span>.—Reservados todos los derechos de reproducción, traducción +y adaptación.<br /> +Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.</p> + +<hr /> + + +<h3>INDICE</h3> + + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr><td align="right" valign="top">I.</td><td><a href="#I">—El capitán Ulises Ferragut.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">II.</td><td><a href="#II">—Mater Anfitrita.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">III.</td><td><a href="#III">—Pater Oceanus.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">IV.</td><td><a href="#IV">—Freya.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">V.</td><td><a href="#V">—El Acuario de Nápoles.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">VI.</td><td><a href="#VI">—Los artificios de Circe.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">VII.</td><td><a href="#VII">—El pecado de Ferragut.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">VIII.</td><td><a href="#VIII">—El joven Telémaco.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">IX.</td><td><a href="#IX">—El encuentro de Marsella.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">X.</td><td><a href="#X">—En Barcelona.</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">XI.</td><td><a href="#XI">—«Adiós. Voy á morir».</a></td></tr> +<tr><td align="right" valign="top">XII.</td><td><a href="#XII">—¡Anfitrita!... ¡Anfitrita!</a></td></tr> +</table> + +<hr /> + +<hr style="width:80%;margin-top:15%;"/> +<h1 style="letter-spacing:20px;">MARE NOSTRUM</h1> +<hr style="width:80%;"/> + +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + +<p class="d">EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT</p> + + +<p>Sus primeros amores fueron con una emperatriz.</p> + +<p>El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban +Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba +las cosas del pasado.</p> + +<p>Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez +de seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios presididos +por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo á oír +misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en +el resto de la semana.</p> + +<p>El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott, experimentaba +la dulce impresión del que vuelve á su país de origen al ver las paredes +que rodean el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el período +en que habría querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y +miope, sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al +pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras +iglesias enormes y ricas le parecían monumentos de insípida vulgaridad, +con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus +columnas de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan, +que, unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista +de Valencia.</p> + +<p>Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, +saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la +belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros imprecisos, +sentada en un sitial románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde +ramazón sobre los muros de la iglesia, ennegrecida sillería perforada +por largos ventanales cegados con tapia. De los estribos salientes de su +refuerzo surgían, en lo más alto, monstruosos endriagos de piedra, +carcomida.</p> + +<p>En su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El gusto +barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo otra de +medio punto, cubriendo además las paredes con un revoque de yeso. Pero +sobrevivían á la despiadada restauración los retablos medioevales, los +blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con +inscripciones góticas, y esto bastaba para mantener despierto el +entusiasmo del notario.</p> + +<p>Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus +oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban +caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo ó +por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de +gobierno. Otros oían la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que +presentaba un perfil de pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las +manos siempre negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el +verano. Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos +leído en las <i>Trovas</i> de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de los +hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragón, +Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.</p> + +<p>Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza +saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos era como +si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el +notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días, señor +marqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no iban más allá; +pero Ferragut sentía por los nobles personajes la simpatía que sienten +los parroquianos de un establecimiento, acostumbrados á mirarse durante +años con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.</p> + +<p>Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta, +siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del +sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando espirales +de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar nostálgicamente en las +manchas verdes de la huerta, las manchas blancas de los caseríos, los +penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de +convexidades azules coronadas de espuma que venían á deshacerse con +cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.</p> + +<p>Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del +altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y negro, +Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El sermón representaba +para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo +primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bárbara era una +arca clavada en la pared á gran altura, un sepulcro de madera pintada, +sin otro adorno que esta inscripción: <i>Aquí yace doña Constanza Augusta, +Emperatriz de Grecia.</i></p> + +<p>El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del pequeño. +También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podía repetir +este nombre sin que una contracción fervorosa pasase por su barba entre +cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de +tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso +interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de remotos +países de magnificencia y de ensueño, había venido á dejar sus huesos en +una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un arcón semejante á los que +guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...</p> + +<p>Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su historia +rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un +emperador de Alemania, pero que estimaba en más su corona de Sicilia. +Había llevado en los palacios de Palermo—verdaderas <i>ruzafas</i> por sus +orientales jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de +poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de +bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló como +los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los +primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los +Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre excomunión. Para obtener +la paz se hacía cruzado y marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero +Saladino, otro filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de +acuerdo con su colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad +rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los +hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba +Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico por +haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.</p> + +<p>—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que +fué un grande hombre...</p> + +<p>Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época +remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la Iglesia. +Se estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que nadie había +visto, pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador siciliano: +especialmente el de <i>Los tres impostores</i>, en el que Federico medía con +el mismo rasero á Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era el +periodista más antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo +XIII había osado apelar al juicio de la opinión pública en sus +manifiestos contra Roma.</p> + +<p>Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas +Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años y ella +catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su +prole: un producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades +sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio +el Herético» por un padre necesitado de alianzas, había vivido largos +años en Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en +vestiduras de rígidos bordados que representaban escenas de los libros +santos, calzada con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas +águilas de oro, último símbolo de la majestad de Roma.</p> + +<p>Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos +mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de +una dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel +Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía +solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios años resistió +á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo +rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había muerto; +Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la cruzada francesa +que habían levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la +corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á tiempo para +recibir la noticia de la muerte de su hermano en una batalla y seguir la +fuga de su cuñada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei +Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico, +únicos fieles á su memoria.</p> + +<p>El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de +Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía su vida al poco +tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de la familia maldecida +por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su +hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de +tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á morir más +adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus +derechos. Como la emperatriz oriental no representaba ningún peligro +para la dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola +y desamparada, como una princesa de Shakespeare.</p> + +<p>Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas +importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino. +Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcó +en una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del golfo de +Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el +infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba +en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que +intervenía en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció +Estados; pero cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en el +convento de Santa Bárbara.</p> + +<p>Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza +transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz +monarca aragonés los reivindicaba años adelante, apoderándose de la isla +luego de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivió +hasta el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado, +recordando las aventuras de su destino melancólico, viendo con la +imaginación el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los +jardines donde Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura, +las gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía, +con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados.</p> + +<p>De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había conservado +una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en la playa de +Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que manó agua +milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El notario mostraba á +su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. +En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo +Teodoro Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el lejano +destierro.</p> + +<p>Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su padre, +los acogía con cierta ingratitud.</p> + +<p>—Mi padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más.</p> + +<p>Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la misa, +sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el pensar en +los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no existía. La que le +interesaba era la otra, la que estaba un poco más allá, pintada en un +pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellos +tiempos no perdonaba á las emperatrices—, y Santa Bárbara curó +milagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí estaba +Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol +acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus pies la +basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano +afirmó don Esteban que este cuadro había sido pintado siglos después de +la muerte de la emperatriz. La imaginación del niño saltaba +desdeñosamente sobre estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal +como aparecía en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, +guapetona, un poco llena de carnes, como conviene á una mujer +acostumbrada á arrastrar mantos regios y que sólo por devoción accede á +disfrazarse de campesina.</p> + +<p>La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las +noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la enormidad +del salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer memoria de la +soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los +mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormía +abrazado á la almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus +ojos cerrados veían las negras pupilas de la regia señora, maternales y +amorosas.</p> + +<p>Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella otra que +dormía seis siglos en lo alto de un muro.</p> + +<p>Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un instante +sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de la emperatriz. +Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora +y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para +llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con +repentino entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad +vigorosa y púdica que exhalaba la muchacha. «¡Visanteta!... ¡Oh, +Visanteta!...» Y pensaba en doña Constanza. Así debían oler las +emperatrices, así debía ser el contacto de su epidermis.</p> + +<p>Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo +como ligeros vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el +fondo de toda infancia y se remonta á la superficie con las +fermentaciones de la juventud.</p> + +<p>Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos +y lecturas.</p> + +<p>—¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu padrino.</p> + +<p>Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su +menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los artistas; un +respeto semejante á la veneración que sienten los árabes por los locos, +viendo en su demencia un regalo de Dios.</p> + +<p>Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y cuidados +como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar la primera +misa!... Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no +existiese, otras mujeres le admirarían precedido de una cruz de oro, +arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado +mayor de sobrepellices, y envidiarían á la madre que había dado á luz +este magnate eclesiástico!...</p> + +<p>Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en uno +de los salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio de Ulises +acudían en las tardes libres, atraídos doblemente por el encanto de +«jugar á los curas» y por la merienda generosa que preparaba doña +Cristina para dejar satisfecho á todo el clero parroquial.</p> + +<p>La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas +en una puerta del salón. Los clientes del notario, sentados en el +entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear á toda +prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metálico +estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos rincones parecían repletos +de silencio, y conmovía la calle, por la que sólo de tarde en tarde +pasaba un carruaje.</p> + +<p>Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban los sagrados +manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el hijo y sus +amigos más íntimos se revestían á la vista de los fieles, cubriéndose +con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos +bonetes. La madre, que espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer +esfuerzos para no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia +imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...</p> + +<p>Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres +oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles respondía +desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto +surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya habían hecho bastante de +capellanes los que estaban en el altar. Debían ceder las casullas á los +que miraban, para que, á su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto +era lo tratado. Pero el clero se resistía al despojo con la altivez y la +majestad de los derechos adquiridos, y las manos impías tiraban de las +santas vestiduras, profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, +imágenes y cirios por el suelo, escándalo y abominación, como si ya +hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la +lucha. «¿Si fuésemos á jugar al <i>pòrche</i>?...»</p> + +<p>El <i>pòrche</i> era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con +entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, volaban +escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con +redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. +Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado con galeras +berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de +blanca peluca que ofrecían flores á una labradora, frutas de todas +clases y briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su +cuerpo ante casas y árboles que apenas llegaban á las rodillas del +corcel.</p> + +<p>Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más horrendas +invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual á los rincones. +Los pájaros, despavoridos, salían como flechas por los tragaluces del +techo.</p> + +<p>¡Pobre notario!... Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era +llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, +incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya. Era el +tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían descubierto aún +la rica Valencia, donde la gente popular se vistió de seda durante +siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían impregnarse de la luz de +un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.</p> + +<p>Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad de +individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los +restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían +espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes +libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas +adquisiciones tomaban el camino del <i>pòrche</i>, provisionalmente, en +espera de una instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse +de la profesión pudiera construir un castillo medioeval—todo lo +medioeval que fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo +donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno de su +importancia.</p> + +<p>Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso +aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido patas. +Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en continua pelea con +el polvo y las telarañas de un edificio que se desmenuzaba poco á poco, +sentían un odio feroz contra todo lo viejo.</p> + +<p>Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos +por falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus manos en cualquiera +de los arcones que latían con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos +hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos +blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas, luego de +envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se +echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora +con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían +como papel.</p> + +<p>Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de espadas +y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción proponían el +juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podían ir vestidos con +ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos montones de +trapos de colores apagados que parecían arpilleras. En las diversas +manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de +un verde metálico.</p> + +<p>Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los +labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las mulas +de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de +Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto histórico. El +tapiz carecía entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los +roperos de Valencia tenían en sus almacenes docenas de paños de la misma +clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de +los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesión.</p> + +<p>Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios y +conquistadores». Había encontrado en los montones de libros almacenados +por su padre un volumen que relataba, á dos columnas, con abundantes +grabados en madera, las navegaciones de Colón, las guerras de Hernán +Cortés, las hazañas de Pizarro.</p> + +<p>Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo +hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos y sus +deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos. Para él lo +interesante eran los grabados, más dignos de su admiración que todos los +cuadros del desván.</p> + +<p>Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo que +Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros, prontos á +desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y +los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas y +tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la boca—venían á agruparse en +torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador. +Luego surgía el grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»</p> + +<p>Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban envueltos +modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de +gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre vargueños, mesas y +pirámides de sillas, empezaban á disparar volúmenes contra sus +perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de +blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus +nervios, esparciendo una lluvia de páginas impresas ó manuscritas, de +amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entrañas, +cansados de vivir.</p> + +<p>El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención de +doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que preferían las +gritonas aventuras del desván á las delicias místicas de la abandonada +capilla. Los indios eran los más dignos de execración. Para compensar la +humildad de su papel con nuevos esplendores, habían acabado por meter +sus tijeras pecadoras en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas +de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.</p> + +<p>Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la vida en +el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de +animales invisibles, la caída inexplicable de un cuadro ó de unos libros +apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y de misterio +nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.</p> + +<p>En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho. Le +estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan +de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios siglos de +existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á todas sus +fantasías.</p> + +<p>Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la boca +los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una nave, tal +como los había visto en los viejos libros: las velas con leones y +crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurón tallado en el +avante, que se hundía en las olas para reaparecer chorreando.</p> + +<p>El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico de un +arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de unos +fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación tan numerosa +como irreal, saltaba á tierra tizona en mano, escalando unas montañas de +libros, que eran los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón +de una lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser +conquistador?...</p> + +<p>Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de conversación entre su +padrino y su padre, según los cuales todo era conocido en la superficie +de la tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir. El era el punto +de encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su madre tenían +barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido +valerosos y obscuros navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el +médico, un verdadero hombre de mar.</p> + +<p>Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos de +diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de mujeres: damas +de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que pintó +Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos +lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la +basilisa parecía esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenían +algo de ella.</p> + +<p>Entre los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por su +edad absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con ojos +imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo +mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo +cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el lugar de las +pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió unas cuantas +cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado á cenar, +el notario habló de cierto retrato adquirido meses antes en las +inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido +los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma +opinión. Aquel prelado casi infantil no podía ser otro que César Borgia, +nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenía diez +y seis años. Un día que estuviesen libres examinarían con detenimiento +el retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban +los bocados.</p> + +<p>Ir á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y +palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don Carmelo +Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación de la vida +ideal, de la gloria de la poesía. El notario hablaba de él con +entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.</p> + +<p>—¡Ese don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas +podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que los pleitos.</p> + +<p>Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de libros +multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas cabezotas de +yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían contemplar la nada +inmensa.</p> + +<p>El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero á +Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente +gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la +nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos +echaban á volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del padrino, +unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á Ulises con el +amor de un solterón que se hace viejo y necesita inventarse una familia. +El era quien le había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta +admiración y risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le +había contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con +la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo +onomástico.</p> + +<p>Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción todos los recuerdos +de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas +argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales sobre fondo +de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta +Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de verso en los +certámenes, como guerrero incansable de las letras.</p> + +<p>Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo +que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. +Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada á la oda +heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas +dedicadas al más completo estudio histórico, el busto de mármol para la +mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del +estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.</p> + +<p>Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su +inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de +Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su admiración. +Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de +condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los +felibres de Provenza.</p> + +<p>Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que +desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, ó +simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados +á la rima, encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de seda que +sentían perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de +la inspiración; toda una cofradía de vates populares, ingenuos y de +estro casero, que recordaban á los Maestros Cantores de las viejas +ciudades alemanas.</p> + +<p>Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado á +perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los déspotas +austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia. «¡Borbón, maldito +seas!...» Pero se lo decía en verso y en lemosín, circunstancias +atenuantes que le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el +Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del gobierno.</p> + +<p>Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel en las +sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos +y bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente su cabeza limpia de +tal adorno, pero la realidad perdía todo valor ante la firmeza de sus +concepciones. Su padrino debía llevar corona cuando él no estaba +presente. Indudablemente la llevaba á solas, como un gorro casero.</p> + +<p>Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había +vivido en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leídas +por Ulises—, y cierta vez hasta había pasado la frontera, lanzándose +audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de Francia, para +visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginación, +pronta é ilógica en sus decisiones, envolvía al padrino en un halo de +interés heroico semejante al de los conquistadores.</p> + +<p>Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía +informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato +de sus viajes y triunfos.</p> + +<p>—¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.</p> + +<p>Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que +llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un +cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado +con crueldad. Después, mucho después, aparecía un rostro blanco y +radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeño Ulises con su +sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y entrando el complemento +dorsal de su persona, cuarenta años carnales, frescos, exuberantes, +inmensos.</p> + +<p>El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona +familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña Cristina +elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de +conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.</p> + +<p>—¡Qué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como +Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos +perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan eminente... ¡El dinero que podría +ganar!...</p> + +<p>Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia del +pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra existencia, +que hasta entonces sólo había columbrado envuelto en misterios. Su +padrino tenía relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes +de las novelas. Recordó muchas de sus poesías valencianas, todas +dirigidas á una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y +la noble fatiga de una reciente posesión; otras quejándose de su desvío, +pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del +cuerpo.</p> + +<p>Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza. Cuando +menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y se imaginó +igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana, en uno de los +huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le llevaban sus padres +á tomar chocolate después de oír la primera misa en los amaneceres +dominicales de Abril y Mayo.</p> + +<p>Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió +cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, +llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto verso +lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal +suposición. No, no era posible; forzosamente debía existir otra.</p> + +<p>El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta, pretendía +dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo de un genio +ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para +vivir. En vano le proporcionó su amigo pleitos que representaban enormes +cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían de polvo en la +mesa, y don Esteban había de preocuparse de las fechas, para que el +abogado no dejase pasar los términos del procedimiento.</p> + +<p>Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como su +padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna +entraría por sus puertas como una ola de papel sellado.</p> + +<p>Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina +polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas +alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los +volúmenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales +y números en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que representaba su +estudio.</p> + +<p>—No hay huerto de naranjos—decía en los momentos de expansión—, no +hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni +vendaval, ni inundaciones.</p> + +<p>La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas á +los devotos, por considerar á don Esteban como de su clase, y +labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del campo, +cuando oían hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el +notario de Valencia. Le veían con religiosa admiración calarse las gafas +para leer de corrido la escritura de venta ó el contrato dotal que sus +amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía +en valenciano, sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los +oyentes. ¡Qué hombre!...</p> + +<p>Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, +subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con algunos +cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á los pecados de +la carne, pero en los que figuraban los órganos digestivos con toda +clase de abandonos líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían de +risa, seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban menos en la +cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!... Por el placer de oírle +habrían hecho una escritura todos los meses.</p> + +<p>El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las +conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba invitado el +poeta.</p> + +<p>—¿Qué deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.</p> + +<p>Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica: «Di +arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía debutar de +otro modo en la carrera de la Iglesia.</p> + +<p>El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al +interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarían +hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las solemnidades +universitarias con una esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando +por sus múltiples caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes +escucharían respetuosos al pie de su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba +reservado el gobierno de su país!...</p> + +<p>Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:</p> + +<p>—Quiero ser capitán.</p> + +<p>El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los +pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la +vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de +cría que se ve cortejada por un soldado.</p> + +<p>—¡Muy bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?... ¿De artillería?... +¿De Estado Mayor?</p> + +<p>Una pausa.</p> + +<p>—No; capitán de buque.</p> + +<p>Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién era +el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales absurdos en la +cabeza de su hijo.</p> + +<p>Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa +paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que +llamaban el <i>Dotor</i> las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el +<i>Tritón</i>.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + +<p class="d">MATER ANFITRITA</p> + + +<p>Cuando de tarde en tarde aparecía el <i>Tritón</i> en Valencia, la hacendosa +doña Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.</p> + +<p>Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica temblaba +angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la +pesca en un puerto de exportación.</p> + +<p>La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufría +graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de +amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del sueño, oyendo +adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las +primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacían +crujir la escalera. Era el <i>Tritón</i>, que se echaba á la calle incapaz de +permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo las +corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante +los puestos de flores, donde era más numerosa la afluencia femenina.</p> + +<p>Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una expresión +de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse, imaginando contra +su voluntad lo que podría ser un abrazo de este coloso feo é +inquietante.</p> + +<p>—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los marineros +de su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.</p> + +<p>Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban rígidos +tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que había sido +eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le +encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno +antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como le habían visto +los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las +facciones curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos +rematas en espiral que parecían formados por el goteo del agua del mar. +La nariz algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos +pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de +ferocidad asiática. Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca +dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de +hombre de mar, habituado á alimentarse con salazón.</p> + +<p>Caminaba los primeros días por las calles desorientado y vacilante. +Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en las +aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de provincia, +encontrándolo insufrible, él, que había visitado los puertos más +importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendía instintivamente el +camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que le +saludaba todas las mañanas al abrir la puerta de su casa allá en la +Marina.</p> + +<p>En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El +movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de su +juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico; chirridos de +grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.</p> + +<p>Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el +espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas +tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de +cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de +vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancías que +se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban: +colinas de carbón procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar +Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el +muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos +de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.</p> + +<p>Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el sol, +esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de +las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al oír pasos. Sobre +la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las +gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como palomas.</p> + +<p>El <i>Tritón</i> iba enumerando á su sobrino las categorías y especialidades +de los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un +bergantín con una fragata, rugía escandalizado:</p> + +<p>—Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?...</p> + +<p>Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles caña +en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus cestas +vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya +tenía él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria +de las ciudades!</p> + +<p>De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista sobre la +inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios ocultos en el +horizonte. A su izquierda—más allá de los montes azules de Oropesa que +limitaban el golfo valenciano—veía imaginativamente la opulenta +Barcelona, donde tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de +Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en +colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte +abierto frente á él. Este camino era el de la dichosa juventud.</p> + +<p>Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de humo, +sus músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Más allá, las +islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática, Constantinopla; y á +continuación, bordeando la gran plaza líquida del mar Negro, una serie +de puertos donde los argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un +hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la +voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.</p> + +<p>A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su corrupción +tradicional que empieza á removerse y croquear como un pantano fétido +apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las +falsas almeas sin más ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es +de una nación diferente, y suenan á coro todos los idiomas de la +tierra...</p> + +<p>Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada +nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores +del <i>whisky</i>; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros +navegantes rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la +cara ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al +amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin +llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para abrirse +paso.</p> + +<p>«¡Qué tiempos!», pensaba el <i>Tritón</i>, con más nostalgia que +remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo +veinticuatro años!»</p> + +<p>Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba en el +mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la simple +vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongó, +el gran promontorio Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más +avanzada de la Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por el +Sur el golfo de Valencia.</p> + +<p>Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le +faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las olas, +formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira. En +una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut, +cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas á ratos en +los tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal vez desde que +los primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas +que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de +Marsella para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que los +latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el nombre de Denia.</p> + +<p>En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras, con la +repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las olas y les +hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco á una +cabellera de algas.</p> + +<p>Pronto se cansaba el <i>Tritón</i> de sus paseos al puerto. El mar de +Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del río y de +las acequias de riego. Cuando llovía en las montañas de Aragón, un +líquido terroso desaguaba en el golfo, tiñendo las olas de encarnado y +las espumas de amarillo. Además, le era imposible entregarse al placer +diario de la natación. Una mañana de invierno, al empezar á desnudarse +en la playa, la gente corrió como atraída por un fenómeno. El pescado +del golfo tenía para él un sabor insoportable á légamo.</p> + +<p>—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo cómo +podéis vivir aquí.</p> + +<p>En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á Ulises. +Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses, +y el notario, que no podía alejarse de la ciudad, veraneaba con su +familia en la playa del Cabañal, cortada por acequias malolientes, junto +á un mar despreciable. El pequeño se mostraba paliducho y débil por sus +estudios y cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil como un delfín. Y +á costa de rudas porfías, pudo arrancárselo á doña Cristina.</p> + +<p>Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres +fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones +maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y +que podían hacerse al mar en cualquier momento con una tripulación de +liliputienses.</p> + +<p>Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á sus dos +hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la +familia, los había enviado á la Universidad de Valencia para que fuesen +señores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su +carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo +médico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido el título, +entró á prestar sus servicios en un trasatlántico. Su padre le había +cerrado la puerta del mar, y él entraba por la ventana.</p> + +<p>Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, +unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de la casa. +Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en +tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos países +que sólo conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo. Y las largas +inercias á la sombra de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las +entretenía construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas +de gran porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber +mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las +naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba cosas +prohibidas en Gibraltar y la costa de África.</p> + +<p>Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tío +el <i>Dotor</i>, una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos. +Las gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero +estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos +les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria +local. Había corrido todos los mares, y además tenía su fuerza, su +desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.</p> + +<p>Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los +tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas, evocaban +el nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.</p> + +<p>—¡Si estuviese aquí el <i>Dotor</i>!... Media docena de ingleses son pocos +para él.</p> + +<p>No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le +creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes +audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y asoleadas, corrían las +gentes á la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos +que se calentaban al sol, junto á las barcas en seco, al tender su +vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban á +ver un punto casi imperceptible, un grano de arena danzando á capricho +de las olas.</p> + +<p>Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de +mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, +un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un odre, luego de +haber permanecido muchos días entre dos aguas...</p> + +<p>De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si será +el <i>Dotor</i>!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de +una cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el +burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa, +y las vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el <i>Dotor</i>! Se +prestaban unos á otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas +hundidas en el agua, su rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por +los bufidos.</p> + +<p>Y el <i>Dotor</i> pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como +un dios, dando la mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres +llevándose el delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de +su monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una rociada de gotas.</p> + +<p>Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos á +nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba +medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura +ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un buque +humano que había cortado con la quilla de su pecho las espumas +arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo fondo +chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas como +flores.</p> + +<p>Se había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de +algas que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola, esperando +la noche y el buque ciego que venga á romperse como una cáscara. Había +penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, +lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas, +donde la atmósfera es negra y el agua diáfana, donde el nadador tiene el +busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas +nataciones comía todos los seres vivientes que encontraba pegados á las +rocas ó moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces que +huían medrosos, con una violencia de proyectil, le hacía reír.</p> + +<p>En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le +oyó hablar del <i>Peje Nicolao</i>, un hombre-pez del estrecho de Mesina, +citado por Cervantes y otros autores, que vivía en el agua manteniéndose +de las limosnas de los buques. Su tío era algo pariente del <i>Peje +Nicolao</i>. Otras veces mencionaba á cierto griego que, para ver á su +amante, pasaba á nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía +los Dardanelos, quería volver allá como simple pasajero, para que no +fuese un poeta llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la +legendaria travesía.</p> + +<p>Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en las +paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y más +que todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus +convecinos, le habían dado una reputación de sabio misterioso, un +prestigio de brujo.</p> + +<p>Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían +cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres +mujeres que permanecían largas horas en casa del <i>Dotor</i>, viendo á lo +lejos su barca, esperando que volviese del mar para enseñarle los niños +enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre los otros médicos el mérito +de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salían de su +casa con monedas en las manos.</p> + +<p>El <i>Dotor</i> era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía qué +hacer de su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que había servido +á su padre y conocido á su madre—recibía de sus manos la pesca +necesaria para la manutención de los dos, con una generosidad regia. El +<i>Tritón</i>, que había izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las +once, y la langosta crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un +perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa +suculenta de la <i>escòrpa</i>; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la +piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y +las almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el hervor de la +cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de repletas ubres y +cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.</p> + +<p>La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo +lo que el <i>Tritón</i> adquiría con su dinero. Si buscaba la botella de +aguardiente de caña á la vuelta de una natación, era para emplear su +contenido en frotaciones.</p> + +<p>Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la +vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando los +racimos de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar en unos +cobertizos llamados <i>riurraus</i>. Así se producía la pasa menuda, +preferida por los ingleses para la confección de sus <i>puddings</i>. La +venta era segura: del mar del Norte venían los buques á buscarla. Y el +<i>Tritón</i>, al ver en sus manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba +perplejo, preguntándose interiormente qué puede hacer un hombre con +tanto dinero.</p> + +<p>—Todo esto es tuyo—dijo á su sobrino al mostrarle la casa.</p> + +<p>Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos +cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que atraían +la atención.</p> + +<p>A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un +despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, +aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no le dejaba +salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento de besos.</p> + +<p>Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la +noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío no +podía tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano protestaba, con la +profunda somnolencia de su juventud... ¿Era ó no era el «gato» de la +embarcación que tenía al médico por capitán y único tripulante?...</p> + +<p>Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire +salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado +por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con parpadeos de +sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo se abría un desgarrón, +enrojeciéndose por momentos, como una herida á la que afluye la sangre. +Abajo, en la cocina, humeaba el café entre dos galletas de marinero. El +«gato» de barca cargaba con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba +el patrón como un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. +Sus pies marcaban en la arena una huella rápida. A sus espaldas, el +pueblo empezaba á despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como +sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.</p> + +<p>Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de rocas. +Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, +haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus férreas +plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca convexidad. +«Ya estamos; ahora á correr.»</p> + +<p>El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa. +Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y +asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se +convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco +árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa +líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las +nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de la costa empezaban +á brillar como espejos de cobre. Se extinguían por la parte de tierra +las últimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la +proa, formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La espuma de +los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una +erupción submarina.</p> + +<p>—<i>¡Bòn día!</i>—gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar sus +manos, ateridas por el viento.</p> + +<p>Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo +á través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas +sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de zarzuela +vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los +pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las +redes, en las que se reunían las palabras más indecentes al azar de la +rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la +barca sin otro movimiento que una lenta rotación en torno de la cuerda +del ancla.</p> + +<p>Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, +encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la +punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y +oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las bestias +tenían la inmovilidad de los vegetales y las piedras. La barca parecía +flotar en el aire, y á través de la atmósfera líquida que envolvía á +este mundo del abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces +nadaba y coleaba al encuentro de la muerte.</p> + +<p>Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas +rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos de +mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una +cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustáceos +sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad que alteraba la +calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y +devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban +las medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde +circular lila ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se agitaba +la madeja de filamentos que les sirve para la locomoción, la nutrición y +el amor.</p> + +<p>No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la +barca. Los cestos se iban llenando. El <i>Tritón</i> y su sobrino acababan +por fatigarse de esta pesca fácil... El sol estaba próximo á lo más alto +de su curva: cada ondulación marina se llevaba un pedazo de la faja de +oro que partía la inmensidad azul. La madera de la barca parecía arder.</p> + +<p>—Hemos ganado nuestro jornal—decía el <i>Tritón</i> mirando al cielo y +luego á los cestos—. Ahora un poco de limpieza.</p> + +<p>Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía +descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo. +Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantástico, +compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El +cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las transparencias de la +porcelana. Parecía de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de +espejo de Venecia, que iba á romperse apenas tocase el fondo.</p> + +<p>Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, +persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se +ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían minutos enteros; se +iba á quedar para siempre abajo; no subiría. El muchacho pensaba con +inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la +costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, +creciendo y creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía +sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los +brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.</p> + +<p>—Ahora tú—ordenaba con voz imperiosa.</p> + +<p>Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le insultaba con +las peores palabras ó le inducía con promesas de seguridad. No supo +ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó si le arrancaron de la +barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentó +la impresión del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, +adivinando lo que debía hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. +Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de +marinos que habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron para +siempre en sus entrañas.</p> + +<p>El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por sus +pies le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación tiraba de él +con la pesadumbre de una bala de artillería.</p> + +<p>—¡Tío... tío!</p> + +<p>Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y +sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus pies +de piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y enfriaba el +agua con su sombra de ébano.</p> + +<p>Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego, en +las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de la costa.</p> + +<p>El <i>Dotor</i> conocía lo mismo las alturas del promontorio que sus +profundidades. Por senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, desde +las que se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la +lejana tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las +olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El <i>Tritón</i> mostró á su +sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía el Mediterráneo con +lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras marítimas, donde podían +anclar los buques, permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí +habían escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer +inesperadamente sobre un pueblo cercano.</p> + +<p>En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un +montón de fardos.</p> + +<p>—Vámonos—dijo el <i>Dotor</i>—. Cada hombre se gana la vida como puede.</p> + +<p>Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar +apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba consejos +si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!... Pero sus +simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El era hijo de su +mar, y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos habían tenido algo de +piratas ó de contrabandistas. Los fenicios, que difundían con sus +navegaciones las primeras obras de la civilización, se cobraban este +servicio llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercancía rica y de +fácil transporte.</p> + +<p>La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos los +pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un +promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una +bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias +tenían almenas en sus muros y troneras junto á las puertas, para el +disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas +cuando las humaredas de los vigías avisaban un desembarco de piratas de +Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existía una fila de +torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á la vista. Esta +fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el +Norte llegaba á Francia.</p> + +<p>El médico las había visto iguales en todas las islas del Mediterráneo +occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia. Eran las +fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos +entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de +piratería, en la que los hombres mediterráneos—diferenciados por la +religión, pero idénticos en el alma—habían prolongado hasta principios +del siglo XIX las aventuras de la <i>Odisea</i>.</p> + +<p>Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que en sus +mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban aún romances +de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de los +bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían pacto con el +demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio +acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían sus puertas á media +noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban tierra +adentro, dejando á sus espaldas la galera preparada para recibir su +flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre +por su belleza, á la salida de la iglesia surgían los impíos, disparando +sus trabucos y acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse las +mujeres con sus ropas de fiesta.</p> + +<p>De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan +audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos, era +porque los marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á su vez á +saquear é incendiar alguna aldea de la costa de África.</p> + +<p>El <i>Tritón</i> y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos +crepúsculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises +manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las +diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces +permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio, +contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con un +tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.</p> + +<p>Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el Mediterráneo lo +tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su oyente. El <i>mare +nostrum</i> de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, +poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y +las serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos +manantiales de vida.</p> + +<p>Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de +escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos comparados +con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los +océanos.</p> + +<p>Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que le aportan +los ríos, este mar asoleado se habría convertido en una extensión de +sal, de no enviarle el Atlántico una rápida corriente de renovación que +se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente +superficial existía otra en sentido opuesto, que devolvía una parte del +Mediterráneo al Océano, por ser más saladas y densas las aguas +mediterráneas que las atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus +riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban +salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban +continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores +plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, +nuevas islas sobre las olas.</p> + +<p>En su seno existía doble cantidad de especies animales que en los otros +mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de sus praderas +azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño bajo el lomo de +las olas. El hombre le tendía la trampa de sus almadrabas en las costas +de España y de Francia, en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las aguas +del Adriático. Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos +escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego, +pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con el hervor de +su galopada invisible los dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á +la copa del mar Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las +profundidades del Mediterráneo.</p> + +<p>Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de las +islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar gris se +encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecían en las +aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de Mallorca y de las islas +griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su +respiración, descendían á la profundidad, como en los tiempos +primitivos, para arrancar estos tesoros.</p> + +<p>El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la +historia de su mar, que había sido la historia de la civilización. +Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas, +buscando el alimento de los crustáceos arrojados por las olas: una vida +semejante á la de los pueblos rudimentarios que Ferragut había visto en +las islas del Pacífico. Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los +troncos de los árboles y los brazos humanos se atrevían á tender el +primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se poblaban rápidamente las +costas.</p> + +<p>Los templos del interior se reconstruían en los promontorios, y +apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la civilización +presente. En este mar interior habían aprendido los hombres el arte de +navegar. Todos miraban á las olas antes que al cielo. Por el camino azul +habían llegado las maravillas de la vida y de sus entrañas nacían los +dioses. Los fenicios—judíos metidos á navegantes—abandonaban sus +ciudades en el fondo del saco mediterráneo, para esparcir los +conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquías asiáticas por +todas las orillas del mar interior. Luego les reemplazaban los helenos +de las repúblicas marítimas.</p> + +<p>Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una +democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como remeros. +Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.</p> + +<p>—Temístocles y Pericles—añadía—fueron jefes de escuadra, que luego de +mandar buques gobernaron á su país.</p> + +<p>Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal, en +vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras +adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la +superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenía que enseñar el +manejo del remo y el combate en las olas á los labradores del Lacio, +legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras del casco, que +no sabían cómo mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro +dominadores del mundo.</p> + +<p>Las divinidades del <i>mare nostrum</i> inspiraban al médico una devoción +amorosa. Sabía que no habían existido, pero creía en ellas como poéticos +fantasmas de las fuerzas naturales.</p> + +<p>El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano, dándole la +forma de un cinturón acuático en torno de la tierra. Océano era un viejo +dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivía en una caverna +submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceánidas. +Ningún argonauta se atrevía á ponerse en contacto con estas divinidades +misteriosas. Sólo el grave Esquilo había osado representar á las +Oceánidas, vírgenes verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en +que estaba encadenado Prometeo.</p> + +<p>Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes +estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades +egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su civilización ritual; las +ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundían todos los +conocimientos, dándoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; +Cartago, la de los audaces descubrimientos geográficos; Marsella, que +hizo participar á la Europa occidental de la civilización de los +griegos, derramándola costa abajo, de factoría en factoría, hasta el +estrecho de Gades.</p> + +<p>Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las +profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y +ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho. +Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á través de +las olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los +remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, +al vencer á los gigantes, se repartían el mundo, jugándolo á la suerte. +Zeus quedaba dueño de la tierra, el fatídico Hades reinaba en los +abismos plutónicos, y Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.</p> + +<p>Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico, para +vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los hombres, +y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus blancos +corceles de cascos de bronce y crines de oro.</p> + +<p>Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas, +las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las +olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa... «Ninfas de los verdes +abismos, de rostros frescos como el botón de rosa; vírgenes aromáticas +que tomáis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba +el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas +á la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar +su amor.</p> + +<p>Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como +Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con +diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente iba y +venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta que, rendida +por la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita +ser esposa del dios, y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.</p> + +<p>Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija +entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece las +aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que +lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que +hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace +adormecerse al ahogado, sin cólera y sin resistencia, antes de bajar al +abismo.</p> + +<p>Su marido—Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las +latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos +de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan á los +navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los +mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles como cañas.</p> + +<p>¡Oh, madre Anfitrita!... Ferragut la describía lo mismo que si hubiese +pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los +promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la +fuerza ciega de las potencias naturales, había creído ver á la diosa +desembocando entre dos rocas, con todo su risueño cortejo, luego de +haber descansado en una cueva marina.</p> + +<p>Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con +jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. +Las náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, +irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una +cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con +una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras +como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los +encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno +incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba +desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas +fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios, blanca como la nube, +blanca como la vela, blanca como la espuma, sin más alteración en su +alba majestad que un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las +caracolas, que coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final de +sus pechos y el botón convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en +el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que +los círculos en el agua azul.</p> + +<p>Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras, +emigraciones y choques de razas—la explicaba el médico por el deseo de +poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su +atmósfera y la vivacidad de su luz.</p> + +<p>Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida +alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío, pensaban á +todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus movimientos +belicosos ó pacíficos eran para descender de las orillas de los mares +glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban la posesión de los campos +donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña, +donde el pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían +soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; +ser dueños de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman +el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus +rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus +blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano +emitido por la costa de enfrente.</p> + +<p>A las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras +defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así continuaría la +Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los +hombres millares de años por dominar ó conservar la copa azul de +Anfitrita.</p> + +<p>Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la +humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en ninguna +otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y resistente. Curtidos y +bronceados por una absorción profunda del sol y de la energía del +ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del +Norte eran más fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el +marino catalán, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del +Mediterráneo se establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre +este mar era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías. +La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.</p> + +<p>Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos litorales. +Las montañas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalán, +el provenzal y el italiano del Sur tenían más parecido con los +habitantes de la costa africana y del archipiélago griego que con los +connacionales que vivían á sus espaldas, tierra adentro. Esta +fraternidad se había mostrado instintivamente en la guerra milenaria. +Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y españoles y los +caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las cubiertas de las +galeras, y al ser vencedores respetaban la vida del prisionero, +tratándolo caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro +años, llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno rival, que tenía cerca de +noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut +al verle cautivo.</p> + +<p>El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, +aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan +las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único importante era +no perder de vista su mar azul. Español, batía el remo en las liburnas +romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media; +súbdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la +cruz á las de la media luna, y llegaba á ser <i>reis</i> de Argel, rico +capitán de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.</p> + +<p>Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en +el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y se +apoderaban de la isla de Creta, dándole el nombre de Candía. Desde este +nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto á +Salónica y vendiendo como esclavos á los patricios y las damas más +principales del Imperio. Años después, cuando desalojados de Candía +regresaban á sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban +una población en un valle feraz, dándole el nombre de la isla lejana, +que se transformaba en Gandía.</p> + +<p>Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza mediterránea, +fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien y haciendo el mal +siempre en grande, con la exageración de un carácter ardiente que +desconoce la medida y salta de la doblez á los mayores extremos de +generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y +al mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo, +con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba +esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las primeras +nociones del comercio.</p> + +<p>En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en otra de +ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, +sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su +nombre de Napoleón.</p> + +<p>Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de las +llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los colores +aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón, reconocía +por su patria á la República de Génova. Un contrabandista de las costas +de Liguria llegaba á ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el +último personaje de esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía +en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romántico, un +guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, +tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa +roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los +argonautas.</p> + +<p>Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos +habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas +más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico. Cuando se dedicaban al +negocio, servían al mismo tiempo á la civilización. En ellos, el héroe y +el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dónde +terminaba el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; pero +los navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos +mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y leales.</p> + +<p>Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por los +cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio +de su tío.</p> + +<p>Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de +molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas +habían cincelado estos adornos pétreos con extraños arabescos que hacían +pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que +habían guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, había +pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcáreos, garras de +ancla cuyo hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas +roídas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración como +las fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes +de las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles +que contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.</p> + +<p>Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían un +aire de parentesco con su tío. Así debía ser en determinados momentos. +Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veía +además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se +encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente +la presencia del sobrino les hacía recobrar la tranquilidad y contener +su paso.</p> + +<p>El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor amoroso. +Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear +diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como corren las +princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su +ropa, por la aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor entre cuatro +paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad; +la persecución y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos; +sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre +su presa rugiendo de pasión, lo mismo que un monstruo marino.</p> + +<p>Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la +sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase +melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su sobrino +como si fuese un compañero de navegación.</p> + +<p>Lamentaba no haberse casado... Ya tendría un hijo como Ulises. Había +conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, +verdes... pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos, al +otro lado del planeta, en el puerto de Valparaíso.</p> + +<p>Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un manto +negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno +solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda, hablando con una +voz que parecía un quejido.</p> + +<p>Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y +Ferragut se la comía con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra +entonando la canción de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros +y moros de Granada» que el médico había oído de niño á los barberos de +su país. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella +una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta á casarse con el +<i>godo</i>; quería ver España... Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de +no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche entraban por +turno otros del país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las mujeres! +Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final de este +idilio trasoceánico.</p> + +<p>Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la Marina +para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho era de la +misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno, las mañanas +frías de sol, el espectáculo de los grandes temporales, por el fútil +motivo de que el Instituto había comenzado sus cursos y él debía +estudiar el bachillerato!...</p> + +<p>Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el <i>Tritón</i> raptase á +su hijo. Sólo malas palabras y arrogancias matonescas podía aprender en +la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su +familia, dejó al notario solo en Valencia, yendo á veranear con su hijo +en la costa de Cataluña, cerca de la frontera de Francia.</p> + +<p>Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su tío +el rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su +madre, propietario de una gran tienda de ferretería situada en una de +las calles húmedas, estrechas y repletas de gentío que desembocan en la +Rambla. Luego conoció á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato +al cabo de Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el +otro donde vivía el <i>Tritón</i>. También aquí habían fundado una ciudad los +primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas, estatuillas +y hierros petrificados.</p> + +<p>Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el médico, +pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por su belleza +que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus viajes habían +sido á América en bergantines de su propiedad, trayendo azúcar de la +Habana y maíz de Buenos Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta que +atravesaban distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos +conocía á Anfitrita ni de nombre.</p> + +<p>Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario de la +Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran señores de la +costa que, retirados de la navegación, confiaban sus buques á capitanes +que habían sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y +la gorra de seda, símbolos de su alta posición en el pueblo natal.</p> + +<p>El lugar de tertulia de los ricos era el <i>Ateneo</i>, sociedad que, á pesar +de su título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en catalán. +Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un trípode enorgullecía á +los socios. Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar una ceja al ocular +para decir al momento la clase y la nacionalidad del buque que se +deslizaba por la lejana línea del horizonte. Estos veteranos del mar +sólo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en otros +tiempos con sólo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la +marina á vapor.</p> + +<p>Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y demás +seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su +promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres +extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres fríos, de +pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la jerarquía social. +Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin +jactancia ni acometividad. Su heroísmo era el de los mercaderes, capaces +de toda clase de resignaciones mientras su mercancía no corre riesgo, +pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.</p> + +<p>Los socios del <i>Ateneo</i>, todos viejos, eran los únicos seres masculinos +del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los carabineros instalados +en el cuartelillo y varios calafates que hacían resonar sus mazos sobre +el casco de una goleta encargada por los hermanos Blanes.</p> + +<p>Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América +tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los más +tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos de rápida +fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa que empezaba á +desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.</p> + +<p>En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante +las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico sobre las +rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira de primorosos +calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde +estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que +estallaba de pronto en ruidosas tempestades.</p> + +<p>Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío desbordante, +que amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios +amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para +instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cañas +y sus redes.</p> + +<p>Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que +revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante +contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros +encerrados en un buque durante largos meses. Además, sus hombres las +habían acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban +engañar su tedio con sendas tazas del espeso líquido.</p> + +<p>Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios +temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía reflejar +otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacían +ganchudas, acompañando con movimientos agresivos las vibraciones de una +voz aguda y cortante. Casi todos los días las vecinas de media calle se +peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto +del pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que tenía la libertad de lenguaje de +los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba á gritos la +locura de estas furias sometidas á su cayado espiritual.</p> + +<p>—¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!... +¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!...</p> + +<p>La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las +tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias +de grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus casas ó se +mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flácidas, con la +delgadez placentera del que acaba de salir de un baño caliente. Y el +viejo sacerdote, durante unas semanas, podía pescar en paz, sin tener +que separar á tirones los racimos femeninos, que salían de la pelea con +las greñas revueltas, los ojos amarillos de cólera y la cara chorreando +sangre.</p> + +<p>Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío cuando +vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos +de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas empleaban su +acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancías ilegales, +haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con astucias de salvaje.</p> + +<p>Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos habían +ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas fosas vacías y +en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban +empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevía á +registrar la iglesia, pero miraba de reojo á Mosén Jòrdi, un bendito +capaz de permitir que escondiesen el tabaco en los altares á trueque de +que le dejasen pescar en paz.</p> + +<p>Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la +extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran +toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso y +brillante les hacía recordar los peligros del invierno. Hablaban con un +terror religioso del viento de tierra, el viento de los Pirineos, la +«tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y había volcado en la +estación próxima trenes enteros. Además, al otro lado del promontorio +empezaba el temible golfo del León. Sobre su fondo, que no iba más allá +de noventa metros, se alborotaban las aguas á impulsos del vendaval, +levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no +encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres.</p> + +<p>Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los +trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se +estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían atrás. +Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico fruncían el ceño +con inquietud.</p> + +<p>Desde la puerta del <i>Ateneo</i>, los expertos señalaban las barcas de vela +latina que se disponían á doblar el promontorio. Eran laúdes como los +que había mandado el patrón Ferragut, embarcaciones de Valencia que +llevaban vino á Cette y frutas á Marsella. Al ver al otro lado del cabo +la superficie azul del golfo sin más accidentes que una ondulación larga +y pesada prolongándose en el infinito, los valencianos decían +alegremente:</p> + +<p>—<i>Pasem de presa, que'l lleó dòrm</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único habitante +que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto +menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único que le oía +atentamente.</p> + +<p>Adoraba el <i>mare nostrum</i> lo mismo que el médico Ferragut, pero su +entusiasmo no prestaba atención á las naves fenicias y egipcias que con +sus quillas habían arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba +distraído sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas +romanas y las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á +remo con estatuas, fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el +Mediterráneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar +catalán. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su +juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.</p> + +<p>La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á los +monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados marítimos. +Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres escuadras: +catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran +célebres por sus construcciones navales. De ellas salían los mejores +navíos de la costa española. «Galera genovesa y navío catalán», decían +los navegantes de la Edad Media como última expresión del arte naval.</p> + +<p>Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el +Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina catalana, que +recibían los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con +remos, se llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias, taridas, +fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de <i>ligna alsata</i>, ó sea con +altas bandas; otros, de <i>ligna plana</i>, ó cubierta corrida. Para las +navegaciones largas á Berbería y Oriente estaban los guarapos, +xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques +se marcaba por salmas, botas y cántaros, que equivalían á las modernas +toneladas. La coca era el navío de línea para los grandes combates y los +cargamentos importantes. Las había de dos ó tres cubiertas, y las +armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos á +proa y á popa. Además, cubrían su casco sobre la línea de flotación con +cueros vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de +materias inflamables que eran la artillería de entonces.</p> + +<p>Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia aragonesa á +formarse como hombres de mar en la marina catalana.</p> + +<p>Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de numerosas +factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta tercera potencia +mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus naves en los puertos +de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frío mar de Azof. Sus +mercaderes eran audaces para la navegación, ásperos para la ganancia, +prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual carácter y +sus vecinos más inmediatos, rompían con ellos. Los astutos venecianos, +para arruinar á Génova, ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina +de Cataluña, y empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más +crueles de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, +en la que eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes +vencidos morían pendientes de una antena de su buque.</p> + +<p>Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa de +Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.</p> + +<p>Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero +éstos, sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo. Ante +las cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados vecinos de +Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca occidental +libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima en el estrecho +brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moría Poncio de +Santapáu, el almirante catalán; moría después el almirante valenciano +Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria á los de +Génova.</p> + +<p>Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las +costas de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía la +insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón, señores +de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves +vencedoras volvían á Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y +cuarenta y una galeras enemigas.</p> + +<p>Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los +catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el +comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de España, +empleaba años después el resto de su existencia en expediciones contra +Génova. Sus principios eran desgraciados.</p> + +<p>Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del pasado +hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había llegado á +consolarse de una derrota ocurrida en 1435.</p> + +<p>El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con +armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la +pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la ligereza +y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de +Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la +República. Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los +cautivos á la guarda del duque de Milán... Pero los monarcas se +entienden fácilmente para engañar á los gobiernos democráticos, y el +soberano milanés daba suelta al rey de Aragón con todo su +acompañamiento. Luego, éste bloqueaba á Génova con una enorme flota. La +marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba +el puerto de Marsella, llevándose como trofeo las cadenas que cerraban +su entrada.</p> + +<p>Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había depositado +en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las había enseñado en +una capilla gótica formando una guirnalda de hierro sobre los negros +sillares.</p> + +<p>Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el Magnánimo, y +sus sucesores olvidaban las rivalidades con la República, para dedicarse +á las guerras por el dominio de Nápoles.</p> + +<p>La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo comercialmente. +A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y las galeras sutiles, +las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.</p> + +<p>—Pero Colón—añadía tristemente el catalán—descubrió las Indias, dando +un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo. Además, +Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose +al centro de la Península, lejos de todo mar.</p> + +<p>De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la +dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial español +habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta. Pero ¿qué +podía esperarse de una nación que había puesto su cabeza en la almohada +de las amarillas estepas interiores, lo más lejos posible de los caminos +del mundo, y sólo enseñaba sus pies á las olas?...</p> + +<p>El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina +mediterránea: combates aislados con los berberiscos de galera á galera; +expediciones inútiles á la costa de África; hazañas de Barceló, el +marino mallorquín; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, +pingües, londros, laúdes y canarios.</p> + +<p>Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos +tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana. Un día +ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.</p> + +<p>—Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de +Grecia.</p> + +<p>Luego dijo, para halagar al muchacho:</p> + +<p>—Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la expedición +de catalanes y aragoneses á Constantinopla.</p> + +<p>Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más +inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista, Homero +rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura +acción.</p> + +<p>La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y devolverle +las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á Ulises de esta vida +de la costa.</p> + +<p>Durante varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El +notario se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase otra +vez á su sobrino. Y el <i>Tritón</i> menudeó los viajes á Valencia, +arrostrando todos los inconvenientes y peligros de estas aventuras +terrestres, á impulsos de su desorientada paternidad de célibe.</p> + +<p>El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de +bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño príncipe. El +muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al padre. Sus estudios y +su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el +médico estaba en la ciudad.</p> + +<p>Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano haciendo +el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.</p> + +<p>Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos +verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el médico. +Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de +comercio, otros plumeando en el despacho de su tío el rico. Todos eran +hijos de marinos, y sin embargo se habían emancipado del mar. En tierra +firme estaban los negocios. Sólo las cabezas locas podían pensar en +barcos y aventuras.</p> + +<p>El <i>Tritón</i> sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas +con su sobrino.</p> + +<p>Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, +asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos de pilotaje. Dos +años le bastaban para completar estos estudios. El tío le había +facilitado las matrículas y los libros, recomendándolo además á uno de +los profesores, antiguo compañero de navegación.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + +<p class="d">PATER OCEANUS</p> + + +<p>Cuando murió casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenía +diez y ocho años y estudiaba en la Universidad.</p> + +<p>En sus últimos tiempos, el notario llegó á sospechar que Ulises no iba á +ser el jurisconsulto célebre que él había soñado. Huía de las clases, +para pasar la mañana en el puerto ejercitándose en el remo. Si entraba +en la Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus +manos. El se creía un marino, é imitaba á los hombres de mar, que, +acostumbrados á medirse con los elementos, consideran poca cosa reñir +con un hombre.</p> + +<p>Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba +trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho +acabó de pronto con el notario.</p> + +<p>Doña Cristina, al salir de la estupefacción de su dolor, miró en torno +de ella con extrañeza. ¿Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse +con los suyos al verse sin el hombre que la había trasplantado á este +país. El poeta Labarta cuidaría de sus bienes, que no eran tan +cuantiosos como lo hacía esperar el rendimiento de la notaría. Don +Esteban había sufrido grandes pérdidas en negocios extravagantes +aceptados por bondad; pero aun así, dejaba fortuna suficiente para que +la esposa viviese una desahogada viudez entre sus parientes de +Barcelona.</p> + +<p>La pobre señora no sufrió otra contrariedad en el arreglo de su nueva +existencia que la rebeldía de Ulises. Se negaba á continuar su carrera: +quería embarcarse, alegando que para esto se había hecho piloto. En vano +doña Cristina impetró el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo +del <i>Tritón</i>, pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona +fué breve y afirmativo: «¿Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la +costa mostraron un sombrío fatalismo. Era inútil oponerse si el muchacho +sentía vocación. El mar agarra bien á sus elegidos, y no hay poder +humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oían +á sus hijos que les llamaban á las comodidades de la capital. +Necesitaban vivir junto á la costa, en agradecido contacto con el +monstruo obscuro y pesado que les había mecido maternalmente, cuando con +tanta facilidad podía haberlos hecho pedazos.</p> + +<p>El único que protestó fué Labarta. «¿Marino?... Sea en buen hora; pero +marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veía su ahijado +revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con +botón de oro todos los días, y en las fiestas casaca de galones y +vueltas rojas, sombrero de picos, sable...</p> + +<p>Ulises levantó los hombros ante tales grandezas. Tenía demasiados años +para entrar en la Escuela Naval. Además, quería navegar por todos los +océanos, y aquellos marinos sólo tenían ocasión de ir de un puerto á +otro, como las gentes de cabotaje, ó pasaban años y años sentados en un +ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible +reconquistar la notaría de su padre.</p> + +<p>Al verse doña Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de +sobrinos que adulaban á la tía rica de Valencia, su hijo se embarcó como +aspirante en un trasatlántico que hacía viajes regulares á Cuba y los +Estados Unidos. Así empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que +sólo habían de terminar con su muerte.</p> + +<p>El orgullo de su familia le colocó en un vapor de lujo, un buque-correo +lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenían +algo de gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondía á +los maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver á la luz +quedaban modestamente en segundo término, por una ley de jerarquías +anterior á los progresos de la mecánica.</p> + +<p>Pasó por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre á +toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se +borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo de las máquinas. +Por azul que fuese el cielo, siempre lo empañaba un crespón flotante +salido de las chimeneas. Envidiaba á los buques veleros que el +trasatlántico dejaba atrás. Eran iguales á los caminantes reflexivos, +que se saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las +gentes del vapor vivían como los viajeros terrestres que contemplan +adormecidos desde las ventanillas de los vagones una sucesión de vistas +pálidas y vertiginosas rayadas por los hilos telegráficos.</p> + +<p>Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata +que iba á la Argentina para cargar trigo en Bahía Blanca. Las lentas +singladuras en días de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le +permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad oceánica, +amarga y obscura, que había sido para los pueblos antiguos la «noche del +abismo», el «mar de las tinieblas», el dragón azul que diariamente se +traga al sol.</p> + +<p>Ya no vió en el padre Océano el dios caprichoso y tiránico de los +poetas. Todo funcionaba en sus entrañas con una regularidad vital, +sujeto á las leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades +rugían dentro del cuadriculado de una reglamentación.</p> + +<p>Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, +manteniendo una serenidad paradisíaca en el cielo y en el mar. Ante la +proa chisporroteaban las alas de tafetán de los peces voladores, +abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.</p> + +<p>Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos círculos los +albatros, águilas del desierto atlántico, extendiendo en el purísimo +azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el +buque praderas flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de +los Sargazos. Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, +sirviendo de isla de reposo á las gaviotas posadas en su caparazón. Unas +algas eran verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras +tenían el color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y +enfriados los últimos rayos del sol. Como frutos de la pradera oceánica, +flotaban apretados racimos de uvas obscuras, cápsulas coriáceas repletas +de agua salobre.</p> + +<p>Al aproximarse á la línea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la +atmósfera se hacía sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de +aceite obscuro, en el que permanecen los buques semanas enteras con el +velamen rígido, sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.</p> + +<p>Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias +azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol +incendiario que á los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero. +Estas nubes preñadas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre +el Atlántico, habían sido el terror de los antiguos. Y sin embargo, +merced á tales fenómenos podían los navegantes pasar de un hemisferio á +otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como +un espejo de fuego. El calor de la Línea, elevando el agua en vapores, +formaba una banda sombría en torno de la tierra. Desde los otros mundos +debía verse con un cinturón de nubes, casi semejante á los anillos +siderales.</p> + +<p>En este mar sombrío y caliente estaba el corazón del Océano, el centro +de la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que, +absorbiendo y devolviendo, equilibraba la evaporación. De allí se +expedían las lluvias y los rocíos á todo el resto de la tierra, +modificando sus temperaturas favorablemente para el desarrollo de +animales y vegetales. Allí se cambiaban los vapores de dos mundos, y el +agua del hemisferio Sur—el hemisferio de los grandes mares, sin otros +relieves que los triángulos extremos de África y América y las gibas de +los archipiélagos oceánicos—iba á reforzar, convertida en nubes, los +ríos y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la +tierras habitadas.</p> + +<p>De esta zona ecuatorial, corazón del globo, partían dos ríos de agua +tibia, que iban á calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que +arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa +líquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento +de agua de los polos que venía á ocupar su espacio. Y estas corrientes +frías y más dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Línea, +que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su +sístole y su diástole.</p> + +<p>El Océano comprimía en vano á los dos ríos cálidos, sin llegar á +confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, +que corrían á través de las aguas verdes y frías. Antes que admitir á +éstas, el río azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una +bóveda, con dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.</p> + +<p>La corriente atlántica, al llegar á Terranova, se abría de brazos, +enviando uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por +el largo viaje, modificaba la temperatura de las islas Británicas, +entibiando dulcemente las costas de Noruega. La corriente indiánica, que +los japoneses llamaban «el río negro» á causa de su color, circulaba +entre las islas, manteniendo más tiempo que la otra sus potencias +prodigiosas de creación y agitación, lo que le permitía trazar sobre el +planeta una enorme cola de vida.</p> + +<p>Su centro era el apogeo de la energía terrestre en creaciones vegetales +y animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al +Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande +como cuatro continentes, los pólipos, fortalecidos por el agua tibia, +levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, +pilares submarinos, terror de la navegación, que, al ligarse entre sí +con un trabajo milenario, iban á crear una nueva tierra, un continente +de recambio, por si la especie humana perdía en un cataclismo su zócalo +actual.</p> + +<p>El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvía hacia la +luna y los astros con una rotación simpática igual á la de las flores +que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de más móvil—la +masa flúida de la atmósfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado +su seno, y esta succión atmosférica, obra de la atracción universal, se +reflejaba en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el +Mediterráneo apenas sentían sus efectos. Las mareas se detenían á su +puerta. Pero en las costas oceánicas la pulsación marina alborotaba el +ejército de las olas, lanzándolas diariamente al asalto de los +acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre islas, +promontorios y estrechos, impulsándolas á tragarse extensas tierras, que +devolvían horas después.</p> + +<p>Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón, un pulso y +una circulación de dos sangres distintas, renovadas y transformadas +incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura orgánica +cuando á las corrientes horizontales de su seno venían á añadirse las +corrientes verticales descendidas de la atmósfera. Las violencias +pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporación, las obscuras +fuerzas eléctricas, producían las tempestades.</p> + +<p>No eran mas que estremecimientos cutáneos. La tormenta mortal para los +hombres sólo contraía la epidermis marina, mientras la masa profunda de +sus aguas permanecía en lóbrega calma, para cumplir la gran función de +amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocía la existencia +de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en +microscópicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podían +desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba +equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de +seres por milésima de segundo.</p> + +<p>La majestad del Atlántico en las noches tropicales hacía olvidar á +Ulises las cóleras de sus días negros. Bajo la luna, era una pradera +inmensa de plata viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones +pastosas, repletas de vida microscópica, iluminaban las noches. Los +infusorios, estremecidos de amor, ardían con azulada fosforescencia. El +mar era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa, +brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.</p> + +<p>Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenía inmóvil, con +las velas caídas, pasando lentamente las estrellas de un lado á otro de +sus mástiles, las delicadas medusas, que la más leve ola puede +desgarrar, subían á la superficie, flotando entre dos aguas en torno de +la isla de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente: +verdes, azules, rosadas, con una coloración vagorosa semejante á la de +las luces de aceite; una procesión japonesa vista desde lo alto, que se +perdía por un lado en el misterio de las aguas negras y llegaba +incesantemente por el lado opuesto.</p> + +<p>El joven piloto amaba la navegación á vela, las luchas con el viento, la +soledad de las calmas. Estaba más cerca del Océano que en el puente de +un trasatlántico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso +paleteo. Se deslizaba discretamente en el silencio marítimo que guarda +el secreto de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los +habitantes oceánicos se aproximaban á ella confiadamente al verla +cabecear como un cetáceo mudo é inofensivo.</p> + +<p>En seis años cambió Ulises muchas veces de buque. Había aprendido el +inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el +estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes á vela, +obra paciente de un genio obscuro que arrancó por primera vez al Océano +y á la atmósfera el secreto de sus leyes.</p> + +<p>Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la +longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes +británicos, noruegos y norteamericanos acogían con gusto á este oficial +de buenas maneras, poco exigente en la retribución. Así vagó Ulises +sobre los océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterráneo, guiado +por una fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellón cada vez +que se proponía regresar á ella. La vista de un buque anclado junto al +suyo y próximo á partir con lejano destino era para él una tentación que +le hacía olvidar la vuelta á España.</p> + +<p>Navegó en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes +soltaban todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormían +confiados en el diablo, amigo de los bravos, que los despertaría á la +mañana siguiente. Vivió en buques blancos, silenciosos y limpios como +una casa holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos á la esposa y los +hijos. Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el +aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros +rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la +mujer. Los domingos, bajo el sol de los trópicos ó á la luz cenicienta +de los cielos septentrionales, el contramaestre leía la Biblia. Los +hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se +habían vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos +enmitonadas.</p> + +<p>Fué á Terranova á cargar bacalao. Allí era donde la corriente cálida del +golfo de Méjico se encontraba con la fría del Polo. En el choque de +estos dos ríos marinos, los infinitos seres que arrastra el <i>Gulf +Stream</i> desde los mares tropicales morían súbitamente helados. Una +lluvia de pequeños cadáveres descendía á través de las aguas. Los +bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este maná, y era tan espeso, +que gran parte de él, librándose de las ávidas mandíbulas, iba á +depositarse en el fondo como una nevada caliza.</p> + +<p>En Islandia—la «última Thule» de los antiguos—le enseñaron trozos de +caoba que la corriente ecuatorial había arrastrado desde las Antillas. +En las costas de Noruega admiró la fecundidad formidable del mar viendo +los arenques en marcha.</p> + +<p>De su refugio en las tenebrosas profundidades subían á la superficie, +agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegría del +universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando +bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado á navegar. +Parecían una isla que emerge ó un continente que empieza á hundirse. En +los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban, +dificultando el avance á remo. Su número escapaba á los límites de todo +cálculo, como las arenas y las estrellas.</p> + +<p>Hombres y peces carnívoros caían sobre ellos abriendo anchos surcos de +destrucción. Pero las brechas se cerraban instantáneamente, y el banco +viviente seguía su camino cada vez más denso, como si desafiase á la +muerte. Cuantos más destruían los enemigos, más numerosos eran. Las +columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducían sin +detenerse. El amor era para ellos una navegación, y en su ruta iban +derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecía bajo la +abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al +surgir el sol, el mar aparecía blanco hasta perderse de vista: blanco de +jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida +que fermentaba rápidamente. En un espacio de centenares de leguas, el +salado Océano era de leche.</p> + +<p>La fecundidad de estas tierras animales ponía en peligro al mundo. Cada +individuo podía producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones +bastaban para llenar el Océano, hacerlo sólido, pudrirlo, suprimiendo +los demás seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de +salvar la vida universal. Los cetáceos se hundían en este espesor +viviente y con sus bocas insaciables absorbían el alimento á toneladas. +Peces infinitamente pequeños secundaban á los gigantes marinos, +atracándose de huevos de arenque. Los pescados más glotones, la merluza +y el bacalao, perseguían á estas praderas de carne, empujándolas hacia +las costas y acabando por dispersarlas.</p> + +<p>Se multiplicaba el bacalao hartándose de merluzas, y otra vez reaparecía +el peligro para el mundo. El Océano podía convertirse en una masa de +bacalaos: cada uno llegaba á dar hasta nueve millones de huevos... Los +hombres habían caído sobre el más fecundo de los peces, y el bacalao +mantenía flotas inmensas, creando además colonias y ciudades. Se +agotaban las generaciones humanas sin llegar á vencer esta monstruosa +reproducción. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecían +el equilibrio y el orden. El esturión, estómago insaciable, intervenía +en el banquete oceánico, encontrando en el bacalao la substancia +concentrada de ejércitos de arenques. Pero este devorador ovíparo, de +amplia reproducción, continuaba el peligro mundial, hasta que +intervenía otro monstruo tan ávido en sus apetitos como pobre en sus +procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del +Océano.</p> + +<p>Era el tiburón, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con +indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de +vida, dejando la soledad detrás de su coleo. Este destructor sólo +elaboraba en sus entrañas un tiburón único, que nacía armado y feroz, +dispuesto desde el primer momento á continuar las hazañas paternas, como +un heredero feudal.</p> + +<p>Sólo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad +estos ásperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenían +de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus +aletas de sierra se limitaban á una ruda caricia. La hembra se dejaba +dominar por el compañero que enganchaba en ella sus instrumentos de +presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo +absorbía, arrastrándolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las +olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin á +cambio de las delicias del amor, dejando escapar á las víctimas +asustadas, resistiendo á las tempestades con su áspero abrazo de +colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el +principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.</p> + +<p>La vida errante del piloto Ferragut abundó en dramáticas aventuras. +Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban á +confundirse tantos recuerdos de tierras exóticas y mares interminables.</p> + +<p>En Glásgow se embarcó como segando de una fragata vieja que iba á Chile +para descargar carbón en Valparaíso y cargar salitre en Iquique. La +travesía del Atlántico fué buena; pero á partir de las islas Malvinas, +el buque tuvo que hacer frente á la furia austral que le cerraba el +acceso al Pacífico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que +pueden disponer á su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca +mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta +avanzada del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.</p> + +<p>Mientras ardía el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno +austral salió al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer +rumbo al Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste, +cortándole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la +atmósfera. El viento se llevó un velamen completo. El buque, de madera, +algo descoyuntado por esta lucha interminable, comenzó á hacer agua, y +la tripulación tuvo que mover día y noche las bombas. Nadie llegaba á +dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los +juramentos del capitán apenas podían sostener la disciplina. Algunos +marineros se acostaban deseando morir, y había que levantarlos á golpes.</p> + +<p>Ulises conoció por primera vez lo que son las olas. Vió montañas de +agua, verdaderas montañas, avanzando sobre el cascarón del buque. Su +misma enormidad las hacía formar por ambos lados larguísimas pendientes. +Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut +podía darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la +piedra ni el hierro tenían el golpe brutal de esta fuerza líquida, que +al derrumbarse huía en raudales ó se elevaba hecha polvo. En ciertos +momentos había que abrir brechas en la obra muerta para dar salida á su +masa abrumadora.</p> + +<p>Una penumbra lívida y brumosa era el día austral, repitiéndose semanas y +semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado +para siempre de la tierra. El color blanco no existía en este +esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las +gaviotas, las nieves... De tarde en tarde, los velos plomizos de la +tormenta se rasgaban para dejar visible una pavorosa aparición. Una vez +eran las montañas negras con sudarios de ventisqueros del estrecho de +Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este pasadizo acuático lleno de +escollos. Otra vez surgieron ante la proa los peñascos de Diego Ramírez, +el punto más extremo del cabo, y también viró la fragata, huyendo de +este cementerio de navíos. Capeando el viento llegaron á ver los +primeros <i>icebergs</i>, é igualmente hicieron rumbo atrás para no perderse +en las soledades del polo Sur.</p> + +<p>Ferragut llegó á creer que no doblarían nunca el cabo, quedando para +siempre en plena tempestad, lo mismo que el navío errante y maldito de +la leyenda. El capitán, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso, +mostraba el puño al promontorio, maldiciéndolo como á una divinidad +infernal. Estaba convencido de que no conseguiría doblarlo hasta que lo +ablandase con un tributo humano. Ulises vió en este inglés á los +argonautas primitivos, que aplacaban con sacrificios la cólera de las +deidades marinas.</p> + +<p>Una noche, las olas se llevaron á un tripulante; al día siguiente cayó +desde lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una +salvación imposible. Y como si el demonio austral sólo esperase este +tributo, cesó el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la +infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacífico, +anclando doce días después en Valparaíso.</p> + +<p>Ulises se explicó el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria +de los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el +cabo, la alegría de existir luego de haber sentido el soplo de la +muerte, la vida en los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo +hasta la hartura, con el estómago lastimado aún por la alimentación +salitrosa y la piel martirizada por los furúnculos del mar.</p> + +<p>Siguió el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron +recordar á su tío el médico. En las noches de <i>remolienda</i> apartaba su +vista muchas veces de los beldades morenas y jóvenes que danzaban la +zamacueca en medio del salón. Le interesaban las matronas envueltas en +velos de luto que hacían sonar el piano y el arpa, acompañando la danza +con cánticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y +bigotudas había podido ser su tía.</p> + +<p>Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en +contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, <i>rotos</i> +chilenos, obreros de todos los países, que no sabían cómo derrochar sus +valiosos jornales en la monotonía de unas poblaciones nuevas. Su +embriaguez se recreaba con las más disparatadas magnificencias. Unos +hacían correr el vino de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros +empleaban como blanco de su revólver las botellas de champaña alineadas +en las anaquelerías de los cafés, pagando las roturas al contado.</p> + +<p>De este viaje guardó Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que +le hizo despreciar los peligros. Conoció después los tornados de Asia, +las horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan +de derecha á izquierda y en el austral de izquierda á derecha. Eran +accidentes rápidos, de horas, ó de días cuando más. El había doblado el +cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los +elementos que duró dos meses. Podía atreverse á todo: el Océano había +agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus +aventuras ocurrió estando el mar en calma.</p> + +<p>Siete años llevaba de navegante, y se disponía una, vez más á volver á +España, cuando en Hamburgo aceptó puesto de piloto en un velero que iba +á hacer rumbo al Camerón y al África oriental alemana. Un marino noruego +quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habían asegurado +por el cuádruplo de su valor. El capitán estaba asociado con el +propietario, que había hecho quiebra varias veces... Y precisamente +porque era irracional este viaje, Ulises se apresuró á embarcarse. La +prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponía obstáculos +y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.</p> + +<p>Una tarde, á la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta +seguida por la navegación regular, una columna de humo y de llamas se +elevó sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el +velamen. Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendía dominar +el fuego, el capitán y los tripulantes alemanes escaparon del buque en +dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los +fugitivos se reían de él al verle correr por la cubierta, que empezaba á +combarse echando fuego por sus resquebrajaduras.</p> + +<p>Se vió, sin saber cómo, en el bote más pequeño, rodeado de varios negros +y diversos objetos amontonados con la precipitación de la fuga: un +barril de galleta medio vacío, otro de agua que sólo contenía unos pocos +litros.</p> + +<p>Remaron toda una noche, teniendo á sus espaldas, como astro de +desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus +resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol +unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... ¡pero tan lejos!</p> + +<p>Dos días vagaron sobre las crestas móviles y los valles sombríos del +desierto azul. Ferragut se sumió varias veces en un letargo mortal, con +los pies hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pájaros +de mar trazaban espirales en torno de este ataúd flotante, y huían +después con vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las +olas se elevaban lentas y mansas sobre los escasos centímetros de la +borda, como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de +cuerpos blancos y obscuros. Remaban los náufragos con nerviosa +desesperación; luego yacían inertes, reconociendo la ineficacia de su +esfuerzo perdido en la inmensidad.</p> + +<p>El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreír con los +ojos cerrados. Todo era un mal ensueño. Estaba seguro de despertar en la +cama, rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando +abría los ojos, la realidad le hacía prorrumpir en órdenes desesperadas, +que obedecían los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.</p> + +<p>«¡No quiero morir!... ¡no debo morir!», clamaba en su interior una voz +de bronce.</p> + +<p>Gritaron é hicieron inútiles señales á buques lejanos, que se perdían en +la inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frío. Sus cadáveres +flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de +él. Luego se hundieron con invisible tirón. Varias aletas triangulares +pasaron sobre el agua, cortándola como cuchillos, al mismo tiempo que la +profundidad se ensombrecía con veloces sombras de ébano.</p> + +<p>Cuando al fin se aproximaron á la tierra, Ferragut vió la muerte más de +cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa. +Vista desde el bote, parecía cubrir la mitad del cielo. La larga +ondulación oceánica se convertía en ola rabiosa al encontrar los +baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse en el vacío de sus +abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de abajo á arriba, +levantando furiosas columnas de polvo con estampido de cañonazo.</p> + +<p>Una mano irresistible agarró la quilla, poniendo la embarcación +verticalmente. Ferragut salió despedido como un proyectil, cayendo en +los espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepción de que rodaban +igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.</p> + +<p>Vió blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintió empujado por +fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies +en sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su +pensamiento se hizo doble. «Es inútil resistir», murmuraba en su cerebro +el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperación: +«¡Yo no quiero morir!... ¡no debo morir!»</p> + +<p>Así vivió unos segundos, que fueron horas. Sintió el roce brutal de +ocultas asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre +entre dos aguas. Y agarrándose á las anfractuosidades de la roca, +emergió la cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le +sumergió de nuevo, despegándolo de la peña con su espumoso mazazo, +haciéndole dejar en las pétreas aristas la piel de sus manos, de su +pecho, de sus rodillas.</p> + +<p>La succión oceánica le arrastró, á pesar de sus desesperados braceos. +«¡Todo es inútil, voy á morir!», decía una mitad de su pensamiento. Y á +la vez, el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su +vida entera. Vió la barbuda cara del <i>Tritón</i> en este supremo instante, +vió al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba á su ahijado las +aventuras del viejo Ulises, su lucha de náufrago con los peñascos y las +olas.</p> + +<p>De nuevo la dilatación marina le arrojó contra una roca, anclándose en +ella con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola +se retirase, avanzó desesperadamente hasta otra piedra, pasándole el +tirón del reflujo por debajo del vientre. Así bregó largo tiempo, +pegándose á las peñas cuando el mar lo cubría, arrastrándose sobre las +desoladas conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre, +expeliendo agua por todos sus orificios.</p> + +<p>Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorción de las +olas, se extinguió de golpe su energía. El agua que goteaba su cuerpo +era roja, cada vez más roja, esparciéndose en regueros por las verdes +anfractuosidades de la piedra. Sintió un dolor inmenso, como si todo su +organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta +al aire la carne viva.</p> + +<p>Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa +formando un muro cóncavo é inabordable. Imposible salir de allí. Se +había salvado del mar, para morir emparedado frente á él. Su cadáver no +flotaría hasta una playa habitada. Los únicos que iban á conocer su +muerte eran los cangrejos enormes que remontaban los peñascos buscando +su alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer +verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del acantilado. +Hasta los más pequeños crustáceos eran superiores á él.</p> + +<p>Sintió de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre +seguía tiñendo de púrpura los minúsculos lagos de las rocas. Al cerrar +los ojos para morir, vió en la obscuridad una cara pálida, unas manos +que tejían sutiles encajes, y antes de que la noche cayese +definitivamente sobre sus párpados, murmuró con balido infantil:</p> + +<p>—¡Mamá!... ¡mamá!...</p> + +<p>Tres meses después, al llegar á Barcelona, encontró á su madre tal como +la había visto durante su agonía en la costa portuguesa... Unos +pescadores le recogieron cuando su vida iba á extinguirse. Durante su +permanencia en el hospital escribió varias veces á doña Cristina con un +tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.</p> + +<p>Al verle entrar, la buena dama abandonó su eterna labor de encajes, +lívida, con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debía saber toda +la verdad; y si no la sabía, se la avisaba su instinto de madre viendo á +Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el +quebranto físico, lo mismo que los bravos cuando salían de la cámara del +tormento.</p> + +<p>—¡Oh, hijo mío!... ¡Hasta cuándo!...</p> + +<p>Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar +lo imposible, arrostrando los peligros más absurdos. Si quería ser +marino, podía serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran +Compañía, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando +caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje +internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las +tripulaciones. Lo mejor de todo sería permanecer quieto en su casa. ¡Qué +felicidad si se quedase al lado de su madre!...</p> + +<p>Y Ulises, con asombro de doña Cristina, adoptó esta última resolución. +La buena señora no estaba sola. Una sobrina vivía con ella, como si +fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria +para acordarse de una chicuela de cuatro años que andaba á gatas por la +playa del pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de +hombrecito, oía contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas +grandezas de la marina catalana.</p> + +<p>Era hija de un Blanes—el único pobre de la familia—que mandaba los +buques de sus parientes y había muerto de la fiebre amarilla en un +puerto de la América central. Ferragut no podía explicarse cómo la +criatura-reptil de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus +narices, era aquella misma joven esbelta, de un moreno pálido de arroz, +que ostentaba su abultada cabellera semejante á un casco de ébano, con +dos pequeñas espirales ante las orejas. Sus ojos parecían tener las +tintas cambiantes del mar: negros á unas horas, azules á otras, verdes y +profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto de oro.</p> + +<p>Se sintió atraído por su sencillez, por la gracia tímida de sus palabras +y sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que +sólo había conocido cobrizas de carcajada bestial, asiáticas +amarillentas de gestos felinos ó europeas de los grandes puertos, que á +las primeras palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del +invitante, poniéndose su gorra como testimonio de amor.</p> + +<p>Cinta—este era su nombre—parecía conocerle toda su vida. Había sido +el objeto de sus conversaciones con doña Cristina cuando ambas +entretenían las monótonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al +pasar Ulises ante el cuarto de ella, vió unos retratos suyos de la época +en que era simple agregado á bordo de un trasatlántico. Cinta los había +sustraído indudablemente de las habitaciones de su tía. Admiraba á aquel +primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.</p> + +<p>Una tarde, contó el marinero á las dos mujeres cómo se había salvado en +la costa de Portugal. La madre le escuchó volviendo la vista, +temblándole las manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto sonó +un alarido. Era Cinta, que no podía escuchar más. Y Ulises agradeció sus +lágrimas, sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una +expresión de terror.</p> + +<p>La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. +Su única salvación era el matrimonio, y la buena señora había fijado sus +miras en cierto pariente que andaba más allá de los cuarenta, +necesitando el aporte de esta juventud para refrescar su vida de +solterón maduro. Era el sabio de la familia. Doña Cristina lo admiraba +porque no podía leer sin el auxilio de unos lentes y porque ingería en +la conversación palabras latinas, lo mismo que los clérigos. Enseñaba +retórica y latín en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado +algún día á Barcelona, término glorioso de una carrera ilustre. Todas +las semanas se escapaba á la capital para hacer largas visitas á la +viuda del notario.</p> + +<p>—Por mí no viene—decía la buena señora—. ¿Quién se molesta por una +vieja?... Te digo que quiere á Cinta, y para la chica será una suerte +casarse con este hombre tan sabio, tan serio.</p> + +<p>Escuchándola, Ulises empezó á pensar qué hueso podría romperle un marino +á un catedrático de retórica sin incurrir en responsabilidad.</p> + +<p>Un día, Cinta buscó por toda la casa un dedal opaco y gastado que le +servía muchos años. De pronto cesó en sus rebuscas, se puso encarnada y +bajó los ojos. Su mirada había encontrado la mirada fugitiva de su +primo. Lo tenía él. En el cuarto de Ulises se veían cintas, madejas de +hilo, un abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el +mismo reflujo misterioso que había arrastrado sus retratos del +dormitorio de su madre al de su prima.</p> + +<p>El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con +los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo á un susurro de +ligeros pasos que podía sonar de un momento á otro en el corredor +inmediato. Todo lo sabía: la trigonometría esférica y rectilínea, la +cosmografía, las leyes de vientos y tempestades, los últimos +descubrimientos oceanográficos. Pero ¿quién podría enseñarle la forma de +hablar á una señorita sin asustarla?... ¿Dónde diablos se aprendía el +arte de declararse á una persona decente?...</p> + +<p>En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. ¡Adelante! Cada uno +sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salón al +dormitorio de su tía para traerle un libro piadoso, tropezó en el +pasillo con Ulises.</p> + +<p>De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintió agarrada +por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca +ávida estampó en la suya dos besos agresivos. «¡Toma, y toma!...» +Ferragut se arrepintió al ver á su prima temblando contra la pared, con +una palidez de muerte, los ojos lacrimosos.</p> + +<p>—Te he hecho daño. Soy un bruto... ¡un bruto!</p> + +<p>Casi se puso de rodillas, implorando su perdón; cerraba los puños como +si fuera á golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejó +seguir... «¡No, no!...» Y mientras gemía esta protesta, sus brazos se +cerraron formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se +inclinó hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca húmeda se +unió modestamente á la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de +éste se mojaba con un rocío de lágrimas.</p> + +<p>Y no se dijeron más.</p> + +<p>Cuando, semanas después, escuchó doña Cristina la petición de su hijo, +su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada +benevolencia toda pretensión sobre una hija, pero es ambiciosa y +exigente cuando se trata de un hijo. Ella había soñado algo más +brillante. Pero su indecisión fué corta. Aquella muchacha tímida era +tal vez la mejor compañera para Ulises. Además, estaba preparada, por lo +que había visto en su infancia, para ser la mujer de un marino... ¡Adiós +al catedrático!</p> + +<p>Se casaron. Luego, Ferragut, que no podía vivir inactivo, volvió al mar, +pero como primer oficial de un trasatlántico que hacía viajes regulares +á la América del Sur. Para él, equivalía esto á ser empleado en una +oficina flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo +invariablemente iguales trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al +verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque como la esposa +de un empleado la fija en el reloj. Tenía la certeza de que, +transcurridos dos meses, le vería aparecer de nuevo viniendo del otro +lado de la tierra, cargado de regalos exóticos, lo mismo que un marido +que vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.</p> + +<p>Al regreso de los dos primeros viajes fué á esperarle en el muelle, +buscando con la vista su gorra de galón de oro y su levita azul entre +los pasajeros trasatlánticos que se agitaban en las cubiertas con la +alegría de la llegada á Europa.</p> + +<p>En el viaje siguiente, doña Cristina la obligó á quedarse en casa, +temiendo que la emoción y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su +próxima maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vió Ferragut un +hijo nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de +batistas y blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego—cuando +ya era capitán del trasatlántico—, un chicuelo con faldillas, +mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia +él los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba á ir á la escuela +y al ver á su padre agarraba su dura diestra, admirándolo con ojos +profundos, como si contemplase en su persona la concreción de todas las +fuerzas del universo.</p> + +<p>Don Pedro el catedrático siguió visitando la casa de doña Cristina, +aunque con menos asiduidad. Tenía el gesto resignado y fríamente +colérico del hombre que cree haber llegado demasiado tarde y está +convencido de que su desgracia es obra de su descuido... ¡Si él hubiese +hablado antes! La certeza de su importancia no le permitía dudar que la +joven le habría aceptado con júbilo.</p> + +<p>A pesar de esta convicción, no podía contener en ciertos momentos una +agresividad irónica, que se desahogaba inventando apodos clásicos. La +joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era +Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.</p> + +<p>Doña Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el +de una reina de buenas costumbres. Pero el día en que el catedrático, +por una deducción lógica, llamó Telémaco al hijo de Cinta, la abuela +protestó.</p> + +<p>—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de +teatro.</p> + +<p>En uno de sus viajes aprovechó Ulises una escala de unas cuantas horas +en el puerto de Valencia para ver á su padrino. Recibía de tarde en +tarde cartas del poeta, cada vez más breves y más tristes, con letras +temblorosas que delataban su decadencia.</p> + +<p>Al entrar en el despacho sintió la misma impresión de los durmientes de +las leyendas, que creen despertar después de unas horas de sueño y han +dormido docenas de años. Todo estaba igual que en su infancia: los +bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerías, las coronas +en sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas á fuerza de +consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo +formando apretados batallones á lo largo de los estantes. Pero la +blancura de los bustos había tomado un color de chocolate; los bronces +estaban enrojecidos por el óxido, los oros eran verdes, las coronas se +deshojaban. Parecía que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de +las cosas.</p> + +<p>Las personas ofrecían igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises +encontró al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillón, con la barba +luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al +ver al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echó á +llorar con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las +ilusiones humanas, sobre la brevedad de una vida engañosa que necesita +el oleaje de la continua renovación.</p> + +<p>Más trabajo le costó todavía á Ferragut reconocer á una señora pequeña y +encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flácidas +adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua; +su rostro tenía el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las +ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su +líquido. «¡Doña Pepa!...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia +de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven próximos á la +muerte y olvidan los temores y escrúpulos de una vida que se va +derrumbando á sus espaldas.</p> + +<p>El marino vió en esta miseria física el triste final de un régimen +alimenticio absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de +nutrición, los grandes arroces como plato diario, las sandías y melones +llenando el intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas +enormes, esparciendo el perfume de su nieve melosa.</p> + +<p>Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban +incomprensibles, atribuyéndolas á ignorancia de los médicos. Era la +consunción que ataca de pronto á las gentes de los países abundantes. Su +vida se fundía en un chorreo de azúcar líquido... Y todavía adivinaba +Ferragut las desobediencias de los dos viejos á las disciplinas del +régimen, sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar á solas +las frutas y los jarabes, encanto de su existencia.</p> + +<p>Fué corta la entrevista. El capitán debía volver al Grao, donde le +esperaba su trasatlántico, pronto á zarpar para la América del Sur.</p> + +<p>El poeta lloró otra vez, besando á su ahijado. Ya no vería más á este +coloso que parecía repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su +respiración.</p> + +<p>—Ulises, ¡hijo mío!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo +lo que puedas... Ya lo sabes. ¡Siempre Valencia!</p> + +<p>Juró todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia +podía esperar de él, simple marino errante por todos los mares. Labarta +quiso acompañarle hasta la puerta, pero se hundió en su asiento, +obediente al cariñoso despotismo de su compañera, que temía para él las +mayores catástrofes.</p> + +<p>¡Pobre doña Pepa!... Ferragut sintió deseos de reír y de llorar al +recibir un beso de su boca arrugada, cuyo vello se había convertido en +púas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen +mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.</p> + +<p>—¡El infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... ¡Ay! ¿qué será de +mí?...</p> + +<p>Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseración de un ser +fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los años que podría sobrevivir á +su señor. Ocupada en cuidarle, no se miraba á ella misma.</p> + +<p>Un año después, el capitán encontró en Port-Said, á la vuelta de las +Filipinas, una carta de su padrino. Doña Pepa había muerto, y Labarta, +sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedía con un +largo cántico. Ulises pasó los ojos por el recorte de periódico que iba +dentro de la carta conteniendo los últimos versos del poeta. Eran versos +en castellano. ¡Malo!... Después de esto, resultaba indudable su próximo +fin.</p> + +<p>No tuvo ocasión de verle otra vez: murió estando él de viaje. Al +desembarcar en Barcelona, su madre le entregó una carta escrita casi en +su agonía. «Valencia, hijo mío; ¡siempre Valencia!» Y luego de repetir +varias veces esta recomendación, le hacía saber que era su heredero.</p> + +<p>Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, +pasaron á Barcelona para adornar la casa del marino. El pequeño Telémaco +pudo entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando +estampas á los volúmenes, con la inconsciencia de un niño fogoso que +tiene á su padre muy lejos y vive sometido á dos señoras que le adoran. +Además, el poeta dejó á su ahijado una casa vieja en Valencia, varias +tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil +duros.</p> + +<p>El otro tutor de su infancia, el vigoroso <i>Tritón</i>, permanecía +insensible al paso de los años. Ferragut le encontró varias veces, al +llegar á Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad con doña +Cristina, dedicando á Cinta y á su hijo una parte del cariño que antes +era sólo para Ulises.</p> + +<p>Deseaba que el pequeño Esteban conociese la casa de los bisabuelos.</p> + +<p>—¿Me lo dejarás?... Ya sabes que allá en la Marina los hombres se hacen +fuertes como el bronce. ¿De veras que me lo dejarás?...</p> + +<p>Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave doña +Cristina. ¿Confiar su nieto al <i>Tritón</i>, para que le infundiese el amor +á las aventuras marítimas, lo mismo que á Ulises?... ¡Atrás, demonio +azul!</p> + +<p>El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado +ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, +haciéndole relatar las aventuras de sus años de marino vagabundo y +cosmopolita. Veía en él al más grande de los Ferragut: hombre de mar +como sus abuelos, pero con título de capitán; aventurero de todos los +océanos como él lo había sido, pero con un sitio en el puente, revestido +del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.</p> + +<p>Al reembarcarse Ulises, se alejaba el <i>Tritón</i> hacia sus dominios.</p> + +<p>—Será la próxima vez—decía para consolarse al partir sin el hijo de su +sobrino.</p> + +<p>Y pasados unos meses reaparecía, cada vez más grande, más feo, más +curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante +Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.</p> + +<p>A la vuelta de un viaje al mar Negro, doña Cristina anunció á su hijo:</p> + +<p>—Tu tío ha muerto.</p> + +<p>La piadosa señora lamentaba cristianamente la desaparición de su cuñado, +dedicándole una parte de sus rezos, pero insistió con cierta crueldad en +el relato de su triste fin. No podía perdonarle su fatal intervención en +el destino de Ulises. Había muerto como había vivido, en el mar, víctima +de su temeridad, sin confesión, lo mismo que un pagano.</p> + +<p>Otra herencia que caía sobre Ferragut... Su tío se había lanzado á nadar +en una mañana asoleada de invierno, y no había vuelto. Los viejos de la +costa explicaban á su modo el accidente: un desmayo, un choque con las +rocas. El <i>Dotor</i> era aún vigoroso, pero los años no pasan sin dejar +huella. Algunos creían en una lucha con un «cabeza de olla» ú otro pez +carnívoro de los que cazan en las aguas mediterráneas. En vano los +pescadores llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y +salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrías y los bajos +fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el cadáver del +<i>Tritón</i>.</p> + +<p>Ferragut recordó el cortejo de Afrodita que el médico le había descrito +tantas veces en las noches estivales, viendo á lo lejos las luces de los +faros. Tal vez había tropezado con la alegre comitiva de las nereidas, +uniéndose á ella para siempre.</p> + +<p>Esta suposición absurda que Ulises formuló mentalmente, con incrédula y +triste sonrisa, se repitió al mismo tiempo en el pensamiento simple de +muchas gentes de la Marina.</p> + +<p>Se negaban á creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habría encontrado +abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes +profundidades volvería nadando á su casa.</p> + +<p>No; el <i>Dotor</i> no había muerto.</p> + +<p>Y durante muchos años, las mujeres que seguían la costa al anochecer +apresuraron el paso, persignándose, al distinguir en las aguas obscuras +un madero ó un paquete de algas. Temían que surgiese de pronto el +<i>Tritón</i>, barbudo, lúbrico, chorreante, volviendo de su correría por las +misteriosas entrañas del mar.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + +<p class="d">FREYA</p> + + +<p>El nombre de Ulises Ferragut empezó á ser famoso entre los capitanes de +los puertos españoles. Las aventuras náuticas de su primera época +entraban por muy poco en esta popularidad. Los más de ellos habían +arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo +respeto que sienten los hombres enérgicos y simples ante una +inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que las de su +carrera, hablaban con asombro de los numerosos libros que llenaban el +camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecían +misteriosas. Algunos hasta hacían afirmaciones inexactas para completar +el prestigio de su camarada:</p> + +<p>—Sabe mucho... Además de marino, es abogado.</p> + +<p>La consideración de su fortuna contribuía igualmente al aprecio general. +Era accionista importante de la compañía naviera á la que prestaba sus +servicios. Los compañeros calculaban con orgullosa exageración la +riqueza de su madre, tasándola en millones.</p> + +<p>Encontraba amigos en todo buque que ostentase á popa la bandera +española, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus +tripulantes.</p> + +<p>Todos le querían: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de +tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y +derrochadores, que desmienten con su carácter la avaricia y la tristeza +de tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su +gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cádiz y sus vinos luminosos; +los capitanes valencianos, que hablan de política en el puente, +imaginando lo que podrá ser la marina de la futura República; los +capitanes de Cataluña y de Mallorca, conocedores de los negocios tan á +fondo como sus armadores. Siempre que les unía la necesidad de defender +sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribía como +él.</p> + +<p>Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habían empezado +su carrera en las barcas de cabotaje y á duras penas ajustaban sus +conocimientos prácticos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut +con orgullo:</p> + +<p>—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahí tienen á don Luis, que +es de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... ¡Un sabio!</p> + +<p>El nombre de Ulises les hacía titubear. Lo creían apodo, y no queriendo +incurrir en una falta de respeto, habían acabado por transformarlo en +don Luis. Para algunos de ellos, el único defecto de Ferragut era su +buena suerte. Aún no se había perdido un buque mandado por él. Y todo +buen marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de +estas desgracias para ser un capitán completo. Solamente los labradores +no pierden barcos.</p> + +<p>Cuando murió su madre, Ulises quedó indeciso ante el porvenir, no +sabiendo si continuar su vida de navegante ó emprender otra +completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de ágil +entendimiento para la evaluación de una fortuna, sumaban lo que habían +dejado el notario y su esposa, y añadiendo lo de Labarta y el médico, +casi llegaban á un millón de pesetas... ¿Y un hombre con tanto dinero +iba á seguir viviendo lo mismo que un pobre capitán que necesita el +sueldo para mantener á su familia?...</p> + +<p>Su primo Joaquín Blanes, dueño de una fábrica de géneros de punto, le +instó repetidas veces á que siguiese su ejemplo. Debía quedarse en +tierra y emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del +país, por su madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. +Se necesitaban hombres de fortuna y energía para que interviniesen en el +gobierno. Blanes hacía política regionalista con el entusiasmo de un +burgués que se lanza en aventuras novelescas.</p> + +<p>Cinta no dijo una palabra para decidir á su esposo. Era hija de un +marino y había aceptado ser la esposa de otro. Además, entendía el +matrimonio con arreglo á la tradición familiar: la mujer dueña absoluta +del interior de la casa, pero confiada en los asuntos exteriores á la +voluntad del señor, del guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse +pensamientos ni objeciones sobre sus actos.</p> + +<p>Fué Ulises el que adoptó por sí mismo la decisión de abandonar la vida +de navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastó una +pequeña disputa con uno de los directores de la casa armadora para +ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y +explicaciones de los otros consocios.</p> + +<p>En los primeros meses de su existencia terrestre, extrañó la inmovilidad +desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza +antipáticas. Sintió algo semejante á un principio de mareo al ver que +todo permanecía allí donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, +la más leve fantasía dinámica.</p> + +<p>Por las mañanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce +sensación de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de +aquella casa. Las vidas de los que dormían en los otros pisos, encima y +debajo de él, no estaban confiadas á su vigilancia... Pero á los pocos +días sintió que le faltaba algo que era una de las mayores +satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder, el gusto del +mando.</p> + +<p>Dos criadas de aire azorado acudían á sus voces y sus repiqueteos de +timbre. Esto era todo para él, que había mandado docenas de hombres de +áspera dureza que infundían terror al bajar en los puertos.</p> + +<p>Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su +consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su sueño. La casa podía +existir sin que él la visitase diariamente desde las cuevas al tejado, +revisando hasta el último grifo. Las mujeres que hacían la limpieza por +las mañanas le obligaban á refugiarse en el despacho con sus terrestres +escobazos. No le era permitido formular observaciones, no podía extender +un brazo galoneado, lo mismo que cuando reñía á la grumetería descalza y +despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salón. Se +sentía empequeñecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer, +hilando su rueca. El amor á la familia le había hecho renunciar á su +vida de varón poderoso.</p> + +<p>Sólo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si +quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo +llevadera la situación. Además, sentía satisfecha su conciencia al hacer +de padre «terrestre», preocupándose de su hijo, que empezaba á +prepararse para ingresar en el Instituto, repasando sus libros, +ayudándole en la comprensión de los textos.</p> + +<p>Pero tampoco estos placeres fueron de larga duración. Le aburrían las +tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las +conversaciones con tíos, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios ó +sobre los defectos de la tiranía centralista. Según ellos, todas las +calamidades del cielo y de la tierra procedían de Madrid. El gobernador +de la provincia era el «cónsul de España».</p> + +<p>Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas para oír con religioso +silencio la música de Wágner golpeada en el piano por las niñas de la +familia. Un amigo con voz de tenor cantaba <i>Lohengrin</i> en catalán. El +entusiasmo hacía rugir á los más exaltados: «¡El himno... el himno!» No +era posible equivocarse. Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban +con una canturria á media voz la música litúrgica de <i>Los segadores</i>.</p> + +<p>Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlántico: +una vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de +muchedumbres cosmopolitas. Se veía detenido en las cubiertas por grupos +de muchachas elegantes que le pedían nuevos bailes en la semana. Salían +á su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de +colores, risas y trinos parlantes en un español que parecía puesto en +música; todo el estrépito juguetón de una jaula de pájaros del Trópico.</p> + +<p>Los ex presidentes de República—generales ó doctores que iban á +descansar á Europa—le contaban en el puente, con una gravedad +napoleónica, los principales hechos de su historia. Los hombres de +negocios, al dirigirse á América, le confiaban sus planes estupendos: +ríos cambiados de cauce, ferrocarriles á través de la selva virgen, +monstruosas fuerzas eléctricas extraídas de cascadas de varios +kilómetros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas +semanas; todas las maravillas de un mundo en la pubertad, que desea +realizar cuanto concibe su joven imaginación. Era el demiurgo del +pequeño mundo flotante; disponía á su antojo de la alegría y del amor.</p> + +<p>En las tardes calurosas de la Línea, le bastaba dar una orden para +sacudir la embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la +música y que sirvan refrescos.» Y á los pocos minutos giraban las +parejas á lo largo de la cubierta, sonreían las bocas, se iluminaba en +los ojos un punto brillante de ilusión y de deseo. A sus espaldas sonaba +el elogio. Las matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve que es +persona <i>bien</i>.» Camareros y tripulantes hacían una relación exagerada +de su riqueza y sus estudios. Algunas jóvenes que navegaban hacia Europa +con la imaginación en pleno hervidero novelesco, se contraían +decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenía un hijo. Las +damas solitarias, tendidas en una <i>chaise longue</i>, con un volumen en la +mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapándose las +piernas con tanta precipitación, que siempre las dejaban más al +descubierto. Luego, fijando en él una mirada profunda, iniciaban el +diálogo, siempre del mismo modo:</p> + +<p>—¿Cómo ha llegado usted á capitán, siendo tan joven?</p> + +<p>¡Ah, miseria!... El que había convivido varios años, de un extremo á +otro del Atlántico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose +unas veces por prudencia á los caprichos femeniles, entregándose otras +con un recato de marino discreto, se veía ahora sin otros admiradores +que la vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le +sugería su primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes +apóstoles del partido se fijaban con cierta simpatía en el capitán.</p> + +<p>Todas las mañanas, al despertar, sufría un rudo choque en sus gustos. Lo +primero que contemplaba era una habitación «sin personalidad», una +vivienda que nada tenía de él, arreglada por las sirvientas con limpieza +prolija y falta de lógica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento +de las cosas.</p> + +<p>Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no había +un mueble que escapase á su vista ni un cajón cuyo contenido no +estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de +la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se había adaptado á +todos los ángulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se +adapta á las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecía +formado con secreciones de su ser: era un caparazón, una concha que iba +con él de un extremo á otro de los océanos, caldeándose con las altas +temperaturas del Trópico, cerrándose con un calafateo de cabaña esquimal +al aproximarse á los mares fríos.</p> + +<p>Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; +pero esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche +de tormenta pasada en el puente ó de una bajada á tierra en los puertos +más diversos, la veía siempre lo mismo, con los papeles y los libros +inmóviles sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las +fotografías fijas en las paredes. Cambiaba el diario espectáculo de +mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los astros; las +gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestían de blanco una semana +después y buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto +hemisferio... y su camarote siempre igual, como si fuese un rincón de un +planeta aparte, insensible á las variaciones de este mundo.</p> + +<p>Por las mañanas, al despertar en él, se veía envuelto en una atmósfera, +verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago +encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sábanas +una red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedían incesantemente: era +el reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban +por el ventano el chirrido de las grúas, los gritos de los cargadores, +las conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del +trasatlántico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la +inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, +que venía tal vez del otro lado del planeta, deslizándose miles de +leguas por los desiertos salados sin tocar una sola corrupción, +resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez. +Su duro costillaje iba dilatándose á impulsos de este trago de vida, +mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.</p> + +<p>En su casa, lo primero que veía al despertar era un edificio catalán, +rico y monstruoso, semejante á los palacios que dibujan los hipnotizados +en sus ensueños: una amalgama de flores persas, columnas góticas, +troncos de árboles con cuadrúpedos, reptiles y caracoles entre follajes +de cemento. El adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de +unas alcantarillas solidificadas por la escasez de agua; los balcones +esparcían el polvo de las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se +tragaba con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que +correspondían á Ferragut.</p> + +<p>Una noche sorprendió á sus parientes haciéndoles saber que volvía al +mar. Cinta asintió con un silencio doloroso á esta resolución, como si +la hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debía +aceptar. El fabricantes Blanes tartamudeó de asombro. ¡Volver á su vida +de aventuras cuando los grandes señores del partido se ocupaban de su +persona!... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.</p> + +<p>Ferragut rió de la simpleza de su primo. Quería mandar otra vez un +barco, pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los +armadores. El podía permitirse este lujo. Sería como un yate enorme, +pronto á hacer rumbo á su gusto ó su conveniencia y proporcionándole al +mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase á ser +director de compañía marítima, al convertirse con los años este primer +vapor en una flota enorme.</p> + +<p>Conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos del tráfico, y +sabría adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes +altos. Hasta ahora había sido un asalariado valeroso y ciego. Iba á +empezar su vida de explotador del mar.</p> + +<p>Dos meses después escribió desde Inglaterra diciendo que había comprado +el <i>Fingal</i>, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacía el servicio +dos veces por semana entre Londres y un puerto de Escocia.</p> + +<p>Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisición. El +<i>Fingal</i> había sido propiedad de un capitán escocés, que, á pesar de sus +largas dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo á bordo de +su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una +larga espera, ansiaban deshacerse de él á cualquier precio.</p> + +<p>Cuando el nuevo propietario entró en el salón de popa, rodeado de +camarotes—único lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos +del muerto salieron á su paso. En los planos de las entrepuertas estaban +pintados los héroes de la Ilíada escocesa: el bardo Ossián y su arpa; +Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los +guerreros bigotudos, con cascos de aletas y salientes bíceps, que se +daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos +verdes.</p> + +<p>Un sillón mullido y profundo abría sus brazos ante una estufa. Allí +había pasado sus últimos años el dueño del buque, enfermo del corazón, +con las piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se +repetía todas las semanas, á través de las nieblas, á través de las olas +invernales que arrastraban pedazos de hielo arrancados á los <i>icebergs</i>. +Cerca de la estufa había un piano, y sobre su tapa un rimero de +partituras amarilleadas por el tiempo: <i>La sonámbula</i>, <i>Lucía</i>, romanzas +de Tosti, canciones napolitanas, melodías fáciles y graciosas que +esparcían las viejas cuerdas del instrumento con el timbre frágil y +cristalino de una caja de música. El pobre nauta de piernas de piedra +tendía su corazón enfermo hacia el mar de la luz. Esta música hacía +surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento, +cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por +una flora ardorosa.</p> + +<p>Ferragut tripuló el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que +había empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo +de los abuelos de Ulises, y se acordaba del <i>Dotor</i> con respeto y +admiración. Había conocido á su capitán actual cuando éste era pequeño é +iba á pescar con su tío. En dicha época, Tòni era ya marinero en un laúd +de cabotaje, superioridad de años que le había autorizado para tutear á +Ulises.</p> + +<p>Al verse ahora bajo sus órdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el +capitán no lo consintió. Tòni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos +los de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de +existencia aislada y peligros comunes. La tripulación, desde el primer +maquinista á los últimos marineros, se mostraba igualmente familiar en +su respeto. Unos eran de la misma tierra del capitán, otros habían +navegado largamente á sus órdenes.</p> + +<p>Ulises conoció como armador un sinnúmero de preocupaciones que no había +sospechado antes. Se verificó en él la angustiosa transformación del +artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en +editor, del ingeniero dedicado á la fantasía de los inventos que pasa á +ser dueño de fábrica. Su amor romántico por el mar y sus aventuras fué +acompañado ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del +carbón, sobre la concurrencia rabiosa que hacía bajar los fletes, y la +busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.</p> + +<p>El <i>Fingal</i>, que había sido rebautizado por su nuevo propietario con el +nombre de <i>Mare nostrum</i>, en memoria de su tío, resultaba una compra +dudosa á pesar de su bajo precio. Ulises se había entusiasmado como +navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta á afrontar los peores +mares, su esbeltez de buque veloz, sus máquinas sobradamente poderosas +para un vapor de carga, todas las condiciones que le habían hecho servir +de correo durante varios años. Consumía demasiado combustible para +dedicarse con ganancia al transporte de mercancías. El capitán, durante +sus navegaciones, sólo pensaba ahora en el alimento de las calderas. +Siempre le parecía que <i>Mare nostrum</i> marchaba con excesiva rapidez.</p> + +<p>—¡Media máquina!—gritaba por el tubo á su primer mecánico.</p> + +<p>Pero á pesar de esta precaución y de otras, el gasto de combustible +resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumía todas +las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un +trasatlántico, pero resultaba absurda en relación con la de los vapores +mercantes de gran casco y pequeña máquina que iban solicitando carga á +cualquier precio por todos los puntos.</p> + +<p>Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, +Ferragut se esforzó por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las +aguas del planeta vieron á <i>Mare nostrum</i> dedicado á los transportes más +raros. Gracias á él ondeó la bandera española en puertos que no la +habían visto nunca.</p> + +<p>Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas +donde la novedad de un buque con chimenea hacía correr y aglomerarse á +las gentes de los aduares. Realizó desembarcos en puertos fenicios y +griegos cegados por la arena, que sólo conservaban unas cuantas chozas +al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de mármol se erguían aún +como troncos de palmeras desmochadas. Ancló junto á temibles rompientes +de la costa occidental de África, bajo un sol que hacía arder la +cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de +elefante traídos en largas piraguas por remeros negros. Salían siempre +de un río poblado de cocodrilos é hipopótamos, en cuyas orillas alzaba +la factoría los conos pajizos de sus techumbres.</p> + +<p>Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, <i>Mare +nostrum</i> hacía rumbo á América, resignándose á luchar en baratura con +ingleses y escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y +su calado le permitían remontar los grandes ríos de la América del +Norte, llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear +las filas de chimeneas de sus fábricas al borde de un lago dulce +convertido en puerto.</p> + +<p>Navegó por el rojizo Paraná hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo +argentino; fondeó en las aguas de ámbar de Uruguay, frente á Paysandú y +Fray Ventos, recibiendo cueros destinados á Europa y carne salada para +las Antillas. En el Pacífico remontó el Guayas á través de una +vegetación ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cortó la +infinita lámina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos +arrastrados por las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente +á Pará ó frente á Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta +llevó de Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una +pequeña República.</p> + +<p>Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban á Ferragut, tenían ahora +como final una decepción. Después de pagados los gastos y de haber +vivido con rabiosa economía, apenas quedaba algo para el armador. Cada +vez eran más numerosos los buques de carga y el flete más barato. +Ulises, con su elegante <i>Mare nostrum</i>, no podía luchar contra los +capitanes septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban á +cualquier precio el llenar sus buques sórdidos, emprendiendo una marcha +de tortuga á través de los océanos.</p> + +<p>—No puedo más—decía con tristeza á su segundo—. Voy á arruinar á mi +hijo. Si me compran <i>Mare nostrum</i>, lo vendo.</p> + +<p>En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentía mayor desaliento, +una noticia inesperada cambió su situación. Acababan de llegar á +Tenerife con maíz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Tòni volvió +á bordo después de haber legalizado los papeles del buque.</p> + +<p>—<i>¡La guèrra, che!</i>—gritó en valenciano, la lengua de su intimidad.</p> + +<p>Ulises, que se paseaba por el puente, acogió la noticia con +indiferencia. «¿La guerra?... ¿Qué guerra era esa?...» Pero al saber que +Alemania y Austria habían roto las hostilidades contra Francia y Rusia, +y que Inglaterra acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el +capitán se lanzó á calcular las consecuencias políticas de esta +conflagración. No veía otra cosa.</p> + +<p>Tòni, menos desinteresado, habló de la suerte futura del buque... +¡Terminada la miseria! Los fletes á trece chelines tonelada de un +hemisferio á otro iban á ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No +tendrían ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una +limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por +los consignatarios y comerciantes desdeñosos. <i>Mare nostrum</i> iba á valer +como si fuese de oro.</p> + +<p>Tales predicciones, que Ferragut se resistía á aceptar, empezaron á +cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano. +Unos se refugiaban en los puertos neutrales más próximos, temiendo á los +cruceros enemigos. Los más eran movilizados por sus gobiernos para los +enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los +corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el +pánico de la marina mercante.</p> + +<p>Saltó el precio del flete de trece chelines la tonelada á cincuenta; +luego á sesenta, y á los pocos días á ciento. Ya no podía subir más, +según el capitán Ferragut.</p> + +<p>—Aún subirá—afirmaba el segundo con una alegría cruel—. Veremos la +tonelada á ciento cincuenta, á doscientos... ¡Vamos á hacernos ricos!</p> + +<p>Y Tòni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le +ocurriese por un momento pedir á su capitán unos céntimos más sobre los +cuarenta y cinco duros que recibía al mes. La fortuna de Ferragut y del +buque la consideraba como suya. Se tenía por dichoso siempre que no le +faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo íntegro á la mujer y los +hijos, que vivían allá en la Marina.</p> + +<p>Su ambición era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo +de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos soñaban con +praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se +imaginaba una viña en la costa, una vivienda blanca con emparrado, á +cuya sombra fumaría su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, +extendiendo la cosecha de pasa sobre los cañizos.</p> + +<p>Le unía á Ferragut una admiración familiar, igual á la del antiguo +escudero por su paladín, á la de un sargento viejo por un oficial de +genio. Los libros que llenaban el camarote del capitán le hacían +recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para adquirir el +título de piloto. Los graves señores del tribunal le habían visto +palidecer y balbucear como un niño ante los logaritmos y las fórmulas +trigonométricas. A él que le preguntasen sobre casos prácticos, y su +pericia de patrón de barca, habituado á todos los peligros del mar, le +haría responder con el aplomo de un sabio.</p> + +<p>En los trances difíciles—días de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de +costas traidoras—, Ferragut sólo se decidía á descansar cuando Tòni le +reemplazaba en el puente. Con él no había miedo á que entrase por +descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las máquinas, ó +que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del +buque. Seguía junto al timonel el rumbo indicado, inmóvil y silencioso, +como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la +breve palabra de mando.</p> + +<p>Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterráneos +bronceados. El viento salino más que los años había curtido su rostro, +frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloración caprichosa hacía +negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol +parecía lavada por la luz, con tonos más claros. La barba corta y dura +se extendía por los surcos y lomas de su piel. Además, tenía pelo en las +orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas á +estremecerse en los momentos de cólera ó de admiración... Pero esta +fealdad disminuía bajo la luz de sus ojos pequeños, con las pupilas +entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con +expresión canina de resignación, cuando el capitán se burlaba de sus +creencias.</p> + +<p>Tòni era «hombre de ideas». Ferragut sólo le conocía cuatro ó cinco, +pero duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, +adheridos á la roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea. +Las había adquirido en veinticinco años de cabotaje mediterráneo, +leyendo todos los periódicos de un radicalismo lírico que le salían al +encuentro en los puertos. Además, al final de sus viajes estaba +Marsella, y en una de sus callejuelas un salón rojo adornado de columnas +simbólicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y +todas las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos +misteriosos y palabras rituales.</p> + +<p>Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga +ausencia, admiraba los rápidos adelantos de los pueblos jóvenes: muelles +enormes construídos en un año, calles interminables que no existían en +el viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas +desecadas.</p> + +<p>—Es natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son República.</p> + +<p>Al entrar en los puertos españoles, la menor contrariedad en el amarre +del buque, una discusión con los empleados oficiales, la falta de +espacio para un buen fondeo, le hacían sonreír con amargara. +«¡Desgraciado país!... Todo era obra del altar y el trono.»</p> + +<p>En el río de Londres ó ante los muelles de Hamburgo, el capitán Ferragut +se burlaba de su subordinado.</p> + +<p>—¡Aquí no hay República, Tòni...! Y sin embargo, esto es algo.</p> + +<p>Pero Tòni no se daba por vencido. Contraía el peludo rostro, haciendo un +esfuerzo mental para dar forma á sus vagas ideas, vistiéndolas de +palabras. En el fondo de estas grandezas presentía una afirmación de sus +mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no convencido.</p> + +<p>—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen +todo eso.</p> + +<p>Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumió todas sus +doctrinas con el laconismo de un triunfador.</p> + +<p>—Hay en Europa demasiados reyes... ¡Si todos los pueblos fuesen +Repúblicas!... Esta calamidad había de llegar forzosamente.</p> + +<p>Y Ferragut no se atrevió á burlarse esta vez de la simpleza de su +segundo.</p> + +<p>Toda la gente de <i>Mare nostrum</i> se mostraba entusiasmada por el nuevo +aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones +anteriores, como si presintiesen la ruina ó el cansancio de su capitán, +trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen á participar de las +ganancias.</p> + +<p>En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos á cálculos +comerciales. El primer viaje de la guerra equivalía á diez de los +anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como veinte. Y se +alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial, +acordándose de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran +llamados al camarote del capitán para idear nuevas economías de +combustible. Había que aprovechar el tiempo, y <i>Mare nostrum</i> iba á todo +vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, +deteniéndose únicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés á +la entrada del Mediterráneo, enviándole un oficial para convencerse de +que no llevaba á bordo súbditos de los Imperios enemigos.</p> + +<p>La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde +estaban la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque +respetado por todos como dominio incontestable del tío <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el +cocinero de á bordo, y aunque no se atrevía á tutear al capitán, como en +otros tiempos, la expresión de su voz daba á entender que mentalmente +seguía usando de esta familiaridad. Había conocido á Ulises cuando huía +de las aulas para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus +ojos, acababa de retirarse de la navegación de cabotaje, descendiendo á +ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenían algo de +sacerdotal. Era el mediterráneo obeso, de cabeza pequeña, cuello +voluminoso y triple mentón, sentado en la popa de su barca de pesca como +un patricio romano en el trono de la trirreme.</p> + +<p>Su talento culinario sufría eclipses cuando no figuraba el arroz como +tema fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede +dar de sí lo conocía perfectamente. En los puertos del Trópico, los +tripulantes, hastiados de bananas, piñas y aguacates, saludaban con +entusiasmo la aparición de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas +ó de la cazuela de arroz al horno, con la dorada costra perforada por la +cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras +veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, +les hacía evocar el recuerdo de la lejana patria dándoles el monástico +arroz con acelgas ó el mantecoso arroz con nabos y judías.</p> + +<p>En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros +del cielo para el tío <i>Caragòl</i>—San Vicente Mártir, San Vicente Ferrer, +la Virgen de los Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecía la +humeante <i>paella</i>, vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de +hinchados granos yacían despedazadas varias aves. El cocinero sorprendía +á su gente repartiendo cebollas crudas, voluminosas, de acre perfume que +arrancaba lágrimas y una blancura de marfil. Eran un regalo de príncipe +mantenido en secreto. No había mas que quebrarlas de un puñetazo para +que soltasen su viscosidad, y luego se perdían en los paladares como +bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las +cucharadas de arroz. El buque estaba á veces cerca del Brasil, á la +vista de Fernando de Noroña, distinguiéndose las chozas cónicas de los +negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes +creían comer en una barraca de la huerta de Valencia, pasándose de mano +en mano el porrón de vino fuerte de Liria.</p> + +<p>Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometía la magna obra de +guisar un arroz <i>abanda</i>. Los marmitones llevaban á la mesa del capitán +la olla donde habían hervido los pescados mantecosos, revueltos con +langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de +ofrecer la gran fuente con su pirámide de arroz dorado y suelto.</p> + +<p>Hervido aparte (<i>abanda</i>), cada grano estaba repleto del suculento caldo +de la olla. Era un arroz que contenía en sus entrañas la concentración +de todas las substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia +litúrgica, iba entregando medio limón á cada uno de los que ocupaban la +mesa. El arroz sólo debe comerse luego de humedecerlo con este rocío +perfumado, que evoca la imagen de un jardín oriental. Únicamente +desconocían esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que +llaman á cualquier rancho arroz á la valenciana.</p> + +<p>Ulises asentía á las reflexiones del cocinero, llevándose á la boca la +primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreía, sumiéndose en +gastronómica embriaguez. «¡Magnífico, tío <i>Caragòl</i>!» Su buen humor le +hacía afirmar que los dioses sólo se alimentaban con arroz <i>abanda</i> en +su hotel del Olimpo. Lo había leído en los libros. Y <i>Caragòl</i>, +presintiendo en esto un elogio, contestaba gravemente: «Así es, mi +capitán.» Tòni y los otros oficiales masticaban con la cabeza baja, +interrumpiéndose únicamente para lamentar que el viejo se hubiese +quedado corto al medir la ambrosía.</p> + +<p>El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la +navegación miserable, cuando el capitán hacía esfuerzos por conseguir +nuevos ahorros, <i>Caragòl</i> vigilaba especialmente la gran alcuza de su +cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jóvenes se +atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada. +Toda cabeza que se ponía al alcance de su vista turbia la sujetaba entre +sus brazos, llevando á ella las narices. El más lejano perfume del licor +de oliva despertaba su cólera. <i>«¡Ah, lladre!...»</i> Y dejaba caer su +manaza enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.</p> + +<p>Ulises le creía capaz de subir al puente declarando que la navegación no +podía continuar por haberse agotado los odres del líquido color de +amatista procedente de la sierra de Espadán.</p> + +<p>Sus ojos cegatos reconocían inmediatamente en los puertos la +nacionalidad de los buques que fondeaban á ambos costados del <i>Mare +nostrum</i>. Su nariz sorbía con tristeza el ambiente. «¡Nada!...» Eran +barcos insípidos, barcos del Norte, que hacían su comida con manteca: +tal vez barcos protestantes.</p> + +<p>Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro +embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque +vecino, aspirando su rico perfume. «¡Hola, hermanos!...» Imposible +equivocarse. Eran españoles; y si no, procedían de Marsella, de Génova +ó de Nápoles; en suma, compatriotas que comían y vivían bajo todas las +latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequeño mar interior. Pronto +se entablaban pláticas en el idioma mediterráneo, mezcla de español, de +provenzal y de italiano inventada por los pueblos híbridos de la costa +de África, desde Egipto á Marruecos. Unas veces se enviaban presentes +como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano país. +Otras, enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los puños +sobre las bordas, gritándose insultos en los que reaparecían +metódicamente, á cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.</p> + +<p>Esta era la señal para que el tío <i>Caragòl</i>, alma religiosa, volviese +con altivo silencio á su cocina. Tòni, el segundo, se burlaba de sus +entusiasmos devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le +escuchaba en cambio con deferencia, por ser él quien medía el vino y los +mejores bocados. El viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa +ocupaba el sitio más visible de la cocina, y todos oían como un relato +nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una +escalera, dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su +milagroso cargamento.</p> + +<p>Había sido esto cuando el <i>Grau</i> no era mas que un grupo de chozas lejos +de las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los +piratas moros. Durante muchos años, <i>Caragòl</i> había sacado en hombros y +descalzo la sagrada escalera el día de la fiesta. Ahora, otros hombres +de mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre +el público de la procesión para lanzarse sobre la enorme reliquia, +pasando sus ropas por la madera.</p> + +<p>Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En +realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con +el impudor de un hombre que ve mal y se considera más allá de las +preocupaciones humanas.</p> + +<p>Una camisa con el faldón siempre flotante y unos pantalones de sucio +algodón ó de bayeta amarilla, según las estaciones, eran su vestimenta. +El pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un +matorral de pelos blancos. Los pantalones se sostenían invariablemente +con un solo botón, y cuando el viento levantaba la camisa, salía á la +luz un nuevo triángulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que +era continuación del triángulo enmarañado del pecho, con el vértice +hacia abajo. Un sombrero de palma cubría su cabeza hasta cuando +trabajaba en sus cacerolas.</p> + +<p>El <i>Mare nostrum</i> no podía naufragar ni sufrir daño alguno mientras le +llevase á él. En días de tormenta, cuando las olas barrían la cubierta +de proa ó popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los +llevase un golpe de mar, <i>Caragòl</i> sacaba la cabeza por la puerta de la +cocina, despreciando un peligro que no podía ver.</p> + +<p>Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo á apagar sus fogones, pero +esto enardecía su fe. «¡Animo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba +en protegerles, y nada malo podría ocurrirle al baque... Unos marineros +callaban; otros, irritados, se hacían esto y aquello en la imagen y su +santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envía los +peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de +malicia.</p> + +<p>Su religiosidad se extendía á las profundidades. Nada quería decir de +los peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos +buques fríos y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban +con «pomada». Debían ser herejes.</p> + +<p>A los peces del Mediterráneo los conocía mejor, y llegaba á tenerlos por +buenos católicos, ya que proclamaban á su modo la gloria de Dios. De pie +junto á la borda, en las tardes cálidas del Trópico, contaba, para honra +de los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de +Alboraya.</p> + +<p>Un sacerdote vadeaba á caballo su desembocadura para llevar el Viático á +un moribundo, cuando tropezó la bestia, y abriéndose el copón cayeron +las hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces +brillaron todas las noches luces misteriosas en el mar, y á la salida +del sol un enjambre de pececillos venía á situarse frente al barranco, +emergiendo sus cabezas del agua para mostrar la hostia que cada uno de +ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los pescadores quitárselas. +Huían mar adentro con su tesoro. Sólo cuando llegó el clero con cruz +alzada y el mismo sacerdote se metió en el barranco hasta las rodillas, +se decidieron á acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia +en el copón, retirándose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente +sus colitas.</p> + +<p>A pesar de la vaga esperanza de un porrón de vino extraordinario que +animaba á los más de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgía al +final del relato. El devoto <i>Caragòl</i> era iracundo y malhablado como un +profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¿Quién era el hijo de +pulga que se atrevía á dudar de lo que él había visto?...» Y lo que él +había visto era la fiesta de los <i>peixets</i>, que se celebraba todos los +años, oyendo á doctísimos varones el relato del milagro en la capilla +conmemorativa edificada al borde del barranco.</p> + +<p>Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él +llamaba el milagro del <i>peixòt</i>, pretendiendo con el peso del tal +pescadote aplastar las dudas de la impiedad.</p> + +<p>La galera de Alfonso V de Aragón—el único rey marino de España—chocaba +al salir del golfo de Nápoles con un peñasco oculto, cerca de la isla de +Capri. Se partía un costado de la nave, sin que ésta hiciese agua, y +seguía navegando á velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte +y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte días después +llegaban á Valencia sanos y salvos, como todo navegante que en momentos +de peligro pide auxilio á la Virgen del Puig. Al registrar los maestros +calafates el casco de la galera, veían á un pescado enorme desprenderse +de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido +su deber. Era un delfín enviado por la Santísima Señora para que pegase +su lomo á la brecha abierta. Y así, como un tapón, había navegado de +Nápoles á Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.</p> + +<p>El cocinero no admitía críticas y protestas. Este milagro era innegable. +El lo había visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo había visto en +un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecía en la tabla +con el relieve de la verdad: la galera, el rey, el <i>peixòt</i>, y la Virgen +en lo alto dándole la orden.</p> + +<p>La brisa levantaba el faldón del narrador, apareciendo su abdomen +partido en dos hemisferios por la tirantez del botón único.</p> + +<p>—Tío <i>Caragòl</i>, ¡que se le escapa!—avisaba una voz burlona.</p> + +<p>El santo hombre sonreía con la calma seráfica del que se ve más allá, de +las pompas y vanidades de la existencia.</p> + +<p>—Déjalo: ya no vuela.</p> + +<p>Y emprendía el relato de un nuevo milagro.</p> + +<p>Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero á su ligereza de ropa +en todo tiempo. Ardía en su interior un fuego incesantemente renovado. +En los días brumosos subía al puente con unos vasos de bebida humeante +que él llamaba <i>calentets</i>. Nada mejor para los hombres que habían de +pasar largas horas á la intemperie, en inmóvil vigilancia. Era café +mezclado con aguardiente de caña, pero en desiguales proporciones, +siendo más el alcohol que el líquido negro. Tòni bebía rápidamente todos +los vasos ofrecidos. El capitán los rechazaba, pidiendo café puro.</p> + +<p>Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, +que mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades +del viejo mar no amaban las bebidas alcohólicas. Anfitrita y las +nereidas sólo aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios +de palomas, libaciones de leche. Tal vez á causa de esto los marineros +del Mediterráneo, siguiendo una preocupación hereditaria, veían en la +embriaguez el más vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios +evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares, +disimulando la rudeza del brebaje alcohólico con el café ó con el +azúcar.</p> + +<p><i>Caragòl</i> era el encargado de beberse todos los «calentitos» +despreciados por el capitán, con otros más que se dedicaba á sí mismo en +el misterio de la cocina. En los días calurosos confeccionaba +<i>refresquets</i>, y estos «refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua, +mitad de caña, sobre un grueso lecho de azúcar, mixtura que hacía pasar +fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad á una angélica +embriaguez.</p> + +<p>El capitán le reñía al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba á +quedarse ciego... Pero él no se conmovía ante la amenaza. Necesitaba +celebrar á su modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo +más interesante para él era poder abusar del aceite y de la caña, sin +miedo á recriminaciones en el momento de las cuentas. ¡Cristo del Grao, +que durase siempre la guerra!...</p> + +<p>El tercer viaje de la América del Sur á Europa vino á terminarlo el +<i>Mare nostrum</i> en Nápoles, donde desembarcó trigo y cueros. Una colisión +á la entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba á los +Dardanelos abolló su popa, rompiéndole además una aleta de la hélice.</p> + +<p>Tòni rugió de impaciencia al enterarse de que tendrían que permanecer +cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no había intervenido aún +en la guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las +industrias navales. No era posible hacer antes la reparación. Ferragut +calculó lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le +esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo +tranquilizarse á sí mismo y aplacar á su segundo, repetía muchas veces:</p> + +<p>—Inglaterra nos indemnizará... Los ingleses son generosos.</p> + +<p>Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba á tierra.</p> + +<p>Nápoles no le parecía gran cosa al compararla con otras ciudades +célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre +colinas de naranjos y pinos, con un segundo marco de montañas, una de +las cuales extendía sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores +volcánicos.</p> + +<p>El caserío no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Nápoles +habían sido las más de las veces extranjeros que residían lejos y +gobernaban por delegación. Las mejores calles, los palacios, las +fontanas monumentales, procedían de los virreyes españoles. Un soberano +de origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de +corazón, había hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de +constructor embellecían aún los barrios antiguos con obras semejantes á +las que había levantado años después en España al ocupar su trono.</p> + +<p>Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos +desenterrados que revelaban la vida íntima de los antiguos, corrió +Ulises las arterias tortuosas y muchas veces sombrías de los barrios +populares.</p> + +<p>Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas +estrechas y altísimas. Todos los huecos tenían balcones, y de una +baranda á la de enfrente se tendían cuerdas, empavesadas con ropas de +diversos colores puestas á secar. La fecundidad napolitana hacía hervir +de gentío estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se +agolpaban los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos ó los +pedazos de carne.</p> + +<p>Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melódicos semejantes +á romanzan, y de los balcones bajaban á su encuentro cordeles rematados +por castillos. Los regateos y compras eran desde el fondo de la +calle-zanja á los séptimos pisos. En cambio, los rebaños de cabras +subían las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para +dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.</p> + +<p>Los muelles de la Marinela atraían al capitán por su «color» de puerto +mediterráneo. La unidad italiana había derribado y reconstruido mucho, +pero aún quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la +fachada blanca ó rosada, las puertas verdes y el piso bajo más avanzado +que el superior, sirviendo de sostén á una galería con balaustres de +madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era carpintería gruesa, +igual al trabajo de los calafates. El hierro no existía en estas +construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas +eran obscuras como camarotes. Por las ventanas se veían grandes +caracolas de mar sobre las cómodas, cuadros de pintura dura y pueril +representando fragatas, conchas multicolores traídas de lejanos mares.</p> + +<p>Estas viviendas se repetían en todos los puertos del Mediterráneo, como +si fuesen obra de la misma mano. Ferragut las había visto de niño en el +Grao de Valencia, y todavía las encontraba en la Barceloneta, en los +suburbios de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas +occidentales, en las marinas de la costa africana ocupadas por malteses +y sicilianos.</p> + +<p>Sobre el caserío alineado á lo largo de la Marinela, las iglesias de +Nápoles asomaban sus cúpulas y torres con tejas barnizadas, verdes y +amarillas. Más que techos de templos cristianos, parecían remates de +baños orientales.</p> + +<p>Ya no existía el <i>lazarone</i> descalzo y con gorro rojo, pero la +muchedumbre—vestida como los trabajadores de todos los puertos—se +aglomeraba aún en torno del cartelón pintarrajeado que representaba un +crimen, un milagro ó un específico prodigioso, escuchando en silencio el +relato del narrador ó el charlatán. Los viejos recitantes populares +declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. Sonaban +arpas y violines acompañando la última romanza que Nápoles había puesto +de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcían un +perfume orgánico de ola muerta. En torno de ellos, las conchas vacías de +las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de su cal nacarada.</p> + +<p>Junto á la antigua Capitanía del puerto—palacete de Carlos III, blanco +y azul, con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del +desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que años antes, con sus +tiros de híbrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey +blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal +semejante á los que figuraban en las ceremonias religiosas de los +antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, á su izquierda un asno +grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetía en +todos los carros inmóviles ante los buques á lo largo de los muelles ó +volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce á la ciudad +alta.</p> + +<p>A los pocos días, el capitán se sintió fatigado de Nápoles y su +bullicio. En los cafés de la calle de Toledo y de la Galería de Humberto +I tenía que defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran +escote, corbata de mariposa y un pequeño fieltro ladeado sobre las +guedejas, que le proponían en voz baja espectáculos inauditos +organizados para recreo de los extranjeros.</p> + +<p>Bastante había visto también las pinturas y objetos domésticos de las +ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto +acababan por irritarle. Le parecía un recreo de invertido contemplar +tantas fantasías pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo +como personaje principal...</p> + +<p>Una mañana tomó el tren, y luego de faldear la montaña humeante del +Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de viñas, +bajó en una estación: Pompeya.</p> + +<p>De los hoteles y restoranes, en fúnebre soledad, surgieron los guías +como un enjambre de avispas súbitamente despertadas. Se lamentaban de la +guerra, que había cortado la circulación de viajeros. El era tal vez el +único que iba á llegar en todo el día. «¡Señor, á cualquier precio!...» +Pero el marino siguió adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, había +formulado el deseo de volver á verla solo, absolutamente solo, para +recibir una impresión directa de la vida antigua.</p> + +<p>Su primera visita había sido diez y siete años antes, cuando era piloto +de un velero catalán, surto en el puerto de Nápoles, aprovechando la +baratura de precios de un domingo. Todo lo había visto confundido en un +grupo que se empujaba y pisaba por escuchar al guía de más cerca.</p> + +<p>Al frente de la expedición iba un sacerdote joven y elegante, un +monseñor romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y +guapetonas, que se plantaban en los lugares más altos, teniendo sus +faldas algo levantadas por miedo á las salamanquesas que serpenteaban en +las ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiración, se quedaba +siempre abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «¡Ay! ¡veintidós +años!...» Luego, cuando oía hablar de Pompeya, se verificaba en su +memoria una superposición de imágenes: «Muy hermoso, muy interesante.» +Veía las calles, los palacios, los templos, pero en segundo término, +como un fondo esfumado, mientras se destacaban en primera línea cuatro +piernas magníficas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en +seda negra que transparentaba la blancura de la carne.</p> + +<p>La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salió al +encuentro. La ciudad muerta no tenía otros ruidos que el aleteo de los +insectos sobre las plantas, que empezaba á vestir la primavera, y el +correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.</p> + +<p>En la Puerta Herculana, el guardián del pequeño museo dejó que Ferragut +examinase en paz los vaciados de los cadáveres seculares: varios +pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que los había sorprendido +la muerte. No abandonó la silla para molestarle con sus explicaciones; +apenas levantó los ojos del diario que tenía delante. Le absorbían las +noticias de Roma, las intrigas de los diplomáticos alemanes, la +posibilidad de que Italia entrase en la guerra.</p> + +<p>Luego, en las calles solitarias, el marino tropezó con la misma +preocupación. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad +igual á la de los subterráneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacía +el silencio: «un silencio de dos mil años», según pensaba Ferragut. Y en +este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una +agria discusión. Eran los guardianes y los empleados de las +excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en +sus asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo +patriótico ó el miedo á los horrores de la guerra.</p> + +<p>Ferragut, con el plano en la mano, pasó ante estos grupos, sin que nadie +se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de +la antigua Pompeya que había quedado solo en la ciudad en un día de +fiesta dedicado á las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el +último extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas +que le recordasen los tiempos modernos.</p> + +<p>Pompeya le pareció más pequeña en esta soledad. Era un cruzamiento de +vías estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de +lava azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral +apretados cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes +milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, habían abierto con sus +ruedas profundos relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se +encontraba una fuente pública con un mascarón que había arrojado agua +por su boca.</p> + +<p>Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones +verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil ó +de diunviro que se recomendaban á los electores pompeyanos. Unas puertas +ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de +serpientes enroscadas, símbolo de la vida familiar. En los rincones de +las callejuelas, un verso latino grabado en el muro rogaba al transeúnte +que se abstuviese de sucios desahogos. Vivían aún en las paredes de +estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de +César.</p> + +<p>Las casas estaban construídas á la ligera sobre un suelo en el que se +habían sucedido los temblores, hasta la llegada de la catástrofe final. +Sólo tenían de ladrillos ó de cemento el piso bajo. Los otros eran de +maderos, y habían sido devorados por el fuego volcánico, quedando +únicamente las escaleras.</p> + +<p>En esta ciudad graciosa, de vida amable y fácil, más griega que romana, +todos los pisos bajos de las casas plebeyas habían estado ocupados por +pequeños comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamaño que el +establecimiento: cuevas cuadradas, iguales á las de los zocos árabes, +que dejan ver hasta sus últimos rincones al comprador detenido en la +calle. Muchas guardaban aún sus mostradores de piedra y sus tinajas de +barro. Los edificios particulares carecían de fachada. Sus muros +exteriores eran lisos, inabordables, con algún que otro tragaluz +enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de Oriente. La puerta se +asemejaba á un portillo de escape; toda la vida estaba vuelta hacia el +interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al patio central, +adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.</p> + +<p>El mármol era raro. Las columnas, construídas con ladrillos, estaban +cubiertas de un estuco que ofrecía su superficie á la pintura. Pompeya +había sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas ó amarillas, +tenían capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro +charolado con el rojo y el ámbar, ocupando su centro un pequeño cuadro, +las más de las veces erótico. En los frisos cabalgaban amores y tritones +entre emblemas campestres y marítimos.</p> + +<p>Cansado de su excursión por la muerta ciudad, Ferragut se sentó en un +banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto +sobre sus rodillas, saboreando los títulos con que habían sido +designadas las construcciones más interesantes á causa de un mosaico ó +de una pintura: villa de Diómedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, +del Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres de las calles no +eran menos interesantes: vía de las Termas, vía de las Tumbas, vía de la +Abundancia, vía de los Teatros.</p> + +<p>Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos señoras +marchaban precedidas por un guía. Eran de alta estatura y andar firme. +Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo más +grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos á guisa de chal. +Ferragut adivinó una diferencia importante en las edades de las dos. La +más gruesa se movía con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero +apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados +ampliamente y con tacones bajos. La joven, más alta y esbelta, caminaba +á pequeños saltos, como un ave que sólo sabe volar, contoneándose sobre +sus empinados talones.</p> + +<p>Las dos miraron con inquietud á este hombre que surgía inesperadamente +entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va á +un lugar prohibido ó medita una mala acción. Su primer movimiento fué de +retroceso; pero el guía continuó impasible su camino, y acabaron por +seguirle.</p> + +<p>Ferragut sonrió. Sabía adónde iban. La callejuela de los Lupanares +estaba próxima. El guardián abriría una puerta, quedándose luego en +acecho, con dramática ansiedad, como si expusiera su empleo por esta +complacencia á cambio de una propina. Y las dos señoras iban á ver unas +pinturas borrosas que demuestran cómo no hay nada nuevo y original en +este mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales á primera vista, +sin otra novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.</p> + +<p>Media hora después, Ulises abandonó su banco con las ojos fatigados por +la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvió á +visitar la casa del poeta trágico; luego admiró la de Pansa, la más +grande y lujosa de la ciudad. Este Pansa había sido, indudablemente, el +burgués más ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una ínsula. +El <i>xystos</i>, jardín adosado á la casa, había sido replantado con una +vegetación griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas y +violetas.</p> + +<p>Al seguir el muro exterior del jardín, Ferragut encontró á las dos +señoras. Cotemplaban las flores á través de los barrotes de una puerta. +La más joven expresaba en inglés su admiración por unas rosas que +balanceaban su púrpura en torno del pedestal de un viejo fauno.</p> + +<p>Ulises experimentó un irresistible deseo de mostrarse intrépido y +galante. Quiso interesar á las dos extranjeras con un homenaje teatral. +Sintió esa necesidad de llamar la atención con algo gallardo y atrevido +que agita á todo español lejos de su patria.</p> + +<p>Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvó de un salto la tapia +del jardín. Las dos señoras dieron un grito de sorpresa, como si +presenciasen algo inaudito. Esta audacia pareció trastornar las ideas de +la más vieja, acostumbrada á la vida en pueblos disciplinados que +respetan duramente todas las prohibiciones establecidas. Su primer +movimiento fué de fuga, para no verse complicadas en el atentado de este +desconocido. Pero á los pocos pasos se detuvieron. La más joven sonreía +mirando á la tapia, y al reaparecer sobre ella el capitán, casi palmoteó +de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.</p> + +<p>El marino las creía inglesas, y habló en su idioma al entregarlas las +dos rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas +en una tierra igual á las otras tierras; pero el marco de las tapias +milenarias, la vecindad de los cubículos y <i>taberne</i> de la casa +edificada por Pansa en tiempo de los primeros Césares, les daban el +mismo interés que si fuesen rosas de dos mil años, milagrosamente +conservadas.</p> + +<p>La más grande y lozana se la dió á la joven, y ella la aceptó sonriendo, +como algo que le correspondía indiscutiblemente. Su compañera, una vez +pasada la primera impresión del regalo, mostró impaciencia por alejarse +de este desconocido. «¡Gracias... gracias!» Y empujó á la otra, que aún +no había terminado su sonrisa, marchándose las dos precipitadamente. Una +esquina adornada con una fuente las ocultó á los pocos pasos.</p> + +<p>Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restorán Diómedes, +llegó corriendo á la estación, el tren iba á partir. Deseaba ver +Salerno, célebre en la Edad Media por sus médicos y sus navegantes, y á +continuación los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagón +que encontró al paso, le pareció ver los velos de las dos señoras +desapareciendo detrás de una portezuela que se cerraba.</p> + +<p>En la estación de Salerno volvió á columbrarlas ocupando un carruaje de +alquiler que se perdía en una calle próxima. Luego, en el resto de la +tarde, se tropezó con ellas forzosamente, por la atracción que sufren +los viajeros dentro de una ciudad pequeña.</p> + +<p>Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de +movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al +monumento de Pisicane, el romántico duque de San Juan, un precursor de +Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.</p> + +<p>La joven sonreía al encontrarle. Su compañera pasaba adelante, con la +mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.</p> + +<p>En la noche se vieron á más corta distancia. Vivían en el mismo hotel, +un alojamiento igual á todos los de los pequeños puertos, con excelente +comida y dormitorios inmundos. Sus mesas estaban próximas, y Ferragut, +después de un saludo fríamente contestado, pudo contemplar á las dos +señoras, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el +vecino.</p> + +<p>Al ver á la de más edad con el rostro libre de velos, no sufrió ninguna +decepción. Su enemiga tal vez habría perturbado en otro tiempo la +tranquilidad de los hombres, pero ahora podía continuar impunemente sus +gestos hostiles y alojadores: el capitán no pensaba entristecerse por +ello.</p> + +<p>Debía estar más allá de los cuarenta años. Sus carnes abundantes +guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los +ejercicios gimnásticos. En cambio, su rostro, de blanca piel, +transparentaba una inundación subcutánea amarillenta, que parecía +formada con olas de salvado.</p> + +<p>Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos +artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenían la +opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos +lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se +interponían entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas +tomaban una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces +esparcían en torno un vacío altivo y glacial, semejante al círculo que +traza una espada.</p> + +<p>La joven era menos adusta. Parecía sonreír con las comisuras de sus +ojos, mientras estaba medio vuelta de espaldas á Ferragut, agradeciendo +su admiración muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como +una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan +bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldía natural.</p> + +<p>Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba +con el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros, +grandes, abiertos en forma de almendra, parecían de una bailarina +oriental, y aún estaban prolongados por hábiles retoques de sombra, que +aumentaban la seductora desarmonía con el oro apagado de su cabellera.</p> + +<p>La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la +manga ó al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en +el rostro por una máscara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin +miedo el sol y el hálito del mar. Un triángulo escarlata cortaba la +dulce curva de su pecho, marcando el escote del vestido. Sobre esta +carne algo tostada por el sol una fila de perlas extendía sus gotas de +luz lunar. Más arriba, en el rostro obscurecido por la intemperie, +entreabría la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa audaz y +serena, dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y agresivos.</p> + +<p>Ferragut, al mirarla, repasó su pasado, sin encontrar una sola mujer que +pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su +elegante gallardía le recordaban á ciertas señoras que viajaban solas +cuando él era capitán de trasatlántico. ¡Pero habían sido tan rápidos +estos conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de +vagabundo mundial, tendría la fortuna de conseguir una mujer como ésta.</p> + +<p>Al cruzarse una vez más la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyó +sentir el golpe en el corazón y el relampagueo en el cerebro que +acompañan á un descubrimiento fulminante é inesperado... Conocía á +aquella mujer; no recordaba dónde la había visto, pero estaba seguro de +conocerla.</p> + +<p>El rostro no decía nada á su memoria, pero aquellos ojos se habían +encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexionó, concentrando +su pensamiento. Y lo más bizarro fué que, por una misteriosa percepción, +tuvo la certeza de que ella había hecho á la vez la misma descubierta. +También le había reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un +nombre y un lugar en su memoria. No había mas que ver la frecuencia con +que volvía hacia él los ojos; su nueva sonrisa, más confiada y +espontánea, como si fuese dedicada á un amigo antiguo.</p> + +<p>De no estar presente la compañera, se habrían aproximado sin esfuerzo, +instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una +explicación. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles, +interponiéndose entre los dos. Varias veces habló la gruesa señora en un +idioma que llegaba á Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y +apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de +Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad á la otra.</p> + +<p>Volvieron á encontrarse á la mañana siguiente en la estación de Salerno, +dentro de un vagón de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo +destino. Al iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dignó +contestarle, mirando luego á su compañera con expresión interrogante. El +marino adivinó que durante la noche habían hablado de su persona, +mientras él, bajo el mismo techo, pugnaba inútilmente antes de dormirse +por concentrar sus recuerdos.</p> + +<p>No supo con certeza cómo se inició la conversación. Se vió de pronto +hablando con la más joven en inglés, lo mismo que en la mañana anterior. +Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situación +equívoca, le preguntó si era marino. Y al recibir una respuesta +afirmativa, preguntó de nuevo para saber si era español.</p> + +<p>—Sí, español.</p> + +<p>La contestación de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la +joven á su acompañante. Esta pareció dilatarse á impulsos de la +confianza, perdiendo su encogimiento hostil. Y sonrió por primera vez al +capitán, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas +espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.</p> + +<p>Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia +extraordinaria de su memoria.</p> + +<p>Había viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares +vistos; podía repetir los títulos de los ochenta grandes hoteles en que +se alojan los que dan la vuelta á la tierra. Al encontrarse con un +antiguo compañero de viaje reconocía inmediatamente su rostro, por corta +que hubiese sido la visión, y muchas veces recordaba su nombre. Esto +último era lo que la hacía reflexionar, frunciendo las cejas y +contrayéndose con un esfuerzo mental.</p> + +<p>—¿Usted se llama capitán...? ¿usted se llama...?</p> + +<p>Y de pronto sonrió, dando fin á sus dudas.</p> + +<p>—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitán Ulises Ferragut.</p> + +<p>Paladeó con largo y risueño silencio el asombro del marino. Luego, como +si se apiadase de su estupefacción, dió nuevas explicaciones. Había +hecho un viaje de Buenos Aires á Barcelona en el trasatlántico mandado +por él.</p> + +<p>—Esto fué hace seis años—añadió—. No; hace siete.</p> + +<p>Ferragut, que había sido el primero en presentir un conocimiento +anterior, no llegaba á dar un nombre y un estado á esta mujer entre las +innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyó +necesario mentir por galantería, afirmando que se acordaba de ella.</p> + +<p>—No, capitán; usted no puede acordarse de mí. Yo iba con mi marido y +usted no me miró nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para +una viuda brasileña muy hermosa.</p> + +<p>Dijo esto en español, un español suave, de tono cantante, aprendido en +América, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento +extranjero. Luego añadió con coquetería:</p> + +<p>—Le conozco, capitán. ¡Siempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya +estuvo muy bien... Fué digno de usted.</p> + +<p>Al verse olvidada la grave señora de los lentes, sin poder entender una +palabra del nuevo idioma empleado en la conversación, habló en voz alta, +mostrando las córneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el +entusiasmo.</p> + +<p>—¡Oh, España!—dijo en inglés—. ¡Tierra de caballeros!... +¡Cervantes!... ¡Lope!... ¡El Cid!...</p> + +<p>Se detuvo, buscando algo más. De pronto agarró un brazo del marino y le +gritó con energía, como si acabase de hacer un descubrimiento por la +portezuela del coche: «¡Calderón de la Barca!» Ferragut saludó. «Sí, +señora.» La joven, después de esto, creyó necesario presentar á su +compañera.</p> + +<p>—La doctora Fedelmann... Una sabia en filología y en letras.</p> + +<p>Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzó +indiscretamente á pedir informes.</p> + +<p>—¿La señora es alemana?—dijo á la joven en español. Los lentes de oro +parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto á su +acompañante.</p> + +<p>—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.</p> + +<p>—¿Y usted, también es polaca?—continuó el marino.</p> + +<p>—No; yo soy italiana.</p> + +<p>A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintió la tentación +de gritar: «¡Mentira!...» Luego se quedó contemplando sus ojos audaces, +rasgados y negros, fijos en él. Empezó á dudar... Tal vez decía verdad.</p> + +<p>Otra vez se sintió atraído por el palabreo de la doctora. Hablaba en +francés, repitiendo sus elogios á la patria de Ferragut. Podía leer el +castellano en las obras clásicas, pero no se atrevía á hablarlo. ¡Ah, +España! ¡País de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve +á estos elogios con un rudo contraste, torció el gesto, hasta tomar una +expresión colérica.</p> + +<p>El tren corría por la costa, teniendo á un lado el desierto azul del +golfo de Salerno y al otro las montañas rojas y verdes, manchadas de +blanco por aldeas y caseríos. Todo lo abarcó la doctora con sus vidrios +fulgurantes.</p> + +<p>—¡País de bandidos!—dijo mostrando el puño—. ¡Tierra de +mandolinistas, sin palabra y sin gratitud!...</p> + +<p>La joven rió de esta cólera, con el regocijo de un pensamiento ligero en +el que no son durables las impresiones y que considera sin importancia +todo lo que no atañe directamente á su egoísmo.</p> + +<p>Por algunas palabras de las dos señoras sacó Ulises en consecuencia que +vivían antes en Roma y hacía poco tiempo que estaban en Nápoles, tal vez +contra su voluntad. La joven conocía el país, y su compañera aprovechaba +este viaje forzoso para ver lo que tantas veces había admirado en los +libros.</p> + +<p>Bajaron los tres en la estación de Battipaglia para tomar el tren de +Pestum. Era una espera algo larga, y el marino las invitó á entrar en el +restorán, barracón de madera impregnado de un doble olor de resina y de +vino.</p> + +<p>Esta vivienda evocó en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo +de las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra +vez volvieron á hablar de su viaje oceánico. Ella quiso al fin +satisfacer la curiosidad del capitán.</p> + +<p>—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un +año en Patagonia haciendo exploraciones científicas.</p> + +<p>Había arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba +dilatando así como avanzaba la expedición; había dormido en ranchos +cuyos techos derramaban insectos sanguinarios; había pasado á caballo +por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; había sufrido el +tormento de la sed y del hambre en un extravío de ruta y pasado las +noches á la intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la +cabalgadura. Así llegaron á explorar los lagos de los Andes, entre +Argentina y Chile, que guardan en su intacta soledad el misterio de los +primeros tiempos de la creación.</p> + +<p>Los vagabundos de estas tierras vírgenes, pastores y bandidos, hablaban +de gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los +lagos, devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros +muchos sabios, había creído en la posibilidad de encontrar un +superviviente prehistórico, una bestia de los rebaños monstruosos +anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.</p> + +<p>Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los +desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por +cataclismos volcánicos. Los guías les enseñaron en las inmediaciones de +los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca +que parecían excrementos de monstruo. Pero por más que batieron las +soledades, no pudieron encontrar ningún descendiente vivo de la fauna +prehistórica.</p> + +<p>El marino la escuchó distraídamente, pensando en algo que atenaceaba su +curiosidad.</p> + +<p>—¿Y usted cómo se llama?—dijo de pronto.</p> + +<p>Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cómica por lo +inesperada.</p> + +<p>—Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Significa la Tierra y al mismo +tiempo la Libertad... ¿Le gusta á usted Wágner?</p> + +<p>Y antes de que pudiera contestar, añadió en español, con un acento +criollo y entornando los ojos:</p> + +<p>—Llámeme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murió apenas +volvimos á Europa.</p> + +<p>Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, próximo á partir. +El paisaje cambió á ambos lados de la vía, que atravesaba ahora terrenos +pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebaños de +búfalos, rudos animales que parecían tallados á hachazos.</p> + +<p>La doctora habló de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno, +fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.</p> + +<p>Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era +llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos +iguales á los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguía +repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcán la +cubriera con el sudario de sus cenizas.</p> + +<p>La fiebre, el miasma de los pantanos, había sido la lava mortal de esta +Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba á los habitantes, y los pocos que +insistían en vivir á la sombra de sus antiguos templos tenían que +escapar de las invasiones sarracenas, fundando en las montañas vecinas +una patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los +reyes normandos, precursores de Federico II—el padre de doña Constanza, +la emperatriz amada por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y +entera, arrancándole columnas y esculturas.</p> + +<p>Todas las construcciones medioevales del reino de Nápoles tenían +despojos de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista +en la tarde anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el más tenaz y +ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcófagos, sus bajos +relieves, procedían de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que +únicamente en la época presente volvía á recobrar su fama, gracias á los +anticuarios y los artistas.</p> + +<p>En la estación de Pestum, la esposa del único empleado miró con +curiosidad á este grupo que llegaba cuando la guerra había cortado la +corriente de viajeros.</p> + +<p>Freya la habló, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavía +estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras +bajas lo mismo que un sol de verano, pero aún podía resistirse. Luego, +en los meses de estío, huían á sus casas de la montaña los guardianes de +las ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo á los +reptiles é insectos de los campos pantanosos.</p> + +<p>El matrimonio albergado en la pequeña estación era la única muestra de +la especie humana que se mantenía en esta soledad, temblando de fiebre, +haciendo frente al aire corrompido, á la picadura envenenada del +mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada +dos años, esta humilde estación, por donde pasaban los bienaventurados +de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y +curiosas, gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.</p> + +<p>Pasaron los tres viajeros junto á los restos de un acueducto y un +pavimento antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de +entrada del olvidado recinto de la ciudad—y siguieron un camino, +teniendo á un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetación y al +otro la larga tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos +de lápidas y columnas. Al doblar la esquina final se mostró de golpe el +imponente espectáculo de la ciudad muerta sobreviviéndose en las +magníficas proporciones de sus templos.</p> + +<p>Eran tres, y alzaban sus columnatas como mástiles de navíos encallados +en un mar de verdura. La doctora, guía en mano, los iba designando con +su autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado +Basilica sin motivo alguno.</p> + +<p>Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacían olvidar los edificios de +Roma. Sólo Atenas podía comparar los monumentos de su Acrópolis con +estos templos del más severo dórico. El de Neptuno elevaba sus altas y +gruesas columnas tan juntas como los árboles de un plantel: troncos +enormes de piedra que sostenían aún el alto entablamento, la cornisa +saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La piedra +tenía el color rojizo de los países serenos, donde tuesta el sol +libremente, sin que la lluvia venga á superponer su pátina sucia.</p> + +<p>La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de +estos esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que había +cubierto los poros de la piedra, dándola una superficie lisa como el +mármol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacían +de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta +alegre decoración se había volatilizado con los siglos. Sus colores se +habían hecho viento ó caído como lluvia de polvo en una tierra de +ruinas.</p> + +<p>Siguiendo á un viejo guardián, subieron las gradas de azulados bloques +del templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, +estaba el verdadero santuario, la <i>cella</i>. Sus pasos sobre las losas del +pavimento, separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron +todo un mundo animal que sesteaba al sol.</p> + +<p>Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad: +lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su +fuga chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se +levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo +risas nerviosas que disimulaban su terror.</p> + +<p>De pronto, Freya gritó, señalando con un dedo la base del antiguo altar. +Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas, +desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El +marino levantó su bastón, pero antes de que pudiera lanzarlo se sintió +con el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba +contra él, con el rostro pálido y los ojos dilatados por el miedo y la +súplica.</p> + +<p>—¡No, capitán!... ¡Déjala!</p> + +<p>Ulises se estremeció al sentir el firme contacto global de este pecho +femenil, al aspirar el soplo de su respiración, brisa tibia cargada de +lejanos perfumes. Por su gusto habría permanecido mucho tiempo en esta +actitud; pero Freya se despegó de él para avanzar hacia el reptil +runruneando y extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese +acariciar á un animal doméstico. La negra cola de la serpiente acababa +de deslizarse y desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que había +huído gradas abajo ante esta aparición, obligó á descender á Freya con +sus repetidos llamamientos.</p> + +<p>El gesto agresivo del capitán despertó en su acompañante un nervioso +rencor. Creía conocer á este reptil. Era, indudablemente, la divinidad +del templo muerto, que había cambiado de forma para vivir sobre sus +ruinas. Esta culebra debía tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no +había podido tomarla entre sus manos... La habría hablado... Estaba +acostumbrada á conversar con otras...</p> + +<p>Ulises iba á exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de +la enfurruñada viuda, cuando les interrumpió la doctora.</p> + +<p>Contemplaba la palúdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la +estridencia de las cigarras, y este espectáculo de verde desolación la +hizo evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas +de la antigua Roma. Hasta recitó unos versos latinos, traduciéndolos, +para hacer saber á sus oyentes que los rosales de esta tierra florecían +dos veces al año.</p> + +<p>Freya desarrugó su ceño, volviendo á sonreír. Había olvidado el disgusto +reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante +este capricho de una vehemencia infantil, habló al guía con autoridad. +Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.</p> + +<p>El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedían lo mismo, y él, que era +del país, jamás había visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para +satisfacer el deseo de las viajeras, traía rosales de Capaccio Vecchio y +otros pueblos de la montaña; rosales iguales á los demás, sin otra +diferencia que la del precio... Pero él no quería engañar á nadie. +Estaba triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.</p> + +<p>—Tengo ocho hijos—dijo á la doctora, por parecerle la más digna de +recibir sus confidencias—. Si movilizan el ejército, se me irán seis.</p> + +<p>Y añadió con resignación:</p> + +<p>—Así debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo +el <i>tedesco</i>. Mis hijos pelearán contra él como peleó mi padre.</p> + +<p>La doctora se alejó con altivez. Luego dijo á media voz á sus +acompañantes que el viejo guardián era un imbécil.</p> + +<p>Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado +de sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba +acceso á una vía flanqueada de tumbas. Por la <i>Porta di Mare</i> subieron á +las murallas, baluartes de gruesos bloques calcáreos que aún se +mantenían de pie en una extensión de cinco kilómetros. El mar, visible +desde las tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostró ahora +inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una +vela, entregado por completo á las gaviotas.</p> + +<p>Marchaba delante la doctora, consultando las páginas de su Guía. Aún +guardaba el mal humor que le habían producido las palabras del guardián. +Ulises, á sus espaldas, se aproximaba á Freya, atraído por el recuerdo +del contacto anterior.</p> + +<p>Consideraba empresa fácil conquistar á esta mujer caprichosa y de +maneras sueltas. «¡Cosa hecha, capitán!» Los rápidos triunfos obtenidos +por él en sus viajes no le permitían duda alguna. Le bastaba ver la +sonrisa de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa +coquetería con que contestaba á sus insinuaciones galantes. «¡Arriba, +lobo marino!...» Le tomó una mano mientras ella hablaba de la belleza +del mar solitario, y la mano se abandonó sin protesta entre sus dedos +acariciadores. La doctora estaba lejos, y él, suspirando falsamente, +abarcó con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el rostro +sobre el escotado pecho como si fuese á besar las perlas.</p> + +<p>Se sintió repelido, á pesar de su vigor, por un retorcimiento de +protesta. Vió á Freya libre de sus brazos á dos pasos de él, con unos +ojos hostiles que no había conocido hasta entonces.</p> + +<p>—¡Nada de niñerías, capitán!... Conmigo es inútil... Pierde usted el +tiempo.</p> + +<p>Y no dijo más. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron á +entender al marino la magnitud de su equivocación. En vano quiso +mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora +venía á interponerse entre los dos.</p> + +<p>Al volver á la estación se refugiaron, huyendo del calor, en un +saloncillo con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse +mientras esperaban el tren, Freya sacó de su bolso una cigarrera de oro, +y el leve humo del tabaco egipcio cargado de opio volteó en los chorros +de sol de las ventanas algo entornadas.</p> + +<p>Ferragut, que había salido para enterarse de la hora exacta de la +llegada del tren, se detuvo, al volver, junto á la puerta, sorprendido +por la animación con que hablaban las dos señoras en un idioma nuevo. +Surgió en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compañeras +hablaban alemán con la dicción fácil de un idioma familiar. Al ver al +marino continuaron instantáneamente su conversación en inglés.</p> + +<p>Buscando ingerirse en el diálogo, preguntó á Freya cuántos idiomas +poseía.</p> + +<p>—Muy pocos: ocho nada más. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las +lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.</p> + +<p>Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido +para siempre su sonrisa de mujer fácil que había engañado á Ferragut.</p> + +<p>En el tren se humanizó, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban á +separarse pronto. La doctora parecía cada vez menos abordable, así como +rodaba el vagón hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los +compañeros de un día cuando se acerca la hora de la separación y cada +uno se va por su lado para no verse más.</p> + +<p>Las palabras pendían tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar +eco en su caída. A cada vuelta de las ruedas, la imponente señora era +más reservada y silenciosa. Todo lo había dicho. Las dos se quedaban en +Salerno para hacer una excursión en carruaje á lo largo del golfo. Iban +á Amalfi, y se alojarían por la noche en la cumbre alpestre de Ravello, +ciudad medioeval, donde había pasado Wágner los últimos meses de su +vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Nápoles, +descansarían en Sorrento y tal vez fuesen á la isla de Capri.</p> + +<p>Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo á la +doctora. Además, la excursión era en un vehículo alquilado por ellas, y +no le concederían un asiento.</p> + +<p>Freya pareció adivinar su tristeza y quiso consolarle.</p> + +<p>—Es un viaje corto. Tres días nada más... Pronto estaremos en Nápoles.</p> + +<p>La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su +domicilio. Por ella terminaba allí mismo la amistad.</p> + +<p>—Es fácil que volvamos á vernos—dijo lacónicamente—. Sólo las +montañas no se encuentran.</p> + +<p>La joven había sido más explícita, nombrando el hotel de la ribera de +Santa Lucía en que estaba alojada.</p> + +<p>De pie en el estribo del vagón, las vió alejarse, tal como las había +visto aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdió tras de una +mampara de vidrios hablando con el cochero que había venido á +recibirlas. Freya, antes de desaparecer, se volvió para enviarle una +sonrisa pálida. Luego levantó su enguantada mano con el índice rígido, +amenazándole lo mismo que á un niño revoltoso y audaz.</p> + +<p>Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Nápoles las +huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sintió desalentado, como +si viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su +vida.</p> + +<p>Se presentó á bordo del <i>Mare nostrum</i> lo mismo que una calamidad. Fué +caprichoso é intratable, quejándose de Tòni y los otros dos oficiales +porque no aceleraban las reparaciones del buque. A continuación habló de +la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase más +completo. Hasta <i>Caragòl</i> fué víctima de su mal humor, que se desahogó +en forma de crueles sermones contra los aficionados al veneno del +alcohol.</p> + +<p>—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino, +algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tío +<i>Caragòl</i>. No olvide este consejo.</p> + +<p>El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestó: «Así es, mi +capitán...» Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los +hombres, que les hace concentrar toda su felicidad en los espasmos y +muecas del más frívolo de los juegos.</p> + +<p>A los dos días la gente de á bordo respiró viendo que el capitán se +trasladaba á tierra. El buque estaba en un lugar incómodo, cerca de los +descargaderos de carbón, con la popa en alto para que la hélice fuese +recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas con +un martilleo irresistible. Ya que había de esperar cerca de un mes, era +preferible alojarse en un hotel. Y envió su equipaje al <i>albergo</i> +Paternope, en la antigua ribera de Santa Lucía, el mismo que le había +designado Freya.</p> + +<p>Dar suelta á un billete de cinco liras, como avanzada de varias +preguntas, fué lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza +alta, viendo el redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un +balcón. El camarero, cetrino y bigotudo, le escuchó atentamente, con una +complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa +con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la <i>signora</i> +Talberg. Estaba de viaje, pero iba á volver de un momento á otro.</p> + +<p>Ulises pasó un día entero con la tranquilidad del que espera en lugar +seguro. Miraba el golfo desde el balcón. A sus pies estaba la isla del +Huevo, unida á tierra por un puente.</p> + +<p>Los <i>bersaglieri</i> ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don +Pedro de Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se +aglomeraban sobre la estrecha ínsula de forma oval. En esta fortaleza se +encerraba en otros tiempos la corta guarnición española para apuntar sus +bombardas y culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no quería +pagar más gabelas é impuestos. Sus muros se habían levantado sobre las +ruinas de otro castillo en el que Federico II guardaba sus tesoros, y +cuya capilla había pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sólo +quedaba el recuerdo, se había alzado á su vez sobre los restos del +palacio de Lúculo, que tenía el centro de sus célebres jardines en esta +pequeña isla, llamada entonces Megaris.</p> + +<p>Las cornetas de los <i>bersaglieri</i> alegraban al capitán como el anuncio +de una entrada triunfal. «Va á llegar, va á llegar de un momento á +otro...» Miraba la doble montaña de la isla de Capri, negra por la +distancia, cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de +Sorrento, rectilínea lo mismo que un muro. «Allí está ella...» Luego +seguía amorosamente el curso de los vaporcitos que surcaban la inmensa +copa azul, abriendo un triángulo de espumas. En cualquiera de ellos +llegaría Freya.</p> + +<p>El primer día fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin +nubes; hervía el golfo con burbujas de luz, bajo una atmósfera inmóvil, +sin que la más leve ráfaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio +era recto y esbelto, dilatándose sobre el horizonte como un pino de +blancos vapores. Al pie del balcón se sucedían de hora en hora los +músicos ambulantes, cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. +¡Y ella no vino!</p> + +<p>El segundo día fué de plata y desesperación. Había bruma en el golfo, el +sol no era mas que un redondel rojo que podía mirarse de frente, lo +mismo que en los países septentrionales; las montañas tenían un vestido +de plomo; las nubes ocultaban el cono del volcán; el mar parecía de +estaño, y un viento frío hinchaba, como velas, faldas y gabanes, +haciendo correr á las gentes por el paseo de la ribera. Los músicos +seguían cantando, pero con suspiros melancólicos, al abrigo de una +esquina, para librarse de las ráfagas furiosas del mar. «<i>¡Morir... +morir per te!</i>», gemía una voz de barítono entre arpas y violines... ¡Y +ella llegó!</p> + +<p>Al avisarle el camarero que la <i>signora</i> Talberg estaba en su habitación +del piso inferior, Ulises se estremeció de inquietud. ¿Qué diría ella al +encontrarle instalado en su hotel?...</p> + +<p>La hora del almuerzo estaba próxima, y aguardó con impaciencia las +señales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosión +á espaldas del <i>albergo</i>, que hacía temblar paredes y techos, +dilatándose en la inmensidad del golfo. Era el cañonazo de mediodía +salido del alto castillo de <i>Sant Elmo</i>. Las cornetas de la isla del +Huevo respondían á continuación, con su alegre llamada á la olla +humeante, y por la escalera del hotel ascendía el chinesco estrépito del +<i>gong</i> anunciando que el almuerzo estaba servido.</p> + +<p>Ulises bajó á ocupar su mesa, mirando inútilmente á los otros huéspedes +que se habían adelantado. Freya se presentaría con el retraso de una +viajera que acaba de llegar y está ocupada en el arreglo de su persona.</p> + +<p>Almorzó mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de +barcos, peces y gaviotas, atragantándosele el bocado cada vez que se +abrían sus hojas policromas. Y llegó al final del almuerzo, y tomó +lentamente su café, sin que ella apareciese.</p> + +<p>Al volver á su habitación envió al camarero bigotudo en busca de +noticias... La <i>signora</i> no había almorzado en el hotel: la <i>signora</i> +había salido mientras él estaba en el comedor. Seguramente que á la +noche se dejaría ver.</p> + +<p>Durante la comida sufrió iguales inquietudes, creyendo que aparecería +Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer +empujaban la puerta al otro lado de los opacos vidrios.</p> + +<p>Paseó largo rato por el vestíbulo, mascando rabiosamente su cigarro, +hasta que se decidió á abordar al portero, cabeza morena y astuta que +asomaba al borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de +oro bordadas, viéndolo todo, enterándose de todo, mientras parecía +dormir.</p> + +<p>La aproximación de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que +si oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. +La <i>signora</i> Talberg comía pocas veces en el hotel. Tenía unos amigos +que ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos +pasaba casi todo el día. Algunas veces ni siquiera venía á dormir... Y +volvió á sentarse, guardando apretado en una mano el billete que había +presentido con su imaginación.</p> + +<p>Después de una mala noche, Ulises se levantó, resuelto á esperar á la +viuda en la entrada del hotel. Tomó su desayuno en un velador del +vestíbulo, leyó periódicos, tuvo que salir á la puerta huyendo de la +matinal limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras +sacudidas, y una vez allí, fingió gran interés por los músicos +ambulantes, que le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en +blanco al presentarle sus sombreros.</p> + +<p>Alguien vino á hacerle compañía. Era el portero, que se mostró familiar +y confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido +entre los dos una firme amistad basada en un secreto.</p> + +<p>Le habló de las bellezas del país, aconsejándole diversas excursiones... +Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habría propuesto +inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecía voltear en torno de +sus labios. Pero el marino acogió con enfurruñamiento tanta amabilidad. +Este belitre iba á estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal +vez se mantenía á su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando +una de sus rápidas ausencias, Ulises se alejó por la larga vía +Partenope, siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo +interesarse por todo lo que encontraba, pero sin perder de vista la +puerta del hotel.</p> + +<p>Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de +concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de +Fusaro; las enormes caracolas, cadáveres huecos, en cuya garganta mugía, +según los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del mar. Miró, +uno á uno, todos los botes automóviles, las balandras de regatas, los +barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el pequeño puerto +de la isla del Huevo. Quedó inmóvil ante las olas mansas que peinaban +sus espumas en los peñascos del malecón bajo las cañas horizontales de +varios pescadores burgueses.</p> + +<p>De pronto vió á Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. +Ella le reconoció á su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse +junto á una bocacalle, dudando entre seguir adelante ó huir hacia el +interior de Nápoles. Luego pasó á la acera del mar, avanzando hacia +Ferragut con plácida sonrisa, saludándolo de lejos como á un amigo cuya +presencia nada tiene de extraordinaria.</p> + +<p>Esta seguridad desconcertó al capitán. Se dieron las manos, y ella le +preguntó tranquilamente qué hacía allí mirando las olas y si avanzaban +las reparaciones de su buque.</p> + +<p>—¡Pero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises, +algo irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba +encontrarme aquí.</p> + +<p>Freya repitió su sonrisa con una expresión de dulce lástima.</p> + +<p>—Es natural que le encuentre aquí. Está usted en su barrio, á la vista +de su hotel... Somos vecinos.</p> + +<p>Para recrearse con el asombro del capitán, hizo una larga pausa. Luego +añadió:</p> + +<p>—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. +Es mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.</p> + +<p>—¿Y por eso no bajó usted al comedor?...</p> + +<p>Ulises formuló esta pregunta esperando que ella respondiera +negativamente. No podía hacerlo de otro modo, aunque sólo fuera por +buena educación.</p> + +<p>—Sí, por eso—contestó Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba +para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le +advierto que siempre haré lo mismo.</p> + +<p>Ulises lanzó un «¡ah!» de asombro... Ninguna mujer le había hablado con +tanta franqueza.</p> + +<p>—Tampoco me ha sorprendido su presencia aquí—continuó ella—; la +esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no +me encontró en el hotel, me esperará hoy en la calle», me he dicho esta +mañana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde la +ventana de mi cuarto...</p> + +<p>Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. ¡Qué mujer!...</p> + +<p>—Podía haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras +estaba usted de espaldas. Le he visto antes que usted á mí... Pero no me +gustan las situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la +verdad cara á cara... Y por eso he venido á su encuentro.</p> + +<p>El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba +en la entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos +indudablemente hacia ellos.</p> + +<p>—Sigamos—dijo Freya—. Acompáñeme un poco; hablaremos, y luego me +dejará usted... Tal vez nos separemos más amigos que antes.</p> + +<p>Anduvieron en silencio toda la vía Partenope, hasta llegar á los +jardines de la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut +quiso reanudar la conversación, pero no encontró las primeras palabras. +Temía parecer ridículo. Le infundía miedo esta mujer.</p> + +<p>Se dió cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios +que se habían efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestía el +<i>tailleur</i> obscuro con que la había visto por primera vez. Llevaba un +traje de seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un +penacho de plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.</p> + +<p>El saco de mano negro que la acompañaba en su viaje había sido +sustituído por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro +australiano, de un tono verde, semejante á la pátina de los bronces +florentinos. Llevaba en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en +los dedos media docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta +la luz del sol. El collar de perlas seguía fijo en su cuello, asomando +por el escote angular... Era una magnificencia de artista rica que todo +se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no puede vivir sin su +contacto y las coloca sobre su piel apenas salta de la cama, +despreciando la hora y las reglas de la discreción.</p> + +<p>Pero Ferragut no podía distinguir lo extemporáneo de este lujo. Todo lo +de ella le parecía admirable.</p> + +<p>Sin saber cómo, se lanzó á hablar. El mismo se asombró al oír su voz, +diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus +pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno +de una afirmación incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por +Freya.</p> + +<p>Y Freya seguía marchando en silencio, con una expresión de lástima en +los ojos y en las comisuras de su boca. Le placía á su orgullo de mujer +contemplar á este hombre fuerte balbuceando con una confusión infantil. +Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonía de sus palabras.</p> + +<p>—No siga, capitán—interrumpió al fin—. Adivino todo lo que le queda +por decir, y he oído muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, +usted no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible +si no le amo. Un poco más de conversación, y me amenazará con pegarse un +tiro si no soy suya... ¡Música conocida! Todos dicen lo mismo. No hay +criaturas con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...</p> + +<p>Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las +magnolias se veía por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos +edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados +corretearon en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron á +situarse junto á un templete blanco que se alzaba en el fondo de la +avenida.</p> + +<p>—Pues bien, lobo de mar amoroso—continuó Freya—, no duerma usted, no +coma usted, mátese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no +le querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversión, y +yo tengo otras preocupaciones más graves que absorben todo mi tiempo.</p> + +<p>A través de la risa juguetona con que acompañaba estas palabras, +Ferragut adivinó una voluntad firmísima.</p> + +<p>—Entonces—dijo con desaliento—,¿todo será inútil?... ¿Aunque yo haga +los mayores sacrificios?... ¿Aunque le dé pruebas de un amor como jamás +se haya conocido?...</p> + +<p>—Todo inútil—contestó ella rotundamente, sin dejar de sonreír.</p> + +<p>Habían llegado al templete, cúpula sostenida por columnas blancas, con +una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una +cabeza enorme, de hermosura algo femenil.</p> + +<p>El poeta había muerto en Nápoles, «la dulce Partenope», á su regreso de +Grecia, y su cadáver tal vez estaba hecho polvo en las entrañas de este +jardín. La muchedumbre napolitana de la Edad Media le había atribuído +toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El +brujo Virgilio construía en una noche el castillo del Huevo, colocándolo +con sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente +había abierto con su soplo el viejo túnel de Possilipo, cerca del cual +existen una viña y una tumba, visitadas durante siglos como última +morada del poeta.</p> + +<p>Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y +piedras al interior del templete. Les atraía la cabeza blanca del +poderoso encantador, sintiendo á la vez admiración y miedo.</p> + +<p>Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.</p> + +<p>—Hasta aquí nada más—ordenó—. Usted seguirá su camino. Yo voy á la +parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me +va á dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus +pretensiones amorosas, de no mezclarse más en mi vida.</p> + +<p>Ulises no contestó. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su +decepción se unía el dolor del orgullo herido. ¡El que se había +imaginado cosas tan distintas para cuando se viesen por primera vez á +solas!...</p> + +<p>Freya se apiadó de su tristeza.</p> + +<p>—No sea usted niño... Eso pasará. Piense en sus negocios, piense en su +familia, que le espera allá en España. Además, el mundo está lleno de +mujeres: yo no soy la única.</p> + +<p>Pero Ferragut la interrumpió. Sí; era la única... ¡la única! Y lo dijo +con una convicción que provocó en ella otra vez una sonrisa de lástima.</p> + +<p>La tenacidad de este hombre empezaba á irritarla.</p> + +<p>—Capitán, le conozco bien. Es usted un egoísta, como todos los hombres. +Su buque está detenido en el puerto por una avería; debe usted quedarse +un mes en tierra; encuentra en un viaje á una mujer que comete la +tontería de acordarse de que le conoció en otros tiempos, y se dice: +«Magnífica ocasión para entretener agradablemente el fastidio de la +espera...» Si yo le creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas +semanas, al quedar listo el buque, el héroe de mi amor, el paladín de +mis ensueños, se haría al mar diciendo como último saludo: «¡Adiós, +imbécil!»</p> + +<p>Ulises protestó con energía. No: él deseaba que su buque no estuviese +nunca recompuesto; calculaba con angustia los días que faltaban. Si era +preciso, lo abandonaría, quedándose para siempre en Nápoles.</p> + +<p>—¿Y qué tengo yo que hacer en Nápoles?—interrumpió Freya—. Soy aquí +un pájaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del +otro hemisferio, y hemos venido á reencontrarnos en Italia. La próxima +vez, si volvemos á vernos, será en el Japón, en el Canadá, en el Cabo... +Siga su rumbo, enamoradizo tiburón, y déjeme seguir el mío. Figúrese que +somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen señales, +cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja por +su lado, tal vez para no volver á verse nunca.</p> + +<p>Ferragut movió la cabeza negativamente. Eso no podía ser; él no se +resignaba á perderla de vista para siempre.</p> + +<p>—¡Los hombres!—continuó ella, cada vez más irritada—. Todos se +imaginan que las cosas deben ser con arreglo á sus caprichos. «Porque te +deseo, debes ser mía...» ¿Y si yo no quiero?... ¿Y si yo no sufro la +necesidad de ser amada?... ¿No puedo vivir en libertad, sin otro amor +que el que yo siento por mí misma?...</p> + +<p>Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban +envidia por su independencia. Podían mantenerse aparte, absteniéndose de +las pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera á +importunarles en su retiro. Les era lícito ir á todos lados, recorrer el +mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.</p> + +<p>—Usted me es simpático, capitán. El otro día me alegré de encontrarle: +fué una aparición del pasado. Vi en usted la alegría de mi juventud que +empieza á irse y la melancolía de ciertos recuerdos... Y sin embargo, +acabaré por odiarle: ¿me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré +porque no sirve para amigo; porque sólo sabe usted hablar de la misma +cosa; porque es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal +vez para otras mujeres, pero insufrible para mí.</p> + +<p>Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lástima. «¡Ah, los +latinos!...»</p> + +<p>—Todos son lo mismo; españoles, italianos, franceses. Todos han nacido +para la misma cosa. Apenas encuentran á una mujer deseable, creen faltar +á sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ¿No pueden +un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ¿No podría usted ser un +buen camarada y tratarme como á un compañero?</p> + +<p>Ferragut protestó enérgicamente. No, no podría. El la amaba, y después +de verse repelido con tanta crueldad, su amor iría en aumento. Estaba +seguro de ello.</p> + +<p>Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos +tomaron un brillo malsano. Miró á su acompañante como si fuese un +enemigo cuya muerte deseaba.</p> + +<p>—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco á los hombres: los aborrezco +porque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, ¡de todos!... ¡El +mal que han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la +mujer más hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios +concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los +hombres del mundo, locos de deseo, vinieran á postrarse ante mí... Y yo +levantaría mis pies con tacones de hierro, é iría aplastando cabezas... +así... ¡así!...</p> + +<p>Golpeaba la arena del jardín con las suelas de sus breves zapatos. Un +rictus histérico contraía su boca.</p> + +<p>—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de +matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar á una mujer +toda clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero á los otros... +¡ay, á los otros!... ¡cómo los odio!...</p> + +<p>Miró hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la +columnata de los árboles.</p> + +<p>—Quisiera ser—continuó, pensativa—uno de esos animales de mar que +cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, +sierras, pinzas... que devoran á sus semejantes y absorben todo lo que +les rodea.</p> + +<p>Miró después una rama de árbol, de la que pendían varios hilos de plata +sosteniendo á un insecto de activos tentáculos.</p> + +<p>—Quisiera ser araña, una araña enorme, y que todos los hombres fuesen +moscas y vinieran á mí, irresistiblemente. ¡Con qué fruición los +ahogaría entre mis patas! ¡Cómo pegaría mi boca á sus corazones!... ¡Y +los chuparía... los chuparía, hasta que no les quedase una gota de +sangre, arrojando luego sus cadáveres huecos!...</p> + +<p>Ulises llegó á pensar si estaría enamorado de una loca. Su inquietud, +sus ojos sorprendidos é interrogantes, parecieron devolver la serenidad +á Freya.</p> + +<p>Se pasó una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y +quisiera repeler sus recuerdos con este ademán. Su mirada fué +serenándose.</p> + +<p>—Adiós, Ferragut; no me haga hablar más. Acabaría usted por dudar de mi +razón... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada más. Es inútil pensar +en lo otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... ¡Adiós!... +¡adiós!</p> + +<p>Y aunque Ferragut sentía la tentación de seguirla, permaneció inmóvil, +viéndola alejarse con paso rápido, como si huyese de las palabras que +había dejado caer ante el pequeño templo del poeta.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + +<p class="d">EL ACUARIO DE NÁPOLES</p> + + +<p>A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver á encontrarse con +el marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien +buscaba el encuentro, apostándose en las inmediaciones del hotel.</p> + +<p>—¡Qué loca estuve la otra mañana!... ¡Qué habrá pensado usted de +mí!—dijo ella la primera vez que volvieron á hablarse.</p> + +<p>No todos los días conseguía Ulises el placer de esta conversación que se +desarrollaba invariablemente desde la vía Partenope al monumento de +Virgilio. Las más de las mañanas aguardaba en vano frente á los puestos +de los ostricarios, escuchando á los músicos que saludaban con sus +romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no +aparecía.</p> + +<p>La impaciencia arrastraba á Ulises hasta su hotel, para implorar las +luces del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, +hacía sonar el teléfono y preguntaba á los criados de los pisos +superiores. Luego una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus +propias palabras: «La <i>signora</i> no está. La <i>signora</i> ha pasado la noche +fuera del <i>albergo</i>.» Y Ferragut partía furioso.</p> + +<p>Unas veces iba á ver cómo marchaban las reparaciones de su buque, +excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mañanas +se dirigía al jardín de la ribera de Chiaia por los mismos lugares que +había pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un momento á +otro. Todo lo que le rodeaba tenía algo de ella. Arboles y bancos, +aceras y candelabros eléctricos, la conocían perfectamente, por hallarse +en su camino habitual.</p> + +<p>Al convencerse de que esperaba en vano, una última ilusión le hacía +volver los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.</p> + +<p>Freya le había hablado de él. Con frecuencia se entretenía horas enteras +contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al +pasar rápidamente del jardín caldeado por el sol á la penumbra de unas +galerías húmedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida +al interior de los acuarios: luz que tomaba á través del agua y el +cristal un tono misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades +submarinas.</p> + +<p>Esta visita le hacía pasar el tiempo plácidamente. Surgían en su memoria +antiguas lecturas, afirmadas ahora por una visión directa. El no era de +los marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su +quilla. Había querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por +cuyo techo circulaba, dedicándose al estudio de la oceanografía, la más +reciente de las ciencias.</p> + +<p>Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la +marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha +fraccionado la exploración. Junto á las orillas la zona llamada litoral, +donde desembocan los ríos, se amontonan las substancias nutridoras al +impulso de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacuáticas. +Esta zona era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos +metros de fondo, profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Más +allá cesaba la luz, desaparecían las plantas, y con ellas los animales +herbívoros.</p> + +<p>La pendiente submarina, suave hasta este límite, se acentuaba, +descendiendo rápidamente á los abismos oceánicos, y esta parte del +mar—la casi totalidad del Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin +olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era +la llamada zona abisal.</p> + +<p>En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de +salinidad según la cercanía de los ríos. Las rocas y fondos se cubrían +de una vegetación que era verde cerca de la superficie y se iba +ensombreciendo, hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce así +como se alejaba de la luz. En este paraíso oceánico, de aguas nutritivas +y luminosas cargadas de bacterias y alimentos microscópicos, se +desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos ataques +del pescador, los rebaños marinos se mantenían incólumes por medio de +una procreación infinita.</p> + +<p>La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible +toda vegetación, era forzosamente carnívora. Los habitantes débiles +devoraban los residuos y los animales muertos que descendían de la +superficie. Los fuertes se nutrían á su vez con las substancias +concentradas de los pequeños carniceros.</p> + +<p>El fondo del Océano, desierto monótono de barro ó de arena, producto de +un sedimento de centenares de siglos, ofrecía de tarde en tarde un oasis +de extraña vegetación. Estos bosques surgían como manchas de vida allí +donde el encuentro de las corrientes superficiales hacía llover un maná +de diminutos cadáveres. Las plantas retorcidas y calcáreas, duras como +la piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentáculos inertes +y traidores, se encogían de pronto. Sus flores, bocas ávidas, se +inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.</p> + +<p>Una luz fantástica atravesaba con ráfagas multicolores este mundo de +absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos +vivientes.</p> + +<p>En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra +la opinión del vulgo, que se los imagina á casi todos faltos de ojos por +su lejanía del sol. Los filamentos de los árboles carnívoros eran +guirnaldas de lámparas; los ojos de los animales cazadores, globos +eléctricos; las insignificantes bacterias, glándulas fotógenas; y todos +ellos abrían ó cerraban sus conmutadores fosforescentes según la +necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para +mantenerse disimulados en las tinieblas.</p> + +<p>Los animales-plantas, inmóviles como estrellas, rodeaban de un círculo +de rayos sus bocas feroces, y los seres minúsculos se sentían empujados +irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia +la lámpara y los pájaros de mar chocan con el faro.</p> + +<p>Ninguna de las luces de la tierra podía compararse con las del mundo +abisal. Todos los fuegos de artificio palidecían ante las variedades del +fulgor orgánico.</p> + +<p>Las ramas vivientes del polípero, los ojos de las bestias, hasta el +barro sembrado de puntos brillantes, emitían chorros fosfóricos, haces +de chispas cuyos resplandores se abrían y cerraban incesantemente. Y +estas luces iban pasando en su gradación por los más diversos colores: +violeta, púrpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los +pulpos gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una +víctima como soles lívidos, moviendo sus brazos de mortífero tirón.</p> + +<p>Todos los seres abisales tenían el órgano de la vista enormemente +desarrollado, para poder captar hasta los más débiles rayos de luz. +Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenían despegados del +cuerpo, al final de dos tentáculos cilíndricos como telescopios.</p> + +<p>Los que eran ciegos y no producían resplandor compensaban esta +inferioridad con el desarrollo de los órganos táctiles. Sus antenas y +nadaderas se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los +filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas, +distinguían instantáneamente la presa apetecida ó el enemigo en acecho.</p> + +<p>El abismo abisal tenía dos pisos ó techumbres. En lo más alto estaba la +llamada zona nerítica, la superficie oceánica, diáfana y luminosa, lejos +de toda costa. A continuación venía la zona pelágica, mucho más +profunda, en la que residen los peces de incesante movimiento, capaces +de vivir sin reposarse en el fondo.</p> + +<p>Los cadáveres de los animales neríticos y de los que nadan entre dos +aguas eran el sustento directo é indirecto de la fauna abisal. Los seres +de frágil dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de +las presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia +alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandíbulas +formidables y estómagos elásticos é inmensos, preferían las peripecias +de la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban—como +devoran en la tierra los carnívoros á los herbívoros—á todos los +pequeños comedores de residuos y de <i>plancton</i>.</p> + +<p>Esta palabra, de invención científica reciente, hacía ver al capitán +Ferragut el más humilde é interesante de todos los personajes del +Océano. El <i>plancton</i> es la vida que flota en grumos sueltos ó formando +nubes á través de la superficie nerítica, descendiendo hasta las +profundidades abisales.</p> + +<p>Allá donde iba el plancton iba la animación viviente, agrupándose en +apretadas colonias animales. El agua salada más pura y diáfana mostraba +bajo ciertos rayos luminosos una multitud de pequeños cuerpos, inquietos +como las espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres +transparentes, revueltos con algas microscópicas y mucosidades +embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el +ojo humano flotaban los sifonóforos, guirnaldas de individuos unidos por +un hilo transparente, frágiles, delicados y luminosos como cristales de +Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenían la forma de pequeños +torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminúricas +flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, añadiéndose +á ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus +cadáveres, los cuerpos arrastrados por los ríos, las briznas +alimenticias de los prados de algas.</p> + +<p>Cuando el plancton, á impulsos del azar ó siguiendo misteriosas +atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las +aguas hervían en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones +ribereñas se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran más +opulentas, surgían industrias, se abrían fábricas y circulaba el dinero +en la costa, atraído del interior por el comercio de pesquería y de +conservas.</p> + +<p>Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, +los rebaños marinos emigraban detrás de las praderas vivientes y la +llanura azul quedaba vacía como un desierto maldito. Las flotas de +barcas permanecían en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la +olla, los caballos de la gendarmería cargaban contra la muchedumbre +protestante y famélica, la oposición gritaba en las Cámaras y los +periódicos hacían responsable de todo al gobierno.</p> + +<p>Este polvo animal y vegetal nutría á las especies más numerosas, para +que ellas á su vez sirviesen de pasto á los grandes nadadores armados de +dientes.</p> + +<p>La ballena, el más voluminoso de los habitantes oceánicos, cerraba este +ciclo destructor en el que se devoran unos á otros para vivir. El +gigante pacífico y sin dientes mantenía su organismo sólo con plancton, +absorbiéndolo á toneladas. El maná imperceptible y cristalino alimentaba +su cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa +ríos purpúreos de sangre caliente.</p> + +<p>La transparencia de los seres planctónicos evocaba en la memoria de +Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, +ajustadas exactamente á las necesidades de su conservación. Las especies +que viven en la superficie tenían, por lo general, el lomo azul y el +vientre plateado. De este modo les era posible escapar á la vista de los +enemigos. Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad, +se confundía con la lámina blanca y luminosa de la superficie. Las +sardinas, que nadan en bancos, podían pasar inadvertidas gracias á sus +lomos azules como el agua, librándose así de los peces y los pájaros que +las dan caza.</p> + +<p>Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales +pelágicos ignoraban la necesidad de ser transparentes ó azules como los +seres neríticos de la superficie. Unos eran opacos é incoloros, otros +bronceados y negros; los más se revestían con tintas soberbias, cuyo +esplendor desesperaba á los pinceles humanos, incapaces de imitarlas. Un +rojo magnífico era la base de esta coloración, descendiendo gradualmente +al rosa pálido, al violeta, al ámbar, hasta perderse en el lácteo iris +de las perlas y la policromía temblona y vagorosa del nácar de los +moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas +separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un +doble alfiler. Las glándulas salientes, las verrugas, las sinuosidades +dorsales, tomaban coloraciones de joyería.</p> + +<p>Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que +necesitan el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las +alhajas animadas del Océano, peces y corales, brillaban con colores +propios que eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su +amarillo intenso, sus iris metálicos, tintas jugosas eternamente +barnizadas por un charol húmedo, no podían subsistir en el mundo +atmosférico.</p> + +<p>Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les +hacía confundirse con los objetos inanimados ó pasar en pocos momentos +por toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se +inmovilizaban y encogían, llenándose de rugosidades, tomando el tono +obscuro de las rocas. Otros, en momentos de irritación ó de fiebre +amorosa, se cubrían de rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su +epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las +sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de +una nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerías, +enturbiando el agua con la tinta almacenada en sus glándulas.</p> + +<p>Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del +Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba á la vista +todo su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibían el +fuego del sol por su parte alta, esparcían un reflejo verde en la +penumbra de los corredores. Al circular, los visitantes tomaban una +palidez lívida, como si marchasen por un desfiladero submarino.</p> + +<p>El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrás de los +vidrios sólo parecía existir una atmósfera maravillosa, un ambiente de +sueño, en el que subían y bajaban flotantes seres de colores. Las +burbujas de su respiración era lo único que delataba la presencia del +líquido. En la parte superior de estas jaulas acuáticas, la atmósfera +luminosa se estremecía bajo un chorro continuo de polvo transparente. +Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las condiciones de +existencia de los huéspedes del Acuario.</p> + +<p>Viendo el capitán estas mangas vivificantes, admiró la fuerza nutridora +del agua azul sobre la que había transcurrido casi toda su existencia.</p> + +<p>La tierra perdía sus orgullos al ser comparada con la inmensidad +acuática. En el Océano habían apuntado las primeras manifestaciones de +la vida, continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montañas, +surgidas igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el +mar era su abuela.</p> + +<p>El número de los animales terrestres resultaba insignificante comparado +con el de los marítimos. Sobre la tierra—mucho más pequeña que el +Océano—, los seres sólo ocupan la superficie del suelo y una capa +atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van +más allá en sus vuelos. En el mar, los animales están dispersados en +todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos kilómetros +de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extensión. +Cantidades infinitas de seres que escapan á todo cálculo nadan +incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una +superficie, un plano, y el mar es un volumen.</p> + +<p>La inmensa masa acuática—tres veces más salada que al nacer el planeta, +á causa de una evaporación milenaria que había disminuido el líquido sin +absorber sus componentes—guardaba, revueltos con sus cloruros, el +cobre, el níquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro +procedente de los filones que la ebullición planetaria aglomeró en el +fondo oceánico, y de cuya masa no son mas que insignificantes tentáculos +los filones de las montañas, con sus arenas auríferas arrastradas por +los ríos.</p> + +<p>También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabía por +ciertos cálculos que con la plata flotante en el Océano podían +levantarse pirámides más enormes que las de Egipto.</p> + +<p>Los hombres que habían pensado en la explotación de estas riquezas +minerales desistían de su quimera. Estaban tan diluidas, que era +imposible su aprovechamiento. Los seres oceánicos sabían reconocer mejor +su presencia, filtrándolas á través de su cuerpo para la renovación y +coloración de sus órganos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y +la plata se descubrían en los tejidos de los animales-plantas; el +fósforo era absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los +fucos.</p> + +<p>Todos podían extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en +fragmentos tan imponderablemente pequeños, que ningún procedimiento +químico alcanzaba á captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los +ríos ó arrancados á las costas servían á innumerables especies para la +construcción de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los +corales, filtrando el agua á través de sus cuerpos blanduchos y mucosos, +solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas +habitables.</p> + +<p>Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban ó +coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua oceánica. Los peces, +agua hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de gelatina; los +crustáceos y los políperos, agua transformada en piedra.</p> + +<p>Contempló en uno de los estanques un paisaje que parecía de otro +planeta, grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en +un diorama. Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no +pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples +gusanos que se mantenían en vertical inmovilidad.</p> + +<p>Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriáceo que los +protegía, y sobre este tronco rectilíneo de color de marfil lanzaban, +como un surtidor de ramas, los tentáculos movedizos que les sirven para +respirar y para comer.</p> + +<p>Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el +sol para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos +sin su vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y +prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la +abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos +estos árboles y flores-animales eran de una voracidad mecánica cuando +la víctima microscópica se dejaba atraer por sus tentáculos El suave +ramaje se contraía, se cerraba, arrastrando á la esbelta torre secretada +por él mismo, digería su conquista.</p> + +<p>Otros estanques atrajeron después la atención del marino.</p> + +<p>Deslizándose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas, +dormitando medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa +nación de los crustáceos movía sus herramientas cortantes y +tentaculares, hacía brillar sus armaduras japonesas, unas teñidas de +rojo casi negro, como si guardasen la sangre seca de un lejano combate, +otras de fresca escarlata, lo mismo que si reflejaran en su dureza los +primeros fuegos de la aurora.</p> + +<p>El fiero bogavante—el <i>homard</i>, soberano de las ricas mesas—descansaba +sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble +hacha de combate. La langosta saltaba con agilidad por las peñas +valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de +nutrición. Su próximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado, +permanecía en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una +inmovilidad que le hacía confundirse con las piedras. Y en torno de +estos gigantes, como una democracia roja acostumbrada á sufrir de vez en +cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y +camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan +afinada, que la menor agitación les hacía dar saltos enormes.</p> + +<p>Ulises pensó en la esclavitud que había impuesto la Naturaleza á estos +animales dándoles su hermosa envoltura defensiva.</p> + +<p>Nacían acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces á +cambiar de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al +ser cilíndricos, podían ejecutar la operación con la misma facilidad que +una pierna que abandona su media. Los crustáceos habían de sacar de su +coraza, que empezaba á rajarse, el múltiple mecanismo de sus miembros y +sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operación +lenta y peligrosa, en la que muchos parecían rasgados por su propio +esfuerzo. Luego, desnudos é inermes, habían de esperar á que se formase +una nueva piel que á su vez se convirtiese en armadura. Y esto en medio +de un ambiente hostil, rodeados de ávidas bestias, grandes y pequeñas, +que sentían la atracción de su rica carne, y sin otra defensa que el +ocultamiento.</p> + +<p>Entre el hormiguero de pequeños crustáceos que se movían en el fondo +arenoso, cazando, comiendo ó batiéndose con feroz enredijo de patas, +buscaban los observadores á un ser bizarro y extravagante, el paguro, +apodado <i>Bernardo el Eremita</i>. Era una caracola que avanzaba recta como +una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera +de una anémona de mar.</p> + +<p>La cómica aparición estaba compuesta de tres animales distintos, uno +sobre otro, ó más bien, de dos seres vivientes llevando en medio un +féretro. El paguro nacía con la parte posterior desprovista de coraza: +un excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La +necesidad de defenderse le hacía buscar una caracola para guardar la +parte débil de su organismo. Si encontraba vacía una vivienda de esta +especie, se la apropiaba. De no ser así, se comía al habitante, +introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos +patas ganchudas.</p> + +<p>No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser +ofensivo para vivir; inspirar respeto á los monstruos devoradores, +especialmente á los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus +patas peludas, asomadas por la locomoción fuera de la torre.</p> + +<p>Una anémona de mar venía á fijarse en la cúspide calcárea: á veces +llegaban á ser cinco ó seis. Ninguna relación corporal existía entre el +paguro y los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés +recíproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los +monstruos sin coraza huían del veneno de sus órganos urticantes; las +briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este modo, +el humilde paguro inspiraba terror á las fieras gigantescas de la +profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables +baterías. Las anémonas, por su parte, le agradecían que las pasease +incesantemente de un lado á otro, poniéndolas en contacto con toda clase +de animales. Podían comer así con más facilidad que sus hermanas fijas +en la roca. No tenían que esperar, como ellas, que el alimento viniese +casualmente á sus tentáculos. Además, siempre flotaban hasta sus alturas +algunos despojos de las presas que hacía por abajo el cangrejo socarrón +en su errabunda impunidad.</p> + +<p>Ferragut, al pasar de un estanque á otro, establecía mentalmente la +gradación de los diversos órdenes de la fauna marítima, desde el boceto +primitivo al organismo perfecto.</p> + +<p>Las esponjas del Mediterráneo nadaban en los primeros días de su +nacimiento—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos +vibrátiles. Luego permanecían inmóviles, filtrando el agua por las +celdas y corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un +erizamiento de espículas, agujas calcáreas y picantes, con las que +ensartaban é inmovilizaban á los peces, sirviéndolas de alimento sus +residuos en putrefacción.</p> + +<p>Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes, +proyectando un veneno que aturdía á la víctima y la hacía caer en su +corola, boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin límites, se +apoderaban, fijas en su roca, de pescados más grandes que ellas, y al +presentir un peligro se encogían de tal modo, que era difícil verlas. +Las plumas de mar yacían flácidas y obscuras, como animales muertos, +hasta que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de +hojas. Así iban de un lado á otro, con una ligereza de pluma, ó se +clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosfórico.</p> + +<p>Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendían el ruedo +flotante de su hermosura frágil. Eran setas transparentes, sombrillas +abiertas de vidrio, que avanzaban por medio de contracciones. Del centro +interior de su cúpula colgaba un tubo igualmente transparente y +gelatinoso: la boca del animal. Largos filamentos pendían del ruedo de +sus bordes, tentáculos sensitivos que al mismo tiempo servían para +mantener el equilibro flotante.</p> + +<p>Estos seres frágiles, que parecían pertenecer á una fauna de ensueño, +blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa ó +violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendían con un +contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles ó incoloras vivían en el +estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si +su mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una débil +línea de humo azul.</p> + +<p>Por debajo de estas formas transparentes y frágiles que quemaban cuanto +tocaban, atreviéndose á capturar presas mucho más grandes que ellas, +extendíase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y +especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de +color anaranjado.</p> + +<p>El marino había visto estas vegetaciones pétreas, como bosques +sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Había +navegado sobre ellas haciéndose la ilusión de que por las entrañas +azules del Océano circulaban anchos ríos de sangre.</p> + +<p>Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habían +dado origen á sus nombres, secretando venenos para aturdir á sus +víctimas, contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba á +la presa con abrazo mortal ó cortándola con los cuchillos óseos de su +cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su +varilla, moviendo sus miembros en forma de pétalos.</p> + +<p>Sobre fondos de menuda arena ó agarrados á la roca vivían los moluscos +en el refugio de sus conchas.</p> + +<p>La necesidad de entregarse al sueño con relativa seguridad, sin miedo al +devoramiento general, que es la ley oceánica, preocupa á todos los seres +marinos, haciéndolos constructores é inventores. Los crustáceos viven +metidos en corazas ó aprovechan como refugio las envolturas calcáreas, +expulsando á sus dueños; los animales-plantas expelen toxinas; los seres +planctónicos, transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto +al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen +en su cola la fuerza del berbiquí, perforando la roca hasta crearse una +caverna de refugio en sus duras entrañas... Y los tímidos moluscos, de +carne dulce y temblona, se habían fabricado los fuertes escudos de sus +valvas, dos murallas cóncavas que al abrirse son puerta y al cerrarse +son casa.</p> + +<p>Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca. +En unos tomaba la forma de suela y servía de pie, marchando el molusco, +con la vivienda á cuestas, sobre este único sostén. En otros era +nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca +propulsora, subía en línea recta á la superficie, para dejarse caer +luego con los dos escudos apretados.</p> + +<p>Estos dulces herbívoros vivían de beber la luz, sintiendo la necesidad +de las aguas superficiales ó de los fondos escasos con sus claras +praderas. La luz, al esparcirse por el blanco interior de su vivienda, +la decoraba con todos los colores temblones del iris, dando á la cal la +palpitación misteriosa de la madreperla.</p> + +<p>Ulises admiró las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales á los +palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores; +deslumbrantes en su interior, como un lago de nácar. Algunos recibían +nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el +casco, el cuerno de Tritón, el tonel, la sombrilla mediterránea.</p> + +<p>Pacían con una tranquilidad bucólica en los céspedes marítimos, +contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos +adheridos á las rocas por una madeja de seda dura y córnea que envolvía +sus encierros. Algunas de estas conchas—las llamadas «jamones»—, +almejas de gran tamaño, con las valvas en forma de maza, se fijaban, +rectas en el fango, dando la impresión de un campo celta sumergido, de +una sucesión de menhires tragados por el fondo del mar.</p> + +<p>El llamado «dátil», valiéndose de un líquido ácido, perforaba la piedra +más dura con cilíndrico taladro. Las columnas de los templos helénicos +sumergidos en el golfo de Nápoles y vueltos á la luz por un +levantamiento del suelo aparecían atravesadas de parte á parte por este +diminuto perforador.</p> + +<p>Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut. +Procedían de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los +peces. En el corredor había una pileta de agua y en su fondo una especie +de harapo flácido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal +atraía inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban +por él.</p> + +<p>Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su +prole, las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una +mano sobre la pileta con cierta vacilación. Al fin tocaban el trapo +viviente del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una +serie de descargas eléctricas que les hacían soltar la presa, riendo y +llevándose la otra mano al brazo sacudido.</p> + +<p>Ulises, al llegar á los estanques de los peces, experimentaba una +sensación igual á la del viajero que luego de vivir entre una humanidad +inferior tropieza con seres que casi son de su raza.</p> + +<p>Allí estaba la aristocracia oceánica, el pez, libre como el mar, suelto, +onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habían +acompañado durante muchos años, dejándose ver en las transparencias +abiertas por la proa de su buque.</p> + +<p>Eran vigorosos, y por esto habían suprimido el cuello—la parte más +frágil y débil de los organismos terrestres—, asemejándose al toro, al +elefante, á todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para +serlo prescindían de la coraza rígida y dura del crustáceo, que impide +los movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que +se dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querían ser libres, +y su cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un +aceite resbaladizo, el <i>mucus</i> oceánico, que escapa fugaz á toda +presión.</p> + +<p>Los animales más sueltos de la tierra no podían compararse con ellos. +Los pájaros necesitan posarse y descansar durante su sueño; el pez sigue +flotando y moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecía. +Allí donde hubiera una masa de agua, océano, río ó lago, fuese cual +fuese la altura y la latitud, montaña perdida en las nubes, valle +hirviente como una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores +en sus entrañas, mar polar con corteza de hielos poblados de focas y +osos blancos, el pez hacía su aparición.</p> + +<p>El público del Acuario, al ver junto á los vidrios las chatas cabezas de +los animales nadadores, gritaba y movía los brazos, como si pudiera ser +visto por sus ojos de estúpida fijeza. Luego experimentaba cierto +desaliento al notar que continuaban indiferentes al curso de sus +flotaciones.</p> + +<p>Ferragut sonreía ante esta decepción. El cristal que separaba el agua de +la atmósfera tenía un espesor de millones de leguas: era un obstáculo +insuperable entre dos mundos que no se conocen.</p> + +<p>Recordaba el marino la imperfecta visión de los habitantes oceánicos. A +pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y +detrás de ellos, su potencia visual sólo abarcaba cortas distancias. Los +esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no podían +apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los +colores y sólo conocían las diferencias de claridad.</p> + +<p>Un absoluto silencio acompañaba á su visión incompleta. Todos los +animales acuáticos eran sordos, ó más bien, carecían completamente de +órganos auditivos, por serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos, +truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Sólo el crujido de la +coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie, +de algunos peces llamados «roncadores» alteraban este silencio.</p> + +<p>Como el Océano carece de ondas acústicas, sus habitantes no habían +necesitado formar los órganos que las transforman en sonidos. Sentían +impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y +el amor; sufrían rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se +batían entre ellos á muerte por la comida ó por la hembra; pero todo +esto en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo ó de agonía con +que acompañan los animales terrestres iguales manifestaciones de su +existencia.</p> + +<p>Era el olfato su principal sentido, así como la vista es el del pájaro. +En el mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosfóricos +y engañosos, los grandes pescados sólo fiaban en su olfato y á veces en +el tacto.</p> + +<p>Algunos, enterrados en el fango, ascendían centenares de metros, +atraídos por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta +prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que se visten +las especies tímidas para fundirse con la luz ó la sombra. Los grandes +carniceros veían mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y +husmeaban á prodigiosas distancias.</p> + +<p>Sólo peces mediterráneos, especialmente los del golfo de Nápoles, vivían +en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfín, de nerviosa +movilidad; el atún, impetuoso en su carrera. El capitán sonrió al pensar +en la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia había +sido desdeñada.</p> + +<p>El voraz tiburón «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebaños +mediterráneos, tampoco estaba allí. Para suplir su ausencia nadaban +otros animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes +aletas, con los ojos siempre abiertos por falta de párpados movibles y +una boca hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del +estómago.</p> + +<p>Ferragut buscó en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo, +bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la +arena bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi +unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza, +sólo dejaba visible un largo hilo que surgía de su mandíbula inferior, +agitándolo en todas direcciones para atraer á sus víctimas. Estas +perseguían el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran +alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgía de su lecho, +flotaba unos minutos y caía pesadamente en el fondo, abriéndose una +nueva fosa con sus nadaderas pectorales en forma de palas.</p> + +<p>El llamado peje-sapo—el animal más feo del Mediterráneo—cazaba de +igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la +cabeza, con una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos +encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las +barbillas de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales +semejantes á plumas. Este cebo falaz atraía á los inexpertos, cerrándose +sobre ellos las cavernosas mandíbulas.</p> + +<p>Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que +también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el +vientre, mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma +especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados, +comprimido lateralmente, tenían diversa coloración. De este modo, +acostándose, podían fundirse á la vez con la luz de la superficie y la +penumbra del fondo, librándose de sus perseguidores.</p> + +<p>Todas las infinitas variedades de la fauna mediterránea se movían en los +otros estanques.</p> + +<p>Pasaban por las láminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las +obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados. +Pasaban también el purpúreo relámpago del salmonete, la majestad +brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo +rallado del sargo, la boca en forma de trompeta de la brema de mar, la +risa inmóvil del llamado festivo, el remate dorsal del pavón, que +parecía hecho de plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de la +caballa, el estiramiento del mújol entre sus triples aletas, las +redondeces grotescas del peje-jabalí y del peje-cerdo, la platitud +obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico del +peje-becacina, la esbeltez del róbalo, ágil y recogido como un torpedo, +el rubio, todo espina, el ángel de mar, con sus carnosas alas, el gobio, +erizado de angulosidades natatorias, el escribano, rojo y blanco, con +bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el esmarrido +modesto, el pequeño peje-araña, el soberbio rodaballo, casi redondo, con +la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco manchado á +redondeles, y la corvina sombría, que tiene en su piel el negro azulado +de los cuervos.</p> + +<p>Oculta entre dos rocas, como los crustáceos cazadores, estaba la +rascaza. Era la <i>escòrpa</i> del mar de Valencia, que Ferragut había +conocido en su niñez; el animal amado de su tío el <i>Tritón</i>, á causa de +su carne substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso +componente buscado por el tío <i>Caragòl</i> para el caldo de sus arroces. La +cabeza, enorme, tenía unos ojos completamente rojos. Sus grandes +nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas +sombrías, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y +tomaba fácilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecía una +piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los +enemigos, espiando mejor á su presa.</p> + +<p>Un animal sombrío—igual, en opinión de Ferragut, á un alguacil del +Santo Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio +en vidrio y reflejándose como un animal doble cuando llegaba á la +superficie. Era la raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da látigo, +moviendo el negro manteo de sus alas carnosas con una lentitud que +rizaba los bordes.</p> + +<p>Del arenoso fondo se desprendía un escudo convexo, que, al flotar, +mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas +de la tortuga y su cabeza de serpiente emergían de esta coraza de carey. +Los caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez, +subían y bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas, +retorciéndose como un signo de interrogación.</p> + +<p>Cuando el capitán llegaba al final de las cuatro galerías del Acuario +sin haber visto mas que animales marítimos detrás de los vidrios +luminosos y personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentía +el desaliento de una jornada perdida.</p> + +<p>—¡Ya no vendrá!...</p> + +<p>Al pasar de este ambiente de bodega húmeda al jardín, amarillo de sol, +recibía como un puñetazo atmosférico el disparo del mediodía. ¡La hora +del almuerzo!... ¡Y seguramente Freya no iba á almorzar en el hotel!</p> + +<p>Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles +empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto +señorial atraían su atención. Eran caserones rojizos del tiempo de los +virreyes españoles ó palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas +escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las +primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.</p> + +<p>Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente á una de estas +mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibían en el portal las +chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviría +indudablemente la familia amiga de Freya.</p> + +<p>Luego dudaba, atraído por la blancura de las flamantes construcciones +surgidas entre el caserío venerable. La doctora sólo podía habitar un +edificio moderno é higiénico. Pero no se atrevía á hacer preguntas y +pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.</p> + +<p>Al fin desistía de su empeño. Chiaia tiene muchas calles, y él vagaba +sin rumbo, pues el conserje del hotel no había podido proporcionarle +ninguna indicación precisa. La <i>signora</i> Talberg burlaba todas sus +astucias, procurando mantener ocultas las señas de sus amigos.</p> + +<p>El capitán, á la mañana siguiente, hacía como de costumbre su guardia en +el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inútil. Pasadas las diez se +introducía en el Acuario animado por una vaga esperanza.</p> + +<p>—Tal vez venga hoy...</p> + +<p>Con la superstición de los enamorados y de todos los que esperan, +buscaba ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este +modo tiraría de su pensamiento lejano, obligándola á venir.</p> + +<p>Los estanques de los moluscos le atraían especialmente. Recordaba que +Freya le había hablado algunas veces de esta sección.</p> + +<p>Entre sus escaparates acuáticos prefería el marcado con el número 15, +dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que +en dicho lugar iba á desarrollarse algo importante para su vida. Siempre +que Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer á estas +bestias repulsivas y ávidas. No había mas que permanecer ante su caverna +de horrores.</p> + +<p>Y mientras ella llegaba, el capitán se entretenía, lo mismo que un +burgués de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las +laboriosas digestiones de estos monstruos.</p> + +<p>Los había visto mucho más grandes en las pescas de alta mar; pero con un +encogimiento imaginativo, suponía que la lámina azul del estanque era +toda la masa del Océano, los pedruscos del fondo montañas submarinas, y +él, aplastando su personalidad, se hacía del tamaño de las pequeñas +víctimas que bajaban hasta los tentáculos devoradores. De este modo veía +á los pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser +los calamares monstruosos que viven en fondos de miles de metros, +iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus +núcleos fosforescentes.</p> + +<p>Desde tiempos remotos, los hombres de mar habían conocido á la gran +bestia blanda de los abismos. Los geógrafos de la antigüedad hablaban de +ella dando la medida de sus terribles brazos.</p> + +<p>Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en +los viveros de pescado del Mediterráneo. Cuando unos marinos conseguían +matarlo, llevaban al epicúreo Lúculo la cabeza, grande como un tonel, y +algunos de sus tentáculos, que una persona apenas podía abarcar. Los +cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en +más de una ocasión había arrebatado á hombres, de las cubiertas de las +naos, con sus brazos de serpiente.</p> + +<p>Los navegantes escandinavos, que lo habían entrevisto en sus <i>fiords</i>, +le apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en +un ser fabuloso. Si subía á la superficie, lo confundían con una isla; +si permanecía entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se +desorientaban en sus cálculos, encontrando menos fondo que el marcado en +las cartas. En tal caso, había que escapar antes de que despertase el +kraken y hundiera la nave, como un frágil esquife, entre sus remolinos +de espuma.</p> + +<p>Durante largos años la ciencia había reído del pulpo gigantesco y de la +serpiente de mar, otra bestia prehistórica entrevista muchas veces. Eran +invenciones de los navegantes de imaginación: cuentos de proa para pasar +las guardias nocturnas. Los sabios sólo pueden creer en lo que estudian +directamente y catalogan á continuación en sus museos...</p> + +<p>Y Ferragut reía á su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante +la inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si había llegado á medir sus +grandes fondos: la escafandra del buzo sólo podía descender unos cuantos +metros. Su único instrumento de exploración era el alambre sondeador, +menos importante que un hilo de araña que intentase explorar la tierra +vagando á través de su atmósfera.</p> + +<p>Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se +dignaban subir para darse á conocer á los hombres. La enfermedad y la +guerra oceánica eran los únicos agentes que de tarde en tarde delataban +su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas +sueltas, arrancadas por la férrea mandíbula de los peces carniceros. Lo +difícil era que el azar de una corriente ó de un rumbo colocase este +despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin +prisa.</p> + +<p>Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, +á uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo ó herido. Los +oficiales habían dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y +cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza +indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba á la presa de nudos y +arpones, lo habían dejado perderse en la profundidad.</p> + +<p>Era el príncipe de Mónaco, sumo pontífice de la ciencia oceanógrafica, +el que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los +descubrimentos de sus sabias correrías á través de las soledades +oceánicas. En una de ellas había pescado una pata de pulpo de ocho +metros de longitud. Además, los estómagos de los tiburones, al ser +abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.</p> + +<p>Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las +aguas negras y fosforescentes á miles de brazas de la superficie.</p> + +<p>El tiburón descendía atraído por el regalo de un animal sin huesos, todo +carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacía á toda prisa, por no +poder soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La +lucha era breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se +disputan el dominio oceánico. La mandíbula batallaba con el chupón; la +dentellada cortante y sólida, con la mucosidad fosforescente que resbala +y huye; el golpe de cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de +los tentáculos, más gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas +veces el escualo se quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja +de culebras blandas que le absorbían con glotona lentitud; otras llegaba +á la superficie con la piel erizada de negros tumores—huellas de unas +ventosas grandes como platos—, pero llevando el estómago bien repleto +de carne gelatinosa.</p> + +<p>Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes ribereños de las +costas mediterráneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que +alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la lúgubre negrura de +la noche oceánica. Pero á pesar de su relativa pequeñez, estaban +animados por la maldad destructura de los otros. Eran estómagos rabiosos +que limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacío de +muerte. Hasta las bacterias é infusorios parecían huir del líquido que +envolvía á estos solitarios feroces.</p> + +<p>Ferragut pasó varias mañanas contemplando su traidora inmovilidad, +seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendía en el +estanque. Empezó á odiar á estos monstruos, por la sola razón de que +interesaban á Freya. Su estúpida crueldad le pareció un reflejo del +carácter de aquella mujer incomprensible que le repelía huyendo de él y +al mismo tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante á +un hilo suelto para mantenerle prisionero.</p> + +<p>Una cólera viril estremecía al marino después de toda jornada inútil +transcurrida en la persecución de su personalidad invisible.</p> + +<p>—¡Si lo hace por interesarme más!...—exclamaba—. ¡Se acabó! No admito +más toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.</p> + +<p>Juró no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que +había de pasar en Nápoles; pero ¿qué hacer, si ella le fatigaba de un +modo insufrible?...</p> + +<p>—Todo acabó—dijo otra vez, cerrando los puños.</p> + +<p>Y á la mañana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros días. +Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de +verla ante el estanque de los pulpos.</p> + +<p>Allí la encontró una mañana, cerca de mediodía. Había estado en su +buque, y al volver entró en el museo oceánico, por el automatismo de la +costumbre, seguro de que á esta hora sólo podía tropezarse con el +empleado que daba de comer á los peces.</p> + +<p>Sus ojos parpadearon con instantánea ceguera antes de habituarse á la +penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imágenes +fueron marcándose vagamente en su retina, casi hizo un paso atrás, á +impulsos de la sorpresa.</p> + +<p>Dudó, se llevó una mano á los ojos, como si quisiera aclarar su visión +con enérgico restriego. ¿Realmente era ella?... Sí; era ella, vestida de +blanco, apoyándose en la barra de hierro que separaba los estanques del +público, mirando fijamente el espejo sin azogue que cubría como una +puerta transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de +mano, entregando varias monedas al guardián, que se alejó por el fondo +de la galería.</p> + +<p>—¡Ah! ¿es usted?—dijo al ver á Ferragut, sin sorpresa alguna, como si +se hubiese separado de él poco tiempo antes.</p> + +<p>Luego explicó su presencia á esta hora tardía. Llevaba mucho tiempo sin +visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la +jaula de pájaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la +soledad de una dama melancólica.</p> + +<p>Adoraba á los monstruos que vivían al otro lado del cristal, y antes de +ir á almorzar había sentido la irresistible necesidad de verlos. Temía +que el guardián no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.</p> + +<p>—¡Mire usted qué hermosos son!</p> + +<p>Y señaló el estanque, que parecía vacío. En sus aguas muertas y en el +suelo de gruesa arena no se notaba el más leve estremecimiento animal. +Ferragut siguió los ojos de ella, y aleccionado por sus largas +contemplaciones, fué encontrando á los tres huéspedes.</p> + +<p>Con el poderoso mimetismo de su especie, se habían convertido en +minerales. Sólo unos ojos expertos los podían descubrir, apelotonado +cada uno en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel +lisa con protuberancias y arrugas iguales á las de la piedra. Su +facultad de cambiar de color les permitía adquirir el de su duro zócalo, +y disimulados de este modo, como tres tumores peñascosos, esperaban +traidoramente el paso de sus víctimas, lo mismo que si estuviesen en +pleno mar.</p> + +<p>—Pronto los verá usted con toda su majestad—continuó Freya, como si +hablase de algo que le pertenecía—. El guardián va á darles de comer... +¡Pobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mí me deben sus +comidas suplementarias.</p> + +<p>Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se +agitó con policromo escalofrío. Su envoltura elástica se fué hinchando. +Pasaron por ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al +verde, redondeles que se inflaban sobre la hinchazón, formando temblonas +excrecencias. Entre des arrugas se abrió un ojo amarillento, de feroz y +estúpida fijeza, un globo empañado y maligno, igual al de las +serpientes, que miró hacia el cristal como si pudiese ver más allá de +esta muralla de diamante.</p> + +<p>—¡Me conocen!—exclamó Freya con alegría—. ¡Yo creo que me conocen!...</p> + +<p>Y enumeró las habilidades de estos monstruos, á los que atribuía una +gran inteligencia. Ellos eran los que habían rodado, como astutos +constructores, las piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes, +á cuyo abrigo se disimulaban para caer sobre sus víctimas. En el mar, +cuando querían sorprender á una ostra de carne sabrosa, esperaban +ocultos á que abriese sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é +introducían un guijarro entre ellas, metiendo á continuación por el +intersticio sus tentáculos mortales.</p> + +<p>Su amor á la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si +llevaban más de un año encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza +y roían sus patas hasta matarse.</p> + +<p>—¡Ah, bandidos simpáticos y vigorosos!—continuó, con un entusiasmo +histérico—. ¡Los adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen +los peces dorados, en un bocal; darles de comer á todas horas; ver cómo +devoran...</p> + +<p>Ferragut sintió la misma inquietud que había experimentado una mañana +ante el templete de Virgilio.</p> + +<p>«¡Está loca!», se dijo mentalmente.</p> + +<p>Pero á pesar de su locura, la apetecía vehementemente al percibir el +suave perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.</p> + +<p>No vió ya el mundo silencioso que nadaba ó rampaba con un chisporroteo +de colores detrás de los cristales. Sólo ella existía. Y escuchó, como +una música lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las +particularidades de aquellas piedras que pasaban á ser animales, de +aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus órganos, volviendo á +ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.</p> + +<p>Eran un saco, una bolsa, una máscara elástica, en cuyo interior sólo +existía agua ó aire. Entre las raíces de sus brazos estaba la boca, +armada de fuertes mandíbulas semejantes á un pico de loro. Al respirar, +una grieta de su piel se abría y cerraba alternativamente. De uno de sus +costados surgía un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el +agua respirable, alimentándose por ambas entradas su cavidad branquial. +Los múltiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de +presión. Les servían para asir y mantener su presa, para rampar y +correr.</p> + +<p>El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre +los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habló á media +voz, para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba +desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo +traía á su memoria la de <i>Ojo de la mañana</i>.</p> + +<p>El marino preguntó: «¿Quién es <i>Ojo de la mañana</i>?...» Y volvió á +decirse mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era +el de una serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servía +de collar y de pulsera allá en su casa de la isla de Java, entre bosques +que exhalaban un perfume irresistible, cubiertos á la luz del sol de +flores temblonas y monstruosas semejantes á animales, poblados +nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de árbol en +árbol.</p> + +<p>—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado á mis caderas y +otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una +sacerdotisa brahmánica ante la imagen del terrible Siva, y <i>Ojo de la +mañana</i> seguía mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en +el divino Siva. ¿Usted no conoce á Siva?...</p> + +<p>Ferragut dió de lado al sombrío dios. Lo que él quería conocer era el +motivo que la había llevado á Java, la isla paradisíaca y misteriosa.</p> + +<p>—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en +Amsterdam y le seguí á Asia.</p> + +<p>Ulises protestó ante esta noticia. ¿No había sido un sabio su esposo?... +¿No la había llevado á los Andes, en busca de bestias prehistóricas?...</p> + +<p>Freya vaciló un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.</p> + +<p>—Así es—dijo con naturalidad—. El profesor fué mi segundo marido. Yo +he sido casada dos veces.</p> + +<p>No tuvo tiempo el capitán de manifestar su sorpresa. En lo alto del +estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pasó una +sombra humana. Era la silueta del guardián. Abajo se conmovieron las +tres bolsas informes. Freya temblaba de emoción, como un espectador +entusiasta é impaciente.</p> + +<p>Algo cayó en el agua, descendiendo poco á poco: un pedazo de sardina +muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una +extraña solidaridad parecía existir entre los monstruos. Sólo se agitaba +para comer aquel que veía más cerca la presa. Tal vez se sometían +voluntariamente á un turno; tal vez su vista sólo alcanzaba un poco más +allá de sus tentáculos.</p> + +<p>El que estaba más próximo al vidrio se desdobló de pronto con la +violencia de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace +explosión. Dió un salto, quedando pegado al suelo por una de sus patas y +teniendo las otras en alto como un manojo de reptiles. De informe +guiñapo se convirtió en estrella monstruosa, llenando casi todo el +vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de agua, coloreando su +envoltura de verde, de azul, de rojo.</p> + +<p>Los tentáculos agarraron la triste presa, doblándose hacia adentro para +llevarla á su boca. La bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta +descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y sólo quedó á la vista +una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo á +extremo, la hinchazón digestiva. Fué un bullón de mucosidades que se +colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia +asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estúpidos +y feroces.</p> + +<p>Siguieron cayendo nuevas víctimas y los otros monstruos saltaron á su +vez, distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa +en sus entrañas con una digestión de tigre.</p> + +<p>Freya asistía á esta alimentación horrorosa con temblores de +voluptuosidad. Ulises sintió cómo se apoyaba en él instintivamente, con +un contacto que fué haciéndose por momentos más íntimo. Del hombro al +tobillo percibió el capitán los suaves relieves de una carne tibia y +firme, que se hacía sentir á través de las ropas y parecía tirar de él +con nerviosos estremecimientos.</p> + +<p>Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectáculo para +mirarle rápidamente de un modo extraño. Sus pupilas parecían agrandadas. +Sus córneas tenían una acuosidad de malsano reflejo. Ferragut pensó que +así debían mirar las locas en sus grandes crisis.</p> + +<p>Hablaba entre dientes, con pausas de emoción, admirando la ferocidad de +aquellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.</p> + +<p>—¡Ser así!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las +garras... ¡Devorar!... ¡devorar! Ellos se debatirían inútilmente por +deshacer el anillo de mis tentáculos... ¡Absorberlos!... ¡comerlos!... +¡hacerlos desaparecer!</p> + +<p>Ulises la vió como el primer día, junto al templete del poeta, poseída +de una cólera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con +temblores voluptuosos.</p> + +<p>Los pulpos, terminada su digestión, se habían lanzado á nadar. Eran +ahora madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia. +Parecían torpedos de proa cónica, llevando á la rastra la gruesa y larga +cabellera de sus tentáculos. Su apetito excitado les hacía correr el +agua en todos sentidos, buscando nuevas víctimas.</p> + +<p>Freya protestó. El guardián sólo les había arrojado cuerpos inanimados. +Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina +eran una comida sin substancia para estos bandidos que sólo encontraban +sabor al alimento sazonado con el asesinato.</p> + +<p>Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habían dejado caer en el +fondo arenoso, flácidos, inertes, respirando por sus embudos.</p> + +<p>Un pequeño cangrejo empezó á descender al extremo de un hilo, con +pataleo desesperado.</p> + +<p>Ella se apretó aún más contra Ulises, emocionada al pensar en el próximo +espectáculo. Saltó una de las bolsas convertida en estrella: sus patas +serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardián movió hacia +arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentáculos pegaron sus +irresistibles ventosas al cuerpo de la víctima y al bramante, tirando de +este último con tal fuerza, que se rompió, cayendo en el fondo el pulpo +con su presa.</p> + +<p>Freya hizo un movimiento como si fuese á aplaudir. «¡Bravo!...» Estaba +intensamente pálida. Un calor de fiebre pasó á través de las ropas desde +un costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servía de apoyo.</p> + +<p>Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad +devoradora de este estómago en forma de pirámide, que tenía en su +cúspide una diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da +la base la retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes. +Con ellas apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su +caparazón el producto venenoso de sus glándulas salivares, paralizando +todo movimiento de resistencia. Luego se lo tragó lentamente, con una +deglución de boa.</p> + +<p>—¡Qué hermoso!—dijo ella.</p> + +<p>Las otras bestias tenían igualmente su víctima viva y la paralizaban y +devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacía pasar la +hinchazón nutritiva rayas y nubes de diversos colores.</p> + +<p>Ahora el guardián arrojó un cangrejo, pero en libertad, sin atadura +alguna. Freya gritó de entusiasmo.</p> + +<p>Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la +carrera de la muerte, la destrucción precedida de angustias y azares +emocionantes. El pobre crustáceo, adivinando el peligro, nadaba hacia +las rocas, para guarecerse en la grieta más próxima. Un pulpo salió tras +de él, mientras los otros continuaban su digestión.</p> + +<p>—¡Se escapa!... ¡se escapa!—gritó Freya, palpitando de interés.</p> + +<p>El cangrejo corrió por las piedras, abrigándose en sus sinuosidades. El +pulpo ya no nadaba; corría también como un animal terrestre, subiendo +por las rocas con sus garras armadas, que le servían de aparatos de +locomoción. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo +tenía ya medio cuerpo oculto entre los verdes líquenes de un agujero, +cayó sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancándolo con +el tirón irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la +madeja de tentáculos.</p> + +<p>—¡Ah!—suspiró Freya, echándose atrás como si fuese á desmayarse sobre +el pecho de Ulises.</p> + +<p>Este se estremeció, sintiendo que se había enroscado á su cuerpo un +anillo de temblona presión. Los actos de aquella desequilibrada habían +acabado por excitar sus nervios.</p> + +<p>Creyó que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho +mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceánicos, se había deslizado +traidoramente á sus espaldas, echándole de pronto uno de sus tentáculos. +Sentía la presión de esta garra en su cintura, cada vez más apretada, +más feroz.</p> + +<p>Freya le tenía sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se había +enroscado á él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si +pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.</p> + +<p>Luego vió aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, +cual si fuese á morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y +vagorosos, parecían estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veían... Su +boca, temblona y azuleada por la emoción, una boca redonda y en relieve, +como un músculo absorbente, buscó la boca del marino, apoderándose de +ella, tirando de sus labios.</p> + +<p>Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconoció que +nunca había sido besado así. El agua de aquella boca, remontándose al +filo de los dientes, se desbordó en la suya como dulce veneno. Un +estremecimiento desconocido hasta entonces corrió á lo largo de su +espalda, haciéndole cerrar los ojos.</p> + +<p>Se sintió vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al +otro cuerpo á través de la imperiosa succión. Tuvo el presentimiento de +que este beso iba á datar en su vida; de que empezaba para él una nueva +existencia; de que nunca llegaría á despegarse de estos labios +mordedores y acariciantes, que tenían un lejano sabor de canela, de +incienso, de selva asiática poblada de voluptuosidades y asechanzas.</p> + +<p>Y se dejó arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido +y el cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el náufrago que desciende y +descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + +<p class="d">LOS ARTIFICIOS DE CIRCE</p> + + +<p>Creyó después de este beso que sus otros deseos iban á realizarse +inmediatamente. Lo más difícil del camino ya estaba andado. Pero con +Freya había que esperar siempre algo absurdo é inconcebible.</p> + +<p>El cañonazo del mediodía los sacó de su arrobamiento voluptuoso, que +había durado unos segundos, largos como años. Los pasos del guardián, +cada vez más próximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar +sus brazos.</p> + +<p>Freya fué la primera en serenarse. Sólo un ligero humo quedó flotando en +el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién +extinguido.</p> + +<p>—¡Adiós!... Me esperan.</p> + +<p>Y salió del Acuario seguida de Ferragut, todavía balbuciente y +tembloroso.</p> + +<p>Fueron inútiles las preguntas y ruegos con que la persiguió al atravesar +el paseo.</p> + +<p>—Hasta aquí nada más—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—. +Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...</p> + +<p>Y desapareció con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro, +como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato +pasional.</p> + +<p>Esta vez cumplió su promesa. Ferragut la vió todos los días.</p> + +<p>Se encontraron por las mañanas en las inmediaciones del hotel, y algunas +veces bajó ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, +que ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron, +rió Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del capitán... Y +esto fué todo.</p> + +<p>Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus +secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella +fué enterándose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En +vano éste, por una reciprocidad natural, habló de la isla de Java, de +las danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los +Andes. Freya hacía un esfuerzo para recordar. «¡Ah!...¡sí!» Y después da +emitir por toda respuesta esta exclamación distraída, continuaba +averiguando con avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en +algunos momentos, llegó á sospechar si lo del abrazo en el Acuario +habría ocurrido en sueños.</p> + +<p>Una mañana consiguió el capitán ver realizado uno de sus deseos. Estaba +celoso de los incógnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmó +ésta que era la doctora la única compañera de las horas que pasaba fuera +del hotel. El marino, para tranquilizarse, exigió que la viuda aceptase +sus invitaciones. Debían dar mayor amplitud á sus paseos, debían visitar +las bellas afueras de Nápoles, almorzando en sus alegres <i>trattorias</i>.</p> + +<p>Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero á las alturas +coronadas por el castillo de <i>Sant Elmo</i> y la cartuja de San Martino. +Luego de admirar en el museo da la abadía los recuerdos artísticos de la +dominación borbónica y la dominación muratesca, entraron en un restorán +próximo, una <i>trattoria</i> con las mesas puestas en una explanada desde +cuyas barandas podía abarcarse el espectáculo inolvidable del golfo, +viéndose además el Vesubio y la cadena de montañas que se esfumaba en el +horizonte como un oleaje inmóvil de rosa obscuro.</p> + +<p>Nápoles se extendía en herradura por el borde arqueado del mar, +expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen núcleos de espuma, +los caseríos de los suburbios.</p> + +<p>Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenía +su puesto en la puerta del restorán, ofreciendo mariscos de intenso +olor, que tal vez habían echado media semana en ascender desde la ciudad +á las alturas del Vomero. Freya rió de la belleza típica del ostricario +y las miradas ardientes que dirigía por costumbre á todas las damas que +entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera +ansiosa de aventuras con color local.</p> + +<p>En el fondo, una pequeña orquesta acompañaba la voz de un tenor, ó +sonaba sola, estirando las melodías, amplificando los compases con +napolitana exageración.</p> + +<p>Freya sintió un regocijo infantil al sentarse á la mesa, viendo más allá +del mantel el vacío luminoso de la altura. Cortado en primer término por +un tubo de cristal lleno de flores, extendíase el lejano panorama de la +ciudad, el golfo y sus cabos. Le embriagó el aire de esta cumbre, +después de dos semanas transcurridas sin salir de Nápoles. Las arpas y +violines daban al ambiente un temblor patético y servían de fondo á las +conversaciones, como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan +en el teatro la salmodia de los versos melancólicos, arrancando +lágrimas.</p> + +<p>Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegría. Unas mesas +más allá, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las +manos por debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con +frenética presión. Los dos sonreían mirando el paisaje y mirándose +mutuamente. Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes +fugitivos que veían realizadas sus ilusiones al arrullarse en este país +tantas veces evocado en sus lejanos galanteos.</p> + +<p>Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme, +despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus álbumes, con +una torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las +tarjetas postales ofrecidas á la puerta del restorán.</p> + +<p>Una botella ventruda, con faldellín de paja y cuello larguísimo, atrajo +en la mesa las manos de Freya. Rió de la sobriedad de Ferragut, que +aclaraba con agua la rojiza negrura del vino italiano.</p> + +<p>—Así debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo alegremente—. +Así bebía indudablemente su abuelo Ulises.</p> + +<p>Y llenando ella misma la copa del capitán, con una dosificación +exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, +añadió alegremente:</p> + +<p>—Vamos á hacer una libación á los dioses.</p> + +<p>Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacían +volver la vista á los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo +trabajo. El marino se sintió invadido por un tibio bienestar, por una +sensación de reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya +indiscutiblemente.</p> + +<p>Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo á toda prisa, se +levantaban con ruborosa precipitación, como si les pinchase un repentino +deseo, su mirada fué tierna y fraternal... ¡Adiós, compañeros!</p> + +<p>La voz de la viuda le trajo á la realidad.</p> + +<p>—Ulises, hábleme de amor... Aún no me ha dicho en todo el día que me +ama.</p> + +<p>A pesar del tono risueño é irónico de esta orden, la obedeció, +repitiendo una vez más sus promesas y sus deseos. El vino daba á sus +palabras un temblor de emoción; los gemidos de la orquesta excitaban su +sensibilidad. Se conmovía á sí mismo, hasta el punto de que sus ojos se +humedecieron levemente.</p> + +<p>La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de +Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una +lamentación de amor melancólica, un cántico á la muerte, última madre de +los enamorados sin esperanza.</p> + +<p>—¡Todo mentira!—dijo Freya riendo—. Estos mediterráneos... ¡qué +comediantes para el amor!...</p> + +<p>Ulises quedó indeciso, no sabiendo si se refería á él ó al cantante. +Ella continuó hablando, complacida y desdeñosa al mismo tiempo al +considerar el ambiente que la rodeaba.</p> + +<p>—¡Amor... amor! En estos países no se habla de otra cosa. Es casi una +industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte, +crédulas y simples. Todos representan el amor: ese cantante gritón, +usted... hasta el ostricario.</p> + +<p>Luego añadió con malignidad:</p> + +<p>—Debo advertirle que tiene usted un rival. ¡Mucho cuidado, Ferragut!</p> + +<p>Volvió la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la +contemplación da una gruesa señora de pelo gris y abundantes joyas, una +viajera escoltada por su marido, que acogía con extrañeza las ojeadas +asesinas del vendedor, sin llegar á explicárselas.</p> + +<p>Se atusaba el bigote, mirándose de vez en cuando el terno de lana +inglesa para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un +hermoso pirata disfrazado de <i>gentleman</i>. Al notar la atención de Freya +cambió el curso de sus miradas, balanceó el fino talle y contestó á los +ojos interrogantes de ella con una sonrisa de ángel malo, dando á +entender su discreción y habilidad para insinuarse á espaldas de mandos +y acompañantes.</p> + +<p>—¡Ya está!—dijo Freya entre carcajadas—. ¡Ya tengo un nuevo +enamorado!...</p> + +<p>El moreno seductor quedó cohibido por la escandalosa publicidad con que +acogía esta señora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut habló de +acostar al badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de +bofetadas.</p> + +<p>—No sea usted ridículo—protestó ella—. ¡Pobre hombre! Tal vez tiene +mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero á +casa.</p> + +<p>Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecía ofendido por la +ligereza y la crueldad de su acompañante.</p> + +<p>—No esté usted enfadado—dijo ella—. ¡A ver, tiburón mío, sonría usted +un poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones á los dioses tienen la +culpa. ¿Está usted ofendido porque he querido compararle con ese +tipo?... ¡Pero si usted es el único hombre que yo aprecio un poco!... +Ulises, le hablo en serio, con toda la franqueza que da el vino. No +debía decírselo, pero se lo digo... Si yo pudiese amar á un hombre, ese +hombre sería usted.</p> + +<p>Olvidó instantáneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y +envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvió la cabeza al +hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y +sus miradas vagaron por el amplio paisaje.</p> + +<p>El origen de Ulises era lo que le interesaba más. Ella, que conocía casi +toda la tierra, sólo había pisado por unas horas el suelo de España, +cuando desembarcó en Barcelona del transatlántico mandado por él. Los +españoles le inspiraban miedo y atracción. Una noble gravedad reposaba +en el fondo de sus hipérboles amorosas.</p> + +<p>—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente, +creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si +llegara á enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su +afecto sería más sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi +amiga la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sólo ha +tomado en apariencia las nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que +acompañan al amor en otros países civilizados hasta el refinamiento.</p> + +<p>Miró Freya al marino, haciendo una larga pausa.</p> + +<p>—Por eso ustedes pegan—continuó—, por eso ustedes matan cuando +sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No +abandonan á una mujer por cálculo; no la explotan... Usted es un hombre +nuevo para mí, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor, +me tendría á su lado por toda la vida... ¡por toda la vida!</p> + +<p>Una música suave, ligera, como la vibración de un vaso de cristal frágil +y delgado, se esparció por la terraza. Freya siguió su ritmo con un leve +movimiento de cabeza. Conocía esta música dulzona, la <i>Serenata</i> de +Toselli, lamento de pasión que removía el alma de las viajeras en los +<i>halls</i> de los grandes hoteles. Ella, que había reído otras veces de +esta musiquilla artificial y refinada, sintió que las lágrimas se +agolpaban ahora en sus ojos.</p> + +<p>—¡No poder amar á nadie!—murmuró—. ¡Vagar sola por el mundo!... ¡Tan +hermoso que es el amor!</p> + +<p>Adivinó lo que iba á decir Ferragut, sus protestas de eterna pasión, +sus ofrecimientos de unir su vida á la de ella para siempre, y cortó sus +palabras con un gesto enérgico.</p> + +<p>—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mí. +Hace unos días me era indiferente. Y odio á los hombres, y nada me +importa hacerles daño. Pero ahora me inspira usted cierto interés, +porque le creo bueno y franco á pesar de sus exterioridades +arrogantes... ¡Márchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que +puedo darle.</p> + +<p>Dijo esto con vehemencia, como si viera á Ferragut corriendo hacia un +peligro y le gritase para apartarlo de él.</p> + +<p>—En el teatro—continuó—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y +ciertas artistas no pueden desempeñar otro. Han nacido para fingir este +personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. ¡Si usted +conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero +ignorarla. Únicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut, +amigo mío, dígame ¡adiós! y no me salga más al paso.</p> + +<p>Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardía. ¿Huir, +amándola tanto?... Si tenía enemigos, podía contar con él para su +defensa. Si deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...</p> + +<p>—Capitán—interrumpió Freya—, váyase con los suyos. Yo no he nacido +para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la +conquista que se guarda unas semanas nada más. A mí nadie me toca +impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro día; +quemo como las sombrillas transparentes del Acuario... ¡Huya, +Ferragut!... Déjeme sola... ¡sola!</p> + +<p>Y la imagen de un vacío inmenso como único porvenir hizo saltar lágrimas +de la humedad aglomerada en sus ojos.</p> + +<p>La música había cesado. Un camarero, inmóvil, fingía mirar á lo lejos, +escuchando al mismo tiempo su conversación. Los dos ingleses +interrumpieron su pintura para contemplar duramente á este <i>gentleman</i> +que hacía llorar á una mujer. El marino sintió la inquietud nerviosa que +infunde una situación ridícula.</p> + +<p>—Ferragut, pague y vámonos—dijo ella, adivinando su estado.</p> + +<p>Mientras Ulises daba dinero á los camareros y los músicos, ella se +limpió los ojos y reparó los estragos de su fisonomía sacando del bolso +de oro la borla de polvos y un pequeño espejo, en cuyo óvalo se +contempló largamente.</p> + +<p>Al salir, el ostricario le volvió la espalda, fingiéndose muy ocupado en +el arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la +cara, y sin embargo adivinó que una mala palabra agitaba sus bigotes: la +más terrible que puede decirse á una mujer.</p> + +<p>Caminaron lentamente hacia la estación del funicular por calles +solitarias, entre muros de jardín, con un lado amarillo de sol y el otro +azul de sombra.</p> + +<p>Ella fué la que buscó el brazo de Ulises, apoyándose con un abandono +pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.</p> + +<p>Ferragut apretó este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la +excitación del contacto. Nadie podía verles; los pasos resonaban en las +aceras, bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar +abandonado. El ardor fermentativo de las libaciones á los dioses daba al +capitán una nueva audacia.</p> + +<p>—¡Pobrecita mía!... ¡cabecita loca!...—murmuró atrayendo hacia él la +cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.</p> + +<p>La besó, sin que opusiese resistencia. Y ella, á su vez, le besó á él, +pero con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la +histérica caricia del Acuario. Su voz, que parecía venir de muy lejos, +fué repitiendo lo que le había aconsejado en la <i>trattoria</i>.</p> + +<p>—Váyase, Ulises, no me vea más. Se lo digo por su bien... Yo traigo +desgracia. Lamentaría que maldijese el momento en que me conoció.</p> + +<p>El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas +recomendaciones con sus besos. Ella avanzó remolcada por él, sin +voluntad, como si fuera á dormirse marchando. Una voz cantaba con +diabólica satisfacción en el cerebro del capitán: «¡Ya está madura!... +¡ya está madura!» Y seguía tirando de ella, siempre en línea recta, sin +saber hacia dónde caminaba, pero seguro de su triunfo.</p> + +<p>Cerca de la estación, un hombre se aproximó á la pareja: un señor +respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dió la tarjeta de un +hotel que poseía en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus +cuartos: «Todo el <i>confort</i> moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuteó +por primera vez.</p> + +<p>—¿Quieres?... ¿quieres?...</p> + +<p>Ella pareció despertar, abandonando bruscamente su brazo.</p> + +<p>—No sea loco, Ulises... Eso no será nunca... ¡nunca!</p> + +<p>Y súbitamente engrandecida al alejarse, entró en la estación con paso +altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguía +ó la abandonaba.</p> + +<p>Durante la larga espera y el descenso á la ciudad, Freya se mostró +irónica y frívola, como si no guardase ya memoria de su reciente +indignación. El marino, bajo el peso de su fracaso y de las +extraordinarias libaciones, se sumió en un mutismo enfurruñado.</p> + +<p>En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintió +con más fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una +embriaguez de sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.</p> + +<p>Por un momento tuvo la mala idea de ir á su buque. Necesitaba dar +órdenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujó +hacia el hotel, y se dejó caer de bruces en la cama, mientras rodaba por +tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que había llegado +hasta su cuarto sin llamar la atención de la servidumbre.</p> + +<p>Se durmió inmediatamente; pero apenas la noche hubo caído sobre sus +ojos, volvieron éstos á abrirse, ó á lo menos él creyó que se abrían, +viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.</p> + +<p>Alguien había entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su +lecho.</p> + +<p>Ulises, que no podía moverse, vió con el rabillo de un ojo que la que +llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecía á Freya. ¿Era +realmente ella?...</p> + +<p>Tenía el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y +orientales, igual óvalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas +repetidas exactamente en el mismo molde físico guardan siempre un aire +indefinible que las diferencia.</p> + +<p>Un lento trabajo que venía minando desde mucho antes, con labor sorda y +subterránea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosión. +Siempre que veía á la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo +que la había conocido mucho antes del viaje trasatlántico. Ahora, bajo +una luz de fantástico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.</p> + +<p>El dormido vió que Freya vestía un justillo de mangas sueltas ajustadas +á los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo +bárbaras adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubría +el resto de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que él +había visto pintado. ¿Dónde?... ¿dónde?...</p> + +<p>—¡Doña Constanza!...</p> + +<p>Freya era igual á la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma, +que se perpetuaba á través de los siglos valiéndose de prodigiosos +avatares. En aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.</p> + +<p>Además, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo +importante era que existiesen. Y Freya estaba á su lado: Freya y la +otra, fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega +del exvoto.</p> + +<p>Otra vez repitió el dulce nombre que había iluminado su infancia con un +esplendor novelesco. «¡Doña Constanza! ¡Oh, doña Constanza!...» Y se +sumió en la noche definitivamente, sin una nueva visión, abrazándose á +la almohada lo mismo que cuando era niño y creía dormirse teniendo entre +sus brazos á la joven viuda de «Vatacio el Herético».</p> + +<p>Cuando al día siguiente volvió á encontrar á Freya, se sintió atraído +por una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas +vistas en sueños. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una +nueva forma, como en los libros de caballerías, ó fuese simplemente la +viuda errante de un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y +á su deseo carnal se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la +necesidad de velar por el placer de verla, de oírla, de sufrir sus +negativas, de sentirse repelido en todos sus avances.</p> + +<p>Ella guardaba un buen recuerdo de la expedición á las alturas de San +Martino.</p> + +<p>—Debió usted encontrarme ridícula á causa de mis sensiblerías y mis +lágrimas. Usted, por su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido... +La próxima vez beberemos menos.</p> + +<p>La «próxima vez» era una invitación que Ferragut repetía diariamente. +Deseaba llevarla á comer en una de las <i>trattorias</i> del camino de +Possilipo, viendo á sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la +puesta del sol.</p> + +<p>Freya había aceptado su invitación con un entusiasmo de colegiala. Estos +paseos representaban para ella horas de alegría y libertad, como si sus +largas permanencias al lado de la doctora fuesen de monótona +servidumbre.</p> + +<p>Una tarde la esperó Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del +portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de +coches, cuatro vehículos avanzaron á la vez, como una fila de carros +romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo +de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los +cocheros, que se amenazaban apelando á la Madona.</p> + +<p>Iban á matarse entre ellos. Ferragut lo creyó por un instante, oyendo +sus maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehículo más próximo, +é inmediatamente cesó el tumulto. Los coches vacíos volvieron á ocupar +su lugar en la fila y los rivales á muerte reanudaron su plácida y +risueña conversación.</p> + +<p>Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El +cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, á los que +presentaba la espalda, volvía de vez en cuando el busto, dándoles +explicaciones.</p> + +<p>—Por aquí—y señalaba con el látigo—se va á Piedigrotta. Los señores +debían ver el día de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella +á pie firme. <i>Santa María di Piedigrotta</i> hizo que Carlos III derrotase +á los <i>tedescos</i> en Velletri... <i>¡Aooó!</i></p> + +<p>Movía su látigo lo mismo que una caña de pescar sobre la enhiesta pluma, +excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si +su grito figurase entre las más dulces melodías, continuó diciendo, por +una asociación de ideas:</p> + +<p>—En la fiesta de Piedigrotta se daban á conocer, siendo yo mozo, las +mejores canciones del año. Allí se proclamaba la romanza de moda, y +cuando ya la habíamos olvidado, venían los extranjeros, años después, á +repetirla como una novedad.</p> + +<p>Hizo una breve pausa.</p> + +<p>—Si los señores quieren—continuó—, los llevaré á la vuelta á +Piedigrotta. Verán la pequeña iglesia de San Vitale. Muchas señoras +extranjeras la buscan para colocar flores en la sepultura de un +jorobadito que hacía versos: el conde Giacomo Leopardi.</p> + +<p>El silencio con que acogían estas explicaciones los dos clientes le hizo +abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El señor le había +tomado una mano á la señora y se la apretaba hablando en voz muy baja. +La señora fingía no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del +lado izquierdo del camino, que descendían hasta el mar.</p> + +<p>Todavía, con doble magnanimidad, quiso instruir á estos parroquianos +indiferentes, mostrando á punta de látigo las bellezas y curiosidades de +su catálogo.</p> + +<p>—Aquella iglesia es Santa María del Parto, llamada por otros del +Sannazaro. El Sannazaro fué también un gran poeta, que describió amores +de pastoras, y Federico II de Aragón le hizo el regalo de una «villa» +con jardines, para que trabajase con más comodidad... ¡Otros tiempos, +señores míos! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...</p> + +<p>Se cortó la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un +idioma incomprensible, sin prestarle atención, sin agradecer sus +eruditas explicaciones. ¡Extranjeros ignorantes!... Y ya no dijo más. Se +replegó en un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con +una serie de gritos y gruñidos dedicados á su caballo.</p> + +<p>El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo, +elevándose lentamente por la falda de la montaña, haciendo cada vez +mayor el declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente +asomaban las «villas» sus fachadas blancas ó rosadas entre los +esplendores de una vegetación siempre verde y lustrosa.</p> + +<p>Más allá de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el +golfo, como un telón azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas +copas de los árboles.</p> + +<p>Un edificio enorme apareció, metido en el agua. Era un palacio en +ruinas, ó más bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados +ventanales y sin techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por +puertas y ventanas, sirviendo sus salones de refugio á las barcas de los +pescadores.</p> + +<p>Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero, +piadoso, olvidó su enfado para venir en su ayuda.</p> + +<p>—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... ¡Error, +señores míos!... ¡Ignorancia de la gente indocta! Este es el palacio de +<i>Donna Anna</i>, y doña Ana Carafa fué una gran señora napolitana, mujer +del duque, de Medina, virrey español, que construyó el palacio para ella +y no pudo acabarlo.</p> + +<p>Iba á decir más, pero se contuvo. ¡Ah, no! ¡por la Madona!... Otra vez +se ponían á hablar, sin escucharle... Y se sumió definitivamente en un +silencio ofendido, mientras á sus espaldas continuaba la charla.</p> + +<p>Ferragut sintió interés por los remotos amores de aquella napolitana, +gran señora, con el magnate español, prudente y linajudo. La pasión +había hecho cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en +el mar. También el marino amaba á una mujer de otra raza y sentía +iguales deseos de hacer por ella cosas disparatadas.</p> + +<p>—Yo he leído los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su +entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu país...» Esto es lo mejor.</p> + +<p>Freya sonrió tristemente.</p> + +<p>—¡Quién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del +antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no +tener ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin +abrigo... Yo sé algo de eso.</p> + +<p>Y volvió á sonreír con tristeza y escepticismo.</p> + +<p>Ferragut iba leyendo los rótulos de las <i>trattorias</i> á ambos lados del +camino: <i>El escollo de la sirena</i>, <i>La alegría de Partenope</i>, <i>El mazo +de flores</i>... Y mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus +dedos por la parte interior de la muñeca, acariciando su piel, que se +estremecía á cada nuevo rozamiento.</p> + +<p>El cochero dejó al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua +de Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. +Conocía bien á los que hablaban á sus espaldas: «Enamorados; gente que +no desea llegar pronto.» Y olvidó sus ofensas, pensando en la +generosidad del señor al ir en tan buena compañía.</p> + +<p>Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era allí donde había +comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendían las mejores ostras +de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio pretencioso y +moderno, con el título del restorán en letras de oro. En el lado opuesto +estaba el anexo, un jardín cortado por terrazas que descendían hasta el +mar, y en dichas terrazas había mesas al aire libre ó casitas de techos +bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas construcciones +tenían ventanas discretas, abiertas sobre el golfo á gran altura, que no +permitían ninguna curiosidad exterior.</p> + +<p>Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludó con una +sonrisa familiar, un gesto de compañerismo que pasaba por encima de +todas las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El +había traído muchas parejas á este discreto jardín, con sus cerrados +comedores sobre el golfo. «Buen apetito, <i>signore</i>.»</p> + +<p>El viejo camarero que salió al encuentro de la pareja en un senderillo +descendente mostró un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. +«Tenía lo que necesitaba el señor.» Y atravesando una terraza bajo +emparrado, con varias mesas libres, abrió una puerta y les hizo entrar +en una habitación que sólo tenía una ventana.</p> + +<p>Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, +dejando á sus espaldas el cuarto sombrío y húmedo, cuyo papel pendía á +trechos. «¡Qué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecía un +lienzo con marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias +esparcidas por el mundo.</p> + +<p>Mientras tanto, el capitán, sin dejar de enterarse de los platos +disponibles, seguía la discreta mímica del camarero. Con una de sus +manos sostenía la puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara +interior un cerrojo enorme, arcaico, que había pertenecido á una puerta +mucho más grande, y parecía que iba á desprenderse de la madera por su +peso excesivo... Ferragut adivinó que este cerrojo iba á gravitar sobre +la cuenta de la comida con todo su volumen.</p> + +<p>Interrumpió ella su contemplación del panorama al sentir los labios de +Ferragut que intentaban acariciar su cuello.</p> + +<p>—¡Quieto, capitán!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde +que he aceptado su convite con la condición de que me dejará en paz.</p> + +<p>Permitió que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca. +Esta caricia estaba ya aceptada: tenía la fuerza de la costumbre. Por +esto no se resistió á ello, recordando los precedentes, pero el miedo al +abuso la hizo retirarse de la ventana.</p> + +<p>—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi <i>flirt</i>—dijo +alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.</p> + +<p>En el centro había una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los +manteles y los platos disimularían luego este horror. Sus ojos, pasando +despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado +y los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro, +rectangular y profundo que ocupaba todo un ángulo de la pieza. No se +sabía si era un diván, una cama ó un catafalco fúnebre. Las mantas +pardas que lo cubrían evocaban en la memoria los lechos de cuartel ó de +presidio.</p> + +<p>«¡Ah, no!...» Freya dió un salto hacia la puerta. Ella no podría comer +al lado de este mueble inmundo, por el que había pasado lo peor de +Nápoles. «¡Ah, no! ¡Qué asco!»</p> + +<p>Ulises estaba junto á la puerta, temiendo que los descubrimientos de +Freya fuesen más allá, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el +orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engañó al notar +su insistencia, creyendo que pretendía cerrarle el paso.</p> + +<p>—¡Capitán, déjeme salir!—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce. +Eso es para otras... ¡Atrás, si no quiere que le tenga por un +grosero!...</p> + +<p>Y lo empujó en su salida, á pesar de que Ulises le dejaba franco el +paso, repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en +la torpeza del sirviente.</p> + +<p>Se detuvo ella ante el emparrado, súbitamente tranquilizada al verse en +pleno aire. Buscó la mesa más lejana y fué á sentarse de espaldas al +cuarto.</p> + +<p>—¡Qué antro!...—dijo—. Venga aquí, Ferragut. Estaremos mejor al aire +libre, contemplando el golfo... ¡Venga y no sea niño!... Todo está +olvidado. Usted no tiene la culpa.</p> + +<p>El viejo camarero, que volvía con manteles y platos, no hizo el menor +gesto al ver á la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado á +estas sorpresas. Evitó los ojos de la señora, como un reo convicto, y +miró al señor con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el +agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda +protección intentaban consolar á Ferragut de su fracaso. «¡Paciencia y +tenacidad!... Victorias más difíciles había visto él en su clientela.»</p> + +<p>Antes de servir la comida puso sobre la mesa, á guisa de aperitivo, una +botella ventruda de vino del país, un néctar de las laderas del Vesubio, +con un lejano sabor de azufre. Freya tenía sed y le inspiraba recelo el +agua de esta <i>trattoria</i>. Ulises necesitaba olvidar su reciente +fracaso... Y los dos hicieron sus libaciones á los dioses, pero con +absoluta pureza, sin que una gota de agua viniese á cortar la diafanidad +de piedra preciosa del vino.</p> + +<p>Un grupo de cantores y bailarines invadió la terraza. Una joven +cobriza, hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las +orejas y un delantal de rayas multicolores, bailó bajo el emparrado, +moviendo en alto un pandero que era casi del tamaño de una sombrilla. +Dos chicuelos vestidos de antiguos <i>lazaroni</i>, con gorro rojo y las +piernas remangadas, acompañaron dando gritos la agitada danza de la +<i>tarantela</i>.</p> + +<p>El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrañas, bajo +los rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del +cielo también se tornó rosado, y las montañas se incendiaron al reflejar +el astro agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la +mañana. Su columna nebulosa, rayada con estrías rojizas por la luz +moribunda, parecía reflejar el fuego interior.</p> + +<p>Sintió Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes +contemplados en la infancia. El había visto muchas veces este mismo +panorama, con sus bailarinas y su volcán, allá en su caserón de +Valencia: lo había visto en los abanicos del llamado «estilo romántico» +que coleccionaba su padre.</p> + +<p>Freya experimentó una emoción igual á la de su compañero. El azul del +golfo era de una intensidad rabiosa allí donde no reflejaba el sol; las +costas parecían de ocre; las casas tenían unas fachadas chillonas; y sin +embargo, todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundían +en un ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetación +temblaba bajo la brisa con arreglo á una medida. El aire era musical, +como si en sus ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.</p> + +<p>Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las +islas de rocas quemadas y desnudas de vegetación que había visto en sus +excursiones por el archipiélago helénico.</p> + +<p>—¡Vivir aquí el resto de mi vida!—murmuró con los ojos húmedos—. +¡Morir aquí, olvidada, sola, feliz!...</p> + +<p>Ferragut también quería morir en Nápoles... ¡pero con ella!... Y su +imaginación pronta y exuberante describió las delicias de una vida á +dos, de amor y de misterio, en cualquiera de las pequeñas «villas» con +jardín asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.</p> + +<p>Los bailarines habían pasado á una terraza interior, donde era más +grande la concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando +parejas—así como iba cayendo el día. El camarero hizo pasar al comedor +cerrado á unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas +de unos jóvenes. Por la puerta entreabierta salió un ruido de +persecuciones, de choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de +sofocante cosquilleo.</p> + +<p>Freya volvió la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por +este antro.</p> + +<p>El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando á servir la +comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, había +sucedido otra distinta, que perdía poco á poco su contenido.</p> + +<p>Los dos comieron poco; pero sentían una sed nerviosa, que les hizo +tender la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era +melancólico. La dulzura del crepúsculo parecía hacerlo fermentar, +dándole el acre perfume de los recuerdos tristes.</p> + +<p>Sintió nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios +cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habría entablado +una discusión violenta bajo cualquier pretexto. Encontró sin sabor las +ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacía sus delicias +otras veces al comer solo ó con una amiga de paso en este mismo sitio.</p> + +<p>Miraba á Freya con ojos enigmáticos, mientras en su pensamiento empezaba +á bullir la cólera. Sentía odio al recordar la arrogancia con que ella +le había tratado huyendo del cuarto. «¡Farsante!...» Se estaba +divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonía +del ratón caído en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal, +como si le aconsejase un homicidio. «¡De hoy no pasa!... ¡de hoy no +pasa!...», se repitió varias veces, dispuesto á las mayores violencias +para salir de una situación que consideraba ridícula.</p> + +<p>Y ella, ignorante de los pensamientos de su compañero, engañada por la +inmovilidad de su rostro, seguía hablando con la mirada perdida en el +horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase á sí +misma sus ilusiones.</p> + +<p>La dominaba como una obsesión el momentáneo proyecto de vivir en una, +casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de +aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.</p> + +<p>—Y sin embargo—siguió diciendo—, este ambiente no es favorable á la +soledad; este paisaje es para el amor. ¡Envejecer lentamente dos que se +amen, ante la eterna belleza del golfo!... ¡Lástima que no haya sido yo +amada nunca!...</p> + +<p>Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la +agresividad que hervía en el fondo de su mal humor. ¿Y él?... ¿No la +amaba y estaba dispuesto á probárselo con toda clase de sacrificios?...</p> + +<p>Los sacrificios como prueba de amor dejaban fría á esta mujer, +acogiéndolos con un gesto escéptico.</p> + +<p>—Todos los hombres me han dicho lo mismo—añadió—; todos prometen +matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que +una frase de retórica pasional. Y aunque se maten de verdad, ¿qué prueba +esto?... Quitarse la vida es una resolución de un minuto, que no da +lugar á arrepentimiento; una simple ráfaga nerviosa, un gesto que se +hace muchas veces pensando en lo que dirá la gente, con el orgullo +frívolo del actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso. +Un hombre se mató por mí...</p> + +<p>Ferragut, al oír las últimas palabras, sacudió su inmovilidad. Una voz +maliciosa cantó en su cerebro: «¡Ya van tres!...»</p> + +<p>—Le vi moribundo—continuó ella—en una cama de hotel. Tenía una mancha +roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del +pistoletazo. Murió agarrado á mis manos, jurando que me amaba y que se +había matado por mí... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo, +estoy segura de que se engañaba á sí mismo, de que no me amaba. Se mató +por vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por +gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano. +Esto fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...</p> + +<p>El marino quiso expresar el asombro que le producían las diversas +mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba +una nueva faceta; pero se contuvo, para oír mejor los crueles consejos +de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no pretendía +matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la +examinaba como una víctima próxima. Había en sus ojos algo del difunto +<i>Tritón</i> cuando columbraba en la costa una falda mujeril lejana y +fugitiva.</p> + +<p>Freya siguió hablando.</p> + +<p>—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las +primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben +otra canción... No les imite, capitán.</p> + +<p>Quedó pensativa largo rato. El crepúsculo avanzaba rápidamente. Medio +cielo era de ámbar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban +á parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecía bajo la capa +plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se +comunicaba á las montañas y los árboles. Todo el paisaje parecía +adquirir la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con +exagerada sonoridad, repitiendo la caída de un remo en las barcas, +pequeñas como moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo, +prolongando las voces femeninas é invisibles que se perseguían en las +arboledas de las alturas.</p> + +<p>Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujías encerradas en +faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepúsculo, +zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.</p> + +<p>Volvió á sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma +vaguedad que si hablase en sueños.</p> + +<p>—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el único que puede +convencer á una mujer de que es amada. ¿Qué significa la vida para un +hombre como usted?... Su profesión la pone en peligro todos los días, y +cuando descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el más fútil +motivo...</p> + +<p>Hizo una nueva pausa y continuó:</p> + +<p>—El honor vale más que la vida para ciertos hombres; la +respetabilidad, la conservación del lugar que ocupan. Sólo me +convencería un hombre que arriesgase por mí honra y posición, que +descendiese á lo más bajo, sin perder su voluntad de vivir... ¡Eso es un +sacrificio!</p> + +<p>Ferragut se sintió alarmado por tales palabras. ¿Qué sacrificio deseaba +proponerle esta mujer?... Pero se calmó al seguirla escuchando. Todo era +una hipótesis de su desordenada imaginación. «Está loca», afirmó de +nuevo en su cerebro el consejero interior.</p> + +<p>—He soñado muchas veces—continuó ella—con un hombre que robase por +mí, que matase si era preciso, y fuese á pasar el resto de sus años en +una cárcel... ¡Pobre ladrón mío!... Yo viviría únicamente para él, +pasando día y noche junto á las murallas de su prisión, espiando las +rejas, trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida á +mi bandido... Eso es amor, y no las mentiras frías, los juramentos +teatrales de nuestro mundo.</p> + +<p>Ulises repitió su comentario mental: «Decididamente está loca.» Pero +este pensamiento se reflejó en sus ojos con tal claridad, que ella lo +adivinó.</p> + +<p>—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal +sacrificio. Todo esto que hablo son fantasías, inventos imaginativos +para llenar el vacío de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas +libaciones á los dioses, que hoy han sido sin agua... ¡Mire usted!</p> + +<p>Y señaló con una gravedad cómica las dos botellas vacías que ocupaban el +centro de la mesa.</p> + +<p>Había cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos +ojos de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus +destellos como helados fuegos fatuos. Los farolillos del restorán +trazaban manchas purpúreas sobre los manteles, viéndose en torno de +ellas los rostros de los que comían, con violentos contrastes de luz y +de sombra. De los cuartos cerrados se escapaban escandalosos ruidos de +besos, persecuciones y caídas de muebles.</p> + +<p>—¡Vámonos!—ordenó Freya.</p> + +<p>Le molestaba este estrépito de orgía vulgar, como si deshonrase la +majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad, +aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.</p> + +<p>En la puerta del jardín vacilaron ante los ofrecimientos de varios +cocheros. Freya fué la que desechó sus ofertas. Quería volver á pie á +Nápoles, siguiendo el suave descenso del camino de Possilipo, después de +la larga inmovilidad en el restorán. Su rostro estaba acalorado y rojo +por el abuso del vino.</p> + +<p>Ulises la dió el brazo y empezaron á avanzar en la sombra impulsados +insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya +sabía lo que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo avisó +el marino con un beso en el cuello. Iba á aprovecharse de todos los +recodos del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para +columbrar el golfo fosforescente á través de la arboleda; de los largos +espacios de sombra, cortada sólo de tarde en tarde por los reverberos +públicos ó las linternas de carruajes y tranvías...</p> + +<p>Pero estas libertades de su acompañante eran ya cosa aceptada: ella +había dado el primer paso en el Acuario. Además, estaba segura de su +serenidad, que mantendría al enamorado en el límite que ella quisiera +fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar á tiempo, se +abandonó lo mismo que una mujer vencida.</p> + +<p>Jamás había tenido Ferragut una ocasión tan propicia. Era una cita á +solas en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por +delante. Lo único molesto era la necesidad de marchar, de unir á los +abrazos y los juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria. +Ella protestaba, saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado +le proponía sentarse al borde del camino.</p> + +<p>La esperanza hizo que Ulises obedeciese á Freya, deseosa de llegar +cuanto antes á Nápoles. Allá abajo, en la curva de luces vecinas al +golfo, estaba el hotel, y el marino lo veía como un lugar de felicidad.</p> + +<p>—¡Di que sí!—susurró en el oído de ella, cortando las palabras con +besos—. ¡Di que será esta noche!...</p> + +<p>Ella no contestaba, abandonándose en el brazo que el capitán había +pasado por su talle, dejándose arrastrar como si estuviese medio +desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su boca.</p> + +<p>Mientras Ulises iba repitiendo súplicas y caricias, la voz de su cerebro +cantaba victoria. «¡Ya está!... ¡Esto es hecho!... Lo que importa es +meterla en el hotel.»</p> + +<p>Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sólo habían +transcurrido unos minutos.</p> + +<p>Al llegar á los jardines de la <i>Villa Nazionale</i>, cerca del Acuario, se +detuvieron un instante. Había más luz y menos gente que en el camino de +Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la vía <i>Caracciolo</i>, que +reflejaban en el mar sus lunas de nácar. Los dos, instintivamente se +aproximaron á un banco, buscando la sombra de ébano de los árboles.</p> + +<p>Freya se había serenado de pronto. Parecía irritada contra ella misma +por su abandono durante la marcha. La excitación de los besos, +incesantemente renovada, le había hecho ansiar una entrega inmediata, +con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel +recobró su energía, como en presencia de un peligro.</p> + +<p>—¡Adiós, Ulises! Mañana nos veremos... Voy á pasar la noche en casa de +la doctora.</p> + +<p>El marino se apartó un poco, con el tirón de la sorpresa. «¿Era una +broma?...» Pero no: no podía dudar. El tono de sus palabras delataba una +firme resolución.</p> + +<p>Suplicó humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y +fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decía rencorosamente: «¡Se +está burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu +autoridad de hombre.» Y esta voz tenía el mismo timbre que la del +difunto <i>Tritón</i>.</p> + +<p>De pronto ocurrió una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojó +sobre ella como si fuese á matarla, la oprimió en sus brazos, y los dos, +hechos un solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La +sombra se rasgó con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas +interiores removidas. Pero esto sólo duró un instante.</p> + +<p>El vigoroso Ferragut, temblando de emoción y de deseo, sólo disponía de +la mitad de sus fuerzas. Saltó repentinamente hacia atrás llevándose las +dos manos á un hombro. Experimentaba un dolor agudísimo, como si uno de +sus huesos acabase de quebrarse. Ella le había repelido con una certera +presión de la hábil esgrima japonesa, que emplea las manos como armas +irresistibles.</p> + +<p>—¡Ah... <i>tal</i>!—rugió lanzando el peor de los insultos femeninos.</p> + +<p>Y cayó sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo á su ansia +amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.</p> + +<p>Freya le aguardó á pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus +ojos, Ulises, sin saber por qué, se acordó de <i>Ojo de la mañana</i>, el +reptil compañero de sus danzas.</p> + +<p>En este ataque de toro furioso quedó detenido por un simple contacto en +la frente, un diminuto círculo metálico, una especie de dedal helado que +se apoyaba en su piel.</p> + +<p>Miró... Era un pequeño revólver, un juguete mortífero de relumbrante +níquel. Había aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus +ropas, ó tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecía +inagotable.</p> + +<p>Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contempló fijamente. Se adivinaba +su familiaridad con el arma que tenía en la mano. No debía ser la +primera vez que la sacaba á la luz.</p> + +<p>La indecisión del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese +apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le +inspirase miedo el revólver. Pero tenía enfrente á una mujer... Y esta +mujer era capaz de herirle, colocándolo al mismo tiempo en una situación +ridícula...</p> + +<p>—¡Retírese, señor!—ordenó Freya con tono ceremonioso y amenazante, +como si hablase á un extraño.</p> + +<p>Pero fué ella la que se retiró finalmente al ver que Ulises daba un paso +atrás, quedando meditabundo y confuso. Le volvió la espalda, al mismo +tiempo que desaparecía de su mano el revólver.</p> + +<p>Antes de alejarse murmuró varias palabras que no pudo entender Ferragut, +mirándole por última vez con ojos despectivos. Debían ser terribles +insultos, y por lo mismo que los profería en un idioma misterioso, él +sintió más profundamente su menosprecio.</p> + +<p>—No puede ser... Se acabó, ¡se acabó para siempre!...</p> + +<p>Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensó durante +toda una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien +avanzada la mañana le despertaron del sopor final las trompetas de los +<i>bersaglieri</i>.</p> + +<p>Pagó su cuenta en el despacho del gerente y dió la última propina al +portero, anunciándole que horas después vendría un hombre del buque á +llevarse su equipaje.</p> + +<p>Estaba alegre, con la alegría forzosa del que necesita amoldarse á los +acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la +hubiese conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el +desprecio de ella. Le dolía el recuerdo del día anterior, viéndose +ridículo y grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.</p> + +<p>Se detuvo en la calle para lanzar una última mirada al hotel. «¡Adiós, +maldito <i>albergo</i>!... Nunca volvería á verle. ¡Ojalá se quemase con +todos sus habitantes!»</p> + +<p>Al pisar la cubierta del <i>Mare nostrum</i>, su forzada satisfacción fué en +aumento. Sólo aquí podía vivir, lejos de las complicaciones y mentiras +de la vida terrestre.</p> + +<p>Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temían la +llegada del malhumorado capitán, sonrieron ahora, como si viesen la +salida del sol después de una tormenta. Distribuyó buenas palabras y +palmadas afectuosas. El trabajo de recomposición iba á terminarse al día +siguiente... ¡Muy bien! Estaba contento. Pronto volverían á navegar.</p> + +<p>Saludó en la cocina al tío <i>Caragòl</i>... Este era un filósofo. Todas las +mujeres del mundo no valían para él lo que un buen arroz. ¡Ah, grande +hombre!... Seguramente iba á llegar á les cien años. Y el cocinero, +halagado por tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba á comprender, +respondía como siempre: «Así es, mi capitán.»</p> + +<p>Tòni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos +admiración. Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del +deber. Cuando los oficiales jóvenes hablaban en su presencia de ruidosas +cenas al saltar á tierra con mujeres de distintos países, el piloto se +encogía de hombros. «El dinero y lo otro deben guardarse para casa», +decía sentenciosamente.</p> + +<p>Ferragut había reído muchas veces de la virtud de su segundo, que se +paseaba encogida y soñolienta por una gran parte del planeta, sin +permitirse distracción alguna, para despertar con una tensión +arrolladora siempre que los azares de la carrera le llevaban á vivir +unos días en su casa de la Marina.</p> + +<p>La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veía llegar con alegría +y con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando +Tòni se sentía héroe, sus hazañas iban más allá del cero de la decena. Y +con el impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa, +calculaba las fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este +fué á la vuelta de Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje +en el golfo de California...»</p> + +<p>Su serenidad de varón ordenado, incapaz de perturbarse con frívolas +aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los +entusiasmos y las cóleras del capitán. «Debe vivir con una mujer», se +dijo al verle instalado en un hotel de Nápoles y al sufrir su mal humor +en las rápidas apariciones que hacía á bordo.</p> + +<p>Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida +de Tòni y su filosófica cordura, volvió á decirse mentalmente, sin que +el capitán pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: +se ha cansado de ella. ¡Más vale así!»</p> + +<p>Se afirmó aún más en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. +Tan pronto como el buque quedase listo, irían á fondear en el puerto +comercial. Le habían hablado de cierto cargamento para Barcelona, un +flete de ocasión; pero mejor era esto que ir de vacío... Si el +cargamento se demoraba, partirían con lastre. Deseaba reanudar cuanto +antes sus viajes. Cada vez eran más escasos y buscados los buques. Ya +era hora de salir de esta inercia forzosa.</p> + +<p>—Sí, ya es hora—respondió Tòni, que en todo un mes sólo había bajado +dos veces á tierra.</p> + +<p>El <i>Mare nostrum</i> abandonó el lugar de su reparación, yendo á fondear +frente á los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningún +desperfecto que recordase sus recientes averías.</p> + +<p>Una mañana, cuando el capitán y el segundo estaban en el salón de popa, +indecisos entre salir aquella misma noche ó esperar cuatro días más, +como lo solicitaban los dueños de la carga, se presentó el tercer +oficial, un joven andaluz, que parecía emocionado por la noticia de que +era portador. Una señora muy hermosa y muy elegante—el joven apoyó con +su admiración estos detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir +permiso había subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese su +vivienda propia.</p> + +<p>A Tòni le dió un vuelco el corazón. Su rostro moreno tomó una palidez de +ceniza. «¡Cristo!... ¡la de Nápoles!» El no sabía quién era la de +Nápoles, no la había visto nunca, pero tenía la certeza de que llegaba +como un estorbo fatal, como una calamidad inesperada. ¡Tan bien que +marchaban las cosas!...</p> + +<p>El capitán hizo girar su sillón, despegándose de la mesa, y en dos +saltos salió á la cubierta.</p> + +<p>Algo extraordinario perturbaba á los tripulantes. Todos estaban arriba, +como si una atracción poderosa los hubiese arrancado de los sollados, +del fondo de las bodegas, de los metálicos corredores de las máquinas. +Hasta el tío <i>Caragòl</i> sacaba su cara episcopal por la puerta de la +cocina, llevándose una mano cerrada en forma de telescopio á uno de sus +ojos, sin llegar á distinguir claramente la anunciada maravilla.</p> + +<p>Freya estaba á pocos pasos, con un traje azul que tenía algo de marino, +como si esta visita al buque impusiera á su elegancia la necesidad de +imitar el porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los +marineros fingían trabajos extraordinarios para aproximarse á ella, +limpiando cobres ó encerando maderas. Sentían la necesidad de +respirarla, de vivir en el ambiente perfumado que la envolvía, siguiendo +sus pasos.</p> + +<p>Al ver al capitán le tendió una mano simplemente, lo mismo que si se +hubiesen visto el día anterior.</p> + +<p>—¡No se quejará usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, +he sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su +casa flotante. Todo lo de usted me interesa.</p> + +<p>Parecía otra mujer. Ulises se dió cuenta del gran cambio que se había +efectuado en su persona durante los últimos días. Sus ojos eran +atrevidos, incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecía +ofrecerse. Sus sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la +cubierta hacia las cámaras del buque, denotaban una resolución de dar +fin cuanto antes á su larga resistencia, cediendo á los deseos del +marino.</p> + +<p>A pesar de los anteriores fracasos, éste sintió de nuevo la alegría del +triunfo. «¡Ahora va á ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo +tiempo que paladeaba la dulce satisfacción del amor y el orgullo +triunfantes, un vago instinto le sugirió la sospecha de que esta mujer, +repentinamente transformada, tal vez le quería menos ahora que en los +días anteriores, cuando se resistía, aconsejándole que huyese.</p> + +<p>En el comedor hizo la presentación de su segundo. El rudo Tòni +experimentó el mismo deslumbramiento que había perturbado á todos los +del buque. ¡Qué mujer!... En el primer instante excusó y comprendió la +conducta de su capitán. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una +expresión de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la +suerte del vapor.</p> + +<p>Acabó por sentirse cohibido delante de esta señora que examinaba el +salón como si fuese á quedarse en él para siempre.</p> + +<p>Freya se interesó unos momentos por la peluda fealdad de Tòni. Era un +verdadero mediterráneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno +perseguidor de ninfas. Ulises rió de los elogios dirigidos á su segundo.</p> + +<p>—Debe tener dentro de los zapatos—continuó ella—unas pezuñitas lindas +como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¿No lo cree así, +capitán?...</p> + +<p>El fauno, enfurruñado y rabioso, acabó por marcharse, saludando +torpemente al salir. Ferragut sintió un gran alivio con esta ausencia, +pues temía alguna palabra ruda de Tòni.</p> + +<p>Al quedar sola con Ulises, corrió de un lado á otro por la gran cámara.</p> + +<p>—¿Aquí es donde vive usted, querido tiburón?... Déjeme que lo vea todo, +que lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dirá ahora que no le +quiero. ¡Qué orgullo para el capitán Ferragut! Las señoras vienen á +buscarle en su buque...</p> + +<p>Interrumpió su parloteo irónico y amoroso para defenderse suavemente del +marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad +que se le ofrecía de pronto, abrazaba á la visitante, besándola en la +nuca.</p> + +<p>—¡Luego... luego!—suspiró ella—. Ahora déjeme ver. Siento una +curiosidad de niña.</p> + +<p>Abrió el piano, el pobre piano del capitán escocés, y unos acordes +tenues y lloriqueantes, producto de una desafinación de varios años, +conmovieron el salón con la melancolía de los recuerdos que resucitan.</p> + +<p>Era una música igual á la de las cajas melódicas que se encuentran +olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja +difunta. Freya declaró que esta música olía á rosas secas.</p> + +<p>Luego, abandonando el piano, abrió una tras otra todas las puertas de +los camarotes que daban al salón. En la del dormitorio del capitán se +detuvo, sin querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce +que mantenía en su diestra. Ferragut, detrás de ella, la empujaba con +suave traición, repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.</p> + +<p>—No, aquí no—dijo ella—. ¡Por nada del mundo!... Seré tuya, te lo +prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando á mí me +parezca... ¡Muy pronto, Ulises!</p> + +<p>El sintió toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una +voz acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontáneo, que +equivalía á una primera entrega.</p> + +<p>La llegada de un acólito del tío <i>Caragòl</i> les hizo recobrar su +tranquilidad. Traía dos enormes vasos llenos de un <i>cocktail</i> rojizo y +espumoso; embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los +conocimientos adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos +de los primeros puertos del mundo.</p> + +<p>Ella probó el líquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego +prorrumpió en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecía su +libación á Eros, el más bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre +había sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su +cocinero, apuró de un trago su vaso, para unirse á la invocación.</p> + +<p>Todo quedó concertado entre los dos. Ella daba las órdenes. Ferragut +volvería á tierra, aposentándose en el mismo <i>albergo</i>. Continuarían su +vida de antes, como si nada hubiese ocurrido.</p> + +<p>—Esta tarde me esperarás en los jardines de la <i>Villa Nazionale</i>... Sí, +allí donde quisiste matarme, ¡bandido!...</p> + +<p>Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia, +Freya se adelantaba á sus recuerdos con una astucia femenil... Era +Ulises el que había querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir +respuesta.</p> + +<p>—Iremos á visitar á la doctora—continuó—. La pobre desea verte, y me +ha rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te +amo, ¡pirata mío!...</p> + +<p>Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero +antes de volver á su lancha sintió la curiosidad de registrar el buque, +como había registrado el salón y los camarotes.</p> + +<p>Con aires de princesa reinante, precedida del capitán y seguida de los +oficiales, corrió las dos cubiertas; se asomó á las galerías de hierro +de las máquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga, +recibiendo el olor mohoso de las bodegas. En el puente tocó con un +entusiasmo pueril la caperuza de bronce de la bitácora y los demás +instrumentos de dirección, brillantes como si fuesen de oro.</p> + +<p>Quiso ver la cocina, ó invadió los dominios del tío <i>Caragòl</i>, poniendo +en lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico +sonrosado á la boca humeante del gran puchero en el que hervía el +almuerzo de la gente.</p> + +<p>El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «¡Sí que era guapa!» +El revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con +ella en sus idas y venidas por la cocina perturbaron al apóstol. Su +olfato de guisandero se sintió molestado por el perfume de esta señora. +«Guapa, pero con olor de...», repitió mentalmente. Para él, todo perfume +femenil merecía este título injurioso. Las mujeres buenas huelen á +pescado y á estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud, +los conocimientos del pobre <i>Caragòl</i> no habían ido más allá.</p> + +<p>Al quedar solo, agarró un trapo, agitándolo violentamente como si +sacudiese moscas. Quería limpiar el ambiente de malos olores. Sentíase +escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabón en uno +de sus arroces.</p> + +<p>Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha +del bote que se alejaba.</p> + +<p>Tòni, al pie del puente, lo contempló también con ojos enigmáticos.</p> + +<p>—Hermosa eres; pero ¡que la mar te trague antes de que vuelvas!...</p> + +<p>Un brazo tremolaba un pañuelo en la popa de la barca. «¡Adiós, capitán!» +Y el capitán movía la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo +femenil, mientras los marineros envidiaban su buena suerte.</p> + +<p>Otra vez un hombre de la tripulación llevó el equipaje de Ferragut al +<i>albergo</i> de la ribera de Santa Lucía. El portero, como si presintiese +las inclinaciones de este cliente de propina fácil, se encargó de +escoger su habitación: un piso más abajo que la vez anterior, cerca de +la que ocupaba la <i>signora</i> Talberg.</p> + +<p>Se encontraron á media tarde en la <i>Villa Nazionale</i>, y emprendieron +juntos la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba á saber Ulises +dónde ocultaba la doctora su majestuosa personalidad. Presentía algo +extraordinario en este alojamiento, pero estaba dispuesto á disimular +sus impresiones, por miedo á perder el afecto y el apoyo de la sabia +dama, que parecía ejercer un gran dominio sobre Freya.</p> + +<p>Entraron en el zaguán de un antiguo palacio. Muchas veces se había +detenido el marino ante su puerta, pero seguía adelante, desorientado +por las chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios +instalados en sus diversos pisos.</p> + +<p>Vió un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los +balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron +por una escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente, +con revueltas anchurosas que permitían en otros tiempos el paso de las +literas y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca +peluca y las damas de anchuroso guardainfante que habían pasado por +ella, quedaban algunos bustos clásicos en los rellanos, una baranda de +hierro forjada á martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios +turbios.</p> + +<p>Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo +carcomidas por los años.</p> + +<p>—Aquí es—dijo Freya.</p> + +<p>Y señaló precisamente la única puerta que estaba cubierta con una +mampara de cuero verde, ostentando un rótulo comercial, enorme, dorado, +pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... ¡Cómo hubiera +llegado él á encontrarla!</p> + +<p>La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante, +con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. +Un solo empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril +y bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su +mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.</p> + +<p>Al ver á Freya se levantó de su asiento. Esta le saludó llamándole Karl, +y pasó adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, +adivinó fija en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.</p> + +<p>—¿También es polaco?—preguntó.</p> + +<p>—Sí, polaco... Es un protegido de la doctora.</p> + +<p>Entraron en un salón amueblado á toda prisa, con el arte especial y +fácil de los que están acostumbrados á viajar y tienen que improvisarse +una vivienda: divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco +americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes +láminas de periódicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucía sus +marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas +cuantas estatuillas napolitanas habían sido compradas á última hora +para dar cierto aire de sedentaria respetabilidad á este salón que podía +deshacerse rápidamente, y cuyos adornos más valiosos eran objetos de +viaje.</p> + +<p>Por una cortina entreabierta distinguieron á la doctora, que escribía en +la pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero +los vió inmediatamente en el espejo que tenía delante de ella para +espiar todo lo que pasaba á sus espaldas.</p> + +<p>Adivinó Ulises que la imponente señora había hecho ciertos preparativos +de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba +la exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate +de sus piernas, parecía el mango de una maza enorme. Sobre el verde +marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, á modo +de chal. El capitán, á pesar de su respeto por la sabia dama, la comparó +á una nereida madre bien alimentada en las praderas oceánicas.</p> + +<p>Con las manos tendidas y una expresión gozosa en el rostro, que hacía +irradiar sus lentes, avanzó hacia Ferragut. Su encontrón casi fué un +abrazo... «¡Querido capitán! ¡tanto tiempo sin verle!...» Sabía de él +con frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun así, lamentaba +como una desgracia que el marino no hubiese venido á verla.</p> + +<p>Parecía olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que +había tenido en ocultarle las señas de su domicilio.</p> + +<p>Ferragut tampoco se acordó de esto, gratamente conmovido por la +amabilidad de la doctora. Se había sentado entre los dos, como si +quisiera protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de +sus ojos. Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los +mechones de la cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro +del sombrero. Y Freya, adaptándose al ambiente tierno de la situación, +se apelotonaba contra la doctora, tomando un aire de niña tímida y +acariciante, mientras fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.</p> + +<p>—Quiérala usted mucho, capitán—siguió diciendo la matrona—, Freya +sólo habla de usted... ¡Ha sido tan desgraciada!... ¡La vida se ha +mostrado tan cruel con ella!...</p> + +<p>El marino sintió la misma emoción que si se hallase en un plácido +ambiente de familia. Aquella señora daba las cosas por hechas +discretamente, hablándole como á un yerno. Su mirada de bondad tenía una +expresión melancólica. Era la dulce tristeza de las personas maduras que +ven monótono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los +recuerdos del pasado, envidiando á las jóvenes porque pueden gozar en la +realidad lo que ellas sólo paladean con la memoria.</p> + +<p>—¡Felices ustedes!... ¡Amense mucho!... Únicamente por el amor vale la +vida la pena de ser vivida.</p> + +<p>Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos +consejos, avanzó un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, +apretando convulsivamente la diestra de Ulises.</p> + +<p>Los lentes de oro, con su brillo protector, parecían incitarles á +mayores intimidades. «Podían besarse...» La imponente señora, para +facilitar sus expansiones, iba á salir, alegando un pretexto +insignificante, cuando se levantó el cortinaje de la puerta que +comunicaba el salón con la oficina.</p> + +<p>Entró un hombre de la edad de Ferragut, pero más bajo de estatura, menos +endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido á +la inglesa, con escrupulosa corrección. Se adivinaban en él las +preocupaciones más nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de +su persona. El traje, de lanilla gris, aparecía realzado por la unidad +de la corbata, los calcetines y el pañuelo asomado al bolsillo del +pecho. Las tres prendas eran azules, sin la más leve variación en su +tono, escogidas con exactitud, como si este hombre pudiese sufrir +crueles molestias saliendo á la calle con la corbata de un color y los +calcetines de otro. Sus guantes tenían el mismo amarillo obscuro de sus +zapatos.</p> + +<p>Ferragut pensó que este <i>gentleman</i>, para ser completo, debía llevar el +rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada á flor +de piel en las mejillas y formando sobre el mentón una punta corta y +aguda. El capitán presintió que era un marino. En la flota alemana, en +la rusa, en todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban +rasurados á la inglesa usaban esta barbilla tradicional.</p> + +<p>Se inclinó, ó más bien dicho, se dobló en ángulo, con brusca rigidez, al +besar las manos de las dos señoras. Luego se llevó un monóculo de +impertinente fijeza á uno de sus ojos, mientras la doctora hacía las +presentaciones.</p> + +<p>—El conde Kaledine... El capitán Ferragut.</p> + +<p>Dió la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda, +que se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con +una presión sin afecto.</p> + +<p>La conversación continuó en inglés, que era el idioma empleado por la +doctora en sus relaciones con Ulises.</p> + +<p>—¿El señor es marino?—preguntó éste para aclarar sus dudas.</p> + +<p>No se movió el monóculo de su órbita, pero un temblor ligero de sorpresa +parecía rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuró á +responder:</p> + +<p>—El conde es un diplomático ilustre que está ahora con licencia, +cuidando su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.</p> + +<p>Y continuó sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa +de tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba +relacionada con ellos hacía muchos años... Y cesó de hablar, dando +entrada á Kaledine en la conversación.</p> + +<p>Al principio el conde se mostró frío y algo desdeñoso en sus palabras, +como si no pudiera despojarse de su altivez diplomática. Pero lentamente +esta altivez se fué fundiendo.</p> + +<p>Conocía por su «distinguida amiga la señora Talberg» muchas de las +aventuras náuticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de +acción, los héroes del Océano.</p> + +<p>Ulises notó de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un +deseo de agradar semejante al de la doctora. ¡Hermosa casa aquella, en +la que todos se esforzaban por hacerse simpáticos al capitán Ferragut!</p> + +<p>El conde, sonriendo amablemente, dejó de valerse del inglés, y le habló +de pronto en español, como si hubiese reservado este golpe final para +acabar de captarse su afecto con el más irresistible de los halagos.</p> + +<p>—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta +lengua—. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivía en el +Japón.</p> + +<p>Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises. +Sólo dos veces había navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero +conocía lo suficiente para mantener la conversación con este viajero que +mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media +hora desfilaron por el vulgar ambiente del salón imágenes de enormes +pagodas de techos superpuestos, vibrantes á la brisa, como un arpa, con +sus filas de campanillas; ídolos monstruosos tallados en oro, en bronce +ó en marfil; casas de papel, tronos de bambú, muebles de nacaradas +incrustaciones, biombos con filas de cigüeñas volantes.</p> + +<p>Desapareció la doctora, aturdida por este diálogo, del que sólo podía +adivinar algunas palabras. Freya, inmóvil, con los ojos adormecidos y +una rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la +conversación, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el +olvido en que la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizó +discretamente, siguiendo el llamamiento de una mano asomada á un +cortinaje. La doctora preparaba el té y pedía auxilio.</p> + +<p>La conversación continuó, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine +había abandonado los mares asiáticos para pasar al Mediterráneo, y se +anclaba en él con una insistencia admirativa. Un motivo más de afecto +para Ferragut, que lo encontraba cada vez más simpático, á pesar de su +trato un poco glacial.</p> + +<p>Se dió cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que +hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacía hablar á él, lo +mismo que si lo sometiese á un examen.</p> + +<p>Agradeció las muestras de interés que este gran viajero daba por el +pequeño <i>mare nostrum</i>, y especialmente por las particularidades de su +cuenca occidental, que deseaba conocer minuciosamente.</p> + +<p>Podía preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseía milla por milla todo el +litoral español, el francés y el italiano, así en la superficie como en +sus fondos.</p> + +<p>Kaledine, tal vez por vivir en Nápoles, insistió con predilección en la +parte mediterránea comprendida entre la Cerdeña, la Italia del Sur y la +Sicilia, ó sea lo que los antiguos habían llamado el mar Tirreno... +¿Conocía el capitán Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas +enfrente de Sicilia?</p> + +<p>—Yo lo conozco todo—afirmó éste con orgullo.</p> + +<p>Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde ó si quería +someterle á un examen interesado, habló y habló.</p> + +<p>Conocía el archipiélago de las islas Lípari, con sus minas de azufre y +de piedra pómez, grupo de cimas volcánicas que emergen de las +profundidades del Mediterráneo. En ellas habían colocado los antiguos á +Eolo, señor de los vientos; en ellas está el Stromboli vomitando enormes +bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias +volcánicas vuelven á caer en las chimeneas del cráter ó ruedan por la +pendiente de la montaña, sumiéndose en las olas.</p> + +<p>Más al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, está +Ustica, una isla volcánica y abrupta que colonizaron los fenicios y +sirvió de refugio á los piratas sarracenos. Su población es escasa y +pobre. Nada hay que ver en ella, aparte de ciertas conchas fósiles que +interesan á los hombres de ciencia...</p> + +<p>Pero el conde se sintió interesado por este cráter muerto y solitario en +medio de un mar que sólo frecuentan las barcas de pesca.</p> + +<p>Ferragut había visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto +de Trápani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes +pesquerías de atunes. Había desembarcado una vez en la isla Pantelaria, +situada á medio camino entre Sicilia y África. Era un cono volcánico +altísimo que emergía en mitad del estrecho, y á cuyo pie existían lagos +alcalinos, humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones +prehistóricas de grandes bloques, semejantes á las de Cerdeña y las +Baleares. Los buques que iban á Túnez y Trípoli tomaban cargamento de +pasas, única exportación de esta antigua colonia fenicia.</p> + +<p>Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba +considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuática que en +algunos puntos sólo tenía doce metros de espesor. Era el extenso banco +llamado de la Aventura, hinchazón volcánica, doble isla anegada, +pedestal submarino de Sicilia.</p> + +<p>También el banco de la Aventura pareció interesar al conde.</p> + +<p>—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobación.</p> + +<p>Ferragut iba á seguir hablando, pero entraron las dos señoras con una +bandeja que contenía el servicio de té y varios platos de pasteles. El +capitán no extrañó esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran +para él unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos +los encontraba lógicos y naturales. Freya sirvió el té con una gracia +púdica, como si fuese la hija de la casa.</p> + +<p>Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie +aludió á la guerra ni á las preocupaciones de Italia en aquel momento +por mantener su neutralidad ó salir de ella. Parecían vivir en un lugar +inaccesible, á miles de leguas de todo tropel humano.</p> + +<p>Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono, +como personas de su mismo mundo; pero el marino creyó notar en ciertos +momentos que le tenían miedo.</p> + +<p>Al terminar la tarde, este personaje abandonó su asiento, y Ferragut +hizo lo mismo, comprendiendo que debía poner fin á su visita. El conde +se ofreció á acompañarle. Mientras se despedía de la doctora, +agradeciendo con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al +capitán, éste sintió que Freya le apretaba la mano de modo +significativo.</p> + +<p>—Hasta la noche—murmuró levemente, sin mover apenas los labios—. +Volveré tarde... Espérame.</p> + +<p>¡Oh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presión de la mano, decían para +él mucho más.</p> + +<p>Nunca dió un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine +por las calles de Chiaia hacia la ribera. ¿Qué decía aquel hombre?... +Cosas insignificantes para evitar el silencio, pero á él le parecieron +observaciones de profunda sabiduría. Su voz era, según él, armoniosa y +acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que +transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar +obscuro, la vida entera.</p> + +<p>Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, á pesar de sus +ofrecimientos de amistad, se fué sin decirle cuál era su domicilio.</p> + +<p>«No importa—pensó Ferragut—. Volveremos á encontrarnos en casa de la +doctora.»</p> + +<p>El resto de la velada lo pasó agitado alternativamente por la esperanza +y la impaciencia. No quería comer; la emoción había paralizado su +apetito... Y una vez sentado á la mesa, comió más que nunca, con una +avidez maquinal y distraída.</p> + +<p>Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo +con mayor rapidez, engañando su inquieta espera. Ella no volvería al +hotel hasta muy tarde... Y precisamente se retiró á su habitación más +temprano que de costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que +de este modo llegaría antes Freya.</p> + +<p>Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Miró al +techo, apiadándose del marino enamorado que una semana antes habitaba el +piso superior. ¡Pobre hombre! ¡Cómo se habían reído de él!... Ulises se +admiró á sí mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y +triunfadora, separado de la otra por un período doloroso de +humillaciones y fracasos que no quería recordar.</p> + +<p>¡Las horas larguísimas del que aguarda con ansiedad!... Se paseó +fumando, encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abrió la +ventana, queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sólo +gustaba de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor +del cigarro habano, jugoso y bravío, rebuscó en su maletín de aseo, +derramando sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo +tiempo olvidados.</p> + +<p>Una repentina inquietud amargó su espera. La que iba á llegar ignoraba +tal vez cuál era su habitación. El no estaba seguro de haberle dado las +señas con suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado... +Empezó á creer que, efectivamente, se había equivocado.</p> + +<p>El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantándose en el +corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que +sonaban pasos en la escalera ó chirriaba la verja del ascensor, el +barbudo marino se estremecía con una inquietud infantil. Deseaba +esconderse y al mismo tiempo quería mirar, por si era ella la que +llegaba.</p> + +<p>Los huéspedes que vivían en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse +á sus cuartos, en las más inexplicables actitudes. Unas veces permanecía +firme en el corredor, como el que espera á los domésticos, fatigado por +inútiles llamamientos. Otras veces le sorprendían con la cabeza asomada +á la puerta entreabierta, retirándola precipitadamente. Un viejo conde +italiano le dirigió al pasar una sonrisa de inteligencia y +compañerismo... ¡Estaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, á una +de las doncellas del hotel.</p> + +<p>Acabó por meterse en la habitación, pero dejando la puerta abierta... Un +rectángulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente +guiaría á Freya, indicándole el camino.</p> + +<p>Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta señal. Damas mal tapadas con un +kimono, señores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente +sobre la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma +dirección, lanzando una ojeada de cólera hacia la puerta luminosa que +sorprendía el secreto de sus miserias corporales.</p> + +<p>Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrió un libro, y le fué imposible +leer dos párrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.</p> + +<p>—¡No vendrá!... ¡no vendrá!—dijo con desesperación.</p> + +<p>Una idea nueva le sirvió de alivio. Era imposible que una persona +discreta como Freya se atreviese á avanzar hasta su cuarto viendo luz +por debajo de la puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Además, +esta espera visible podía atraer el espionaje de algún curioso.</p> + +<p>Dió vuelta al conmutador eléctrico y buscó en la obscuridad su lecho, +tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que +se acostaba. Esta lobreguez reanimó su esperanza.</p> + +<p>—Va á venir... Llegará de un momento á otro.</p> + +<p>Otra vez se levantó cautelosamente, sin ningún ruido, yendo de +puntillas. Había que facilitar las dificultades de la entrada. Dejó la +puerta entreabierta levemente, para evitar el ruido giratorio del +picaporte. Una silla mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco +del quicio.</p> + +<p>Todavía se levantó varias veces, despojándose en cada uno de estos +saltos de una parte de sus vestidos. Así aguardaría mejor.</p> + +<p>Se estiró sobre el lecho, dispuesto á permanecer en vela toda la coche +si era preciso. No debía dormir; no quería dormir; lo ordenaba su +voluntad... Y media hora después dormía profundamente, sin saber en qué +momento se había dejado rodar por las blandas laderas del sueño.</p> + +<p>Despertó de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el cráneo. +Los oídos le zumbaban... Era la brusca impresión del que se duerme sin +deseo de dormir y se siente sacudido por la inquietud resucitadora. +Tardó unos instantes en darse cuenta de su situación. Luego lo recordó +todo de golpe... ¡Solo!... ¡Ella no había llegado!... Ignoraba si iban +transcurridos minutos ú horas.</p> + +<p>Otra cosa, además de la inquietud, le había vuelto á la vida. Adivinó en +la silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequeño ratón +parecía moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las +puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibió una vaga +impresión de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.</p> + +<p>Se movió la puerta; la silla retrocedió poco á poco, suavemente +empujada. En la obscuridad fué marcándose una sombra móvil, mucho más +negra y densa. El hizo un movimiento.</p> + +<p>—¡Quieto!—suspiró una voz tenue, de fantasma, una voz del otro +mundo—. Soy yo.</p> + +<p>Pero Ferragut había saltado cama abajo, avanzando las manos en la +sombra. Tropezó con unos brazos desnudos y mórbidos, luego con la +frescura suave de una carne envuelta en velos.</p> + +<p>Instintivamente llevó su diestra á la pared, y se hizo la luz.</p> + +<p>Bajo la lámpara eléctrica estaba ella, una Freya distinta á la que había +visto siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus +hombros, completamente desnuda en el interior de una túnica asiática que +la envolvía como una nube.</p> + +<p>No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistía en una +pieza de tela indostánica bordada de fantásticas flores y plegada +caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibía el contacto de +la fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.</p> + +<p>Ella lanzó un murmullo de protesta. Luego imitó el gesto de Ulises +tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.</p> + +<p>Sintió él que se anudaban como tentáculos irresistibles en torno de su +cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de +la suya lo mismo que en el Acuario... Y rodó bajo esta caricia de fiera, +con el pensamiento perdido, olvidándose del resto del mundo, +descendiendo y descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un +náufrago satisfecho de su suerte... Pero esta vez llegó al fondo.</p> + + +<p style="margin-top:5%;">Despertó al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas +cortinas se había olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo +alto y azul de mar en sus vidrios inferiores.</p> + +<p>Miró junto á él... ¡Nadie! Por un momento creyó haber soñado. Pero el +suave perfume de su cabellera impregnaba aún la almohada. El lecho +desordenado guardaba todavía la huella de su cuerpo... Recordó entonces, +como una de esas visiones pálidas de la mañana que animan las últimas +horas del sueño, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave +precaución; un beso de despedida que le había hecho entreabrir los ojos, +volviendo á cerrarlos; el ruido de una puerta...</p> + +<p>La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habían +sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; +sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se +había sentido tan fuerte y tan feliz.</p> + +<p>Sonó en la ventana su voz de barítono cantando una de las canciones de +Nápoles. ¡Oh dulce tierra! ¡dulce golfo!... Aquel era el lugar más +hermoso del mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido +abrazar las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.</p> + +<p>El timbre repiqueteó con impaciencia en el corredor. El capitán Ferragut +tenía hambre: el hambre de la desnutrición, el hambre del náufrago que +ha consumido todas las reservas de su cuerpo.</p> + +<p>Abarcó con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la +escasa mantequilla que le trajo el camarero. ¡Poca cosa para él!... Y +cuando atacaba todo esto con avidez, se abrió la puerta y entró Freya, +sonrosada, fresca por un baño reciente y vestida de hombre.</p> + +<p>La túnica indostánica había sido reemplazada por un pijama masculino de +seda violeta. El pantalón tenía los bordes levantados sobre unas +babuchas blancas que contenían sus pies desnudos. En el lugar del +corazón llevaba bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarañar +Ulises. Encima de esta cifra avanzaba su punta un pañuelo asomado á la +abertura del bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del +cráneo y las curvas voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares +del masculino traje eran lo único que denunciaba á la mujer.</p> + +<p>El capitán olvidó su desayuno, entusiasmado por esta novedad. ¡Era una +segunda Freya: un paje, un andrógino adorable!... Pero ella repelió sus +caricias, obligándole á sentarse.</p> + +<p>Había entrado con una expresión interrogante en los ojos. Sentía la +inquietud de toda mujer á la segunda entrevista de amor. Deseaba +adivinar las impresiones de él, convencerse de su gratitud, tener la +certeza de que la embriaguez de la primera hora no se había disipado +durante su ausencia.</p> + +<p>Mientras el marino volvía á atacar su desayuno, con la familiaridad de +un amante que ha llegado á la posesión y no necesita ocultar y poetizar +sus necesidades groseras, ella se sentó en una vieja <i>chaise longue</i>, +encendiendo un cigarrillo.</p> + +<p>Se replegó en este asiento, con las piernas encogidas y formando ángulo +dentro del círculo de uno de sus brazos. Apoyó luego la cabeza en las +rodillas, y así estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar. +Se adivinaba que iba á decir algo interesante, algo que arañaba el +interior de su frente pugnando por salir.</p> + +<p>Al fin habló con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando +se arrancaba de esta contemplación, para fijar los ojos en Ulises, +midiendo el efecto de sus palabras.</p> + +<p>Este dejó de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno, +presintiendo la aproximación de algo muy importante.</p> + +<p>—Tú has jurado que harás por mí todo lo que yo te pida... Tú no querrás +perderme para siempre.</p> + +<p>Ulises protestó. ¿Perderla?... No podía vivir sin ella.</p> + +<p>—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes +de mí, y debes conocerme, ya que soy tuya.</p> + +<p>El marino movió la cabeza: nada más justo.</p> + +<p>—Te he engañado, Ulises... Yo no soy italiana.</p> + +<p>Ferragut sonrió. ¡Si sólo consistía en esto el engaño!... Desde el día +en que se hablaron por primera vez, yendo á Pestum, había adivinado que +lo de su nacionalidad era una mentira.</p> + +<p>—Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...</p> + +<p>Se detuvo un momento. El marino la escuchó con interés, vuelta la +espalda á la mesa.</p> + +<p>—Yo soy alemana y...</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + +<p class="d">EL PECADO DE FERRAGUT</p> + + +<p>Al despertar Tòni todas las mañanas con las primeras luces del alba, +experimentaba una sensación de sorpresa y desaliento.</p> + +<p>—¡Todavía en Nápoles!—decía mirando por el ventano de su camarote.</p> + +<p>Luego contaba los días. Diez iban transcurridos desde que el <i>Mare +nostrum</i>, terminadas sus reparaciones, había anclado en el puerto +comercial.</p> + +<p>—Veinticuatro horas más—añadía mentalmente el segundo.</p> + +<p>Y reanudaba su vida monótona, paseando por la cubierta del buque, vacío +y muerto, sin saber qué hacer, desesperándose á la vista de los otros +vapores, que movían sus antenas de carga, tragándose cajas y fardos, y +empezaban á lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su próximo +viaje.</p> + +<p>Sufría remordimientos al calcular lo que podía haber ganado el buque de +hallarse navegando. El provecho era para el capitán, pero eso no evitaba +que se desesperase por el dinero perdido.</p> + +<p>La necesidad de comunicar á alguien sus impresiones, de protestar á coro +contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de +<i>Caragòl</i>. A pesar de la diferencia de categorías, el segundo trataba al +cocinero con afectuosa familiaridad.</p> + +<p>—¡Nos separa un abismo!—decía Tòni gravemente.</p> + +<p>Este «abismo» era una metáfora sacada de sus lecturas de periódicos +radicales, y hacía alusión á las creencias fervorosas y simples del +viejo. Pero el cariño por el capitán, el ser todos de la misma tierra y +el empleo del valenciano como lengua de la intimidad, les bacía buscarse +á los dos instintivamente. <i>Caragòl</i> era para Tòni la persona más cuerda +de á bordo... después de él.</p> + +<p>Apenas se detenía en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el +quicio y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo +echaba mano á la botella de caña, preparando un «refresco» ó un +«caliente» en honor del segundo.</p> + +<p>Bebían con lentitud, interrumpiendo el paladeo del líquido para +lamentarse de la inmovilidad del <i>Mare nostrum</i>. Hacían cuentas, como si +el buque fuese suyo. Mientras estaba en reparación había podido +tolerarse la conducta del capitán.</p> + +<p>—Los ingleses pagaban—decía Tòni—. Pero ahora no paga nadie, el barco +está sin ganar, y gastamos todos los días... ¿qué es lo que gastamos?</p> + +<p>Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento +del vapor, asustándose al llegar al total. Un día de su inmovilidad +representaba más que lo que ganaban los dos hombres en un mes.</p> + +<p>—Esto no puede seguir—protestaba Tòni.</p> + +<p>Su indignación le llevó varias veces á tierra, en busca del capitán. +Temía hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la +dirección del buque, é inventaba los más absurdos pretextos para abordar +á Ferragut.</p> + +<p>Miró con antipatía al portero del <i>albergo</i>, porque siempre la +contestaba que el capitán había salido. Este individuo con aire de +alcahuete debía tener gran culpa en la inmovilidad del vapor: se lo +avisaba el corazón.</p> + +<p>Por no irse á las manos con él y porque no riese solapadamente al verle +esperar horas y horas en el vestíbulo, se apostaba en la calle, espiando +las entradas y salidas da Ferragut.</p> + +<p>Las tres veces que consiguió hablar con él obtuvo al mismo éxito. El +capitán celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado +al que podía comunicar la alegría de su exuberante felicidad.</p> + +<p>Escuchaba á su segundo, alegrándose de que todo marchase bien en el +buque. Y cuando Tòni, con voz balbuciente, se atrevía á preguntarle la +fecha de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de +prudencia. Estaba á la espera de un cargamento valiosísimo. Cuanto más +aguardasen, más dinero iban á ganar... Pero sus palabras no convencían á +Tòni. Recordaba las protestas de su capitán, quince días antes, por la +falta de buena carga en Nápoles y su deseo de salir sin pérdida de +tiempo.</p> + +<p>Al volver á bordo, el segundo buscaba á <i>Caragòl</i>, comentando ambos las +transformaciones de su jefe. Tòni lo había visto hecho otro hombre, con +la barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el +arreglo de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de +agradar. EL rudo piloto hasta había creído percibir al hablarle cierto +perfume femenil igual al de la visitante rubia.</p> + +<p>Esta noticia era la más inaudita para <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>—¡El capitán Ferragut perfumado!... ¡El capitán oliendo á... pulga!</p> + +<p>Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de +caña y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignación.</p> + +<p>Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. +Ella era la culpable de todo, ella la que iba á tener el buque encantado +en este puerto, quién sabe hasta cuándo, con su poder irresistible de +bruja.</p> + +<p>—¡Ah, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detrás de sus +enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.</p> + +<p>Y la iracunda castidad del cocinero seguía lanzando contra las mujeres +injurias y maldiciones iguales á las de los primeros padres de la +Iglesia.</p> + +<p>Una mañana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un +grito de la proa á la popa. «¡El capitán!» Lo veían aproximarse en un +bote, y la voz se extendió por cámaras y corredores, dando nueva fuerza +á los brazos, animando los rostros soñolientos. El segundo salió á la +cubierta y <i>Caragòl</i> sacó la cabeza por la puerta de la cocina.</p> + +<p>Desde su primera ojeada presintió Tòni que algo importante iba á +ocurrir. El capitán tenía un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vió +en la exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer +dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptación.</p> + +<p>—Ya estarás contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos á +zarpar.</p> + +<p>Entraron en el salón. Ulises miró su buque con cierta extrañeza, como si +volviese á él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto +diferente; surgían ante sus ojos detalles que nunca habían atraído su +atención.</p> + +<p>Recapituló en una síntesis, que fué como un relámpago cerebral, todo lo +que había ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por +primera vez del gran cambio de su vida desde que Freya había venido á +buscarle en el vapor.</p> + +<p>Se vió en su cuarto del hotel frente á ella, que iba vestida como un +hombre y fumaba mirando el golfo.</p> + +<p>—Yo soy alemana y...</p> + +<p>Iba á explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles +menos comprensibles.</p> + +<p>Ella, era alemana y servía á su país. La guerra moderna levanta las +naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas +minorías profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los +hombres vigorosos iban á los campos de batalla; los demás trabajaban en +los centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta +actividad general comprendía también á las mujeres, que dedicaban al +servicio de la patria su labor en fábricas y hospitales ó su +inteligencia más allá de las fronteras.</p> + +<p>Ferragut, sorprendido por esta revelación brutal, quedó silencioso, y al +fin se atrevió á formular su pensamiento.</p> + +<p>—Según eso, ¿tú eres una espía?...</p> + +<p>Ella acogió con desprecio la palabra. Era un término anticuado que había +perdido su primitiva significación. Espías eran los que en otros +tiempos, cuando sólo los soldados profesionales tomaban parte en la +guerra, se mezclaban voluntariamente ó por interés en las operaciones, +sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilización en +masa de los pueblos, había desaparecido el antiguo espía de oficio, +despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Sólo +existían patriotas ganosos de trabajar por su país, unos con las armas +en la mano, otros valiéndose de la astucia ó explotando las cualidades +de su sexo.</p> + +<p>Ulises quedó desconcertado por esta teoría.</p> + +<p>—¿Entonces, la doctora...?—volvió á preguntar, adivinando lo que podía +ser la imponente dama.</p> + +<p>Freya contestó con una expresión de entusiasmo y de respeto. Su amiga +era una patriota ilustre, una sabia que ponía todas sus facultades al +servicio de su país. Ella la adoraba. Era su protectora: la había +salvado en los momentos más difíciles de su existencia.</p> + +<p>—¿Y el conde?—siguió preguntando Ferragut.</p> + +<p>Aquí la mujer hizo un gesto da reserva.</p> + +<p>—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.</p> + +<p>Había en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no +ocuparse de este altivo personaje.</p> + +<p>Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditación +del capitán, la cortó de pronto con su charla apasionada.</p> + +<p>La doctora y ella habían venido de Roma á refugiarse en Nápoles, huyendo +de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban +entre ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la +neutralidad. Ninguno quería ayudar á Alemania, su antigua aliada.</p> + +<p>—¡Tanto que les hemos protegido!—exclamó—. ¡Raza, falsa é ingrata!...</p> + +<p>Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de +la doctora increpando á la tierra italiana desde una ventanilla del +vagón el primer día en que se hablaron.</p> + +<p>Estaban las dos mujeres en Nápoles, entreteniendo su inútil espera con +viajes á las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.</p> + +<p>—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continuó Freya—. Adiviné desde +el primer instante que nuestra amistad iba á terminar como ha +terminado...</p> + +<p>Leyó en la mirada de él una pregunta.</p> + +<p>—Sé lo que vas á decirme. Te extrañas de que te haya hecho esperar +tanto, de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y +al mismo tiempo quería alejarte. Representabas una atracción y un +estorbo. Temí complicarte en mis asuntos... Además, yo necesito estar +libre, para dedicarme al cumplimiento de mi misión.</p> + +<p>Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante +con una tenacidad escrutadora. Quería sondear su pensamiento, darse +cuenta de la madurez de su preparación, antes de arriesgar el golpe +decisivo. Su examen fué satisfactorio.</p> + +<p>—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—, +¡márchate!... Tú no puedes quererme; soy una espía como tú dices: un ser +despreciable... Sé que no puedes seguir amándome después de lo que te he +revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las leyendas; ya no +nos veremos más. Todo lo nuestro habrá sido un hermoso ensueño... Déjame +sola. Ignoro qué suerte será la mía, pero lo que me importa es tu +tranquilidad.</p> + +<p>Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se dejó caer de bruces en el diván, +ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto +estremecía las adorables sinuosidades de su dorso.</p> + +<p>Ulises, conmovido por este dolor, admiró al mismo tiempo la perspicacia +de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, +aquella voz cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el +capitán se veía en un momento difícil, había empezado á gritar +escandalizada á las primeras revelaciones de esta mujer:</p> + +<p>«Ferragut, ¡huye!... Estás metido en un mal paso. No te conviene el +trato con tales gentes. ¿Qué tienes tú que ver con el país de esta +aventurera? ¿Por qué arrostrar peligros por una causa que nada te +importa?... Lo que deseabas de ella ya lo tienes. ¡Sé egoísta, hijo +mío!»</p> + +<p>Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca +que le impulsaba á embarcarse en los buques destinados al naufragio, á +desafiar los peligros por el placer de poner á prueba su vigor, también +le dió consejos. Era villano abandonar á una mujer. Sólo un miedoso +podía hacerlo... ¡Tanto que parecía amarle esta alemana!...</p> + +<p>Y con su exuberancia meridional, la abrazó y la levantó, apartando de su +frente los bucles de la cabellera, que se había deshecho, acariciándola +como á una niña enferma, bebiendo sus lágrimas con besos interminables.</p> + +<p>¡No, no la abandonaría!... Es más: estaba dispuesto á defenderla de +todos sus enemigos. El no sabía quiénes eran estos enemigos; pero si +necesitaba un hombre, allí le tenía á él...</p> + +<p>En vano la voz cuerda le insultó mientras formulaba tales ofrecimientos. +Se comprometía ciegamente; tal vez esta aventura iba á ser la más +terrible de su historia... Pero para acallar sus escrúpulos, la otra voz +gritaba: «Eres un caballero, y un caballero no abandona por miedo á una +mujer horas después de haber recibido el presente de su cuerpo. +¡Adelante, capitán!»</p> + +<p>Una excusa de cobarde egoísmo emergió en su pensamiento, fabricado de +una sola pieza. El era español, era un neutral, que nada tenía que ver +en la contienda del centro de Europa. Su segundo le había hablado á +veces de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de +acabar con el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese más +guerras... ¡Simplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés. +Tampoco era alemán; pero la mujer que él amaba lo era, y no iba á +abandonarla por unos antagonismos que le resultaban sin interés.</p> + +<p>Freya no debía llorar. Su amante afirmó repetidas veces que deseaba +vivir siempre á su lado, que no pensaba abandonarla por lo que había +dicho, y hasta empeñó su palabra de honor, como prueba de que la +ayudaría en todo lo que considerase posible y digno de él.</p> + +<p>Así decidió atropelladamente de su destino el capitán Ulises Ferragut.</p> + +<p>Cuando su amante le llevó otra vez á la casa de la doctora, fué recibido +por ésta lo mismo que si perteneciese á su familia. Ya no tenía por qué +ocultar su nacionalidad. Freya le llamó simplemente <i>Frau Doktor</i>. Y +ella, con un entusiasmo verbal de profesora, acabó de catequizar al +marino, explicándole el derecho y la razón de su país al entrar en +guerra con media Europa.</p> + +<p>La pobre Alemania había tenido que defenderse. El kaiser era el hombre +de la paz, á pesar de que durante muchos años había preparado +metódicamente una fuerza militar capaz de aplastar á la humanidad +entera. Todos le habían provocado, todos habían sido los primeros en +agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaración de +guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas, +bombardeándolas.</p> + +<p>Ferragut parpadeó de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debía de haber +ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la +doctora no le permitió duda alguna... Además, aquella señora debía saber +las cosas mejor que los que viven navegando.</p> + +<p>Luego había surgido la provocación inglesa. Como un traidor de +melodrama, el gobierno británico venía preparando la guerra desde larga +fecha, no queriendo presentarse hasta el último momento. Y Alemania, +amante de la paz, tenía que defenderse de este enemigo, el peor de +todos.</p> + +<p>—¡Dios castigará á Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando á Ulises.</p> + +<p>Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movía la cabeza +galantemente... Por él podía castigarla Dios.</p> + +<p>Pero al expresarse de tal modo se sentía agitado por una nueva dualidad. +Los ingleses habían sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus +navegaciones como oficial á bordo de buques británicos. Al mismo tiempo +le producía cierta irritación su poder creciente, invisible para los +hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se +les encontraba como dominadores en todos los océanos ó sólidamente +instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.</p> + +<p>La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el +gran enemigo, apelaba á los recuerdos históricos: Gibraltar robado por +los ingleses; las piraterías de Drake; los galeones de América +apresados con metódica regularidad por las flotas británicas; los +desembarcos en las costas de España, que habían perturbado la vida de la +Península en otros siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el +reinado de Elisabeth, era del tamaño de Bélgica. Si se había hecho +enorme, era á costa de los españoles y luego de Holanda, hasta dominar +el mundo entero.</p> + +<p>Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de +Inglaterra contra España, que el impresionable marino acabó por decir +espontáneamente:</p> + +<p>—¡Que Dios la castigue!...</p> + +<p>Pero aquí reaparecía el navegante mediterráneo, el Ulises complicado y +contradictorio. Se acordó de pronto de las reparaciones de su buque, que +debían ser indemnizadas por Inglaterra.</p> + +<p>«¡Que Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuró en su +pensamiento.</p> + +<p>La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que +vivía.</p> + +<p>—¡Mandolinistas! ¡Bandidos!—gritó, como siempre, contra los italianos.</p> + +<p>Cuanto eran lo debían á Alemania. El emperador Guillermo había sido un +padre para ellos. ¡Todo el mundo sabía esto!... Y sin embargo, al +estallar la guerra, se negaban á seguir á sus viejos amigos. Ahora la +diplomacia alemana debía trabajar, no para mantenerlos á su lado, sino +para impedir que se fuesen con los adversarios. Todos los días recibía +noticias de Roma. Había esperanzas de que Italia se mantuviese neutral. +Pero ¿quién podía fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetía sus +insultos iracundos.</p> + +<p>Se habituó el marino inmediatamente á esta casa, como si fuese la suya. +Las contadas veces que Freya se separaba de él, iba á buscarla en el +salón de la imponente señora, que tomaba con Ulises un aire de suegra +bondadosa.</p> + +<p>En varias de sus visitas se encontró con el conde. El taciturno +personaje le tendía una mano, guardando cierta distancia +instintivamente. Ulises conocía ahora su verdadera nacionalidad, y él +no ignoraba esto; pero los dos continuaron la ficción del conde +Kaledine, diplomático ruso. Como todo lo de este hombre imponía respeto +en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento á su egoísmo amoroso, no +se permitía ninguna averiguación, acoplándose á las indicaciones de las +dos mujeres.</p> + +<p>Nunca se había considerado tan feliz como en aquellos días. +Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado á la +mesa en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar +tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.</p> + +<p>Los vendedores de periódicos pregonaban terribles batallas en el centro +de Europa: ardían las ciudades bajo el bombardeo, morían cada +veinticuatro horas miles y miles de seres humanos... Y él no leía nada, +no quería saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo viviese +en una felicidad paradisíaca, unas veces en espera de Freya, evocando en +su memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y +sensaciones nuevas que le procuraba su pasión; otras abrazado á la +realidad, con un arrobamiento que borraba y suprimía todo lo que no +fuese ellos dos.</p> + +<p>Algo, sin embargo, le sacó repentinamente de su egoísmo amoroso; algo +que ensombrecía su gesto, partía su frente con una arruga de +preocupación y le había hecho ir á bordo.</p> + +<p>Cuando quedó sentado en la gran cámara del buque, frente á su segundo, +apoyó los codos en la mesa y comenzó á chupar un grueso cigarro que +acababa de encender.</p> + +<p>—Vamos á salir muy pronto—repitió con visible preocupación—. Estarás +contento, Tòni; creo que estarás contento.</p> + +<p>Tòni permaneció impasible. Esperaba algo más. El capitán, al iniciar un +viaje, le decía siempre el puerto de destino y la especialidad de la +carga. Por eso, al darse cuenta de que Ferragut no quería añadir nada, +se atrevió á preguntar:</p> + +<p>—¿Es á Barcelona adonde vamos?...</p> + +<p>Vaciló Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado. +Luego avanzó el busto hacia Tòni.</p> + +<p>Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debía quedar en el +misterio.</p> + +<p>—Yo te lo cuento á ti porque tú sabes todas mis cosas, porque te +considero como de mi familia.</p> + +<p>El piloto no parecía emocionarse con esta muestra de confianza. +Permaneció impasible, mientras en su interior empezaban á despertar +todas las inquietudes que le habían agitado en los días anteriores.</p> + +<p>Siguió hablando el capitán. Los tiempos eran de guerra, y debían +aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar +cargamentos de material militar. El había llevado una vez desde Europa +armas y municiones para una revolución de la América del Sur. Tòni le +había contado sus aventuras en el golfo de California mandando una +pequeña goleta que servía de transporte á los insurrectos de las +provincias septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.</p> + +<p>Pero el segundo, á la vez que movía la cabeza afirmativamente, le miraba +con ojos interrogantes. ¿Qué iban á transportar en este viaje?...</p> + +<p>—Tòni, no se trata de artillería ni de fusiles; tampoco de +municiones... Es un trabajo corto y bien pagado, que nos hará perder +poco camino en nuestra vuelta á Barcelona.</p> + +<p>Se detuvo en su confidencia, sintiendo una última vacilación, y al fin +añadió bajando la voz:</p> + +<p>—¡Los alemanes pagan!... Vamos á proveer de esencia de petróleo á los +submarinos que tienen en el Mediterráneo.</p> + +<p>Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de +sorpresa. Permaneció impasible, como si esta noticia resultase sin +sentido para él. Luego sonrió levemente, moviendo los hombros lo mismo +que si hubiese escuchado algo absurdo... ¿Acaso los alemanes tenían +submarinos en el Mediterráneo? ¿Podía una de estas máquinas navegantes, +pequeñas y frágiles, hacer la larga travesía desde el mar del Norte al +estrecho de Gibraltar?</p> + +<p>Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las +cercanías de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio +de acción de que eran capaces. El Mediterráneo, afortunadamente para +los buques mercantes, se hallaba á cubierto de sus traidoras asechanzas.</p> + +<p>Ferragut le interrumpió con una vehemencia meridional. Este hombre, +extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase +por su boca.</p> + +<p>—Tú te refieres á los submarinos, Tòni, á los pequeños submarinos que +existían al empezar la guerra: cigarros de acero frágiles, que navegan +mal á ras del agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay +algo más: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado por un +casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo +tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... Tú no +sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, ¡el +primero del mundo!...</p> + +<p>Y con impulsiva exageración, insistió en proclamar la grandeza alemana y +su espíritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta +gloria mecánica y destructora.</p> + +<p>Luego añadió confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de +Tòni:</p> + +<p>—A tí solo te lo digo; tú eres el único que conoce el secreto, aparte +de las personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van +á entrar en el Mediterráneo. Nosotros saldremos á su encuentro para +renovar su provisión de aceite y de combustible.</p> + +<p>Calló, mirando fijamente á su subordinado, mientras le sonreía para +vencer sus escrúpulos.</p> + +<p>Durante unos segundos no supo qué creer. Tòni permanecía pensativo, con +los ojos bajos. Después se enderezó poco á poco; abandonando su asiento, +y dijo simplemente:</p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>Ulises abandonó igualmente su sillón giratorio á impulsos de la +sorpresa. «¿No?... ¿Por qué?»</p> + +<p>El era el capitán, y todos debían obedecerle. Por esto respondía del +buque, de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Además, +era el propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenía límites. +Por afecto amistoso, por costumbre, consultaba á su segundo, le hacía +partícipe de sus secretos, y Tòni, con una ingratitud nunca vista, osaba +rebelarse... ¿Qué significaba esto?...</p> + +<p>Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitó á responder, +cada vez más terco y enfurruñado:</p> + +<p>—¡No!... ¡no!</p> + +<p>—Pero ¿por qué no?—insistió Ferragut, impacientándose, con un temblor +de cólera en la voz.</p> + +<p>Tòni, sin perder energía en sus negativas, vacilaba, confuso, +desorientado, rascándose la barba, bajando los ojos para reflexionar +mejor.</p> + +<p>No sabía explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitán para encontrar +las palabras. La más simple de sus ideas sufría angustiosamente antes de +surgir de su boca... Pero al fin, poco á poco, entre balbuceos, fué +diciendo su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que +deshonraban el mar con sus crímenes.</p> + +<p>Cada vez que leía en los periódicos sus hazañas en el mar del Norte, una +oleada de indignación pasaba por su conciencia de hombre simple, franco +y recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su +ojo asesino y largo, semejante á las antenas visuales de los monstruos +de la profundidad. Esta agresión sin peligro parecía resucitar en su +alma las almas indignadas de cien abuelos mediterráneos, tal vez piratas +y crueles, pero que habían buscado al enemigo frente á frente, con el +pecho desnudo, el hacha en la mano y el arpón de abordaje como únicos +medios de pelea.</p> + +<p>—¡Si sólo torpedeasen á los buques armados!—añadió—. La guerra es un +salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, +aceptándolos como hazañas gloriosas... Pero hacen algo más: tú lo sabes. +Echan á pique buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van +mujeres, donde van pequeños.</p> + +<p>Sus mejillas curtidas tomaron una coloración de ladrillo cocido. Le +brillaron los ojos con un resplandor azulado. Sentía la misma cólera que +al leer los relatos da los primeros torpedeamientos de grandes +trasatlánticos en las costas de Inglaterra.</p> + +<p>Veía la muchedumbre indefensa y pacífica amontonándose en los botes, que +zozobraban; las mujeres arrojándose al mar con un niño en brazos; toda +la confusión mortal de la catástrofe... Luego, el submarino que emergía +para contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta de acero +húmedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en +una extensión de varias millas, el mar poblado de bultos negros +arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de espaldas, +inmóviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; niños con la rubia +cabellera tendida como una máscara sobre su rostro lívido; cadáveres de +madres oprimiendo sobre su seno, con fría rigidez, el pequeño cadáver de +una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.</p> + +<p>Leyendo el relato de estos crímenes pensaba en su mujer y en sus hijos, +imaginándose que podían haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma +suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposición le hacía sentir una +cólera tan intensa, que hasta llegaba á dudar de su cordura el día en +que volviera á tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¿Y +Ferragut, un hombre honrado, un capitán bueno, al que todos elogiaban, +podía ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterráneo?...</p> + +<p>¡Pobre Tòni!... No sabía explicarse, pero la idea de que su mar +presenciase estos crímenes daba nuevas vehemencias á su indignación. El +alma del doctor Ferragut parecía revivir en el rudo navegante +mediterráneo. No había visto á Anfitrita, pero temblaba por ella, sin +conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habían +surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que +denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas +fabricaron á Venus, recibiendo racimos de cadáveres empujados por las +olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas +ante el gris tiburón de acero; su familia y sus convecinos aterrados al +despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta +sus puertas.</p> + +<p>Todo esto lo pensaba, lo veía; pero no acertando á expresarlo, se limitó +á insistir en su protesta.</p> + +<p>—¡No!... ¡En nuestro mar, no quiero!</p> + +<p>Ferragut, á pesar de su carácter impetuoso, adoptó un tono de bondad, +como un padre que desea convencer á su hijo fosco y testarudo.</p> + +<p>Los sumergibles alemanes se limitarían en el Mediterráneo á una acción +militar. No había cuidado de que atacasen á los barcos indefensos, como +en los mares del Norte. Sus tristes hazañas de allá habían sido +impuestas por las circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto +antes la guerra dando golpes aterradores é inauditos.</p> + +<p>—Te aseguro que en nuestro mar no harán nada de eso. Me lo han dicho +personas que pueden saberlo... De no ser así, no me hubiese comprometido +á darles ayuda.</p> + +<p>Lo afirmó varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las +gentes que le habían hecho la promesa.</p> + +<p>—Echarán á pique, si pueden, los navíos de los aliados que están en los +Dardanelos. Pero ¿qué nos importa eso?... ¡Es la guerra! Cuando en +América llevábamos cañones y fusiles á los revolucionarios, no nos +preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.</p> + +<p>Tòni insistió en su negativa.</p> + +<p>—No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cañón le +puede contestar otro cañón. El que pega también recibe golpes... Pero +ayudar á los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y á +mí no me gustan las traidorías.</p> + +<p>Esta insistencia de su segundo acabó por irritar á Ferragut, +desvaneciendo su forzada bondad.</p> + +<p>—¡No hablemos más!—dijo con arrogancia—. Soy el capitán, y mando lo +que quiero... He dado mi palabra, y no voy á faltar á ella por darte +gusto... Hemos terminado.</p> + +<p>Vaciló Tòni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos +volvieron á brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexión +tendió su diestra velluda al capitán.</p> + +<p>—¡Adiós, Ulises!...</p> + +<p>El no quería obedecer, y un marino que desacata las órdenes de su jefe +debe desembarcar. En ningún buque viviría como en el <i>Mare nostrum</i>. Tal +vez le faltase colocación; tal vez los otros capitanes no quisieran de +él, por considerarle habituado á una excesiva familiaridad; pero si era +necesario, volvería á ser patrón de barca de cabotaje... ¡Adiós! Aquella +noche no dormiría á bordo.</p> + +<p>Ferragut se indignó, hasta gritar de coraje:</p> + +<p>—¡Pero no seas bárbaro!... ¡Qué testarudez la tuya!... ¿A qué vienen +esos escrúpulos exagerados?...</p> + +<p>Luego sonrió malignamente, y dijo en voz baja:</p> + +<p>—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho +el contrabando.</p> + +<p>Se irguió Tòni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.</p> + +<p>—He hecho el contrabando; ¿y qué hay de extraordinario en eso?... +También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante +honrado que no conozca ese pecadillo... ¿A quién se hace daño con +ello?...</p> + +<p>El único que podía quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie +sabe dónde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millón +de atentados semejantes. Tòni había visto en las aduanas á viajeros +riquísimos engañar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago +insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Además, +gracias á los navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y más +barato. ¿A quién asesinaban con sus negocios?... ¿Cómo se atrevía +Ferragut á comparar estas faltas á la ley, sin perjuicio para las +personas, con la tarea de ayudar á los piratas submarinos en la +continuación de sus crímenes?...</p> + +<p>El capitán, desarmado por esta lógica simple, quiso apelar á la +seducción.</p> + +<p>—Tòni, á lo menos hazlo por mí. Sigamos amigos como siempre. Yo me +sacrificaré en otra ocasión. Piensa que he dado mi palabra.</p> + +<p>Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestó dolorosamente:</p> + +<p>—No puedo... ¡no puedo!</p> + +<p>Necesitaba decir más, completar su pensamiento, y añadió:</p> + +<p>—Soy republicano...</p> + +<p>Esta profesión de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeándose +al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstáculo.</p> + +<p>Ulises sintió tentaciones de reír, lo mismo que hacía siempre ante las +afirmaciones políticas de Tòni. Pero la situación no era para burlas, y +siguió hablando con el deseo de convencerle.</p> + +<p>¡El amaba la libertad y se ponía del lado del despotismo!... Inglaterra +era la gran tirana de los mares: había provocado la guerra para reforzar +su poderío, y si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendría límites. +La pobre Alemania no hacía mas que defenderse... Repitió Ferragut todo +lo que había escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de +reproche:</p> + +<p>—¿Y tú estás al lado de los ingleses, Tòni? ¿Tú, un hombre de ideas +avanzadas?...</p> + +<p>Se rascó la barba el piloto con una expresión de perplejidad, rebuscando +las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debía responder. Lo había +leído en escritos de señores que sabían tanto como su capitán. Además, +había reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el +puente.</p> + +<p>—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...</p> + +<p>Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento. +Francia era el país de la gran Revolución, y él la consideraba por esto +como algo que le pertenecía, uniendo su suerte á la de su propia +persona.</p> + +<p>—Y no necesito decir más. En cuanto á Inglaterra...</p> + +<p>Aquí hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un +salto penoso.</p> + +<p>—Siempre habrá una nación—continuó—que esté encima de las otras... +Nosotros apenas somos algo en el presente, y según he leído, España pesó +sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estábamos en todas partes: +nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegó el turno á Francia. +Ahora es Inglaterra... A mí no me molesta que un pueblo se coloque sobre +los demás. Lo que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda +que va á imponer al mundo.</p> + +<p>Ferragut concentraba su atención para comprender lo que Tòni quería +decir.</p> + +<p>—Si triunfa Inglaterra—siguió diciendo el piloto—, será de moda la +libertad. ¿Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un +pueblo soberbio?... Las naciones copiarán seguramente al que gane... +Inglaterra, según dicen, es una República que se paga el lujo de un rey +para las grandes ceremonias. Con ella serán de rigor la paz, el gobierno +desempeñado por los paisanos, la desaparición de los grandes ejércitos, +la verdadera civilización. Si triunfa Alemania, viviremos como en un +cuartel, gobernará el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de +la vida, sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud. +La fuerza como único derecho: esa es la moda alemana; la vuelta á los +tiempos bárbaros bajo una careta de civilización.</p> + +<p>Calló un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para +convencerse de que no había dejado ninguna idea olvidada en los rincones +de su pensamiento. Después se golpeó el pecho. El estaba donde debía +estar, y le era imposible obedecer á su capitán.</p> + +<p>—¡Soy republicano!... ¡soy republicano!—repitió con energía, como si +luego de dicho esto no necesitase añadir más.</p> + +<p>Ferragut, no sabiendo qué contestar á su entusiasmo simple y sólido, se +entregó á la cólera.</p> + +<p>—¡Márchate, bruto!... ¡No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las +cosas solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque allá donde me +plazca y cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras +viejas de que te han atiborrado el cráneo... ¡ignorante!</p> + +<p>Su rabia le hizo caer en un sillón, volviendo la espalda al piloto, +ocultando su cabeza entre las manos, para dar á entender con este +silencio despectivo que todo había terminado.</p> + +<p>Los ojos de Tòni, cada vez más hinchados y vidriosos, acabaron por +soltar una lágrima... ¡Separarse así después de una vida fraternal en la +que los meses valían por años!...</p> + +<p>Avanzó tímidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut, +blanda, desmayada, inexpresiva. Su frío contacto le hizo vacilar. Se +sintió inclinado á ceder... Pero inmediatamente borró esta debilidad +con el tono firme y breve de su voz:</p> + +<p>—¡Adiós, Ulises!...</p> + +<p>El capitán no le contestó, dejando que se alejase sin la menor palabra +de despedida.</p> + +<p>Se hallaba ya el piloto junto á la puerta, cuando se detuvo para +hablarle con una expresión doliente y afectuosa:</p> + +<p>—No temas que diga esto á nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré +un pretexto para que la gente de á bordo no se extrañe de mi marcha.</p> + +<p>Vacilaba como si tuviese miedo á parecer importuno, pero añadió:</p> + +<p>—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cómo piensan nuestros +hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tío <i>Caragòl</i>, que sólo se ocupa +de su cocina, te criticará... Tal vez te obedezcan porque eres el +capitán, pero cuando bajen á tierra no serás dueño de su silencio... +Créeme: no lo intentes. Vas á deshonrarte... Tú sabrás por qué causa... +¡Adiós, Ulises!</p> + +<p>Cuando éste levantó la cabeza, el piloto ya había desaparecido. La +soledad pesó de pronto con una gravitación mortal sobre su pensamiento. +Sintió miedo á realizar sus planes sin el auxilio de Tòni. Le pareció +que se había roto la cadena de autoridad que iba desde él á sus gentes. +El piloto se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercía sobre +los tripulantes. ¿Cómo explicar su desaparición en vísperas de un viaje +ilegal que exigía gran reserva? ¿Cómo asegurarse del silencio de +todos?...</p> + +<p>Quedó pensativo largo rato, y de pronto abandonó su sillón, saliendo á +la cubierta.</p> + +<p>Dió un grito á los marineros que trabajaban en la limpieza: «¿Dónde está +don Antonio? ¡A ver: uno que le llame!»</p> + +<p>—<i>¡Don Antòni!... ¡don Antòni!</i>—contestó una fila de voces de la popa +á la proa, mientras el tío <i>Caragòl</i> asomaba la cabeza á la puerta de +sus dominios.</p> + +<p>Surgió <i>don Antòni</i> por una escotilla. Estaba revisando todo el buque +antes de despedirse de su capitán. Este le recibió volviendo el rostro, +evitando su mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentía la +cólera de su vencimiento, la vergüenza de su debilidad, y junto con esto +la gratitud instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano +violenta que lo maltrata y lo salva.</p> + +<p>—¡Quédate, Tòni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo +recobraré mi palabra como pueda... Mañana sabrás con certeza lo que +vamos á hacer.</p> + +<p>La cara solar de <i>Caragòl</i> sonreía beatíficamente á lo lejos, sin ver +nada, sin oír nada. Había presentido algo grave con la llegada del +capitán, su larga entrevista á solas con el segundo, y la salida de +éste, que pasó silencioso y ceñudo ante la puerta de la cocina. Ahora, +el mismo presentimiento le avisaba una reconciliación de los dos +hombres, cuyos bultos distinguía confusamente. ¡Bendito sea el Cristo +del Grao!... Y al saber que el capitán se quedaba á bordo hasta la +tarde, se lanzó á la confección de uno de sus arroces magistrales, para +solemnizar la vuelta de la paz.</p> + +<p>Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontró con su amante en el +hotel. Volvió á tierra nervioso é inquieto. Su zozobra le hacía temer +esta entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.</p> + +<p>«¡Adelante! Yo no soy un niño para sentir tales miedos», se dijo al +entrar en su cuarto y ver á Freya esperándole.</p> + +<p>La habló con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podía +encargarse del servicio que le había pedido la doctora. Retiraba su +palabra. El segundo de á bordo no quería seguirle.»</p> + +<p>Estalló la cólera de ella sin ningún miramiento, con la franqueza de la +intimidad. Odiaba á Tòni. «¡Fauno viejo y feo!...» Desde el primer +momento había adivinado en él á un enemigo.</p> + +<p>—Pero tú eres dueño del buque—continuó—. Tú puedes hacer lo que +quieras, y no necesitas su ayuda para navegar.</p> + +<p>Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje +era imposible, la mujer volvió su cólera contra él. Parecía haber +envejecido de golpe diez años. El marino la vió con otra cara, de una +palidez cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con lágrimas +iracundas y una leve espuma en las comisuras de su boca.</p> + +<p>—Hablador... embustero... ¡meridional!</p> + +<p>Ulises intentó calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecía á +ayudarles en la busca. Iba á enviar <i>Mare nostrum</i> á que le esperase en +Barcelona, y él permanecería en Nápoles todo el tiempo que ella +quisiera.</p> + +<p>—¡Farsante!... ¡Y yo he creído en ti! ¡Y yo me he entregado +considerándote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de +sacrificio!...</p> + +<p>Se marchó furiosa, dando un terrible portazo.</p> + +<p>«Va á ver á la doctora...—pensó Ferragut—. Todo ha terminado.»</p> + +<p>Lamentó la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su +fealdad trágica y pasajera. Al mismo tiempo le escocían las palabras +injuriosas, los insultos cortantes con que había acompañado su salida. +Ya estaba harto de oírse llamar «meridional», como si esto fuese un +estigma.</p> + +<p>Paladeó la alegría forzosa, la sensación de falsa libertad de todo +enamorado después de una escena de rompimiento. «¡A vivir!...» Quiso +volver inmediatamente al buque, pero temió la resurrección de sus +recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Nápoles, ir al +teatro, confiarse á la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando +bajaba á tierra por unas horas. A la mañana siguiente abandonaría el +hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaría +navegando en plena mar.</p> + +<p>Comió fuera del <i>albergo</i>. Pasó la noche codeándose con hembras en cafés +cantantes, donde un espectáculo insípido y variado servía de pretexto +para disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y +vivo, se elevaba entre él y las bocas pintadas cada vez que éstas le +sonreían queriendo atraerle.</p> + +<p>A la una de la madrugada subió la escalera del hotel, sorprendiéndose al +ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entró.... Ella +le aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y +retocado con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso +crispamiento que lo había ensombrecido horas antes. Estaba vestida con +su pijama hombruno.</p> + +<p>Viendo entrar á Ulises, se levantó con los brazos tendidos.</p> + +<p>—¡Di que no me guardas rencor!... ¡Di que me perdonas!... He sido muy +mala contigo esta tarde, lo reconozco.</p> + +<p>Se había abrazado á él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo +felino. Antes de que el capitán pudiese responder, ella continuó, con +una voz infantil:</p> + +<p>—¡Mi tiburón! ¡Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas +horas!... ¡Júrame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo +percibo en seguida la huella de otra mujer.</p> + +<p>Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximó á la del marino.</p> + +<p>—No, no has sido infiel... Encuentro aún mi perfume... ¡Oh Ulises! +¡héroe mío!...</p> + +<p>Le besó con aquel beso absorbente que parecía apropiarse toda la vida de +él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole +temblar del occipucio á los talones. Todo quedó olvidado: ofensas, +despechos, propósitos de partida... Y cayó, como siempre, vencido bajo +la caricia vampiresca.</p> + +<p>Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos +rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, sonó +quedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habían dicho, pero +que los dos pensaban á la vez.</p> + +<p>—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con +ese fauno feo que sólo sirve de estorbo. Que te espere allá en tu +tierra... Tú puedes hacernos aquí un gran favor... Ya lo sabes: te +quedas... ¡Qué felicidad!</p> + +<p>El destino de Ferragut era obedecer á esta voz amorosa y dominadora... Y +en la mañana siguiente, Tòni le vió llegar al vapor con un aire de mando +que no admitía réplica. <i>Mare nostrum</i> debía partir cuanto antes con +rumbo á Barcelona. Confiaba el mando á su segundo. Iría á reunirse con +él tan pronto como terminase ciertos asuntos que le retenían en Nápoles.</p> + +<p>Tòni dilató sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero +quedó con la boca abierta, sin atreverse á dar salida á sus palabras... +Era el capitán, y él no iba á permitirse objeciones á todas sus órdenes.</p> + +<p>—Está bien—dijo finalmente—. Sólo te ruego que vuelvas cuanto antes á +encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque +amarrado.</p> + +<p>Pocos días después de la partida del vapor, cambió radicalmente el modo +de vivir de Ulises.</p> + +<p>Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor +repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y +criados. Además, quería gozar de una libertad completa en sus relaciones +amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus +deseos. Los dos iban á vivir en su casa.</p> + +<p>Ferragut se sorprendió al conocer la amplitud del piso ocupado por la +doctora. Más allá de su salón existían un sinnúmero de habitaciones algo +destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que +se perdía el capitán, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las +puertas del rellano de la escalera, que parecían sin relación con la +mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma +vivienda.</p> + +<p>Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa +aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salón, +rico en molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un diván +viejo, una mesa cargada de papeles, de artículos de tocador, de +comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas +las comodidades de su nueva instalación.</p> + +<p>En la calle hacía calor y ellos temblaban de frío en esta pieza +magnífica, donde jamás habían penetrado los rayos solares. Ulises +intentó hacer fuego en una chimenea de mármol de colores, grande como un +monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta +la doctora tenían que atravesar un sinnúmero de habitaciones abandonadas +y en fila.</p> + +<p>Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un +regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes +de la existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de +alcohol, defendiéndose de su amante, que se creía con mayor competencia +para los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.</p> + +<p>La proposición de buscar una sirvienta para los más vulgares menesteres +irritó á la alemana.</p> + +<p>—¡Nunca!... Tal vez sería una espía.</p> + +<p>Y la palabra «espía» tomaba en sus labios una expresión de inmenso +desprecio.</p> + +<p>La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado +del escritorio, el que recibía á los visitantes. Algunas veces +atravesaba la fila de piezas desiertas para pedir á Freya un informe, y +ésta le seguía, dejando á su amante por unos momentos.</p> + +<p>Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su +personalidad. Resurgía el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veía +su buque, veía su casa de Barcelona.</p> + +<p>«¿En dónde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ¿Cómo +terminará todo esto?...»</p> + +<p>Pero al sonar los pasos de ella en la habitación inmediata, al percibir +la onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable +cuerpo, se replegaba en su interior esta segunda persona y un telón +opaco caía en su memoria, dejando visible únicamente la realidad actual.</p> + +<p>Con la sonrisa beatífica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia +turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimían +como boas de marfil.</p> + +<p>—¡Ulises! ¡dueño mío!... Los minutos que me separo de ti me pesan como +siglos.</p> + +<p>El, en cambio, había perdido la noción del tiempo. Los días se +embrollaban en su memoria, y tenía que pedir ayuda para contar su paso. +Llevaba una semana en casa de la doctora, y unas veces creía que el +dulce secuestro era sólo de cuarenta y ocho horas, otras que había +transcurrido cerca de un mes.</p> + +<p>Salían poco. La mañana transcurría insensiblemente entre los largos +desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo, +confeccionado por ellos mismos. Si había que ir en busca de un +comestible olvidado el día antes, era ella la que se encargaba de la +expedición, queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.</p> + +<p>Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el diván ó tendidos en el +suelo. Ella entonaba á media voz cantos orientales incomprensibles y +misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se +despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba á bailar casi +sin mover los pies, ondulando sus ágiles miembros... Y él sonreía con +estúpido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete árabe +cargado de botellas.</p> + +<p>Freya cuidaba de la provisión de licores más aún que de los comestibles. +El marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que +nunca iba más allá del período de color de rosa. ¡Pero era tan feliz!...</p> + +<p>Comían fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran á media tarde, é +iban á los restoranes de Possilipo ó del Vomero, los mismos que lo +habían conocido á él como suplicante sin esperanza, y le veían ahora +llevándola del brazo con orgulloso aire de posesión. Si les sorprendía +la noche en su encierro, se dirigían á toda prisa á un café del interior +de la ciudad, una cervecería, cuyo dueño hablaba en voz baja con Freya, +empleando el idioma alemán.</p> + +<p>Siempre que la doctora estaba en Nápoles los sentaba á su mesa, con el +aire de una buena madre que recibe á su hija y á su yerno. Sus lentes +escrutadores parecían registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de +su fidelidad. Luego se enternecía en el curso de estos banquetes, +compuestos de fiambres á uso alemán, con gran abundancia de bebidas. El +amor era para ella lo más hermoso de la existencia, y no podía ver á los +dos enamorados sin que un vaho de emoción empañase los cristales de sus +segundos ojos.</p> + +<p>—¡Ah, capitán!... ¡Quiérala usted mucho!... No la contraríe, obedézcala +en todo... Ella le adora.</p> + +<p>Frecuentemente, volvía de sus viajes con visible mal humor. Ulises +adivinaba que había estado en Roma. Otros días se mostraba alegre, con +una alegría irónica y pesada. «Los mandolinistas parecían entrar en +razón. Cada vez contaba Alemania más partidarios entre ellos. En Roma, +la propaganda germánica repartía millones.»</p> + +<p>Una noche, la emoción conmovía su áspera sensibilidad. Traía de su viaje +un retrato, que apoyó amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.</p> + +<p>—¡Vedlo!—dijo á los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar +lágrimas de entusiasmo á todos los alemanes... ¡Qué honor para nuestra +familia!</p> + +<p>El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografía de manos de +Freya para pasársela á Ulises. Este vió á un oficial de marina algo +maduro rodeado de numerosa familia. Dos niñas de cabellera rubia estaban +sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos +aparecían á sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de +edad. Junto á sus hombros se extendían en doble ala varias señoritas +huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el +peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detrás se erguía la +compañera virtuosa y prolífica, aventajada por los excesos de una +maternidad de repetición.</p> + +<p>Ferragut contempló largamente á este patriarca guerrero. Tenía cara de +buena persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi +le inspiró una tierna compasión por sus abrumadores deberes de padre.</p> + +<p>Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.</p> + +<p>—¡Un héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro. +Varias capitales lo han hecho ciudadano honorífico... ¡Dios castiga á +Inglaterra!</p> + +<p>Y ensalzó la inaudita hazaña de este jefe de familia. Era el comandante +del submarino que había torpedeado á uno de los más grandes +trasatlánticos ingleses. De mil doscientos pasajeros que venían de Nueva +York, estaban ahogados más de ochocientos... Mujeres y niños habían +entrado en la destrucción general.</p> + +<p>Freya, más ágil de pensamiento que la doctora, leyó en los ojos de +Ulises... Miraba ahora con asombro la fotografía de este oficial rodeado +de su bíblica prole como un burgués bondadoso. ¿Y un hombre que parecía +bueno había hecho tal carnicería sin arrostrar peligro alguno, oculto +en el agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando fríamente el +envío del torpedo contra la ciudad flotante é indefensa?...</p> + +<p>—¡Es la guerra!—dijo Freya.</p> + +<p>—¡Claro que es la guerra!—repuso la doctora, como si le ofendiese el +tono de excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos +bloquean, quieren matar de hambre á nuestras mujeres y nuestros niños, y +nosotros les matamos á los suyos.</p> + +<p>Sintió el capitán la necesidad de protestar, sin hacer caso de los +gestos de su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le había dicho +muchas veces que Alemania no conocería nunca el hambre, gracias á su +organización, y que podía resistirse años y años con el consumo de sus +propios productos.</p> + +<p>—Así es—contestó la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz, +implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar á los +enemigos con una crueldad que vaya más allá de lo que puedan imaginarse.</p> + +<p>El marino durmió mal aquella noche, con una visible preocupación. Freya +adivinó la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al +día siguiente persistió este alejamiento pensativo, y ella, conociendo +la causa, quiso disiparlo con sus palabras...</p> + +<p>Los torpedeamientos de vapores indefensos sólo se hacían en las costas +de Inglaterra. Había que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de +la isla odiada.</p> + +<p>—En el Mediterráneo no ocurrirá nunca eso. Puedo asegurártelo... Los +submarinos sólo atacarán á los buques de guerra.</p> + +<p>Y como si temiese un renacimiento de los escrúpulos de Ulises, extremó +sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para +que su amante no conociese el hastío. El, por su parte, llegó á creer +que vivía á la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje +oriental. Freya, al multiplicarse, no hacía mas que girar sobre sí +misma, mostrándole una nueva faceta de su pasada existencia.</p> + +<p>El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y +el único, rejuvenecía la pasión del marino, alejando el cansancio de la +hartura, dando á las caricias de ella el sabor acre, desesperado y +atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados +antecesores.</p> + +<p>Dejando libres sus encantos, iba y venía por el salón, segura de su +hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no había cedido +aún bajo el paso de los años. Unos chales de colores le servían de +vestiduras transparentes. Agitándolos como fragmentos de arco iris en +torno de su marfileña desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las +danzas al terrible Siva que había aprendido en Java.</p> + +<p>De pronto, el frío de la habitación mordía en sus carnes, despertándola +de este ensueño tropical. De un último salto iba á refugiarse en los +brazos de él.</p> + +<p>—¡Oh, mi argonauta amado!... ¡Tiburón mío!</p> + +<p>Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciándole las barbas, +empujándolo para incrustarse en el diván, que resultaba estrecho para +los dos.</p> + +<p>Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurruñamiento, de la flojera +con que respondía á sus caricias, del fuego sombrío que pasaba por sus +ojos... La danza exótica le hacía recordar el pasado de ella. Y para +dominarle de nuevo, sometiéndolo á una dulce pasividad, saltaba del +diván, corriendo por la habitación.</p> + +<p>—¿Qué le daré á mi hombrecito malo para que sonría un poco?... ¿Qué le +haré para que olvide sus malas ideas?...</p> + +<p>Los perfumes eran su afición dominante. Como ella misma declaraba, podía +faltarle que comer, pero nunca las esencias más ricas y costosas. En +aquel salón de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de +campaña, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas, +asomaban entre ropas y papeles, surgían de los rincones, denunciando el +olvido en que vivían con su embriagadora respiración.</p> + +<p>—¡Toma!... ¡toma!</p> + +<p>Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza +de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los +párpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.</p> + +<p>Ungido y oloroso como un déspota asiático, el fuerte Ulises se revolvía +algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la +delectación de un placer nuevo.</p> + +<p>Veía abrirse de pronto un ventanal en su imaginación, y pasaban por este +cuadro luminoso la melancólica Cinta, su hijo Esteban, el puente del +buque, Tòni junto al timonel.</p> + +<p>«¡Olvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la visión—. +¡Goza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»</p> + +<p>Y se sumía otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el +egoísmo del sátrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra +en el harén.</p> + +<p>Lienzos finísimos esparcidos al azar se arrollaban á su cuerpo ó le +servían de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos +desprendidos de su hermosura, pantalones y camisas que guardaban la +tibieza y el perfume de su carne. Los equipajes de los dos estaban +confundidos, como si sufriesen la misma atracción que juntaba sus +cuerpos con un enlazamiento continuo. Si Ferragut necesitaba buscar un +objeto de su pertenencia, se perdía en el oleaje de faldas, enaguas de +seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los muebles ó +encrespado en los rincones.</p> + +<p>Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el +centro del salón, abría una caja de sándalo. En ella guardaba todas sus +joyas, volviendo á extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera +que se evaporasen en el encierro. Su amante tenía que oír las graves +explicaciones con que acompañaba la exhibición de sus tesoros.</p> + +<p>—¡Toca!—decía mostrándole la sarta de perlas unida casi siempre á su +cuello.</p> + +<p>Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes, +criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su +jugo. Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebían su vida.</p> + +<p>—¡Han dormido tantas noches sobre mí!—murmuraba contemplándolas +amorosamente—. Ese ligero tono de ámbar se lo he dado yo con mi calor.</p> + +<p>Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podían palidecer y +morir si pasaban varios días olvidadas en el fondo de la caja.</p> + +<p>Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que +constituían su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos +con otras alhajas exóticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas +en sus viajes.</p> + +<p>—¡Mira bien!—decía gravemente á Ferragut mientras frotaba contra su +brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.</p> + +<p>Al calentarse, la piedra preciosa se convertía en imán. Un pedazo de +papel colocado á unos cuantos centímetros lo atraía con irresistible +revoloteo.</p> + +<p>A continuación frotaba una de aquellas joyas exóticas y falsas con +gruesos vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmóvil, sin +estremecerse bajo los efectos de la atracción.</p> + +<p>Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la +cajita y la repelía con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo +mismo que una bestia que quiere morder.</p> + +<p>Estos largos encierros en una atmósfera cargada de esencias, de tabaco +oriental, de respiración de carne femenil, desordenaban el pensamiento +de Ferragut. Además, bebía para dar nuevo vigor á su organismo, que +empezaba á quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa +reclusión. Al más leve signo de fastidio, Freya caía sobre él con sus +labios dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle +la copa llena de licores fuertes.</p> + +<p>La embriaguez, al apoderarse de él, entornando sus ojos, evocaba siempre +idénticos ensueños. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecía +Freya, que no era Freya, sino doña Constanza, la emperatriz de Bizancio. +La veía vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro de la +iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual que +la otra cuando danzaba en el salón.</p> + +<p>Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las +inverosimilitudes del ensueño, decía siempre lo mismo. Freya era doña +Constanza perpetuándose á través de los siglos, tomando nuevas formas. +Había nacido de la unión de un alemán y una italiana, igual que la +otra... Pero la púdica emperatriz sonreía ahora de su desnudez; estaba +satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la +persecución y la pobreza, habían sido el resultado de su primera +existencia, tranquila y virtuosa.</p> + +<p>«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo doña Constanza con una +sonrisa dulcemente impúdica—. Sólo existe el amor; lo demás es engaño. +¡Bésame, Ferragut!... He vuelto á la vida para recompensarte. Tú me +diste la virginidad de tu cariño; me deseaste antes de ser hombre.»</p> + +<p>Y su beso era igual al de la espía, un beso absorbente que tiraba de +toda su persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veía á Freya +abrazada á él y con la boca junto á la suya.</p> + +<p>—¡Levántate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos á comer.</p> + +<p>Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepúsculo, mirando las +primeras estrellas que empezaban á brillar sobre los tejados. Sentía la +fresca delectación y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de +su encierro.</p> + +<p>Terminada la comida, andaban por las calles más obscuras ó seguían los +paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los +jardines de la <i>Villa Nazionale</i>, junto al banco que había presenciado +su lucha á la vuelta de Possilipo.</p> + +<p>—¡Aquí me quisiste matar, ladrón!... ¡Aquí me amenazaste con tu +revólver, bandido mío!...</p> + +<p>Ulises protestó... «¡Vaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dió +fin á sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.</p> + +<p>—Fuiste tú... ¡fuiste tú!... Lo digo y basta. Es preciso que te +acostumbres á aceptar lo que yo afirme.</p> + +<p>En la cervecería donde comían las más de las noches, falso salón +medioeval, con vigas de artesonado hechas á máquina, paredes de yeso +imitando el roble y vidrieras neogóticas, el dueño mostraba como gran +curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los <i>bocks</i> de +porcelana que adornaban las repisas del zócalo.</p> + +<p>Ferragut lo reconoció inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.</p> + +<p>—Sí; es una <i>huaca</i>—dijo ella—. Yo también he estado allá... Nos +dedicábamos á fabricar antigüedades.</p> + +<p>Freya interpretó mal el gesto que hizo su amante. Creyó que se asombraba +ante lo inaudito de esta fabricación de recuerdos incásicos. «Alemania +es grande. Nada se resiste al poder de adaptación de su industria...»</p> + +<p>Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas +hazañas de falsa resurrección histórica. Habían llenado museos y +colecciones particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién +hechas. Luego habían fabricado en tierra alemana antigüedades del Perú +para venderlas á los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los +incas. Unos indígenas á sueldo se encargaban de desenterrarlas +oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la moda favorecía al arte +negro, y los coleccionistas buscaban los ídolos horribles de madera +tallados por las tribus del interior de África.</p> + +<p>Pero lo que interesaba á Ferragut era el plural empleado por ella al +hablar de tales industrias. ¿Quién fabricaba las antigüedades +peruanas?... ¿Era su marido el sabio?...</p> + +<p>—No—dijo Freya tranquilamente—; fué otro: un artista de Munich. Tenía +escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los +negocios. Volvimos del Perú con la momia de un inca, que paseamos por +casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal +negocio. Guardábamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...</p> + +<p>Ferragut no se interesó con las andanzas del pobre monarca indio +arrancado al reposo de su tumba... ¡Uno más! Cada confidencia de Freya +sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.</p> + +<p>Al salir de la cervecería, el capitán marchó con aspecto sombrío. Ella, +por el contrario, reía de sus recuerdos, viendo á través de los años, +con un optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia; +regocijándose al evocar la carroña del inca paseada de hotel en hotel.</p> + +<p>De pronto estalló la cólera de Ulises... El oficial holandés, el sabio +naturalista, el cantante que se pegó un tiro, y ahora el falsificador de +antigüedades... Pero ¿cuántos hombres había en su existencia? ¿Cuántos +quedaban aún por llegar?... ¿Por qué no los soltaba todos de una vez?...</p> + +<p>Freya quedó sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la +cólera del marino. Luego rió, apoyándose con fuerza en su brazo, +tendiendo el rostro hacia él.</p> + +<p>—¡Tienes celos!... ¡Mi tiburón tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo +que me gusta oírte. ¡Quéjate!... ¡pégame!... Es la primera vez que veo á +un hombre con celos. ¡Ah, los meridionales!... Por algo os adoran las +mujeres.</p> + +<p>Y decía verdad. Experimentaba una sensación nueva ante esta cólera viril +provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecía como un hombre +distinto á todos los que había conocido en su existencia anterior, +fríos, acomodaticios y egoístas.</p> + +<p>—¡Ferragut mío!... ¡Mi mediterráneo! ¡Cómo te amo! Ven... ven... +Necesito recompensarte.</p> + +<p>Estaban en una calle céntrica, junto á la esquina de un callejón que +formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujó, y á los primeros pasos +en la estrecha y obscura vía se abrazó á él, volviendo la espalda al +movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que +hacía temblar las piernas del capitán.</p> + +<p>Aplacado en su cólera, siguió quejándose durante el resto del paseo. +¿Cuántos le habían precedido?... Necesitaba conocerlos. Quería saber, +por lo mismo que esto le causaba un daño horrible. Era el sádico deleite +del celoso que persiste en arañar su herida.</p> + +<p>—Quiero conocerte—repitió—. Debo conocerte, ya que me perteneces. +¡Tengo derecho!...</p> + +<p>Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreír á Freya +dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el +fruncimiento melancólico de su boca. Brilló en ella la sabiduría de la +mujer, más cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su única +preocupación.</p> + +<p>—¿Por qué quieres saber?—preguntó con desaliento—. ¿Qué adelantas con +eso?... ¿Serás acaso más feliz cuando sepas?...</p> + +<p>Calló durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:</p> + +<p>—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de +misterio mantiene la ilusión y aleja la hartura... El que quiere saber +nunca es dichoso.</p> + +<p>Siguió hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la +existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, +demasiado cruda. El amor se asemejaba á ciertas mujeres, bellas como +diosas á una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo +los resplandores quemantes del sol.</p> + +<p>—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¿No te basta el presente?... +¿No eres feliz?</p> + +<p>Y necesitando convencerla de que lo era, pobló aquella noche el cerrado +misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades +feroces, exasperadas, que hicieron caer á Ulises en un anonadamiento +pesado y dulce á la vez.</p> + +<p>Tenía la convicción de su vileza. Adoraba y detestaba á esta mujer que +dormía á su lado con un cansancio impuro... ¡Y no poder separarse!...</p> + +<p>Ansioso de encontrar una excusa, evocó la imagen de su cocinero tal como +era cuando filosofaba en el rancho de la marinería. Para desear los +mayores males á un enemigo, este varón cuerdo formulaba siempre el mismo +anatema: «¡Permita Dios que encuentres una mujer arreglada á tu +gusto!...»</p> + +<p>El piadoso y malhablado <i>Caragòl</i> no designaba á la mujer por entero, +circunscribiéndose á nombrar la parte más interesante de su sexo; pero +la maldición era la misma.</p> + +<p>Ferragut había encontrado la mujer «arreglada á su gusto» y era esclavo +para siempre de su suerte. La seguiría, á través de todos los +envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos +energía para protestar, aceptando las situaciones más deshonrosas á +cambio del amor... ¡Y siempre sería así! ¡Y él, que se consideraba meses +antes un hombre duro y dominador, acabaría por suplicar y llorar si +ella se alejaba!... ¡Ah, miseria!...</p> + +<p>En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacía conversar +plácidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las +alusiones al pasado y le dirigía preguntas sobre su vida actual. Le +preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; quería conocer la +parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las +acciones más fútiles de la persona amada. ¿No pertenecía él á la misma +asociación por el hecho de obedecer sus órdenes?...</p> + +<p>Las respuestas eran incompletas. Ella se había limitado á obedecer á la +doctora, que lo sabía todo... Luego vacilaba, rectificándose. No; su +amiga no podía saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros +personajes que venían de tarde en tarde á visitarla, como viajeros de +paso. Y la cadena de agentes, de menor á mayor, se perdía en misteriosas +alturas que hacían palidecer á Freya, poniendo en sus ojos y en su voz +una expresión de supersticioso respeto.</p> + +<p>Únicamente le era lícito hablar de sus trabajos, y lo hacía +discretamente, contando los procedimientos que había empleado, pero sin +nombrar á sus colaboradores ni decir cuál era su finalidad. Las más de +las veces se había movido sin saber adónde convergían sus esfuerzos, +como voltea una rueda, conociendo únicamente su engranaje inmediato, +ignorando el conjunto de la maquinaria y la clase de producción á que +contribuye.</p> + +<p>Se admiró Ulises de los inverosímiles y grotescos procedimientos +empleados por los agentes del espionaje.</p> + +<p>—¡Pero eso es de novela de folletón!... Son medios gastados y ridículos +que todos pueden aprender en libros y melodramas.</p> + +<p>Freya asentía. Por eso mismo los empleaban. El medio más seguro de +desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; así, el +mundo moderno, inteligente y sutil, se resistía á creer en ellos. +Bismarck había engañado á toda la diplomacia europea diciendo +simplemente la verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad +saliese de su boca. El espionaje alemán se agitaba como los personajes +de una novela policíaca, y la gente no quería creer en sus trabajos, +aunque estos trabajos pasasen ante sus ojos, por parecerle demasiado +gastados y fuera de moda.</p> + +<p>—Por eso—continuó ella—cada vez que Francia descubría una parte de +nuestros manejos, la opinión mundial, que sólo cree en cosas ingeniosas +y difíciles, se reía de ella, considerándola atacada del delirio de +persecuciones.</p> + +<p>La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las había sabias +como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido +célebre, para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran +numerosas, pero no se conocían unas á otras. Algunas veces se tropezaban +en el mundo, se presentían, pero cada una continuaba su camino, +empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y oculta.</p> + +<p>Le mostró retratos suyos que databan de algunos años. Ulises tardó en +reconocerla al contemplar la fotografía de una japonesa delgada, +jovencita, envuelta en un kimono sombrío.</p> + +<p>—Soy yo, cuando estuve allá. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza +de ese pueblo de hombrecitos con ojos de ratón.</p> + +<p>El otro retrato aparecía con falda corta, botas de montar, camisa de +hombre y un fieltro de <i>cow-boy</i>. Era del Transvaal. También había +andado por el Sur de África, en compañía de otros alemanes del +«servicio», para sondear el estado de ánimo de los boers bajo la +dominación inglesa.</p> + +<p>—Yo he estado en todas partes—afirmó ella con orgullo.</p> + +<p>—¿También en París?—dijo el marino.</p> + +<p>Dudó antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... +Había estado muchas veces en París. La guerra le había sorprendido +viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente, recibió aviso dos días antes +de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en +un campo de concentración... Y no quiso decir más. Era verbosa y franca +al relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le +infundía una reserva inquieta y medrosa.</p> + +<p>Para torcer el curso de la conversación, habló de los peligros que la +habían amenazado en sus viajes.</p> + +<p>—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una +heroína... Ríete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese +miedo. Es una científica.</p> + +<p>La grave señora experimentaba una repugnancia invencible por las armas +vulgares. Freya le conocía todo un botiquín portátil lleno de +anestésicos y venenos.</p> + +<p>—Además, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su +invención: tabaco, pimienta... ¡demonios! El que los recibe en los ojos +queda ciego. Es como si le echasen llamas.</p> + +<p>Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenía el revólver, +arma que lograba ocultar como esconden el aguijón ciertos insectos, sin +saberse nunca con certeza de dónde volvía á surgir. Y por si no le era +posible valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.</p> + +<p>—Míralo... ¡Con qué gusto lo clavaría en el corazón de muchos!...</p> + +<p>Y le mostró una especie de puñal disimulado, un estilete sutil y +triangular de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio +que podía servir de empuñadura.</p> + +<p>«¡Entre qué gente vives!—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de +la cordura—. ¡Dónde te has metido, hijo mío!»</p> + +<p>Pero su tendencia á desafiar el peligro, á no vivir como los demás, le +hizo encontrar un profundo encanto á esta existencia novelesca.</p> + +<p>La doctora ya no emprendió más viajes. En cambio aumentaban sus +visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus +habitaciones, le detenía Freya.</p> + +<p>—No vayas... Tiene una consulta.</p> + +<p>Al abrir la puerta del rellano que correspondía á su alojamiento, vió en +varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrándose detrás de +muchos hombres, todos ellos de aspecto germánico: viajeros que venían á +embarcarse en Nápoles con cierta precipitación, vecinos de la ciudad que +recibían órdenes de la doctora.</p> + +<p>Esta se mostró más preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con +distracción sobre Freya y el marino, como si no los viese.</p> + +<p>—Malas noticias de Roma—decía á Ferragut su amante—. Estos +mandolinistas malditos se nos escapan.</p> + +<p>Ulises empezó á sentir la saciedad de los días voluptuosos, que se +sucedían siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres +repetidos maquinalmente. Además, un monstruoso desgaste le hacía pensar +por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.</p> + +<p>Tímidamente hacía cálculo sobre su dulce reclusión. ¿Cuánto tiempo vivía +en ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedía auxilio.</p> + +<p>—Quince días—contestaba Freya.</p> + +<p>De nuevo insistía en sus cálculos, y ella le afirmaba que sólo iban +transcurridas tres semanas desde que su vapor partió de Nápoles.</p> + +<p>—Tendré que irme—decía Ulises con vacilación—. Me esperan en +Barcelona: no tengo noticias... ¿Qué será de mi buque?...</p> + +<p>Ella, que le escuchaba con aire distraído, no queriendo entender sus +tímidas insinuaciones, respondió una tarde categóricamente:</p> + +<p>—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques +por mí. Luego podrás marcharte á Barcelona, y yo... yo iré á juntarme +contigo. Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequeño.</p> + +<p>Su pensamiento no llegaba más allá de este sacrificio exigido á +Ferragut. Luego, ¿quién podía saber dónde iría ella á parar?...</p> + +<p>Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de +la dama, siempre bondadosa y protectora, tomó esta vez un leve acento de +mando.</p> + +<p>«Todo está listo, capitán.» Como no había podido disponer de su vapor, +ella le tenía preparado otro buque. Debía limitarse á seguir las +instrucciones del conde. Este le enseñaría el barco cuyo mando iba á +tomar.</p> + +<p>Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salía +á la calle sin Freya, y á pesar de su entusiasmo amoroso, sintió una +agradable sensación de libertad.</p> + +<p>Descendieron á la ribera, y en el pequeño puerto de la isla del Huevo +pasaron el tablón que servía de puente entre el muelle y una goleta +pequeña de casco verdoso. Ferragut, que la había apreciado exteriormente +de una sola ojeada, corrió su cubierta... «Ochenta toneladas.» Luego +examinó el aparejo y la máquina auxiliar, un motor á petróleo que le +permitía hacer siete millas por hora cuando el velamen no encontraba +viento.</p> + +<p>Había visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando +en seguida la clase de navegación á que estaba dedicado. Era una goleta +siciliana de Trápani, construida para la pesca. Un calafate artista +había esculpido una langosta de madera subiendo por el timón. Por los +dos lados de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos, +tallados con la prolijidad inocente de un imaginero medioeval.</p> + +<p>Al asomarse á una escotilla vió la mitad de la cala llena de cajas. +Ferragut reconoció este cargamento. Cada una de las cajas contenía dos +latas de esencia de petróleo.</p> + +<p>—Muy bien—dijo al conde, que había permanecido silencioso á sus +espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones—. ¿Dónde está la +tripulación?...</p> + +<p>Kaledine le señaló tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y +un muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterráneo, +silenciosos y ensimismados, que obedecían maquinalmente las órdenes, sin +preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.</p> + +<p>—¿No hay más?—preguntó Ferragut.</p> + +<p>El conde aseguró que otros hombres vendrían á reforzar la tripulación en +el momento de la salida. Esta iba á ser tan pronto como la carga quedase +terminada. Había que tomar ciertas precauciones para no llamar la +atención.</p> + +<p>—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitán. Tal vez le +avise con sólo un par de horas de avance.</p> + +<p>En la noche, hablando á Freya, se asombró Ulises de la prontitud con que +la doctora había encontrado un buque, de la discreción con que hacían su +carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba fácil +y misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se +percatase de ello.</p> + +<p>Su amante afirmó con orgullo que Alemania sabía conducir bien sus +asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los +negociantes germánicos de Nápoles y Sicilia le habían dado ayuda... Y +convencida de que el capitán iba á ser avisado de un momento á otro, +puso en orden su equipaje, arreglando una pequeña maleta que le había de +acompañar en la corta navegación.</p> + +<p>Al anochecer del día siguiente el conde vino á buscarle. Todo estaba +listo: el buque esperaba á su capitán.</p> + +<p>La doctora despidió á Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el +salón, y dió una orden en voz baja á Freya. Esta salió para volver +inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino añejo del +Rhin, regalo de un comerciante de Nápoles, que guardaba la doctora para +una ocasión extraordinaria. Llenó cuatro vasos; y tomando el suyo, miró +en torno de ella con indecisión.</p> + +<p>—¿Dónde cae el Norte?</p> + +<p>El conde lo señaló silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su +vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libación religiosa al +misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imitó +con el mismo gesto de fervor.</p> + +<p>Ulises iba á llevarse el vaso á los labios, queriendo ocultar un +principio de risa provocado por la gravedad de la imponente señora.</p> + +<p>—Haz lo mismo que ellos—murmuró Freya junto á su oído.</p> + +<p>Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.</p> + +<p>—¡Buena suerte, capitán!—dijo la doctora—. Volverá usted pronto y con +toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos +sus servicios.</p> + +<p>Freya quiso acompañarlo hasta el buque. El conde inició una protesta, +pero se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «¡Se +amaban tanto!... Había que conceder algo al amor...»</p> + +<p>Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de +Santa Lucía. Ferragut, á pesar de su preocupación, se fijó en el +aspecto del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que +un <i>yachtman</i> que se prepara á tomar parte en una carrera de balandros. +Sin duda había adoptado este traje para hacer más solemne la despedida.</p> + +<p>En los jardines de la <i>Villa Nazionale</i> se detuvo Kaledine, dando una +orden á Freya. No toleraba que pasase más adelante. Podía llamar la +atención en el pequeño puerto de la isla del Huevo, frecuentado sólo por +pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella obedeció +sin protesta, como si estuviese habituada á tal superioridad.</p> + +<p>—¡Adiós!... ¡adiós!</p> + +<p>Olvidando la presencia del testigo severo, abrazó á Ulises +ardorosamente. Después rompió á llorar con un estertor nervioso. Le +pareció á él que nunca había sido tan sincera como en este momento, y +tuvo que esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «¡Adiós!... +¡adiós!...» Luego marchó detrás del conde, sin atreverse á volver la +cabeza, presintiendo que ella le seguía con los ojos.</p> + +<p>En la ribera de Santa Lucía vió de lejos su antiguo hotel con las +ventanas iluminadas. El portero precedía los pasos de un joven que +acababa de descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se +acordó de pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecía de +lejos cierta semejanza con él... Y siguió adelante, sonriendo con +amargura de este recuerdo inoportuno.</p> + +<p>Al entrar en la goleta encontró á Karl, el dependiente de la doctora, +que había traído su pequeño equipaje y acababa de instalarlo en el +camarote. «Podía retirarse...» Luego pasó revista á la tripulación. +Además de los tres sicilianos viejos, vió ahora siete mocetones rubios y +carnudos con los brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitán +no tuvo dudas sobre su verdadera nacionalidad.</p> + +<p>Empezaron varios de ellos á levar el ancla, y Ferragut miró al conde +como si le invitase á salir. El buque se despegaba poco á poco del +muelle. Iban á retirar la tabla que servía de puente.</p> + +<p>—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.</p> + +<p>Ulises, que estaba dispuesto á no sorprenderse de nada en este viaje +extraordinario, se limitó á una exclamación de alegría cortés. «¡Tanto +mejor!...» Ya no se ocupó de él, dedicándose á sacar el barco del +pequeño puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los +vidrios de la ribera de Santa Lucía temblaron con el ronquido del motor +de la goleta, máquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un +perro cansado. Mientras tanto, las velas se tendían á lo largo de los +mástiles, aleteando bajo los primeros manotones del viento.</p> + +<p>Tres días duró la navegación. En la primera noche el capitán paladeó el +voluptuoso egoísmo del descanso á solas. Ya no tenía una mujer á su lado +como prolongación inevitable; vivía entre hombres... Y apreció la +castidad como un placer que se le ofrecía con todos los encantos de lo +nuevo.</p> + +<p>La segunda noche, en la estrecha y maloliente cámara del patrón, se +sintió desvelado por los recuerdos, que volvían á retoñar. ¡Oh, +Freya!... ¡Cuándo la vería otra vez!...</p> + +<p>El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados +al lado de la rueda del timón, mirando el mar. Eran más amigos que en +tierra, aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida común +aminoraba la altivez del fingido diplomático y hacía que el capitán +descubriese nuevos méritos en su persona.</p> + +<p>La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas +empleadas contra su voluntad no permitieron á Ferragut más dudas sobre +su verdadera profesión.</p> + +<p>—Usted es marino—dijo de pronto.</p> + +<p>Y el conde asintió, juzgando inútil el disimulo. Sí, era marino.</p> + +<p>«Entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Para qué me han dado el mando?...» Así +pensó Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que +podía dirigir el buque sin ayuda ajena.</p> + +<p>Indudablemente era un oficial de marina, y también debían proceder de +una flota todos los marineros rubios que trabajaban como autómatas. La +disciplina les hacía acatar las órdenes de Ferragut, pero se adivinaba +que para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegación, y que el +verdadero jefe de á bordo era el conde.</p> + +<p>La goleta pasó á la vista del archipiélago de Lípari; luego, torciendo +el rumbo hacia el Oeste, siguió las costas de Sicilia desde el cabo +Gallo al cabo de San Vito. A partir de aquí puso su proa al Sudoeste, +yendo en busca de las islas Egades.</p> + +<p>Debía esperar en estas aguas, donde empieza á angostarse el Mediterráneo +entre Túnez y Sicilia, irguiéndose el pico volcánico de la isla +Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.</p> + +<p>Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por +Ferragut fuese con arreglo á sus deseos. Acabó por no ocultar la +admiración que le inspiraba su maestría de navegante.</p> + +<p>—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.</p> + +<p>El capitán se encogió de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo. +Podía llamarle <i>mare nostrum</i>, lo mismo que los romanos, sus antiguos +dominadores.</p> + +<p>Como si adivinase el fondo á simple vista, mantuvo el buque en los +límites del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sólo +algunas velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.</p> + +<p>Kaledine, al transcurrir dos días, empezó á inquietarse. Varias veces +oyó Ferragut cómo murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del +Atlántico al Mediterráneo era el mayor peligro para los que él esperaba.</p> + +<p>Desde la cubierta de la goleta sólo se podía ver á corta distancia, y el +conde trepó repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura, +para abarcar con sus ojos un espacio más extenso.</p> + +<p>Una mañana gritó desde lo alto al capitán, señalándole un punto del +horizonte. Debía hacer rumbo en la misma dirección. Allí estaban los que +él buscaba.</p> + +<p>Ferragut le obedeció, y media hora después fueron apareciendo, uno tras +otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran +velocidad. Eran como destroyers, pero sin mástiles, sin chimeneas, +deslizándose casi á ras del agua, pintados de un color gris que les +hacía confundirse con el mar á cierta distancia.</p> + +<p>Se colocaron á ambos lados del velero, aproximándose á él de tal modo, +que parecía que iban á aplastarlo con el encontrón de sus cascos. Varios +cables metálicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos +de la goleta, aprisionándola, formando una sola masa de los tres buques, +que siguieron unidos la lenta ondulación del mar.</p> + +<p>Ulises examinó curiosamente á los dos compañeros de flotación. ¿Estos +eran los famosos submarinos?... Vió en su cubierta de acero escotillas +redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de +cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de +las costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco +encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde +les respondió tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta +gritaron, contestando á las aclamaciones de sus camaradas de los +sumergibles: «<i>¡Deutschland über alles!</i>...»</p> + +<p>Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalía á un +canto da triunfo, duró muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por +las aceradas cubiertas, y Ferragut vió invadido su buque por dos filas +de marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, sonó un +ruido de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron á transbordarse +por ambos lados. En torno del velero se pobló el agua de cajones +abiertos, que se alejaban con mansa flotación.</p> + +<p>El conde oía en la popa á un hombre vestido de tela impermeable, que era +un oficial.</p> + +<p>Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos, +viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de +vigilancia.</p> + +<p>—Nada, comandante—continuó el oficial—; ni el menor incidente... Una +navegación magnífica.</p> + +<p>—¡Que Dios castigue á Inglaterra!—dijo el conde, llamado ahora +comandante.</p> + +<p>—¡Que Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amén».</p> + +<p>Ferragut se vió olvidado, desconocido por todos estos hombres que +llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitación +de su trabajo. Era el patrón del velero, un civil falto de jerarquía al +estar entre hombres de guerra.</p> + +<p>Empezó á comprender por qué motivo le habían dado el mando del pequeño +buque. El conde se quedaba. Le vió acercarse como si de repente se +acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de camarada.</p> + +<p>—Capitán, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. +Tal vez no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, +sepa quién soy.</p> + +<p>Y como si presentase á otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente: +Archibaldo von Kramer, teniente de navío de la flota imperial... Su +personalidad de diplomático no era enteramente falsa. Había servido como +agregado naval en varias Embajadas.</p> + +<p>Luego le dió instrucciones para el regreso. Podía esperar frente á +Palermo. Un bote vendría en busca suya para llevarle á tierra. Todo +estaba previsto... Debía entregar el mando al verdadero dueño de la +goleta: un miedoso que se había hecho pagar muy caro el alquiler del +buque, pero sin atreverse á poner en riesgo su persona. En la cámara +estaban los papeles en regla para justificar esta navegación.</p> + +<p>—Salude en mi nombre á las señoras... Dígales que pronto oirán hablar +de nosotros. Vamos á hacernos dueños del Mediterráneo.</p> + +<p>Continuó el desembarque de combustible. Ferragut vió á Von Kramer +introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego +creyó reconocer en el otro sumergible á dos marineros de los que habían +tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos +por sus camaradas, metiéndose á continuación por una escotilla tubular.</p> + +<p>La descarga duró hasta media tarde. Ulises no se había imaginado que el +pequeño buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedó vacía, +desaparecieron los últimos marineros germánicos, y con ellos los cables +que aprisionaban al velero. Un oficial le gritó que podía marcharse. Los +dos sumergibles, más achatados sobre el mar que á su llegada, con los +depósitos henchidos de esencia y aceite, empezaron á alejarse.</p> + +<p>Al verse solo en la popa de la goleta, sintió una repentina inquietud.</p> + +<p>«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», clamó una voz en su cerebro.</p> + +<p>Pero contemplando á los tres viajeros y al muchacho que habían quedado +como única tripulación, olvidó sus remordimientos. Debía moverse mucho +para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un día apenas +descansó, manejando casi al mismo tiempo el timón y el motor, pues no se +atrevía á emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.</p> + +<p>Cuando se vió, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba +á extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando +encargado á uno de los marineros la vigilancia del buque, que se +mantenía con el velamen recogido. A media mañana le despertaron unas +voces que gritaban desde el mar: «¿Dónde está el capitán?»</p> + +<p>Vió un bote y varios hombres que saltaban á la goleta. Era el dueño, que +venía á recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda +legalidad. El mismo bote se encargó de llevar á tierra á Ulises con su +pequeña maleta. Le acompañaba un señor rojizo y obeso, que parecía tener +gran ascendiente sobre el patrón.</p> + +<p>—Ya estará usted enterado de lo que ocurre—le dijo, mientras dos +remeros hacían deslizar el bote sobre las olas—. ¡Esos bandidos!... +¡Esos mandolinistas!...</p> + +<p>Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués +indignado era un alemán: uno de los que ayudaban á la doctora. Bastaba +oírle.</p> + +<p>Media hora después, Ferragut saltó á un muelle, sin que nadie se +opusiera á su desembarco, como si la protección de su obeso compañero +adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen señor +mostraba un deseo ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo á +sus propios asuntos.</p> + +<p>Sonrió al enterarse de que Ulises quería salir inmediatamente para +Nápoles. «Hace usted bien...» El tren partía dos horas más tarde. Y lo +metió en un coche de alquiler, desapareciendo con precipitación.</p> + +<p>El capitán, al quedarse solo, casi creyó que había soñado lo de los días +anteriores.</p> + +<p>Volvía á ver Palermo después de una ausencia de largos años. Experimentó +la alegría de un siciliano desterrado al cruzarse con varios carros del +país tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas +representaban escenas de <i>La Jerusalén libertada</i>. Recordó los nombres +de las vías principales, que eran los de antiguos virreyes españoles. +Vió en una plaza las estatuas de cuatro reyes de España... Pero todos +estos recuerdos sólo le inspiraron un interés fugaz. Le preocupaban el +movimiento extraordinario de las calles, el gentío formando grupos para +escuchar la lectura de los periódicos. Muchas ventanas tenían banderas +nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.</p> + +<p>Al llegar á la estación supo la verdad; se enteró del suceso al que +había aludido el comerciante mientras iban en el bote. ¡Era la +guerra!... Italia había roto sus relaciones el día anterior con los +Imperios centrales.</p> + +<p>Ulises se sintió agitado por la inquietud al recordar lo que había hecho +en pleno Mediterráneo. Creyó que los grupos populares que pasaban dando +vivas detrás de las banderas iban á adivinar su hazaña, cayendo sobre +él. Necesitaba alejarse de este entusiasmo patriótico; y respiró +satisfecho al verse en el interior de un vagón... Además, iba á ver á +Freya, y le bastaba evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus +remordimientos.</p> + +<p>El viaje fué largo y difícil. Las necesidades de la guerra se hacían +sentir desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de +comunicación. El tren quedaba inmóvil horas enteras para dejar paso á +otros trenes cargados de hombres y de material militar. En todas las +estaciones había soldados en traje de campaña, banderas, muchedumbres +que vitoreaban.</p> + +<p>Cuando llegó á Nápoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, +le pareció que el cochero se dirigía con demasiada lentitud hacia el +viejo palacio de Chiaia.</p> + +<p>Al atravesar el zaguán con su pequeña maleta, le cortó el paso la +portera, gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que sólo había +entrevisto algunas veces en las profundidades de su caverna.</p> + +<p>—Las señoras ya no viven en la casa... Las señoras han partido de +repente con Karl, su empleado.</p> + +<p>Y explicaba el resto de esta huída con una sonrisa hostil y maligna.</p> + +<p>Comprendió Ferragut que no debía insistir. La mujerona estaba furiosa +por la fuga de las damas <i>tedescas</i>, y examinaba al marino como un +presunto espía, bueno para una denuncia patriótica. Sin embargo, por +honradez profesional, le avisó que la <i>signora</i> rubia, la más joven y +simpática, había pensado en él al irse, dejando su equipaje en la +portería.</p> + +<p>Se apresuró Ulises á desaparecer. Ya enviaría alguien que recogiese sus +maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigió al <i>albergo</i> de Santa +Lucía... ¡Qué golpe inesperado!</p> + +<p>Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. +Antes de que Ferragut alcanzase á preguntarle por Freya, con la vaga +esperanza de que se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dió +una noticia.</p> + +<p>—Capitán, aquí ha estado su hijo esperándole.</p> + +<p>El capitán balbuceó, desorientado: «¿Qué hijo?...» El hombre de las +llaves bordadas trajo el libro de viajeros, mostrándole una línea: +«Esteban Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconoció la letra de su hijo, +al mismo tiempo que se le oprimía el pecho con una angustia indefinible.</p> + +<p>La sorpresa le dejó sin voz, y el portero se aprovechó de su silencio +para seguir hablando.</p> + +<p>Era un muchacho simpático é inteligente... Algunas mañanas le había +acompañado para enseñarle lo mejor de la ciudad. Se había puesto en +relación con los consignatarios del <i>Mare nostrum</i>, buscando por todas +partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitán estaba +ya de regreso á Barcelona, había partido á su vez el día anterior.</p> + +<p>—Si llega usted doce horas antes, todavía lo encuentra aquí.</p> + +<p>El portero no sabía más. Ocupado en cumplir los encargos de unas señoras +sudamericanas, no había podido saludar al joven cuando salió del hotel. +Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella ó ir por +ferrocarril á Génova, donde encontraría buques directos para Barcelona.</p> + +<p>Ferragut quiso saber cuándo había llegado, y el portero, elevando los +ojos, se entregó á un largo cálculo mental... Al fin marcó una fecha, y +el marino, á su vez, compulsó sus recuerdos.</p> + +<p>Se dió en la frente una palmada, ruda como un puñetazo.</p> + +<p>Era su hijo el joven que había visto entrando en el <i>albergo</i> cuando él +marchaba á encargarse de la goleta para llevar combustible á los +submarinos alemanes.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + +<p class="d">EL JOVEN TELÉMACO</p> + + +<p>Siempre que el <i>Mare nostrum</i> volvía á Barcelona, Esteban Ferragut +experimentaba una sensación de deslumbramiento, lo mismo que si se +abriese un glorioso ventanal en su existencia obscura y monótona de hijo +de familia.</p> + +<p>Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes +trasatlánticos anclados frente al monumento de Colón ó los vapores de +carga que se alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante +era de su absoluta propiedad por algunas semanas. El capitán y los +oficiales pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Tòni, el +segundo, era el único que dormía á bordo. Muchos de los marineros +solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el vapor quedaba confiado +á la guarda del tío <i>Caragòl</i>, con media docena de hombres para la +diaria limpieza.</p> + +<p>El pequeño Ferragut podía hacerse la ilusión de que era el capitán del +<i>Mare nostrum</i>. Se movía en el puente imaginándose que estaba +arrostrando una gran tormenta; examinaba los instrumentos náuticos con +una gravedad de experto conocedor; corría todos los departamentos +habitables del buque, bajaba á las bodegas, que se aireaban, abiertas, +en espera de carga, y finalmente se metía en el bote de servicio, +desamarrándolo de la escala, para remar unas horas con más satisfacción +que en los ligeros <i>yoles</i> del Club de Regatas.</p> + +<p>Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tío <i>Caragòl</i>, que +le trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba +sudando. «¿Un <i>refresquet</i>?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacía +caer á los hombres de un solo salto en las nebulosidades de la +embriaguez.</p> + +<p>Esteban tenía en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginación, +excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le había hecho +concebir un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de +tragarse á jarros las bebidas más incendiarias sin pestañear. El quería +ser así; todo buen navegante debe beber.</p> + +<p>Aunque en tierra no conocía otros licores que los inocentes y dulzones +guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la +cubierta del buque sentía la necesidad de líquidos alcohólicos, para +hacer ver que era todo un hombre. «No había en el mundo una bebida que +pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tío <i>Caragòl</i> quedaba +sumido en plácido nirvana, viéndolo todo de color de rosa y +considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los <i>docks</i> y +la montaña de Montjuich, que servía de fondo.</p> + +<p>El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creía +haber dado un salto atrás de docenas de años y hallarse todavía en +Valencia hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad +para remar en el puerto. Casi llegó á creer que había vivido dos veces.</p> + +<p>Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes +consejos. Este Ferragut de quince años se mostraba descontento de la +vida. Era un hombre, y tenía que vivir entre mujeres: su madre y dos +sobrinas que le acompañaban haciendo encajes, lo mismo que ella había +acompañado en otro tiempo á su suegra doña Cristina. Quería ser marino, +y le obligaban á estudiar las materias antipáticas del bachillerato. +¿Acaso un capitán necesita saber latín?...</p> + +<p>Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las +prácticas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase á mandar á +los treinta años el <i>Mare nostrum</i> ú otro buque semejante.</p> + +<p>Mientras tanto, la atracción del mar le arrastraba lejos de las aulas, +yendo á ver á <i>Caragòl</i> á la misma hora en que sus profesores pasaban +lista á los alumnos, anotando sus ausencias.</p> + +<p>El viejo y su protegido se recluían en la cocina con una inquietud de +culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversación. +«¡Escóndete!» Y Esteban se metía debajo de una mesa ó se ocultaba en el +cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salía al encuentro +del recién llegado con una cara seráfica.</p> + +<p>Algunas veces era Tòni, y el muchacho osaba salir, contando con su +silencio. También éste le quería y aprobaba su aversión por los libros.</p> + +<p>Si de tarde en tarde era el capitán el que venía al buque por unos +momentos, <i>Caragòl</i> le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al +mismo tiempo que sonreía maliciosamente.</p> + +<p>Para Esteban, las dos cosas más dignas de admiración eran el mar y su +padre. Todos los héroes novelescos que desde las páginas de los libros +habían pasado á alojarse en su imaginación tenían el rostro y los gestos +del capitán Ferragut.</p> + +<p>De pequeño había visto llorar algunas veces á su madre con resignada +tristeza. Años adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco +vigilado las relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintió +que todas estas lágrimas debían ser motivadas por ligerezas é +infidelidades del lejano navegante.</p> + +<p>El adoraba á su madre con una pasión de hijo único y mimado, pero no +admiraba menos al capitán, excusando todas las faltas que pudiese +cometer. Su padre era el hombre más valiente y más hermoso de la tierra. +Así lo veía él. Y un día que, examinando los cajones de su camarote, +encontró varias fotografías de mujeres llevando al pie los nombres de +lejanos países, su admiración aún fué más grande. Todas debían haber +enloquecido de amor por el capitán del <i>Mare nostrum</i>. ¡Ay! Por más que +él hiciese al ser hombre, nunca llegaría á igualarse con este triunfador +que le había dado la existencia...</p> + +<p>Cuando el buque llegó á Barcelona sin su propietario de vuelta de +Nápoles, el hijo de Ferragut no experimentó ninguna sorpresa.</p> + +<p>Tòni, que era siempre de pocas palabras, las prodigó en la presente +ocasión. El capitán Ferragut se había quedado allá por un negocio +importante, pero no tardaría en volver. Su segundo le esperaba de un +momento á otro. Tal vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.</p> + +<p>Esteban se asombró al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como un +suceso insignificante. La buena señora se mostró preocupada y con los +ojos lacrimosos. Su instinto femenil le hacía presentir algo malo en el +retraso de su marido.</p> + +<p>Por la tarde, cuando la visitó, como de costumbre, su antiguo enamorado +el catedrático, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero +entendiéndose con los ojos durante los largos intervalos de silencio.</p> + +<p>Llegado don Pedro á la cumbre de su carrera gloriosa con la posesión de +una cátedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes á +Cinta, pasando hora y media en su salón con exactitud cronométrica. Ni +el más leve pensamiento de impureza agitó jamás al profesor. Lo pasado +había caído en el olvido... Pero él necesitaba ver diariamente á la +esposa del capitán tejiendo encajes entre sus dos pequeñas sobrinas, +como había visto años antes á la viuda de Ferragut.</p> + +<p>Le hacía saber los sucesos más importantes de Barcelona y del mundo +entero; comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oía él con +arrobamiento su voz dulce, concediendo gran importancia á los detalles +de economía doméstica ó á las descripciones de fiestas religiosas, sólo +porque era ella la que hacía tales relatos.</p> + +<p>Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la +paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa +tranquila y limpia, que únicamente perdía su calma monástica al +presentarse el dueño por unos días, entre dos viajes.</p> + +<p>Cinta se había acostumbrado á las visitas del catedrático. Al marcar el +reloj las tres y media presentía sus pasos en la escalera.</p> + +<p>Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penépole sufría una decepción.</p> + +<p>—¿Qué le pasará á don Pedro?—preguntaba á sus sobrinas con inquietud.</p> + +<p>Esta pregunta la hacía algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, +sin odiar al visitante, le apreciaba en muy poco.</p> + +<p>Don Pedro pertenecía al grupo de aquellos señores del Instituto que +pagaba el gobierno para que fastidiasen con sus explicaciones y sus +exámenes á la juventud. Recordaba aún los dos años que había pasado en +su cátedra, como en una cámara de tormento, sufriendo el suplicio del +latín. Además, era un miedoso, que siempre temía resfriarse y no osaba +salir á la calle en los días nublados si le faltaba el paraguas. A él +que le hablasen de hombres valientes.</p> + +<p>—No sé...—respondía á su madre—. Tal vez estará metido en cama, con +siete pañuelos en la cabeza.</p> + +<p>Cuando volvía don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj +pausado y seguro. Doña Cinta, de consulta en consulta, había acabado por +considerar indispensable su colaboración. El catedrático suplía +dulcemente la autoridad del marido viajero: él se había encargado de +representar al jefe de la familia en todos los asuntos exteriores... +Muchas veces le esperaba con impaciencia la esposa de Ferragut para +pedirle un consejo urgente, y él emitía su opinión con voz lenta, +después de largas reflexiones.</p> + +<p>Esteban encontraba intolerable que este señor, que no era mas que un +pariente lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa, +pretendiendo dirigirle á él como un padre. Pero aún le irritaba más +verlo de buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que +llamase á su madre Penépole y á él joven Telémaco... «¡Tío <i>latero</i> y +pesado!»</p> + +<p>El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequeño interrumpía +sus diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero +vecino á la puerta. Y el pobre catedrático encontraba abollado su +sombrero de copa, con los pelos en desorden, ó salía llevando en las +haldas del gabán varios salivazos.</p> + +<p>Ahora el muchacho se limitaba á ignorar su existencia, pasando ante él +sin reconocerle, saludándolo únicamente cuando su madre se lo ordenaba.</p> + +<p>El día en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitán, +don Pedro hizo la visita más larga que de costumbre. Cinta derramó dos +lágrimas sobre los encajes, pero tuvo que cortar su llanto, vencida por +el buen sentido de su consejero.</p> + +<p>—¿Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin +fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mía, es llamar á ese Tòni +que es el segundo del buque. El debe saberlo todo... Tal vez le diga la +verdad.</p> + +<p>Recibió Esteban el encargo de buscarle al día siguiente, y pudo darse +cuenta de la inquietud que experimentó Tòni al saber que doña Cinta +quería hablarle. Salió del buque con lúgubre mutismo, como si le +llevasen á sufrir tormentos mortales. Luego canturreó sordamente, lo que +era en él indicio de honda preocupación.</p> + +<p>No pudo asistir el joven Telémaco á la entrevista, pero rondó por las +inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando á oír algunas palabras en +voz más fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que +hablaba con más frecuencia. Tòni repetía con voz sorda las mismas +excusas: «No sé. El capitán va á llegar de un momento á otro...» Pero al +verse fuera del salón y de la casa, estalló su cólera contra él mismo, +contra su maldito carácter que no sabía mentir, contra todas las +mujeres, malas y buenas. Creía haber dicho demasiado. Aquella señora +tenía una habilidad de juez para extraer las palabras.</p> + +<p>En la noche, á la hora de la cena, la madre apenas abrió la boca. Sus +dedos comunicaron un temblor nervioso á los platos y los tenedores. +Miraba á su hijo con trágica conmiseración, como si presintiese enormes +desgracias que iban á desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo +desesperado á las preguntas de Esteban, y al fin exclamó:</p> + +<p>—¡Tu padre nos abandona!... ¡Tu padre se ha olvidado de nosotros!...</p> + +<p>Y salió del comedor para ocultar las lágrimas que habían afluído á sus +párpados.</p> + +<p>El muchacho durmió algo intranquilo, pero durmió. La admiración que +sentía por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de +su sexo le hicieron tener en poco estos llantos. ¡Cosas de mujeres! Su +madre no sabía ser la esposa de un varón extraordinario como el capitán +Ferragut. El, que era todo un hombre á pesar de sus pocos años, iba á +intervenir en el asunto para poner en claro la verdad.</p> + +<p>Cuando Tòni, desde la cubierta del buque, le vió avanzar por el muelle á +la mañana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «¡Doña Cinta, que +le llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquilizó al +decirle el muchacho que venía por su voluntad á pasar unas horas en el +<i>Mare nostrum</i>. Aun así, quiso evitar su presencia, como si temiese +algún descuido al hablar con él, y fingió trabajos en las bodegas. Luego +salió del buque, yendo á visitar á un amigo en un vapor algo lejano.</p> + +<p>Esteban entró en la cocina, llamando alegremente al tío <i>Caragòl</i>. +Tampoco éste era el mismo. Sus ojos húmedos y rojizos miraban al +muchacho con una ternura extraordinaria. Detenía repentinamente su +lengua, con una expresión de inquietud en el rostro. Miraba indeciso en +torno de él, como si temiese que fuera á abrirse un precipicio ante sus +pies.</p> + +<p>No olvidaba nunca los respetos debidos á todo visitante de sus dominios, +y preparó dos «refrescos». Por primera vez iba á obsequiar á Esteban en +esta vuelta de viaje. Los días anteriores, por inverosímil que parezca +el hecho, no había pensado en confeccionar uno siquiera de sus +delirantes brebajes. El regreso de Nápoles á Barcelona había sido +triste; el buque tenía un ambiente fúnebre sin su dueño.</p> + +<p>Por todas estas razones, se le fué la mano á <i>Caragòl</i> en la medida, +prodigando la caña hasta que el líquido tomó un color de tabaco.</p> + +<p>Bebieron... El joven Telémaco empezó á hablar de su padre cuando los +vasos sólo guardaban la mitad del «refresco», y el cocinero agitó ambas +manos en el aire, dando un gruñido que significaba su deseo de no +ocuparse de la ausencia del capitán.</p> + +<p>—Tu padre volverá, Estevet—añadió—. Volverá, pero no sé cuándo. +Seguramente más tarde de lo que asegura Tòni.</p> + +<p>Y no queriendo decir más, se tragó todo el resto del vaso, dedicándose á +la confección de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar +el tiempo perdido.</p> + +<p>Poco á poco se deshizo la prudente barrera que contenía su verbosidad, y +habló con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no +arrastraba noticias precisas.</p> + +<p><i>Caragòl</i> predicó moral al hijo de Ferragut; una moral á su modo, +interrumpida por frecuentes caricias al vaso.</p> + +<p>—Estevet, hijo mío, respeta mucho á tu padre. Imítale como marino. Sé +bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero ¡huye de las +mujeres!</p> + +<p>¡Las mujeres!... No había tema mejor para su elocuencia de ebrio +piadoso. El mundo le infundía lástima. Todo en él estaba gobernado por +la infernal atracción que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban, +peleaban, querían hacerse ricos ó célebres, todo por conquistar la +posesión de un pedazo de carne, el más inmundo y vergonzoso del cuerpo +humano.</p> + +<p>—Mira cómo será, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay +cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan á la basura... +Créeme, hijo mío: no imites en eso á tu padre.</p> + +<p>El viejo había dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando á +fragmentos todo lo restante. Así se enteró Esteban de que el capitán +andaba en amoríos con una señora de Nápoles, y se había quedado allá +fingiendo negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta +mujer.</p> + +<p>—¿Es guapa?—preguntó el muchacho con avidez.</p> + +<p>—Guapísima—repuso <i>Caragòl</i>—. ¡Y unos olores!... ¡y un ruido de ropas +finas!...</p> + +<p>Telémaco se estremeció con una sensación contradictoria de orgullo y de +envidia. Admiró á su padre una vez más, pero esta admiración sólo duró +breves instantes. Una nueva idea se apoderó de él, mientras el cocinero +seguía hablando.</p> + +<p>—No vendrá por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y +llenas de perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus uñas cuando +agarran y hay que cortarles las manos para que suelten... ¡Y el buque +sin trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se llenan +de oro!... Créeme, hijo mío: en el mundo sólo esto es verdad.</p> + +<p>Y acabó de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.</p> + +<p>Mientras tanto, el muchacho seguía dando forma en su pensamiento á una +idea sugerida por la dulce embriaguez. ¡Si él fuese á Nápoles para traer +á su padre!...</p> + +<p>En este momento todo le parecía posible. El mundo era de color de rosa, +como siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tío <i>Caragòl</i>. Los +obstáculos resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa +facilidad; los hombres podían caminar á saltos.</p> + +<p>Pero horas después, cuando su pensamiento quedó limpio de nubes +seductoras, sintió miedo acordándose de su padre. ¿Cómo le recibiría al +verle llegar?... ¿Qué excusa darle de su presencia en Nápoles?... Tembló +evocando la imagen de su ceño fruncido y sus ojos irritados.</p> + +<p>Al día siguiente, una repentina confianza se sobrepuso á esta inquietud. +Se acordó del capitán tal como le había visto algunas veces al celebrar +desde la cubierta del buque sus hazañas de remero en el puerto de +Barcelona ó al comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su +hijo. La imagen del héroe paterno surgía ahora en su memoria con los +ojos bondadosos y una sonrisa que parecía agitar como un viento dulce el +bosque de sus barbas.</p> + +<p>Le diría toda la verdad. Le haría saber que llegaba á Nápoles para +llevárselo, como un buen camarada que socorre á otro en un peligro. Tal +vez se irritase y le diese un golpe; pero él conseguiría su propósito.</p> + +<p>El carácter de Ferragut renació en él con toda la fuerza de un argumento +decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... ¡mejor! ¡mucho +mejor! Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debía +conocer el miedo.</p> + +<p>Durante dos semanas preparó su fuga. Nunca había hecho un viaje +importante. Sólo una vez había acompañado á su padre en una rápida +excursión de negocios á Marsella. Hora era ya de que saliese á correr el +mundo un hombre como él, que conocía por sus lecturas casi todos los +pueblos de la tierra.</p> + +<p>El dinero no le preocupaba. Doña Cinta lo tenía en abundancia, y era +fácil encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por +un amigo de su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al día +siguiente para Italia.</p> + +<p>Aceptó este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El +arreglaría la irregularidad con sus amigos de Génova. Entre capitanes se +debían estos servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba á su hijo en +Nápoles—así lo afirmó Esteban—, no iba á perder el tiempo en vano por +unas formalidades oficinescas.</p> + +<p>Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraídas de un costurero que +servía á su madre de caja de caudales, se embarcó al día siguiente. Una +pequeña maleta sacada de su casa con lentas y hábiles astucias era todo +su equipaje.</p> + +<p>De Génova fué á Roma, y de aquí á Nápoles, con el atrevimiento de la +inocencia, empleando palabras españolas y catalanas para reforzar un +italiano de corto léxico adquirido en las representaciones de opereta. +El único informe positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el +nombre de <i>albergo</i> de la ribera de Santa Lucía que le había dado +<i>Caragòl</i> como residencia de su padre.</p> + +<p>Buscó á éste inútilmente durante varios días. Visitó á los +consignatarios de Nápoles, que se imaginaban al capitán de regreso á su +país hacía mucho tiempo.</p> + +<p>Al no encontrarle sintió miedo. Debía estar ya en Barcelona, y lo que +había empezado como un viaje heroico iba á convertirse en una fuga de +adolescente travieso. Se acordó de su madre, que tal vez lloraba á +aquellas horas releyendo la carta que le había dejado para anunciarle el +objeto de su fuga.</p> + +<p>Sobrevino además repentinamente la intervención de Italia en la guerra, +suceso que todos esperaban, pero que muchos veían aún lejano. ¿Qué le +quedaba que hacer en este país?... Y una mañana había desaparecido.</p> + +<p>Como el portero del hotel no podía decir más, el padre, una vez pasada +la primera impresión de sorpresa, pensó en la conveniencia de visitar la +casa consignataria. Tal vez allí le diesen otras noticias.</p> + +<p>La guerra era lo único interesante para los de esta oficina. Pero +Ferragut, dueño de buque y antiguo cliente, fué guiado por el director +hasta dar con los empleados que habían recibido á Esteban.</p> + +<p>No sabían gran cosa. Recordaban vagamente á un joven español que decía +ser hijo del capitán, pidiéndoles noticias de éste. Su última visita +había sido dos días antes. Dudaba entre volver á su país por ferrocarril +ó embarcarse en uno de los tres vapores que estaban en el puerto listos +á salir para Marsella.</p> + +<p>—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.</p> + +<p>Otro de ellos apoyó á su compañero con rotunda afirmación, para atraerse +la mirada del jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le +había ayudado á calcular lo que le costaría el viaje á Barcelona.</p> + +<p>Ferragut no quiso saber más. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este +viaje inexplicable de su hijo era para él un remordimiento y un motivo +de alarma. ¿Qué ocurría en su casa?</p> + +<p>El director de la oficina le indicó un vapor francés que salía aquella +misma tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de +arreglar todo lo concerniente á su pasaje y de recomendarlo al capitán. +Sólo quedaban cuatro horas para la salida del buque; y Ulises, después +de recoger sus maletas y enviarlas á bordo, dió un último paseo por +todos los lugares donde había vivido con Freya. ¡Adiós, jardines de la +<i>Villa Nazionale</i> y blanco Acuario!... ¡Adiós, <i>albergo</i>!...</p> + +<p>La inexplicable presencia de su hijo en Nápoles había amortiguado el +disgusto por la fuga de la alemana. Pensó tristemente en el amor +perdido, pero pensó al mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que +podría ver al entrar en su casa.</p> + +<p>Poco antes de la puesta del sol zarpó el vapor francés. Hacía muchos +años que Ulises no navegaba como simple pasajero. Vagó desorientado por +las cubiertas entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre le +arrastró al puente, hablando con el capitán y los oficiales, que +apreciaron á las primeras palabras su mérito profesional.</p> + +<p>La consideración de que no era mas que un intruso en este sitio, la +molestia de verse sobre un puente en el que no podía dar orden alguna, +le hicieron descender á las cubiertas bajas, examinando los grupos de +pasajeros. Eran franceses en su mayor parte que venían de la Indo China. +En la proa y la popa estaban alojadas cuatro compañías de tiradores +asiáticos, pequeños, amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante +al maullar de los gatos. Iban á la guerra. Sus oficiales vivían en los +camarotes del centro del buque, llevando con ellos á sus familias, que +habían adquirido un aspecto exótico con la larga permanencia en las +colonias.</p> + +<p>Ulises vió señoras vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en +sillones, por sus pequeños pajes chinescos; vió militares bronceados y +enjutos, con aspecto enfermizo, que parecían galvanizados por la guerra +que los arrancaba á la siesta asiática, y niñas, muchas niñas, contentas +de ir á Francia, el país de sus ensueños, olvidando en esta felicidad +que sus padres marchaban tal vez á la muerte.</p> + +<p>La navegación no podía ser mejor. El Mediterráneo era una llanura de +plata bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias +bocanadas de perfume campestre. Los grupos de la cubierta hacían +memoria, con una satisfacción egoísta, de los grandes peligros que +arrostraban las gentes al embarcarse en los mares del Norte, plagados de +submarinos alemanes. Por fortuna, el Mediterráneo estaba libre de tal +calamidad. Los ingleses tenían bien guardada la puerta de Gibraltar, y +todo él era un lago tranquilo dominado por los aliados.</p> + +<p>Antes de acostarse, Ferragut entró en una cámara de la cubierta alta, +donde estaba instalada la telegrafía sin hilos. Le atrajo el chirriar de +aceite frito que lanzaban los aparatos. El empleado, un joven inglés, se +despojó de su corona de níquel con dos auriculares que cubrían sus +orejas. Aburrido en su aislamiento, pretendía distraerse dialogando con +los telegrafistas de los otros buques que se hallaban dentro del radio +de sus aparatos. La vista de este pasajero que hablaba en inglés +ofreciéndole un cigarro le arrancó á los placeres de una conversación +extendida trescientas millas á la redonda.</p> + +<p>—Todo marcha bien... Tenemos muchos compañeros de viaje.</p> + +<p>Y fué enumerando los buques que se mantenían en comunicación con el +vapor. El más próximo era el <i>Californian</i>, un barco inglés procedente +de Malta. Había salido de Nápoles diez horas antes, también con rumbo á +Marsella, y sólo le separaban unas cien millas. Los demás buques que +seguían el mismo rumbo estaban situados á mayores distancias. Les era +necesario mucho tiempo para aproximarse unos á otros, pero el +maravilloso aparato los mantenía en incesante comunicación, como un +grupo de camaradas que conversan plácidamente haciendo el mismo camino.</p> + +<p>De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus +bobinas, se calaba la diadema con orejeras para escuchar á los remotos +camaradas.</p> + +<p>—Es el del <i>Californian</i>, que me da las buenas noches—dijo después de +uno de estos llamamientos—. Va á acostarse. No ocurre novedad.</p> + +<p>Y el joven hizo un elogio de la navegación mediterránea. Había estado al +principio de la guerra en otro buque que iba de Londres á Nueva York, y +recordaba las noches de inquietud, los días de ansiosa vigilancia +espiando el mar y la atmósfera, temiendo de un momento á otro la +aparición de un periscopio sobre las aguas ó el aviso eléctrico de un +vapor torpedeado por los submarinos. En este mar se podía vivir +tranquilamente, como en tiempos de paz.</p> + +<p>Ferragut adivinó que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de +dicha tranquilidad. Su compañero de servicio roncaba en un camarote +vecino, y él sentía deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la +mesa de los aparatos... «¡Hasta mañana!»</p> + +<p>También se durmió inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la +estrecha litera de su camarote. Su sueño fué de una sola pieza, lóbrego +y completo, sin sobresaltos ni visiones. Cuando creía que sólo iban +transcurridos unos minutos, despertó violentamente, lo mismo que si +alguien le empujase. En la sombra se destacaba el vidrio redondo del +tragaluz, tenuemente azul, velado por la humedad del rocío marítimo, lo +mismo que una pupila lacrimosa.</p> + +<p>Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque. +Ferragut dormía con la ligereza de un capitán que necesita despertar +oportunamente. La misteriosa percepción del peligro había cortado su +reposo. Sintió sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras á lo largo +de la cubierta: oyó voces. Mientras se vestía á toda prisa, pudo +adivinar que el timón estaba funcionando violentamente y el buque +cambiaba de rumbo.</p> + +<p>Al subir, le bastó una ojeada para convencerse de que el vapor no corría +peligro. Todo en él presentaba un aspecto normal. El mar, todavía +obscuro, batía mansamente sus costados, mientras seguía avanzando con +una marcha uniforme. Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos +dormían en sus camarotes. Sólo en el puente vió á un grupo de personas: +el capitán y todos los oficiales, algunos de ellos vestidos á la ligera, +como si acabasen de ser arrancados al sueño.</p> + +<p>Pasando ante la oficina telegráfica obtuvo la explicación del suceso. El +joven de la noche anterior estaba junto á la puerta, al lado de su +compañero, que ceñía ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla +del aparato, oyendo y contestando á los buques invisibles.</p> + +<p>Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba á abandonar su +guardia, entregando el servicio al camarada recién despierto, una señal +le había retenido en su asiento. El <i>Californian</i> lanzaba por el +telégrafo sin hilos la llamada de peligro, el S. O. S., fórmula que sólo +se emplea cuando un buque necesita socorro. Luego, en el espacio de unos +segundos, la voz misteriosa había esparcido su relato trágico á través +de centenares de millas. Un sumergible acababa de aparecer á corta +distancia del <i>Californian</i>, disparándole varios cañonazos. El buque +inglés pretendía escapar valiéndose de su velocidad superior. Entonces +el submarino le enviaba un torpedo...</p> + +<p>Todo esto había ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguían los +ecos de la lejana tragedia al cortarse la comunicación. Un chirrido más +fuerte en los aparatos, y ¡nada!... el silencio absoluto.</p> + +<p>El telegrafista encargado ahora del aparato respondió con movimientos +negativos á las miradas de su compañero. Sólo escuchaba los diálogos +entre los buques que habían recibido igualmente el aviso. Todos se +alarmaban con el repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el +vapor francés, hacia el lugar donde el <i>Californian</i> había encontrado al +sumergible.</p> + +<p>—¡Ya están en el Mediterráneo!—exclamó con asombro el telegrafista al +terminar su relato—. ¿Como han podido llegar hasta aquí?...</p> + +<p>Ferragut no se atrevió á subir al puente. Tuvo miedo á que las miradas +de aquellos hombres de mar se fijasen en él. Creyó que podían leer sus +pensamientos.</p> + +<p>Un vapor de pasajeros acababa de ser echado á pique á una distancia +relativamente corta del buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el +autor del crimen. Por algo le había encargado que anunciase á sus +compatriotas que pronto oirían hablar de sus hazañas. ¡Y Ferragut había +ayudado á la preparación de esta barbarie marítima!...</p> + +<p>«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», preguntó iracunda la voz mental de +los buenos consejos.</p> + +<p>Una hora después sintió vergüenza de permanecer en la cubierta. A pesar +de las órdenes del capitán, la noticia se había filtrado á través de la +severa consigna, circulando por los camarotes. Subían las familias +enteras, asustadas de la calma que reinaba en el buque, arreglándose las +ropas con precipitación, pugnando los más por ajustar á sus cuerpos los +salvavidas, que ensayaban por primera vez. Los niños gemían, aterrados +por la alarma de sus padres. Algunas mujeres nerviosas derramaban +lágrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar donde el otro había +sido torpedeado, y esto era suficiente para que los alarmistas se +imaginasen que el enemigo permanecía aún inmóvil en el mismo sitio, +esperando su llegada para repetir el atentado.</p> + +<p>Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de +su superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los +objetos, maderas, hierbas ó botes de lata que pasaban á flor de agua.</p> + +<p>Los oficiales del batallón de tiradores habían ido á la proa y la popa +para mantener la disciplina de su gente. Pero los asiáticos no +abandonaban su apatía serena, despreciadora de la muerte. Sólo algunos +miraban al mar con una curiosidad infantil, deseosos de conocer este +nuevo juguete diabólico inventado por las razas superiores.</p> + +<p>En las cubiertas reservadas á los pasajeros de primera clase, la +extrañeza resultaba tan grande como la inquietud.</p> + +<p>—¡Submarinos en el Mediterráneo!... ¿Pero es posible?...</p> + +<p>Los últimos en despertar se mostraban incrédulos, y únicamente se +convencían de lo ocurrido luego de oír los informes de los tripulantes +del buque.</p> + +<p>Vagó Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse +en su camarote. Le causaban daño estas gentes con sus quejas y sus +comentarios. Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y +saber, como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde +realizó su delito.</p> + +<p>A mediodía empezaron á marcarse en el horizonte varias nubecillas. De +todas partes acudían los vapores, atraídos por este ataque inesperado.</p> + +<p>El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderó +repentinamente su velocidad. Había entrado en la zona del naufragio. En +las cofas de sus palos había marineros que exploraban el mar, dando +indicaciones á gritos, que hacían torcer el curso del vapor. En estas +evoluciones empezaron á deslizarse por sus costados los restos del +trágico suceso.</p> + +<p>Las dos hileras de cabezas asomadas á las diversas cubiertas vieron +salvavidas que flotaban vacíos, un bote con la quilla en el aire, grupos +de maderos pertenecientes á una balsa construida con precipitación y que +no había llegado á terminarse.</p> + +<p>De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un fúnebre silencio... +Pasó un cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de +sus piernas estaba metida en una media de seda gris. La cabeza colgaba +por el lado opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como +manojo de algas doradas.</p> + +<p>Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de +dormir, pegada al cuerpo con impúdico moldeo. Había sido sorprendida por +el naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la +había hecho arrojarse al mar. La muerte había contraído su rostro con un +rictus horrible que dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su +rostro estaba tumefacto por un golpe.</p> + +<p>La vió Ferragut al asomarse entre los hombros de dos señoras que +temblaban apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso +marino tembló como una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. ¡No +podía ver esto!... Y de nuevo fué á ocultarse en su camarote.</p> + +<p>Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio, +como si buscase las huellas del autor del crimen. Los vapores se +detenían en sus anchos círculos de exploración para echar al agua las +embarcaciones de auxilio, que iban recogiendo los cadáveres de los +náufragos y los vivos próximos á desfallecer.</p> + +<p>Ferragut, en su desesperado encierro, percibió nuevos gritos +anunciadores de un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de +saber le arrastró á la cubierta.</p> + +<p>Un bote lleno de personas había sido encontrado por el vapor. Los otros +buques de auxilio tropezaban igualmente poco á poco con las demás +embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catástrofe. El +salvamento general iba á ser un trabajo breve.</p> + +<p>Los náufragos más ágiles se veían rodeados, al pisar la cubierta, por +grupos que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecían +líquidos calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen +ebrios, é iban á caer en un banco. Algunos tenían que ser izados desde +el fondo del bote y conducidos en una silla á la enfermería del vapor.</p> + +<p>Varios soldados británicos, serenos y flemáticos, pidieron, al subir, +una pipa, y empezaron á fumar con avidez. Otros náufragos, ligeros de +ropa, se limitaban á envolverse en una manta, iniciando el relato de la +catástrofe minuciosa y serenamente, como si estuviesen en un salón. Una +permanencia de diez horas en las apreturas del bote, vagando á la +ventura, en espera de socorro, no había quebrantado sus energías.</p> + +<p>Las mujeres mostraban mayor desesperación. Ferragut vió en el centro de +un grupo de señoras á una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, +que lloraba balbuceando explicaciones. Se había visto en una lancha, +separada de sus padres, sin saber cómo. Tal vez estaban muertos á +aquellas horas. Su remota esperanza era que se hubiesen refugiado en +otra embarcación, siendo recogidos por cualquiera de los vapores que se +mantenían á la vista.</p> + +<p>Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, cortó con sus alaridos el +rumor de las conversaciones. Acababa de subir á bordo una pobre mujer +italiana llevando un niño en brazos.</p> + +<p>—<i>¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...</i>—aullaba, con la cabellera suelta y +los ojos abultados por el llanto.</p> + +<p>Había perdido en el momento del naufragio una niña de ocho años, y al +verse en el vapor francés se dirigió instintivamente hacia la proa, en +busca del mismo lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase +encontrar allí á su hija. La voz exasperada se perdió escaleras abajo. +«<i>¡Figlia mia!... ¡Mia figlia!...</i>»</p> + +<p>Ulises no quiso oírla. Le hacía un daño horrible esta voz, como si +arañase con su estridencia el interior de su cerebro.</p> + +<p>Se aproximó á un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo, +con pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y +hablaba, arropándose de vez en cuando en una manta que habían puesto +sobre sus hombros.</p> + +<p>Describía con una mezcla de italiano y francés la pérdida del +<i>Californian</i>.</p> + +<p>Este pasajero había despertado al oír el primer cañonazo del sumergible +contra el vapor. La persecución duraba una media hora. Los más audaces +y curiosos estaban en las cubiertas, y creían ya segura su salvación al +ver que el vapor dejaba atrás á su enemigo. De pronto, una línea negra +había cortado el mar: algo así como una espina con raspas de espuma, que +avanzaba vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un +golpe en el casco del buque, que lo había hecho estremecer de la proa á +la popa, sin que ni una plancha ni un tornillo escapasen á la enorme +dislocación... Después, un estallido de volcán, un haz gigantesco de +humo y llamas, una nube amarillenta, de un amarillo de droguería, en la +que volaban obscuros objetos: fragmentos de metal y de madera; cuerpos +humanos hechos pedazos.</p> + +<p>Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus +recuerdos.</p> + +<p>—Un amigo mío, un muchacho de mi tierra—continuó, suspirando—, +acababa de apartarse de mí para ver mejor al sumergible, y se colocó +precisamente en el lugar de la explosión... Desapareció de pronto, como +si lo hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estalló en mil pedazos, lo +mismo que si llevase una bomba dentro de su cuerpo.</p> + +<p>Y el náufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedía +importancia á las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por +ganar los botes; los esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la +muerte de muchos que, locos de desesperación, se arrojaban al mar; la +trágica espera aglomerados en embarcaciones que apenas sobrenadaban unos +centímetros sobre las aguas, temiendo un segundo naufragio á poco que se +alborotasen las olas.</p> + +<p>Había desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa +en las aguas y luego las chimeneas, colocándose en una posición casi +vertical, como la torre inclinada de Pisa, con las dos hélices volteando +locas en su remate á impulsos de un estremecimiento agónico.</p> + +<p>El narrador empezó á quedar solo. Otros náufragos que iniciaban á su vez +el lúgubre relato atrajeron á los curiosos.</p> + +<p>Ferragut contempló á este joven. Su tipo físico y su acento le hicieron +adivinar á un compatriota.</p> + +<p>—¿Es usted español?</p> + +<p>El náufrago contestó afirmativamente.</p> + +<p>—¿Catalán?—prosiguió Ulises, en lengua catalana.</p> + +<p>Una nueva vehemencia oratoria galvanizó al náufrago. «¿El señor también +es catalán?...» Y sonriendo á Ferragut como si fuese una aparición +celeste, emprendió otra vez la historia de sus infortunios.</p> + +<p>Era un viajante de comercio de Barcelona, y había tomado en Nápoles la +ruta del mar, por parecerle más rápida, huyendo de los ferrocarriles, +congestionados por la movilización italiana.</p> + +<p>—¿Iban otros españoles en el buque?—siguió preguntando Ulises.</p> + +<p>—Uno nada más: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La +explosión del torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.</p> + +<p>El capitán sintió agrandarse su remordimiento. ¡Un compatriota, un pobre +joven, había perecido por su culpa!...</p> + +<p>También el viajante de comercio parecía sufrir un tormento de +conciencia. Se consideraba responsable de la muerte de su compañero. Lo +había conocido en Nápoles pocos días antes, pero estaban unidos por la +estrecha fraternidad de los compatriotas jóvenes que se tropiezan lejos +de su país.</p> + +<p>Los dos habían nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un niño, +quería regresar por tierra, y él le había arrastrado á última hora, +demostrándole las ventajas de un viaje por mar. ¿Quién podía imaginarse +que los submarinos alemanes estaban en el Mediterráneo?...</p> + +<p>El comisionista insistió en su remordimiento. No podía olvidar á este +adolescente que, por hacer el viaje en su compañía, había marchado al +encuentro de la muerte.</p> + +<p>—Lo conocí en Nápoles, ocupado en buscar por todas partes á su padre.</p> + +<p>—¡Ah!...</p> + +<p>Ulises lanzó esta exclamación avanzando el cuello violentamente, como +si quisiera despegar su cráneo del resto del cuerpo. Los ojos se le +salían de las órbitas.</p> + +<p>—El padre—continuó el joven—manda un buque... Es el capitán Ulises +Ferragut.</p> + +<p>Un alarido... La gente corrió... Un hombre acababa de caer redondo, +rebotando su cuerpo sobre la cubierta.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + +<p class="d">EL ENCUENTRO DE MARSELLA</p> + + +<p>Tòni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora +inmovilidad, tuvo que abandonar el <i>Mare nostrum</i>, sufriendo el tormento +de permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas.</p> + +<p>Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habían +desembarcado de un buque francés procedente de Nápoles, sumido en +doloroso mutismo. Quería morir. Durante el viaje le sometieron á una +estrecha vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio. +Varias veces quiso arrojarse al agua.</p> + +<p>Esto lo supo Tòni por el capitán de un vapor español que acababa de +llegar de Marsella, precisamente un día después que los periódicos de +Barcelona relataron la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento +del <i>Californian</i>. El viajante de comercio contaba en todas partes el +suceso, y á continuación su novelesco encuentro con el padre, la caída +mortal de éste al recibir la noticia, su desesperación cuando recobró el +conocimiento.</p> + +<p>El piloto había corrido á presentarse en la casa de su capitán. Todos +los Blanes estaban en ella, rodeando y consolando á Cinta.</p> + +<p>—¡Hijo mío!... ¡Mi hijo!...—gemía la madre, retorciéndose en un sofá.</p> + +<p>Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una +lluvia de hipotéticos consuelos y apelaciones á la resignación. Debía +pensar en el padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba; +además de su familia, tenía á su marido.</p> + +<p>Tòni acababa de entrar en este momento.</p> + +<p>—¡Su padre!—dijo ella con desesperación—. ¡Su padre!...</p> + +<p>Y clavó los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. +Tòni sabía mejor que nadie quién era este padre y por qué razones se +había quedado en Nápoles. El tenía la culpa de que el muchacho hubiese +emprendido el loco viaje á cuyo final le esperaba la muerte... La devota +Cinta se representaba esta desgracia como un castigo de Dios, siempre +complicado y misterioso en sus designios. La divinidad, para hacer +expiar al padre sus culpas, mataba al hijo, sin pensar en la madre, á la +que hería de rebote.</p> + +<p>El piloto se marchó. No podía sufrir las miradas y las alusiones de doña +Cinta. Y como si no tuviese bastante con esta emoción, recibía horas +después la noticia del mal estado de su capitán, lo que le obligaba á +emprender el viaje á Marsella inmediatamente.</p> + +<p>Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los +buques mercantes, encontró á Ferragut sentado junto á un balcón, desde +el que se veía todo el puerto viejo.</p> + +<p>Estaba más flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un +olvido manifiesto en su persona.</p> + +<p>—¡Tòni!... ¡Tòni!...</p> + +<p>Se abrazó á su segundo, mojándole el cuello de lágrimas. Por primera vez +conseguía llorar, y esto pareció darle cierto alivio. La presencia del +piloto le devolvía á la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados +recuerdos de negocios y viajes. Tòni resucitaba todas las energías del +pasado; era como si el <i>Mare nostrum</i> viniese en busca de él.</p> + +<p>Sintió vergüenza y remordimiento. Este hombre conocía su secreto: era el +único á quien había hablado del aprovisionamiento de los sumergibles +alemanes.</p> + +<p>—¡Mi pobre Esteban!... ¡Mi hijo!</p> + +<p>No vacilaba en establecer una fatalista relación entre la muerte de su +hijo y aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado +monstruoso. Pero Tòni fué discreto. Lamentó la muerte de Esteban como +una desgracia en la que su padre no había tenido intervención alguna.</p> + +<p>—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperándose... +¡Serenidad!</p> + +<p>No dijo una palabra de todo lo anterior al trágico suceso. De no conocer +Ferragut á su segundo, habría podido creer que lo tenía olvidado. Ni el +más leve gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar del +maligno recuerdo. Su única preocupación era que el capitán recobrase +pronto la salud...</p> + +<p>Reanimado por la presencia y las palabras de este compañero prudente, +Ulises recuperó sus fuerzas, y pocos días después abandonó el cuarto +donde había creído morir, dirigiéndose á Barcelona.</p> + +<p>Entró en su casa con una preocupación que casi le hacía temblar. La +dulce Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora +de los orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba +cierto miedo. ¿Qué diría al verle?...</p> + +<p>No dijo nada de lo que él temía. Se dejó abrazar, é inclinando la cabeza +rompió en un llanto desesperado, como si la presencia de su esposo +evocase con mayor relieve la imagen del hijo que nunca volvería á ver. +Luego secó sus lágrimas, y más pálida, más triste que nunca, continuó su +vida habitual.</p> + +<p>Ferragut la vió serena como una maestra, con las dos sobrinas pequeñas +sentadas á sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Sólo las +olvidaba para atender al cuidado del marido, preocupándose de los más +pequeños detalles de su bienestar. Era su deber. Conocía desde niña +cuáles son las obligaciones de la esposa de un capitán de buque cuando +se detiene en su casa por unos días, como un pájaro de paso.</p> + +<p>Pero á través de tales atenciones, Ulises adivinó la presencia de un +obstáculo inconmovible. Era algo enorme y transparente que se había +interpuesto entre los dos. Se veían, pero sin poder tocarse: estaban +separados por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante, +que hacía inútil todo intento de aproximación.</p> + +<p>Cinta no sonreía nunca. Sus ojos estaban secos, esforzándose por no +llorar mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaría +al dolor con toda libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle +tolerable la existencia, reteniendo sus palabras, ocultando sus +pensamientos.</p> + +<p>Pero esta cordura de buena dueña de casa, esta supeditación de cónyuge á +uso antiguo, ganosa de evitar toda molestia á su señor, no pudieron +mantenerse mucho tiempo.</p> + +<p>Un día, Ferragut, por un retorno del antiguo cariño, por un deseo de +iluminar con un pálido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, osó +acariciarla como en la primera época de su matrimonio. Ella se irguió +ofendida y pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto. Se +escapó de sus brazos con igual energía que si repeliese una violación.</p> + +<p>Contempló Ulises una mujer nueva, intensamente pálida, con el rostro +casi verde, la nariz encorvada por la cólera y un fulgor de locura en +los ojos. Todo lo que guardaba en el fondo de su pensamiento emergió á +borbotones, expelido por una voz ronca cargada de lágrimas.</p> + +<p>—No, ¡no!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que +sea así, pero ya no te quiero: no puedo quererte... ¡El mal que me has +hecho!... ¡Tanto que te amaba yo!... Por más que busques en tus viajes y +tus malas aventuras, no encontrarás una mujer que te quiera como te ha +querido la tuya.</p> + +<p>Su pasado de cariño modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante, +salía por su boca como una queja interminable.</p> + +<p>—Te he seguido desde aquí en tus viajes. A la vuelta conocía tus +olvidos, tus infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados +en tus bolsillos, las fotografías perdidas entre tus libros, las +alusiones de tus camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho +con que volvías muchas veces, una serie de costumbres y cuidados de tu +persona que no tenías al salir de aquí... Adivinaba también en tus +caricias atrevidas la presencia oculta de otras mujeres que viven lejos, +al otro lado del mundo.</p> + +<p>Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese +la llamarada del recuerdo impúdico que había enrojecido su palidez.</p> + +<p>—Todo lo despreciaba—continuó—. Yo conozco á los hombres de mar: soy +hija de marino. Muchas veces vi á mi madre llorando, y su simplicidad me +dió lástima. No hay que llorar por lo que hacen los hombres en lejanas +tierras. Es siempre amargo para una mujer que ama á su marido, pero no +trae consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... ¡ahora!...</p> + +<p>La esposa se irritó al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran +sus rivales las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que +sólo pueden dar unos días de amor, como una limosna que se arroja sin +detener el paso. Ahora se había enamorado con entusiasmos de jovenzuelo +de una dama elegante y hermosa, de una extranjera que le hacía olvidar +sus negocios, abandonar su barco y permanecer lejos, como si renunciase +á su familia para siempre... Y el pobre Esteban, huérfano por el olvido +de su padre, iba en busca de él con la impetuosidad aventurera heredada +de sus ascendientes, y la muerte, una muerte horrible, le salía al +encuentro en su camino.</p> + +<p>Algo más que el dolor de la esposa ultrajada vibró en los lamentos de +Cinta. Era la rivalidad con aquella mujer de Nápoles que ella creía una +gran señora con todos los atractivos de la riqueza y de un alto +nacimiento; la envidia por sus armas superiores de seducción; la rabia +por su propia modestia y su humildad de mujer casera.</p> + +<p>—Yo estaba resuelta á ignorarlo todo—siguió diciendo—. Tenía un +consuelo: mi hijo. ¿Qué me importaba lo que tú hicieses?... Estabas +lejos y mi hijo vivía á mi lado... ¡Y ya no lo veré más!... ¡Mi destino +es vivir eternamente sola! Tú sabes que no puedo ser madre otra vez; que +estoy enferma y no puedes darme otro hijo... Y eres tú, ¡tú! quien me ha +quitado el único que tenía...</p> + +<p>Su imaginación fabricó las más inverosímiles deducciones para explicarse +á sí misma esta pérdida injusta.</p> + +<p>—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso á Esteban +y me matará lentamente á mí... Cuando supe su muerte quise arrojarme +por el balcón. Vivo aún porque soy cristiana; pero ¡qué existencia me +espera! ¡Qué vida para ti, si eres verdaderamente un padre!... Piensa +que tu hijo existiría si no te hubieses quedado en Nápoles.</p> + +<p>Ferragut era digno de lástima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para +repetir las desordenadas y mentirosas protestas con que había acogido +las primeras palabras de su esposa.</p> + +<p>«¡Si ella supiese toda la verdad!», repitió en su cerebro la voz del +remordimiento.</p> + +<p>Pensaba con horror en lo que podría decir Cinta de conocer la extensión +de su pecado. Afortunadamente, ignoraba que era él quien había +favorecido con su ayuda á los asesinos de su hijo... Y la convicción de +que nunca llegaría á saberlo le hacía admitir sus palabras con una +humildad silenciosa: la humildad del criminal que se oye acusar de un +delito por un juez que ignora otros atentados todavía mayores.</p> + +<p>Cinta terminó de hablar con un tono desalentado y sombrío. No podía más: +se apagaba su cólera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos +cortaron sus palabras. Ya no vería en su marido al mismo hombre de +antes: el cadáver del hijo se interponía entre los dos.</p> + +<p>—Nunca podré quererte... ¿Qué has hecho, Ulises? ¿qué has hecho para +que te tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es +inmensa, pero admito mi desgracia con resignación, como una cosa lejana +que fué inevitable... Así que oigo tus pasos y te veo entrar, resucita +la verdad. Pienso que mi hijo ha muerto por ti, que aún viviría si no +hubiese ido en busca tuya para recordarte que eras su padre y que te +debías á nosotros... Y cuando pienso eso, te odio, ¡te odio!... ¡Has +matado á mi hijo! Mi único consuelo es creer que, si tienes conciencia, +sufrirás más aún que yo.</p> + +<p>Salió Ferragut de esta escena horrible con la convicción de que debía +huir. Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El +recuerdo del muerto lo llenaba todo, se interponía entre él y Cinta, le +empujaba, lanzándolo de nuevo al mar. Su buque era el único refugio para +el resto de su existencia, y debía acogerse á él como los grandes +criminales de otros siglos se refugiaban en el asilo de los monasterios.</p> + +<p>Tuvo necesidad de descargar en alguien su cólera, de encontrar un +responsable á quien atribuir sus desgracias. Cinta se le había revelado +como un ser completamente nuevo. Nunca había podido sospechar tanta +energía de carácter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita +obediente y dulce. Debía tener un consejero que aprovechaba sus quejas +para hablarle mal del marido.</p> + +<p>Y se fijó en don Pedro el catedrático, porque guardaba dormida cierta +prevención contra él desde les tiempos de su noviazgo. Además, le +ofendía verlo en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas +virtudes servían de contraste á los pecados y olvidos del dueño de la +casa.</p> + +<p>Tenía Ferragut el mismo carácter de todos los grandes corredores de +aventuras amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena; +pundonorosos y suspicaces en la propia.</p> + +<p>—Ese viejo carcamal—se dijo—está enamorado de Cinta. Es una pasión +platónica; con él no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el daño +que puede... Voy á decirle dos palabras.</p> + +<p>Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar á la madre, +hablando del pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando +serviles sonrisas al capitán, se vió atajado por éste una tarde en el +rellano de la escalera.</p> + +<p>El marino envejeció de pronto al hablar, acentuándose sus rasgos +fisonómicos con una vigorosa fealdad. Se parecía en aquel momento á su +tío el <i>Tritón</i>.</p> + +<p>Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clásico bien conocido del +profesor. Su homónimo el viejo Ulises, al volver á su palacio, había +encontrado á Penélope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos +colgándoles de una escarpia por la parte más viril y dolorosa.</p> + +<p>—¿No fué así, catedrático?... Aquí no veo mas que un pretendiente, pero +este Ulises le jura que lo colgará de la misma parte si vuelve á +encontrarlo en su casa.</p> + +<p>Huyó don Pedro. Juzgaba muy interesantes á los rudos héroes de la +<i>Odisea</i>, pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecían +unos brutos peligrosos. Y escribió una carta á Cinta para avisarle que +suspendía sus visitas hasta que su marido volviese al mar.</p> + +<p>Este atropello aumentó el alejamiento de la esposa. Representaba una +ofensa para ella. Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba á +su único amigo.</p> + +<p>Sintió el capitán la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente +hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaría error sobre error. +Solamente la acción le podía hacer olvidar.</p> + +<p>Un día anunció á Tòni que dentro de unas horas iban á partir. Había +ofrecido sus servicios á las marinas aliadas para avituallar la flota +sitiadora de los Dardanelos. El <i>Mare nostrum</i> transportaría víveres, +armas, municiones, aeroplanos.</p> + +<p>Tòni intentó una objeción. Les era fácil encontrar viajes más seguros é +igualmente fructuosos; podían ir á América...</p> + +<p>—¿Y mi venganza?—interrumpió Ferragut—. El resto de mi vida quiero +dedicarlo á hacer todo el mal que pueda á los asesinos de mi hijo. Los +aliados necesitan barcos: yo les doy el mío y mi persona.</p> + +<p>Conociendo las preocupaciones de su segundo, añadió:</p> + +<p>—Además, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me darán lo +que yo pida.</p> + +<p>Por primera vez en su existencia á bordo del <i>Mare nostrum</i> tuvo el +piloto un gesto de desprecio para el valor del flete.</p> + +<p>—Me olvidaba—continuó Ulises, sonriendo á pesar de su tristeza—. Este +viaje halaga tus ideales... Vamos á trabajar por la República.</p> + +<p>Fueron á Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje á los +Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la protección de los +destroyers que escoltaban á los buques reunidos en convoy.</p> + +<p>Conocía bien el Mediterráneo. Además, él era de un país neutral y la +bandera española ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le +produjo remordimiento alguno, ni le pareció una deslealtad. Los +corsarios alemanes se aproximaban á sus presas ostentando banderas +neutras para engañarlas y que no huyesen. Los submarinos permanecían +ocultos detrás de pacíficos veleros, para surgir de pronto junto á los +vapores sin defensa. Los procedimientos más felones de los antiguos +piratas habían sido resucitados por la flota germánica.</p> + +<p>El no temía á los submarinos. Confiaba en la velocidad del <i>Mare +nostrum</i> y en su buena estrella.</p> + +<p>—Y si nos sale alguno al paso—dijo á su segundo—, que nos salga ante +la proa.</p> + +<p>Deseaba que fuese así, para lanzar el buque sobre el sumergible á toda +velocidad, espoloneándolo.</p> + +<p>Ya no era el Mediterráneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos +conocía el capitán; ya no podía vivir en él confiadamente, como en la +casa de un amigo.</p> + +<p>Sólo permanecía en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y +Tòni pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los +ojos vueltos al mar, espiando la movible superficie azul. Todos los +tripulantes, hasta los que estaban en horas de descanso, sentían la +necesidad de vigilar del mismo modo.</p> + +<p>De día, el más leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa á la +popa. Toda la basura del mar, que semanas antes corría indiferentemente +junto á los costados del buque, provocaba ahora gritos de atención y +hacía extenderse muchos brazos para señalarla. Los pedazos de palo, los +botes vacíos de conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de +algas, una gaviota con las alas recogidas dejándose mecer por la ola, +hacían pensar en el periscopio del submarino asomando á flor de agua.</p> + +<p>De noche, la vigilancia aún era mayor. Al peligro de los sumergibles +había que añadir el de una colisión. Los buques de guerra y los +transportes aliados navegaban con pocas luces ó completamente á +obscuras. Los que hacían centinela en el puente ya no miraban la +superficie del mar y sus pálidas fosforescencias. Sondeaban el +horizonte, temiendo que surgiese ante la proa una forma negra, enorme y +veloz, vomitada por la obscuridad.</p> + +<p>Si alguna vez se retardaba el capitán en el camarote, surgía +inmediatamente en su memoria el recuerdo fatal.</p> + +<p>—¡Esteban!... ¡Hijo mío!...</p> + +<p>Y sus ojos se llenaban de lágrimas.</p> + +<p>El remordimiento y la cólera le hacían imaginar tremendas venganzas. +Estaba convencido de que su realización era imposible, pero servían de +momentáneo consuelo á su carácter de meridional, predispuesto á las +reivindicaciones más sangrientas.</p> + +<p>Un día, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontró el +retrato de Freya. Al ver su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en él, +sintió que se realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento. +Admiró la belleza de esta aparición: un escalofrío estremeció su dorso; +surgieron en su memoria las pasadas voluptuosidades... Y al mismo +tiempo, el otro Ferragut que existía dentro de él se crispó con la +violencia homicida del levantino, que sólo admite la muerte como +venganza. Ella era la culpable de todo. «¡Ah... <i>tal</i>!»</p> + +<p>Rompió la fotografía; pero luego fué juntando los fragmentos, y acabó +por guardarlos entre los papeles.</p> + +<p>Su cólera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal +culpable de la muerte de Esteban. Pensó en el otro, en el falso +diplomático, en aquel Von Kramer que tal vez había dirigido el torpedo +que despedazó á su hijo... ¿No haría el demonio que lo encontrase alguna +vez?... ¡Qué placer verse á solas los dos, frente á frente!</p> + +<p>Al fin huía de la soledad del camarote, que le atormentaba con los +deseos de una venganza impotente. Junto á Tòni, en lo alto del buque, se +sentía mejor... Y con una bondad humilde que nunca había conocido su +segundo, la bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba, +gozándose en la atención de su sencillo oyente, como si relatase cuentos +maravillosos ante un círculo de niños.</p> + +<p>En el estrecho de Gibraltar le describió la gran corriente de +alimentación enviada por el Océano al Mediterráneo, y que en aquellos +momentos ayudaba á la hélice en el empuje del buque.</p> + +<p>Sin esta corriente atlántica, el <i>mare nostrum</i>, que perdía por +evaporación atmosférica mucha más agua que la que le aportaban lluvias y +ríos, quedaría seco en pocos siglos. Se había calculado que podía +desaparecer en cuatrocientos sesenta años, dejando como vestigios de su +existencia una capa de sal de cincuenta y dos metros de espesor.</p> + +<p>Nacían en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de agua +dulce, en la costa del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia +meridional; recibía, además, un aporte considerable del mar Negro, pues +éste, al revés del Mediterráneo, acaparaba con las lluvias y con el +arrastre de sus ríos más agua que la que perdía por evaporación, +enviándosela á través del Bósforo y los Dardanelos en forma de corriente +superficial. Pero todas estas afluencias, aunque eran enormes, perdían +su importancia comparadas con la renovación de la corriente oceánica.</p> + +<p>Entraban las aguas del Atlántico en el Mediterráneo tan poderosamente, +que no podían detener su curso ni los vientos contrarios ni los +movimientos de reflujo. Los buques de vela tenían que esperar á veces +meses enteros un viento fuerte que les ayudase á vencer la impetuosa +boca del estrecho.</p> + +<p>—Eso lo sé muy bien—dijo Tòni—. Una vez, yendo á Cuba, estuvimos á la +vista de Gibraltar más de cincuenta días, adelantando y perdiendo +camino, hasta que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y +salir al mar grande.</p> + +<p>—La tal corriente—añadió Ferragut—fué una de las causas que +precipitaron la decadencia de las marinas mediterráneas en el siglo XVI. +Había que ir á las Indias recién descubiertas, y el marino catalán ó el +genovés permanecían aquí en el estrecho semanas y semanas luchando con +la atmósfera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos, +los franceses é ingleses, que habían salido al mismo tiempo de sus +puertos, estaban ya cerca de América... Por fortuna, la navegación á +vapor nos ha igualado á todos.</p> + +<p>Tòni admiraba en silencio á su capitán. ¡Lo que había aprendido en los +libros que llenaban su camarote!...</p> + +<p>Era en el Mediterráneo donde los hombres se habían confiado por primera +vez á las olas. La civilización procede de la India, pero los pueblos +asiáticos no pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares +donde las costas están muy lejanas unas de otras y los monzones del +Océano Indico soplan seis meses seguidos en una dirección y seis meses +en otra.</p> + +<p>Solamente al llegar al Mediterráneo, en sus emigraciones por tierra, el +hombre blanco había querido ser marinero. Este mar, que comparado con +los otros es un simple lago sembrado de archipiélagos, se le ofreció +como una escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen, estaba +seguro de llegar á una orilla hospitalaria. Las brisas dulces é +irregulares giraban con el sol en algunas épocas del año. El huracán +atravesaba su cuenca, pero sin fijarse nunca. No existían mareas. Sus +puertos y pasos no quedaban en seco; sus costas é islas estaban muchas +veces á tan corta distancia, que se veían entre ellas; sus tierras, +amadas del cielo, recibían las miradas más dulces del sol.</p> + +<p>Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habían surcado este mar +en siglos tan remotos que la Historia no hacía mención de ellos. Como +únicos rastros de su existencia quedaban los <i>nuraghs</i> de Cerdeña y los +<i>talayòts</i> de las Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques, +altares bárbaros de pedruscos enormes, que recordaban los menhires y los +dólmenes celtas de las costas bretonas. Estos pueblos obscuros habían +pasado, de isla en isla, desde el fondo del Mediterráneo hasta el +estrecho, que es su puerta.</p> + +<p>El capitán se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de árboles +apenas desbastados, movidas á remo, ó más bien á golpe de pala, sin otro +auxilio que el de una vela rudimentaria que sólo se tendía al soplo +franco de popa. La marina de los primeros europeos había sido igual á la +de los salvajes de las islas de Oceanía, que aún van actualmente en sus +flotillas de troncos de archipiélago en archipiélago.</p> + +<p>Así habían osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra, +aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas +por las gibas vaporosas de las montañas que se marcaban en el horizonte +al ponerse el sol. Cada avance en el Mediterráneo de esta marina +balbuciente había representado mayores derroches de audacia y energía +que el descubrimiento de América ó el primer viaje alrededor del +mundo... Estos nautas primitivos no se lanzaban solos á las aventuras +del mar: eran pueblos en masa; llevaban con ellos familias y animales. +Las tribus, una vez instaladas en una isla, soltaban fragmentos de su +propia vida, que iban á colonizar, á través de las olas, otras tierras +cercanas.</p> + +<p>Ulises y su segundo pensaron en las grandes catástrofes ignoradas por la +Historia: la tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas +enteras de rudas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las +familias muriendo abrazadas á sus animales domésticos cuando iban á +intentar un nuevo avance de su embrionaria civilización.</p> + +<p>Para formarse una idea de lo que eran sus pequeñas embarcaciones, +Ferragut recordaba las flotas de los poemas homéricos, creadas muchos +siglos después. Los vientos infundían un terror religioso á los +guerreros del mar reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecían +encadenados un año entero en los puertos de Aulide por miedo á la +hostilidad de la atmósfera, y para aplacar á las divinidades del +Mediterráneo sacrificaban la vida de una virgen.</p> + +<p>Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos +rugían, los peñascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que +iban atrayendo con su música á las naves para despedazarlas. No había +isla sin dios particular, sin monstruo, sin cíclope ó sin maga urdidora +de artificios. El terror era la primera divinidad de los mares. El +hombre, antes de domesticar á los elementos, les tributó el más +supersticioso de sus miedos.</p> + +<p>Un factor material había influido poderosamente en los cambios de la +vida mediterránea. La arena, movida al capricho de las corrientes, +arruinaba á los pueblos ó los subía á la cumbre de una inesperada +prosperidad. Ciudades célebres en la Historia no eran actualmente mas +que calles de ruinas al pie de un montículo coronado por los restos de +un castillo fenicio, romano, bizantino, sarraceno ó del tiempo de las +Cruzadas. En otros siglos habían sido puertos famosos: ante sus muros se +libraron batallas navales. Ahora, desde su derruida acrópolis apenas se +alcanzaba á ver el Mediterráneo como una leve faja azul al final de la +llanura baja y pantanosa. La arena había alejado el antiguo puerto del +mar con una distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro +pasaban á ser lugares de embarque, por la continua perforación de las +olas que iban á encontrarlas.</p> + +<p>La maldad de los hombres había imitado la obra destructora de la +Naturaleza. Cuando una república marítima vencía á otra república rival, +lo primero que pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en +torcer el curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad +terrestre, perdiendo sus flotas y su tráfico. Los genoveses, +triunfadores de los pisanos, cegaban su puerto con las arenas del Arno, +y la ciudad de los primeros conquistadores de Mallorca, de los +navegantes á Tierra Santa, de los caballeros de San Esteban, guardianes +del Mediterráneo, pasaba á ser Pisa la muerta, población que sólo de +oídas conoce el mar.</p> + +<p>—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el Mediterráneo +las rutas comerciales y los destinos históricos.</p> + +<p>De cuantos hechos habían tenido por escenario el <i>mare nostrum</i>, el más +famoso para el capitán era la inaudita expedición de los almogávares á +Oriente, la epopeya de Roger de Flor, que él conocía desde pequeño por +los relatos del poeta Labarta, del <i>Tritón</i> y del pobre secretario de +pueblo que soñaba á todas horas con las grandezas pretéritas de la +marina de Cataluña.</p> + +<p>Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos. +Los buques que surcaban el Mediterráneo, lo mismo los mercantes que los +de guerra, trabajaban para la gran operación militar que se iba +desarrollando frente á Gallípoli. El nombre del largo callejón marítimo +que separa Europa de Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los +humanos convergían en este punto, lo mismo que en los remotos siglos de +la guerra de Troya.</p> + +<p>—Nosotros también hemos estado allí—decía Ferragut con orgullo—. Los +Dardanelos han sido durante varios años de catalanes y aragoneses. +Gallípoli fué una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramón +Muntaner.</p> + +<p>Y emprendía el relato de las conquistas de los almogávares en Oriente, +odisea romántica, bárbara y sangrienta á través de las antiguas +provincias asiáticas del Imperio romano, que sólo venía á terminarse con +la fundación de un ducado español de Atenas y Neopatras en la ciudad de +Pericles y Minerva.</p> + +<p>Las crónicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerías +bizantinos, los cuentos paladinescos de los árabes, no tenían aventura +más imprevista y dramática que la expedición de estos argonautas +procedentes de los valles de los Pirineos, de las márgenes del Ebro y de +las moriscas huertas de Valencia. Durante largos años imperaron en la +Bitinia, la Troyada, la Jonia, la Tracia, la Macedonia, la Tesalia y la +Atica.</p> + +<p>Abuelos gloriosos de los conquistadores de América y de la infantería +española de los tercios, estos almogávares eran incansables andarines, +vestidos y armados á la ligera. Usaban simples petos de lana cuando +todos los guerreros se cubrían de hierro; oponían la jabalina arrojadiza +á la pesada lanza; saltaban como felinos sobre el caballero acorazado +para clavarle su ancha espada por los intersticios de la armadura.</p> + +<p>Habían afirmado en Sicilia la dinastía de Aragón, expulsando +definitivamente á la dinastía francesa á fines del siglo XIII; pero los +nuevos reyes ignoraban cómo mantener á esta milicia inocupada y temible, +hasta que del seno de ella surgía un aventurero de genio, Roger de Flor, +que la llevaba á Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio, +amenazados por las primeras agresiones de los turcos.</p> + +<p>Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron á temblar ante +los hombres cuyo auxilio habían solicitado imprudentemente. Eran +verdaderos salvajes para los patricios de Constantinopla. El mismo día +de su llegada entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y +de Gálata con los genoveses que explotaban la ciudad.</p> + +<p>El viejo basileo Andrónico Paleólogo se dió prisa en alejar á los +temibles huéspedes. Cumpliendo sus promesas, confería al obscuro Roger +de Flor el título de megaduque ó almirante, casándolo luego con una +princesa de la familia imperial. A su vez, los almogávares debían dar +principio inmediatamente á su colaboración militar.</p> + +<p>Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita, +aficionados á las fiestas de Circo y las querellas teológicas, vieron +partir con satisfacción á estos hombres medio bandidos y medio soldados, +que llevaban á la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus +barraganas, duras hembras de Aragón y de Sicilia seguidas de enjambres +de chicuelos semidesnudos y acostumbradas á manejar la espada cuando +caía herido su rudo compañero.</p> + +<p>Retrocedían los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de +Bizancio, más duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los +almogávares Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas +«Puertas de Hierro», al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin +temor á intrigas de la corte bizantina que dejaban á sus espaldas, tal +vez hubiesen repetido la hazaña de los cruzados, entrando en Palestina +por el Norte.</p> + +<p>Pero el Imperio temía á los almogávares, y cuanto mayores eran sus +victorias, más grande resultaba su miedo. Ascendía á Roger de Flor á la +dignidad de César, pero lo obligaba á volver atrás, intentando al mismo +tiempo introducir la discordia entre los jefes de la expedición. Al más +noble de los capitanes almogávares, Berenguer de Enteaza, pariente de +los reyes de Aragón, que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo +nombraba megaduque, enviándole con gran pompa el lujoso sombrero símbolo +de tal dignidad. Pero el marino aragonés, que conocía la perfidia de los +bizantinos, ataba el honorífico sombrero á una cuerda como si fuese un +cubo, sacando agua con él ante los escandalizados embajadores.</p> + +<p>Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, príncipe sombrío y +receloso, que gobernaba unido á su padre, preparó el exterminio de estos +intrusos, cada vez más insolentes por sus victorias. Temía que +destronasen á los Paleólogos, estableciendo una dinastía española, como +habían hecho los cruzados un siglo antes, instaurando una dinastía +franca.</p> + +<p>Roger de Flor dejó sus tropas establecidas en Gallípoli y fué á +Constantinopla antes de emprender la segunda campaña contra los turcos. +Creía posible un acomodamiento con la familia imperial, que era la suya. +El viejo Andrónico le halagó con nuevos honores, pero antes de volver á +los Dardanelos quiso despedirse de su cuñado, el sombrío Miguel, que +estaba en Adrianópolis con muchos guerreros búlgaros, futuros aliados.</p> + +<p>El heroico aventurero, contra la opinión de los suyos, que temían una +asechanza, fué á Adrianópolis escoltado solamente por unos cientos de +catalanes, y le recibieron con grandes fiestas. Luego, á los postres de +un banquete, Miguel y sus búlgaros lo asesinaron. Los almogávares de la +escolta se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fué +tan inaudita su desesperada resistencia, que á muchos les concedieron la +vida por admiración.</p> + +<p>Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio +á los españoles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con +princesas del país, fueron asesinados en sus casas. Los almogávares +fortificados en Gallípoli, por un escrúpulo caballeresco propio de la +época, se creyeron en la imposibilidad de defenderse si no declaraban +antes la guerra al basileo solemnemente. Veintiséis de ellos fueron á +Constantinopla para hacer esta declaración, pero á pesar de su carácter +sagrado de embajadores, la misma escolta bizantina que les había +facilitado Andrónico los asesinó en Rodosto, despedazando los cadáveres +en el matadero público y exhibiendo sus cuartos en las mesas del +mercado.</p> + +<p>«Que vuestro corazón se reconforte—decía sombríamente Muntaner en su +crónica al dar fin á este relato de horrores—. Da aquí en adelante, +veréis cómo nuestra Compañía obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza +tan ruidosa como jamás se ha visto venganza alguna.»</p> + +<p>No llegaban á cuatro mil los almogávares y marineros refugiados en +Gallípoli. Todos los demás, esparcidos por el Imperio, habían sido +degollados con sus mujeres y sus hijos. Y esta pequeña tropa, sin otro +refuerzo que el de algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de +Sicilia y Aragón, se mantuvo en los Dardanelos durante dos años. +Primeramente se defendieron de todo el ejército bizantino, con sus +auxiliares alanos y búlgaros.</p> + +<p>Muntaner, ciudadano de Valencia, fué el encargado de la defensa de +Gallípoli. Luego, derrotando á sus enemigos con una buena suerte casi +milagrosa, tomaron la ofensiva, haciéndose dueños de Tracia y llegando +en sus audaces correrías hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para +apoderarse de la enorme ciudad, pero secuestraron á sus habitantes +ricos, quemaron sus arsenales, pasaron á cuchillo guarniciones enteras, +vengándose ferozmente de la crueldad de sus enemigos.</p> + +<p>Al fin, el hambre les obligaba á alejarse. En dos años habían devorado +todos los recursos del país. Los griegos huían de ellos, incapaces de +resistirles, y en este vacío no disponían de otros medios de +subsistencia que los que traían las naves de la lejana patria.</p> + +<p>Esta república militar, que se daba el título de «Compañía», emprendió +la retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos y +violencias que acompañan en toda época la retirada de una horda +guerrera. Además, sus jefes estaban enemistados. El sombrío y ambicioso +Rocafort hacía matar á Berenguer de Entenza y acababa su vida en una +prisión. El prudente Muntaner era el consejero de paz, ahogando las +disidencias, buscando nuevos amigos entre los señores feudales que +gobernaban la Macedonia y la Tesalia con títulos de <i>Sebastocrator</i> y de +<i>Megaskir</i>.</p> + +<p>La Compañía hacia grandes daños á su paso por Salónica y los conventos +del monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas, +Gautier de Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba á +sueldo.</p> + +<p>Trataron con desprecio los caballeros francos á estos guerreros medio +salvajes, y los almogávares, poco sufridos de carácter, se enemistaban +con ellos. Una batalla decisiva se desarrolló en las márgenes del lago +Copais, famoso por sus anguilas, de las que hablan Aristófanes y casi +todos los poetas de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro +sobre corceles acorazados atacaron riendo de lástima á estos infantes +andrajosos. Pero la Compañía abundaba en hábiles flecheros, y además, +rompiendo los canales, convirtió el terreno en un pantano. Se hundían en +él los jinetes, asaetados por todas partes, y los almogávares degollaron +á la flor de la caballería franca, condes, marqueses y barones, siendo +de los primeros en caer Gautier de Brienne.</p> + +<p>Luego de saquear el país, los vencedores se establecían en Atenas. Diez +años habían durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de +Constantinopla á las faldas del Taurus, de la península de Gallípoli á +la cumbre de la Acrópolis.</p> + +<p>—Ochenta años—decía Ferragut al terminar su relato—vivió el ducado +español de Atenas y Neopatras ochenta años gobernaron los catalanes esas +tierras.</p> + +<p>Y señalaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los +lejanos promontorios y montañas de la tierra griega.</p> + +<p>El tal ducado fué, en realidad, una República. La Compañía había +conferido su corona á los reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no +visitaron nunca sus nuevos dominios, delegando el gobierno en mercaderes +y hombres de mar.</p> + +<p>Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo á las leyes de Aragón. +Su código fué el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona». +La lengua catalana reinó como idioma oficial en el país de Demóstenes. +Los rudos almogávares se casaron con las más altas damas del país, «tan +nobles—decía Muntaner—, que años antes no hubiesen desdeñado el +presentarles el agua para que lavasen sus manos».</p> + +<p>EL Partenón estaba todavía intacto, como en los tiempos gloriosos de la +antigua Atenas. El monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia +cristiana, no había sufrido otra modificación que la de ver una nueva +diosa en sus altares, la Virgen Santísima, la <i>Panagia Ateneiotissa</i>. Y +en este templo milenario, de soberana belleza, se cantó durante ochenta +años el <i>Te Deum</i> en honor de los duques aragoneses y predicaron los +sacerdotes en catalán.</p> + +<p>La república de aventureros no se ocupó en construir ni en crear. Nada +quedó sobre la tierra griega como rastro de su dominación: edificios, +sellos ó monedas. Sólo algunas familias nobles, especialmente en las +islas, tomaron el nombre patronímico de Catalán.</p> + +<p>—Aún se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decía +Ferragut.</p> + +<p>Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla +de Cefiso, que dió fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de +los catalanes te alcance», fué durante varios siglos en Grecia y en +Rumelia la peor de las maldiciones. Para designar á un ser bárbaro y +sanguinario, todavía los griegos modernos le apodan «Catalán», y en +Morea toda comadre violenta y reñidora se ve insultada por sus vecinas +con el nombre de «Catalana».</p> + +<p>Así terminó la más gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterráneas +en la Edad Media; el choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero +franca y noble, con la malicia refinada y la civilización decadente de +los griegos, pueriles y viejos á la vez, que se sobrevivían en Bizancio.</p> + +<p>Ferragut sentía placer con estos relatos de esplendores imperiales, +palacios de oro, épicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque +navegaba cortando la noche y saltando sobre el mar obscuro, acompañado +por el pistoneo de las máquinas y el batir ruidoso de la hélice, que á +veces permanecía fuera del agua durante los furiosos balanceos de proa á +popa.</p> + +<p>Estaban en el peor sitio del Mediterráneo, donde se encuentran los +vientos procedentes del callejón del Adriático, de las estepas del Asia +Menor, de los desiertos africanos y del portillo de Gibraltar, mezclando +tempestuosamente sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas +entre las numerosas islas del archipiélago griego, se retorcían en +opuestas direcciones, exasperándose al chocar contra los acantilados de +las costas, con una violencia de retroceso que se convertía en furioso +oleaje.</p> + +<p>El capitán, encapuchado como un fraile, encorvándose bajo el viento, que +parecía querer arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la +rodilla, hablaba y hablaba á su segundo, inmóvil junto á él, cubierto +igualmente con un impermeable que chorreaba humedad por todos sus +pliegues. La lluvia iba rayando con leves arañazos de luz la lóbrega +pizarra de la noche. Los dos marinos sentían en la cara y en las manos +la misma sensación que si cayesen á través de la obscuridad ortigas +heladas.</p> + +<p>Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles +archipiélagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba á +sus oídos, como un trueno incesante, el eco de los cañones que rugían á +la entrada de los Dardanelos.</p> + +<p>Asistieron de lejos á la emoción causada por la pérdida de algunos +navíos ingleses y franceses. La corriente del mar Negro era la mejor +arma para los defensores de este desfiladero acuático contra el ataque +de las flotas. No tenían mas que arrojar en el estrecho una cantidad de +minas flotantes, y el río azul que se desliza por los Dardanelos las +arrastraba hacia los buques sitiadores, destruyéndolos con infernal +estallido. En las costas de Tenedos, las mujeres helénicas, con las +cabelleras sueltas, arrojaban flores al mar en memoria de las víctimas, +con un dolor teatral semejante al de las heroínas de la antigua Troya, +cuyas murallas estaban enterradas en las colmas de enfrente.</p> + +<p>El tercer viaje, en pleno invierno, fué muy duro, y al final de una +noche lluviosa, cuando las sutiles palideces del alba empezaban á sacar +de la sombra los contornos todavía esfumados de la realidad, el <i>Mare +nostrum</i> llegó á la rada de Salónica.</p> + +<p>Sólo una vez había estado Ferragut en este puerto, muchos años antes, +cuando todavía era de los turcos. Primeramente vió unas tierras bajas en +las que parpadeaban los últimos fuegos de los faros. Luego fué +reconociendo la rada, vasta extensión acuática con un marco de arenales +y lagunas que reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas, +recién despiertas, volaban en grupos sobre la inmensa copa marina. En la +desembocadura del Vardar se levantaban los volátiles de agua dulce con +ruidosos gritos, ó permanecían orlando las orillas, inmóviles sobre sus +largas patas.</p> + +<p>Frente á la proa fué surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas +de la bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios +minaretes, brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Así como +avanzaba el buque iban desvaneciéndose las nubes matinales, y Salónica +se mostró completa, desde el caserío de sus muelles hasta el antiguo +castillo que ocupa la cumbre de una colina, fortaleza de torreones +rojizos, chatos y robustos.</p> + +<p>Junto al agua, á lo largo del puerto, estaban las construcciones +europeas, las casas de comercio con sus rótulos dorados, los hoteles, +los Bancos, los cinematógrafos y cafés-concíertos, y una torre macíza +con otra más pequeña superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las +fortificaciones bizantinas.</p> + +<p>En este caserío europeo se abrían portillos obscuros. Eran las bocas de +las calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, á través de +los barrios griegos, mahometanos é israelitas, basta llegar á una meseta +cubierta de altos edificios entre las agujas obscuras de los cipreses.</p> + +<p>La diversidad religiosa del Mediterráneo oriental erizaba á Salónica de +cúpulas y torres. El templo griego henchía en el espacio los bultos +dorados de su techumbre; la iglesia católica hacía brillar la cruz en lo +más alto de su campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se +desbordaba en una sucesión de terrazas; los minaretes islámicos formaban +una columnata blanca, afilada, esbelta. La vida moderna había añadido +varias chimeneas de fábrica y brazos de grúas de vapor, que producían el +efecto de anacronismos en esta decoración de puerto oriental.</p> + +<p>En torno de la ciudad y su acrópolis huía la llanura hasta perderse en +el horizonte; una llanura que Ferragut había visto en el viaje anterior +desolada, monótona, con pocas casas y escasos cultivos, sin otra +vegetación importante que los pequeños oasis de los cementerios +musulmanes. Este desierto iba hacia Grecia y Servia, ó al encuentro de +Bulgaria y Turquía.</p> + +<p>Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer, +palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados en +torno de la ciudad. Había nuevas poblaciones hechas de lona, calles +rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones +enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las +ráfagas.</p> + +<p>El capitán vió á través de sus gemelos muchedumbres guerreras ocupadas +en los quehaceres del despertar, filas de caballos sin jinete que iban +al abrevadero, parques de artillería con sus cañones en alto iguales á +tubos de telescopio, pájaros enormes de alas amarillas que emprendían su +deslizamiento á ras de tierra con rudo traqueteo y poco á poco se +remontaban en el espacio, brillando sus alas enceradas con los primeros +fulgores del sol.</p> + +<p>Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y errónea +aventura de los Dardanelos ó procedente de Marsella y Gibraltar, se iba +amasando en torno de Salónica.</p> + +<p>El <i>Mare nostrum</i> fondeó ante los muelles, repletos de cajas y fardos. +La guerra daba á este puerto una actividad mucho más grande que la de +los tiempos tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y +neutrales descargaban víveres y material militar.</p> + +<p>Venían de todos los continentes, de todos los océanos, atraídos por las +necesidades enormes de un ejército moderno. Descargaban cosechas de +provincias enteras, rebaños interminables de bueyes y caballos, +toneladas y toneladas de acero preparado para esparcir la muerte, +muchedumbres humanas á las que sólo faltaba una cola de mujeres y de +niños para ser iguales á los grandes éxodos belicosos de la Historia. +Luego llenaban sus vientres otra vez con los residuos de la guerra, +armas necesitadas de reparación, hombres destrozados, y emprendían su +viaje de vuelta.</p> + +<p>Estos cargamentos, traídos obscura y modestamente á través del mal +tiempo y la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos +vapores eran antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad +militar, sucios y grasosos, que servían ahora de barcos de carga. +Alineados junto á los muelles, dormitaban, esperando entrar en +funciones, los navíos-hospitales, trasatlánticos más dichosos, que +retenían aún cierta parte de su antiguo bienestar, blancos, limpios, +con una cruz roja pintada en los flancos y otra en las chimeneas.</p> + +<p>Algunos de los transportes habían llegado á Salónica milagrosamente. Sus +tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar, +cómo el torpedo había pasado á corta distancia del casco. Un vapor +herido permanecía aparte, con sólo la quilla sumergida, mostrando al +aire todo su vientre rojo. Más abajo de la línea de flotación tenía +abierta una brecha de anguloso contorno. Al mirar desde la cubierta la +profundidad de sus bodegas, invadidas por el agua, se veía el portalón +abierto en su flanco como la entrada de una caverna luminosa.</p> + +<p>Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Tòni, pasó +los días en tierra, visitando la ciudad.</p> + +<p>Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios +turcos; sus casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosías, +que son como jaulas pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de +cipreses y fontanas de melancólico chorreo; las tumbas de los santones +en kioscos que cortan las calles bajo el reflejo mortecino de una +lámpara; las mujeres veladas por sus negros <i>firadjes</i>; los viejos que +transcurren silenciosos y pensativos bajo su gorro de escarlata, +siguiendo los bamboleos del asno en que van montados.</p> + +<p>La gran vía romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas +azules, pasaba por una calle de la moderna Salónica. Aún guardaba una +parte de su pavimento y aparecía obstruída gloriosamente por un arco de +triunfo, junto á cuya base de piedra carcomida trabajaban los +limpiabotas, descalzos y con un fez en la cabeza.</p> + +<p>Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y á +esta diversidad de trajes venía á añadirse la diferencia étnica de los +hombres que los vestían. Los soldados de Francia y de las Islas +Británicas se codeaban con las tropas exóticas. Los gobiernos aliados +habían hecho un llamamiento á los combatientes profesionales y los +voluntarios de sus colonias. Los tiradores negros del centro de África +enseñaban sus dientes de marfileña sonrisa á los gigantes bronceados, +con grueso turbante blanco, procedentes de la India. El cazador de las +llanuras glaciales del Canadá fraternizaba con los voluntarios de +Australia y Nueva Zelandia.</p> + +<p>El cataclismo de la guerra mundial había arrastrado los hombres de los +antípodas hasta este rincón dormido de la Grecia. Volvían á repetirse +las invasiones de los siglos remotos que habían hecho encorvarse á la +antigua Tesalónica bajo la conquista de bárbaros, bizantinos, sarracenos +y turcos.</p> + +<p>Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venían á +fundir en esta variedad de uniformes la nota monótona de su azul +negruzco, casi igual en todas las marinas del mundo... Y á la amalgama +militar se agregaba la pintoresca variedad de la vestimenta civil, el +carácter híbrido del vecindario de Salónica, compuesto de varias razas y +religiones que se entremezclan sin confundirse. Los popes de negras +túnicas y sombreros de copa sin alas transcurrían por las calles junto á +los sacerdotes católicos ó al rabino de luenga hopalanda. En las afueras +se veían hombres casi desnudos, sin otro traje que una zamarra de +pieles, guiando rebaños de cerdos, lo mismo que los pastores de la +<i>Odisea</i>. Los derviches, con aspecto de demencia, canturreaban inmóviles +en una encrucijada, envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio +de los buenos creyentes.</p> + +<p>Gran parte de la población estaba compuesta de israelitas descendientes +de los judíos expulsados de España y Portugal. Los más viejos y +tradicionalistas se vestían lo mismo que sus remotos abuelos, con largos +caftanes de colores fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban +las modas europeas, lucían un traje pintoresco que hacía recordar la +indumentaria española de la Edad Media. No eran únicamente cambistas ó +comerciantes, como en el resto de la tierra. Las necesidades de una +ciudad dominada por ellos les habían hecho abrazar todas las +profesiones, siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos de cordel, +cargadores del puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma del +hogar, como bandera original, cuyo aleteo reunía sus almas dispersas, +un castellano en formación, blando y sin consistencia, semejante á una +criatura recién nacida.</p> + +<p>—¿Tú hispañol?—decían al capitán Ferragut—. Mis antiguos nascieron +allá. ¡Terra fermosa!...</p> + +<p>Pero no querían volver á ella. Les inspiraba miedo la patria de sus +abuelos. Temían que, al verles de regreso, los españoles actuales +suprimiesen las corridas de toros y restablecieran la Inquisición, +organizando una quema todos los domingos.</p> + +<p>Oyendo su lenguaje, el capitán recordaba una fecha: 1492. En el mismo +año, Colón había hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los +judíos eran expulsados de la Península, y Nebrija daba á luz la primera +gramática castellana. Estos españoles habían salido de la tierra natal +meses antes de que su idioma fuese codificado por primera vez.</p> + +<p>Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevó á un café del +puerto donde se reunían los capitanes mercantes. Eran los únicos que +vestían traje civil entre la concurrencia de oficiales de mar y tierra +que se apretaba en los divanes, obstruía las mesas y se aglomeraba ante +la puerta.</p> + +<p>Estos vagabundos del Mediterráneo, que muchas veces no podían conversar +por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente, +sentándose juntos con un silencio fraternal. Su heroísmo pasivo era en +algunos casos más admirable que el de los hombres de guerra, que pueden +devolver golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas +sentados cerca de ellos disponían del cañón, del espolón, del torpedo, +de las grandes velocidades, de la telegrafía aérea. Los valerosos +arrieros del mar desafiaban al enemigo en buques indefensos, sin +telégrafo y sin cañones. Registrando á todos los hombres de su +tripulación, no se encontraba á veces un solo revólver. Y estos bravos +osaban los mayores atrevimientos, con un fatalismo profesional, +confiándose al destino.</p> + +<p>En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus +encuentros en el mar, la aparición inesperada del submarino, el torpedo +que marraba su blanco por unos metros, la fuga á todo vapor, recibiendo +los cañonazos de la persecución. Se enardecían un instante al recordar +el peligro; luego volvían á mostrarse indiferentes y fatalistas.</p> + +<p>—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, será inútil cuanto haga +por evitarlo.</p> + +<p>Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en +su buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la +navegación suelta y astuta á la marcha en convoy, deslizándose de isla +en isla y de costa en costa para despistar á los sumergibles.</p> + +<p>Más que los peligros de la navegación les conmovía el estado de sus +buques, que llevaban más de un año sin conocer la limpieza. Los +capitanes de trasatlántico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos +en dormitorios de tropa, sus cubiertas charoladas, que habían pasado á +ser establos; sus comedores, donde se sentaban antes las gentes con +<i>smoking</i> ó escotadas, y debían ser regados ahora con toda clase de +desinfectantes para repeler la invasión de chinches y piojos, los olores +animales de tantos hombres y bestias amontonados.</p> + +<p>La decadencia de los buques parecía reflejarse en el porte de sus +capitanes, más rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar +de combatiente de trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales +á las de un cargador.</p> + +<p>Entre los marinos de guerra también los había que mostraban un completo +abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros», +vaporcitos de pesca del Océano armados con un cañón, que habían entrado +en el Mediterráneo para perseguir á los sumergibles. Iban vestidos de +tela impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los pescadores del +mar del Norte, oliendo á carbón y á agua tempestuosa. Pasaban semanas y +semanas en el mar, fuese cual fuese el tiempo, durmiendo en el fondo de +una cala que apestaba á pescado rancio, manteniéndose en patrulla aunque +rugiese la tempestad, saltando como un tapón de botella de ola en ola, +para repetir las hazañas de los antiguos corsarios.</p> + +<p>Ferragut tenía un pariente en el ejército que se aglomeraba en Salónica +para avanzar tierra adentro. No quería marcharse sin verle, y pasó +varias mañanas haciendo averiguaciones en las oficinas del Estado Mayor.</p> + +<p>Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de +punto, que había huído de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros +muchachos aficionados á cantar <i>Los Segadores</i> y perturbar la +tranquilidad del «cónsul de España» enviado por Madrid. El hijo del +pacífico burgués catalán se había alistado en un batallón de la Legión +extranjera, compuesto en gran parte de españoles é hispanoamericanos.</p> + +<p>Blanes rogó al capitán que viese á su hijo. Estaba triste y orgulloso al +mismo tiempo por esta aventura romántica que florecía inesperadamente en +la existencia utilitaria y monótona de la familia. ¡Un muchacho que +tenía un porvenir tan grande en la fábrica de su padre!... A +continuación hacía el relato, con voz insegura y ojos húmedos, de las +hazañas de su primogénito: herido en Champaña; dos citaciones y Cruz de +Guerra. ¿Quién hubiese imaginado que podía ser un héroe?... Ahora su +batallón estaba en Salónica, después de batirse en los Dardanelos.</p> + +<p>—Veas si te lo traes—repitió Blanes—. Dile que su madre va á morirse +de pena... ¡Tú puedes hacer mucho!</p> + +<p>Pero todo lo que pudo hacer el capitán Ferragut fué conseguir un permiso +y un automóvil viejo para visitar el campamento de los legionarios.</p> + +<p>La llanura árida en torno de Salónica estaba cruzada por numerosos +caminos. Los trenes de artillería, los rosarios de automóviles, rodaban +por vías recién abiertas que las lluvias habían convertido en lodazales. +El barro era la peor calamidad de esta planicie extremadamente +polvorienta en tiempo seco.</p> + +<p>Dos horas largas pasó Farragat de campamento en campamento antes da +llegar á su destino. Su vehículo tuvo que detenerse para dejar paso á +interminables desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los +auto-ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por +tractores, los carros del aprovisionamiento con pirámides de sacos y +cajas.</p> + +<p>Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas +variadas. El capitán recordó las grandes invasiones de la Historia: +Jerjes, Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que +avanzaban llevándose los pueblos en masa detrás de su caballo, +transformando á los siervos de la tierra en combatientes. Sólo faltaban +las hembras soldadescas y los enjambres de chiquillos para que fuese +exacta esta semejanza con los éxodos guerreros del pasado.</p> + +<p>A media tarde pudo abrazar á su sobrino. Estaba con otros dos +voluntarios, un andaluz y un americano del Sur, unidos los tres por la +fraternidad de origen y por el continuo roce con la muerte.</p> + +<p>Ferragut los llevó á la cantina de un <i>mercanti</i>, establecida junto al +campamento del batallón. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de +lona, ante cajas que habían contenido ferretería ó municiones y hacían +oficio de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En +ningún <i>Hôtel-Palace</i> obtenían las bebidas un valor tan extraordinario.</p> + +<p>Sintió el marino á los pocos momentos un afecto paternal por estos tres +jóvenes, á los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos +con lo mejor que, tuviese el <i>mercanti</i>, y éste sacó á luz una botella +de champaña, ó más bien de tisana de Reims, presentándola como si fuese +un elixir fabricado con oro.</p> + +<p>El líquido de ámbar, burbujeante en los vasos, pareció devolver su +antigua existencia á los tres jóvenes. Recocidos por el sol y la +intemperie, habituados á la vida dura de la guerra, casi habían olvidado +las dulzuras y comodidades de los años anteriores.</p> + +<p>Ulises los examinó atentamente. Habían crecido en el curso de la +campaña, con el último estirón de la juventud. Sus brazos surgían +exageradamente de las mangas del capote, cortas ya para ellos. La +gimnasia ruda de las marchas y el manejo de la pala habían ensanchado +sus muñecas y encallecido sus manos.</p> + +<p>El recuerdo de su hijo surgió en su memoria. ¡Contemplarle así, hecho un +soldado, como su primo! ¡Verle sufrir todas las rudezas de la existencia +militar... pero viviendo!</p> + +<p>Para no enternecerse, bebió y prestó atención á lo que decían los tres +jóvenes. El legionario Blanes, romántico como debe serlo un hijo de +fabricante metido en aventuras, hablaba de las hazañas de las tropas de +Oriente con todo el entusiasmo de sus veintidós años. Le faltaba el +tiempo para lanzarse á la bayoneta contra los búlgaros y llegar á +Adrianópolis. La guerra en Macedonia le tocaba de cerca, como catalán.</p> + +<p>—¡Vamos á vengar á Roger de Flor!—dijo gravemente.</p> + +<p>Y su tío sintió deseos de llorar y de reír ante esta fe simple, sólo +comparable á la memoria retrospectiva del poeta Labarta y del secretario +de pueblo que lamentaba todos los días la remota derrota de Ponza.</p> + +<p>Blanes explicó como un caballero andante el motivo que le había llevado +á la guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos +oprimidos, por la resurrección de todas las nacionalidades olvidadas: +polacos, checos, rutenos, yugo-eslavos... Y sencillamente, como si +dijese algo indiscutible, incluyó á Cataluña entre los pueblos que +lloraban lágrimas de sangre bajo los latigazos de la tiranía.</p> + +<p>Aquí saltó indignado su compañero el andaluz. Pasaban el tiempo +discutiendo acaloradamente, cambiando insultos y buscándose á +continuación, como si no pudieran vivir el uno sin el otro.</p> + +<p>Este no se batía por la libertad de tales ó cuales pueblos. Tenía la +vista larga: no era miope y egoísta, como su amigo «el catalán». Daba su +sangre por que el mundo entero fuese libre y desapareciesen todas las +monarquías.</p> + +<p>—Me bato por Francia, porque es el país de la gran Revolución. Su +historia anterior no me importa: para reyes ya tenemos los nuestros. +Pero á partir del 14 de Julio, lo que es de Francia lo considero mío y +de todos los hombres.</p> + +<p>Se detuvo unos segundos, buscando una afirmación más concreta:</p> + +<p>—Me bato, capitán, por Dantón y por Hoche.</p> + +<p>Vió Ferragut en su imaginación las melenas blancas de Michelet y el tupé +romántico de Lamartine sobre un doble pedestal de volúmenes que +contenían la historia-poema de la Revolución.</p> + +<p>—También me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de +Víctor Hugo.</p> + +<p>Ulises presintió que este republicano de veinte años debía guardar en su +mochila un cuaderno, escrito con lápiz, lleno de versos.</p> + +<p>El sudamericano, habituado á las disputas de sus dos compañeros, se +miraba las uñas negras con la melancólica desesperación de un profeta +que contempla su patria en ruinas. Blanes, hijo de burgués, le admiraba +por su origen. El día de la movilización había ido en París á +inscribirse como voluntario montando un automóvil de cincuenta caballos. +El y su chófer se alistaban juntos. Luego hacía donación de su lujoso +vehículo.</p> + +<p>Había deseado ser soldado porque todos los jóvenes de su club partían á +la guerra. Además, le halagaba que su última amante le dedicase unas +lágrimas de admiración y asombro viéndole con uniforme. Sentía la +necesidad de conmover á todas las damas que habían bailado el tango con +él hasta la semana anterior. Por otra parte, los millones de su abuelo +«el gallego», algo roídos por su padre el criollo, se estaban +deshaciendo entre sus manos.</p> + +<p>—Esto dura demasiado, capitán.</p> + +<p>Al principio había creído en una guerra de seis meses. Las balas le +importaban poco; lo terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el +verse privado del baño diario. ¡Si él hubiese adivinado!...</p> + +<p>Y resumía su entusiasmo con esta afirmación:</p> + +<p>—Me bato por Francia porque es un país <i>chic</i>. Sólo en París se visten +bien las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, serán siempre unos +ordinarios.</p> + +<p>No necesitaba añadir más: todo quedaba dicho.</p> + +<p>Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los +Dardanelos, en un espacio de seis kilómetros conquistado á la bayoneta. +Una lluvia de proyectiles caía incesantemente sobre ellos. Había que +vivir debajo de la tierra como topos, y aun así, les alcanzaba el +estallido de los grandes obuses.</p> + +<p>En esta lengua de tierra frente á Troya, por la que se había deslizado +la historia remota de la humanidad, las palas, al abrir las trincheras, +tropezaban con los más raros hallazgos. Un día, Blanes y sus compañeros +habían sacado á luz jarros, estatuillas y platos que tenían treinta +siglos. Otra vez cortaron blanduras repulsivas que exhalaban un hedor +insufrible. Estaban abriendo trincheras en un pedazo de terreno que +había servido de cementerio á los turcos. Los vientres hinchados se +partían bajo las palas, derramando los zumos de su putrefacción. La +necesidad de resguardarse había obligado á los legionarios á vivir con +el rostro al nivel de los cadáveres que asomaban en el corte vertical de +la tierra removida.</p> + +<p>—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el +sudamericano—. Yo tuve que permanecer un día entero tocando con mi +nariz los intestinos de un turco muerto dos semanas antes... No, la +guerra no es <i>chic</i>, capitán, por más que hablen de heroísmos y cosas +sublimes en periódicos y libros.</p> + +<p>Quiso ver Ulises otra vez á «los tres mosqueteros» antes de partir de +Salónica, pero el batallón había levantando su campo, situándose á +muchos kilómetros al interior, frente á las primeras líneas búlgaras. El +entusiasta Blanes disparaba ya su fusil contra los asesinos de Roger de +Flor.</p> + +<p>A mediados de Noviembre llegó el <i>Mare nostrum</i> á Marsella. Su capitán +experimentaba siempre cierta admiración al doblar el cabo Croissette, +viendo cómo se abría ante la proa una vasta curva marítima. En el centro +de ella, una colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar, sosteniendo +en su cumbre la basílica y la torre cuadrada de Nuestra Señora de la +Guardia.</p> + +<p>Marsella era la metrópoli del Mediterráneo, el puerto terminal para +todos los navegantes del <i>mare nostrum</i>. En su bahía, de cortas olas, se +alzaban varias islas amarillentas, con franjas de espuma, y sobre una de +ellas las torres robustas del novelesco castillo de If.</p> + +<p>Todos, desde Ferragut á los últimos marineros, contemplaban como algo +propio la ciudad que iba asomando en el fondo de la bahía, sus bosques +de mástiles y su amontonamiento de edificios grises, sobre los cuales +brillaban las cúpulas bizantinas de la nueva catedral. En torno de +Marsella se abría un hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas +alegremente por el sol de Provenza. Los pueblos y caseríos moteaban de +blanco estas pendientes, así como las <i>bastidas</i>, «villas» de placer de +los mercaderes de la ciudad. Más allá de dicho semicírculo, el horizonte +estaba cerrado por un anfiteatro de ásperas y sombrías montañas.</p> + +<p>En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que +brilla como una lanza de fuego en lo alto de Nuestra Señora de la +Guardia, esparcía el regocijo sobre el puente del buque.</p> + +<p>—¡Marsella, Tòni!—decía el capitán alegremente—. Te convido á una +<i>bouillabaisse</i> en casa de Pascal.</p> + +<p>Y Tòni contraía el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por +anticipado el restorán famoso del puerto, sus salones crepusculares +oliendo á marisco y á salsas picantes, y sobre la mesa el hondo plato de +pescado con un caldo suculento teñido de azafrán.</p> + +<p>Pero ahora Ulises había perdido su vigorosa alegría de vivir. +Contemplaba la ciudad con ojos amorosos pero tristes. Se veía +desembarcando la última vez, enfermo, sin voluntad, anonadado por la +trágica desaparición de su hijo.</p> + +<p>El <i>Mare nostrum</i> llegó á la boca del puerto viejo, teniendo á su +derecha las baterías del Faro. Este puerto viejo era el recuerdo más +interesante de la antigua Marsella. Penetraba como un cuchillo acuático +en las entrañas del caserío; la ciudad se extendía por sus muelles. Era +una plaza enorme de agua á la que afluían todas las calles; pero su área +resultaba insignificante para el tráfico marítimo, y ocho puertos nuevos +venían á cubrir toda la ribera Norte de la bahía.</p> + +<p>Una escollera interminable, una muralla más larga que la ciudad, se +extendía paralelamente á la costa, y en el espacio entre la orilla y +este obstáculo, que obligaba á espumear y rugir á las olas, se extendían +los ocho amplios puertos, comunicándose entre sí desde el llamado de la +Joliette, que era el de acceso, hasta el lejano de la Estaca. Todavía +este último se prolongaba tierra adentro por el gran canal subterráneo +que pone en comunicación á la ciudad con el Ródano.</p> + +<p>Ferragut había visto ancladas en esta sucesión de abrigos las marinas +de toda la tierra y aun de todas las épocas. Junto á los trasatlánticos +enormes balanceaban sus vergas las vetustas tartanas y algunos barcos +griegos, pesados y de formas arcaicas, que hacían recordar las flotas +descritas en la <i>Ilíada</i>.</p> + +<p>En sus muelles circulaban todos los hombres mediterráneos: helenos del +continente y de las islas; levantinos de la costa de Asia; españoles, +italianos, argelinos, marroquíes, egipcios. Muchos guardaban sus trajes +originales, y á esta variada indumentaria se unía la diversidad de +lenguas, algunas de ellas misteriosas y casi perdidas. Como atraídos por +la confusión oral, los mismos franceses olvidaban su idioma, hablando el +dialecto marsellés, que conserva rastros indelebles de su origen griego.</p> + +<p>Atravesó <i>Mare nostrum</i> el antepuerto, la dársena de la Joliette, la del +Lazareto, deslizándose lentamente por los pasos de comunicación, entre +grupos de transeúntes y de carros que esperaban el restablecimiento de +los puentes giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego fué á +anclarse en la dársena de Arenc, cerca de los <i>docks</i>.</p> + +<p>Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dió cuenta de la gran +transformación sufrida por este puerto con motivo de la guerra.</p> + +<p>El tráfico de los tiempos de paz no existía. Los géneros no eran de una +variedad infinita, como otras veces. En los muelles sólo se apilaban +cargamentos, monótonos y uniformes, de víveres ó de material de guerra.</p> + +<p>Habían desaparecido también las legiones de descargadores. Todos estaban +en las trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y las +descargas las efectuaban destacamentos de tiradores senegaleses. Se +estremecían de frío en los días asoleados del invierno y se encorvaban +como moribundos bajo la lluvia ó el soplo del mistral. Trabajaban con el +gorro rojo calado sobre las orejas, y al menor alto en sus faenas se +apresuraban á meter las manos en los bolsillos del capote. Estos negros +formaban grupos vociferantes en torno de un fardo ó una pieza que cuatro +hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y el paso de una mujer ó de +un vehículo les hacía descuidar el trabajo, volviendo sus caras de +diablos con una curiosidad infantil.</p> + +<p>La descarga amontonaba en las principales dársenas los mismos artículos: +trigo, mucho trigo, y azufre y salitre para la composición de materias +explosivas. En otros muelles se alineaban á miles los pares de ruedas +grises, sostén de cañones y furgones; las cajas enormes como viviendas +que contenían aeroplanos; las piezas de acero que sirven de andamiaje á +la artillería gruesa; cajones de fusiles y cartuchos; enormes paquetes +de conservas alimenticias y de materias sanitarias; todo el +avituallamiento del ejército que peleaba en el extremo remoto del +Mediterráneo.</p> + +<p>Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas marchaban +de un puerto á otro con rítmico paso. Eran prisioneros alemanes, +sonrosados y alegres á pesar de la cautividad, vistiendo aún sus +uniformes de color verde col, con un gorro redondo sobre la esquilada +cabeza. Iban á trabajar en el interior de los buques, cargando ó +descargando el material que debía servir para el exterminio de sus +compatriotas y sus amigos.</p> + +<p>En las dársenas, los vapores se mostraban extraordinariamente +agrandados. A su llegada sólo alzaban sobre el muelle unos cuantos +metros de borda; pero ahora que su cargamento estaba apilado en tierra, +parecían altísimas fortalezas. Dos tercios del casco ocultos siempre en +el mar quedaban al descubierto, mostrando el vivo rojo de su panza. Sólo +su quilla se mantenía en el agua. El tercio superior, lo que quedaba +visible sobre la línea de flotación en tiempo ordinario, era ahora una +simple cornisa negra que remataba el extenso muro purpúreo. Los palos y +chimeneas, achicados por esta transformación, parecían corresponder á +otro buque más pequeño.</p> + +<p>Todos estos vapores mercantes y pacíficos llevaban un cañón en la popa +para librarse de los corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habían +movilizado sus <i>tramps</i>, sus barcos vagabundos, y empezaban á darles +medios de defensa. Algunos no habían podido montar el cañón sobre una +cureña fija, y llevaban una pieza de artillería terrestre, asomando su +boca entre las ruedas clavadas en la cubierta.</p> + +<p>El capitán, en todos sus paseos, se sentía atraído por la famosa +Cannebière, vía succionante que aspira la actividad entera de Marsella.</p> + +<p>Algunos días, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo +y los papeles. Los camareros de los cafés trincaban los grandes toldos +como si fuesen el velamen de un buque. Se aproximaba el mistral, y cada +dueño de establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente al +helado huracán que vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo +que no está asegurado con marinos amarres.</p> + +<p>Creyó ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de +Salónica. Los mismos tipos del ejército de Oriente circulaban por sus +aceras: ingleses vestidos de kaki, canadienses y australianos con +sombreros de ala levantada; indostánicos enormes y esbeltos, de tez +cobriza y espesa barba en forma de abanico; tiradores senegaleses, de un +negro charolado; tiradores anamitas, de cara redonda y amarillenta, con +ojos en triángulo. Pasaban incesantemente camiones obscuros guiados por +soldados, automóviles llenos de oficiales, recuas de mulas procedentes +de España que iban á ser embarcadas para Oriente, y esparcían detrás de +su vivo trote un olor punzante y bravío de cuadra.</p> + +<p>El puerto viejo atraía á Ferragut por su antigüedad, casi tan remota +como las primeras navegaciones mediterráneas. En esta plaza de agua +metida entre casas habían anclado sus pobres naves los primeros +fenicios, viéndose sucedidos por los emigrantes de Focea en Asia Menor, +marineros griegos que huían de la invasión de los persas. Las colinas +calcáreas y desnudas inmediatas al puerto se cubrían de viviendas, y así +nació Marsalia, que había de ser siglos adelante la señora del +Mediterráneo.</p> + +<p>Sus navegantes atrevidos bajaban á lo largo de la costa española, +fundando ciudades que eran focos de civilización para los rudos íberos, +así como Marsalia lo fué para los belicosos galos.</p> + +<p>Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada á +las estatuas de los dos grandes navegantes marselleses Eutymenes y +Pyteas. Eran los abuelos más remotos de la navegación mediterránea, los +primeros capitanes conocidos por la Historia que habían transpuesto las +columnas de Hércules, lanzándose á través del Atlántico misterioso. Uno +había explorado las costas del Senegal; el otro subía más allá de +Irlanda y las Orcadas.</p> + +<p>La antigua ciudad griega se había visto suplantada por otras durante +largos siglos. Venecia, Génova y Barcelona la tenían en humilde +dependencia. Pero cuando caían éstas y le llegaba á ella su hora de +prosperidad, esta prosperidad iba acompañada de todas las ventajas de la +época presente. Se había inventado la máquina de vapor, y los buques +podían salvar fácilmente el obstáculo del estrecho de Gades, sin tener +que aguardar semanas á que amainase la violencia de la corriente enviada +por el Atlántico. Había nacido el industrialismo, y las fábricas del +interior lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un oleaje +de productos que las flotas iban transportando á todos los puebles del +Mediterráneo. Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez, se desdoblaba +la ciudad de un modo prodigioso, pasando á ser un puerto mundial, +poniéndose en contacto con la tierra entera, multiplicando sus dársenas, +gigantescos apriscos adonde venían á aglomerarse como rebaños los buques +de todos los pabellones.</p> + +<p>El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto según +las horas y el estado de la atmósfera. En las mañanas serenas era de un +verde amarillento y olía ligeramente á agua descompuesta: agua orgánica, +agua animal. Los puestos de ostras y erizos establecidos en sus muelles +parecían rociados con esta agua impregnada de mariscos.</p> + +<p>Los días de fuerte viento todo él se tornaba de un verde terroso y +opaco, formando olas cortas y continuas, con una leve espuma +amarillenta. Los buques empezaban á bailar, chirriando bajo el tirón de +bus amarras. Entre sus cascos y la superficie vertical de los muelles se +formaban montones de basura inquieta, mordida abajo por los peces y +picoteada arriba por las gaviotas.</p> + +<p>En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolás, +el transbordador levantaba sus dos pilastras de celosía de acero y el +puente recto que las une, formando una portada triunfal.</p> + +<p>Los barcos armados que vigilaban las aguas limítrofes venían á descansar +en esta dársena histórica rodeada de cafés, tiendas, almacenes, cúpulas +y campanarios.</p> + +<p>Ferragut veía los rápidos torpederos, de paredes delgadísimas, danzando +á la más leve ondulación sobre sus amarras de acero retorcido. Examinaba +los «chaluteros», embarcaciones militares improvisadas, vaporcitos +robustos y cortos, construídos para la pesca, que llevaban en la proa un +cañón de tiro rápido. Todos estos buques menores, pintados de un gris +metálico para confundirse con el color del agua, entraban en el puerto y +salían como centinelas que se reemplazan.</p> + +<p>Montaban la guardia en alta mar, más allá de las islas rocosas y +desiertas que cierran la bahía de Marsella, aproximándose á los buques +para reconocer su nacionalidad, corriendo á todo vapor, con sus melenas +de humo horizontales, hacia el punto donde esperaban sorprender el +periscopio del enemigo oculto entre dos aguas. No había mal tiempo que +les adormeciese ó les asustase... En plena tormenta se mantenían á la +vista de la costa, saltando de ola en ola, con su fragilidad de barcos +construídos para ser flechas; y únicamente cuando otros compañeros +venían á sustituirles regresaban al puerto viejo, para descansar unas +horas á la entrada de la Cannebière.</p> + +<p>Las callejuelas de la orilla derecha atraían á Ferragut. Eran la +Marsella antigua, en la que aún subsisten algunos palacios ruinosos de +los mercaderes y armadores de otros siglos. En estas vías estrechas, +pendientes é inmundas, vivía la prostitución pintarrajeada y triste de +toda ciudad marítima.</p> + +<p>Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Áfricas +francesas, impulsados por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse +con grandes hartazgos de la carestía de los países musulmanes, donde la +mujer vive en celoso encierro. En todas las esquinas había grupos de +infantería marroquí recién desembarcada ó convaleciente de sus heridas, +soldados jóvenes con gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza. +Los zuavos de Argel conversaban con ellos en un español salpicado de +árabe y de francés. Negros adolescentes que servían de fogoneros en los +buques avanzaban por las empinadas callejuelas con ojos de inquietante +resplandor, como si preparasen un rapto en masa. Se perdían bajo las +puertas, con una tiesura sacerdotal, los graves jinetes moriscos, +arrastrando el albo alquicel anudado á la cabeza como una bola de nítida +blancura, ó el manto purpúreo de aguda capucha, que les daba el aspecto +de barbudos frailes rojos.</p> + +<p>Entre la salida del hospital y el nuevo combate que les esperaba en las +trincheras del Norte, estos guerreros venidos de lejanos países de sol +para pelear y morir buscaban el poderoso consuelo de la mujer. Sus +brazos impacientes se llevaban con un tirón de fiera las hembras +esqueléticas y macabras y las que aparecían hinchadas por una falsa +robustez, producto de malos humores. Algunas tenían la desproporción +embrionaria de los fetos, con enormes cabezas sirviendo de remate á +cuerpos raquíticos. Otras avanzaban sus míseros troncos descarnados +sobre unas piernas anchas y redondas de paquidermo. Los soldados faltos +de dinero miraban con envidia y hambre á las mujeres estacionadas en las +puertas: criaturas de lujo é ilusión, con faldellines orinados llenos de +lentejuelas, altas botas y medias amarillas.</p> + +<p>El capitán iba por las cumbres de estas calles, deteniéndose para +apreciar el rudo contraste entre ellas y su vista terminal. Casi todas +descendían hasta el puerto viejo, con un reguero de aguas sucias por +mitad del arroyo que saltaba de piedra en piedra. Eran obscuras como +tubos de telescopio, y al extremo de sus zanjas malolientes, ocupadas +por el deforme mujerío, se abría un amplio desgarrón de luz y de azul. +Se veían blancos veleros anclados al final de la pendiente, un pedazo de +lámina acuática y las casas del muelle opuesto, empequeñecidas por la +distancia. En otras aparecía como último plano la montaña de Nuestra +Señora de la Guardia, con su basílica puntiaguda y la brillante estatua +final, semejante á una llama de oro inmóvil y tortuosa. Algunas veces, +un torpedero, al entrar en el puerto viejo, se deslizaba por la boca de +una de estas callejuelas sombrías como si pasase por la lente de un +anteojo.</p> + +<p>Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de +los barrios viejos, volvía al centro de la ciudad, paseando bajo los +árboles de las avenidas de Meilhan ó entre los puestos de flores del +Coso Belzunce.</p> + +<p>Un anochecer, cuando esperaba el tranvía en la Cannebière rodeado de +otras personas, volvió la cabeza con el presentimiento de que alguien le +estaba contemplando á sus espaldas.</p> + +<p>Efectivamente, vió á un hombre detrás de él en el borde de la acera, un +señor elegantemente vestido, completamente afeitado, que parecía por su +aspecto un inglés cuidadoso de su persona. Este <i>gentleman</i> acababa de +detenerse á impulsos de la sorpresa, como si hubiese reconocido á +Ferragut.</p> + +<p>Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno +en la memoria del capitán... No podía recordar á este hombre. Casi +estaba seguro de no haberlo visto nunca. Su rostro afeitado, sus ojos de +un gris metálico, su tiesura elegante, no decían nada á su memoria. Tal +vez el desconocido sufría una equivocación.</p> + +<p>Así debía ser, á juzgar por la prontitud con que separó su mirada de la +de Ferragut, alejándose apresuradamente.</p> + +<p>El capitán no dió importancia á este encuentro. Lo había olvidado ya al +subir al tranvía, pero minutos después resurgió en su memoria, bajo una +nueva luz. El rostro del inglés se presentaba en su imaginación con un +relieve distinto al de la realidad. Lo veía más claramente que al +resplandor algo mortecino de los reverberos de la Cannebière... Pasaba +con indiferencia sobre sus rasgos fisonómicos: en realidad, los había +contemplado por primera vez. ¡Pero los ojos!... El conocía perfectamente +aquellos ojos: se habían cruzado muchas veces con los suyos. ¿Dónde?... +¿Cuándo?...</p> + +<p>Le acompañó hasta su buque el recuerdo de este hombre como una obsesión, +sin lograr que su memoria diese una respuesta á sus preguntas. Luego, +al verse en la cámara de popa con Tòni y el tercer oficial, volvió á +olvidarlo.</p> + +<p>En los días sucesivos, al bajar á tierra, su memoria experimentaba +invariablemente el mismo fenómeno. Iba el capitán por la ciudad, sin +acordarse de aquel individuo, pero al entrar en la Cannebière surgía +inmediatamente en su cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad +inexplicable.</p> + +<p>«¿Dónde estará ahora mi inglés?—pensaba—. ¿Dónde le he visto antes?... +¡Porque es indudable que nos conocemos!»</p> + +<p>Miraba curiosamente, á partir de este instante, á todos los transeúntes, +y á veces apresuraba el paso para examinar á algunos que se le +asemejaban por la espalda. Una tarde creyó reconocerlo en un carruaje de +alquiler cuyo caballo marchaba á vivo trote por la avenida del Prado; +pero cuando quiso seguirle, el vehículo había desaparecido en una calle +inmediata.</p> + +<p>Transcurrieron los días, y el capitán olvidó definitivamente este +encuentro. Otros asuntos más reales é inmediatos le preocupaban. Su +buque estaba listo; iban á enviarle á Inglaterra para cargar municiones +destinadas al ejército de Oriente.</p> + +<p>La mañana de su partida bajó á tierra sin deseos de llegar al centro de +la ciudad.</p> + +<p>En una calle de los <i>docks</i> había una barbería frecuentada por los +capitanes españoles. La charla pintoresca del barbero, nacido en +Cartagena, las láminas de colores fijas en la pared representando +corridas de toros, los periódicos de Madrid olvidados en los divanes de +hule y una guitarra en un rincón, hacían de esta tienda un pedazo de +España para los vagabundos del Mediterráneo.</p> + +<p>Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo del +verboso maestro. Cuando, pasada una hora, pudo salir de la barbería, +arrancándose á las interminables despedidas del dueño, siguió una amplia +calle entre dos filas de <i>docks</i>, solitaria y silenciosa.</p> + +<p>Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los +almacenes, vacíos y sonoros como naves de catedral, exhalaban aún los +fuertes olores de los géneros que habían guardado en tiempo de paz: +vainilla, canela, rollos de cuero, nitratos y fosfatos para abonos +químicos.</p> + +<p>No vió en toda la calle mas que un hombre que venía hacia él dando la +espalda á la dársena. Entre las dos largas paredes de ladrillos surgía +el muelle en el fondo, con montañas de mercancías, escuadras de +cargadores negros, vagones y carros. Más allá estaban los cascos de los +buques, sustentando un bosque de palos y chimeneas, y en último término +la muralla amarilla del malecón exterior y el cielo recién lavado por la +lluvia, con un rebaño de nubecillas blancas y plácidas como sedosos +carneros.</p> + +<p>El hombre que volvía del puerto y caminaba con los ojos fijos en +Ferragut se detuvo de pronto, y girando sobre sus talones volvió hacia +el muelle... Este movimiento despertó la curiosidad del capitán, +aguzando sus sentidos. Repentinamente tuvo el presentimiento de que este +transeúnte era «su inglés». Iba vestido de otro modo, con menos +elegancia; sólo podía ver su espalda alejándose rápidamente, pero su +instinto fué en este momento superior á sus ojos... No necesitaba mirar: +era el inglés.</p> + +<p>Y sin saber por qué, apresuró el paso para alcanzarle. Luego corrió +francamente, al considerar que estaba solo en la calle y el otro había +desaparecido doblando la esquina.</p> + +<p>Cuando Ferragut salió al muelle, pudo ver cómo se alejaba con un paso +elástico que casi era una fuga. Había ante él una cordillera de fardos +amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba á perderlo de vista: le +sería difícil encontrarle un minuto después.</p> + +<p>El capitán vaciló. «¿Qué motivo tenía para acosar á este +desconocido?...» Y en el preciso momento que se formulaba esta pregunta, +el otro retuvo un poco su marcha para volver la cabeza y darse cuenta de +si le seguían.</p> + +<p>Se verificó en Ferragut un rápido fenómeno. No había reconocido la +mirada de este hombre cuando casi se tocaban en la acera de la +Cannebière, y ahora que existía entre los dos una distancia de cincuenta +metros, ahora que el otro huía y sólo presentaba un perfil fugitivo, el +capitán descubrió quién era por sus ojos, á pesar de que no podía +distinguirlos claramente á tal distancia.</p> + +<p>Un telón pareció rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando +pasar torrentes de luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de +ello, Von Kramer, el marino alemán, afeitado y desfigurado, que +«trabajaba» sin duda en Marsella, montando nuevos servicios, meses +después de haber preparado la entrada de los sumergibles en el +Mediterráneo.</p> + +<p>La sorpresa inmovilizó á Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa del +que va á morir ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas +de su vida anterior, vió su infame existencia de Nápoles, la expedición +en la goleta para avituallar á los submarinos, luego el torpedo que +abría una brecha en el <i>Californian</i>... ¡Y este hombre era tal vez el +que había hecho saltar por el aire á su pobre hijo hecho pedazos!...</p> + +<p>Vió también á su tío el <i>Tritón</i> lo mismo que cuando le escuchaba siendo +pequeño en el puerto de Valencia. Recordó su relato de cierta noche de +orgía egipcia en un cafetucho de Alejandría, donde tuvo que «pinchar» á +un hombre para abrirse paso.</p> + +<p>El instinto le hizo llevarse una mano á la cintura. ¡Nada!... Maldijo la +vida moderna y sus inciertas seguridades, que permiten á los hombres ir +de un lado á otro confiados, inermes, sin medios de agredir. En otros +puertos bajaba á tierra con el revólver en un bolsillo del pantalón... +¡pero en Marsella! No llevaba ni un cortaplumas: sólo tenía sus puños... +Hubiese dado en aquel momento su buque entero, su vida, por un +instrumento que le permitiese matar... ¡matar de un golpe!...</p> + +<p>Se fué apoderando de él la vehemencia sanguinaria del mediterráneo. +¡Matar!... No sabía cómo hacerlo, pero debía matar.</p> + +<p>Lo más inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba á caer +sobre él con los puños, con los dientes, entablando una lucha +prehistórica, la pelea animal antes de que el hombre inventase la maza. +Tal vez el otro ocultaba un arma y podía matarle; pero él, en su +soberbia vengativa, sólo veía la muerte del enemigo, repeliendo todo +temor.</p> + +<p>Para que no pudiera ocultarse á su vista, corrió hacia él sin disimulo +alguno, como si estuviese en un desierto, á toda la velocidad de sus +piernas. El instinto de agredir le hizo agacharse, agarrar una madera +que estaba en el suelo, una especie de palanca rústica, y armado de este +modo primitivo continuó su carrera.</p> + +<p>Todo esto había durado unos segundos. El otro, al notar la hostil +persecución, corrió francamente á su vez, desapareciendo entre las +colinas de fardos.</p> + +<p>El capitán vió confusamente que unas sombras saltaban en torno de él +cortándole el paso. Sus ojos, que todo lo contemplaban de color +escarlata, acabaron por distinguir unas caras negras y otras blancas... +Eran los descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de +un hombre que corría como un loco.</p> + +<p>Lanzó una maldición al verse detenido. Con el instinto justiciero de las +multitudes, estas gentes sólo se preocupaban del agresor, dejando libre +al que huía. No pudo guardar su cólera toda para él: tuvo que revelar su +secreto.</p> + +<p>—Es un espía... ¡un espía <i>boche</i>!</p> + +<p>Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamás una palabra suya de mando +obtuvo un eco más ruidoso. «¡Un espía!...» El grito hizo surgir hombres +como si los vomitase la tierra; saltó de boca en boca, repitiéndose +hasta lo infinito, conmoviendo los muelles y los buques, vibrando hasta +más allá de lo que podía alcanzar la mirada, penetrando en todas partes +con la difusión y la rapidez de las ondas sonoras. «¡Un espía!...» +Corrían los hombres con redoblada agilidad; los cargadores abandonaban +sus fardos para unirse á la persecución; saltaba gente de los vapores +para colaborar en la humana cacería.</p> + +<p>El autor de la ruidosa alarma, el que había dado el grito, se vió +sobrepasado y anulado por la tromba persecutoria que acababa de +provocar. Ferragut, siempre corriendo, quedó detrás de los tiradores +negros, de los cargadores, de los guardianes del puerto, de los +marineros que acudían de todos lados, introduciéndose por los callejones +de fardos y cajas... Eran como los lebreles que baten las sinuosidades +de la selva, haciendo salir el ciervo á campo llano; como los hurones +que se deslizan por las galerías subterráneas, obligando á la liebre á +volver á la luz. El fugitivo, cercado en el dédalo de pasadizos, +tropezando con enemigos en todas las revueltas, surgió corriendo por el +extremo opuesto y continuó su carrera á lo largo del muelle.</p> + +<p>La cacería duró breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de +obstáculos. «¡Un espía!...» La voz, más rápida que las piernas, saltaba +á su encuentro. Los gritos de los perseguidores avisaban á las gentes +que seguían trabajando á lo lejos, sin comprender la alarma.</p> + +<p>Quedó de pronto el fugitivo entre un semicírculo cóncavo de hombres que +le aguardaban á pie firme y un semicírculo convexo que seguía sus pasos +con ondulante persecución. Se juntaron las dos multitudes cerrando sus +extremos, y el espía quedó prisionero.</p> + +<p>Ferragut le vió intensamente pálido, jadeante, paseando sus ojos en +torno de él con una expresión de animal acosado que piensa aún en la +posibilidad de defenderse.</p> + +<p>Su diestra buscó en uno de sus bolsillos. Tal vez iba á sacar un +revólver para morir matando. Un negro cercano á él levantó un madero que +empuñaba á guisa de maza. Resurgió la mano teniendo un papel entre los +dedos é intentó llevarlo á la boca. Pero el golpe del negro suspendido +en el aire cayó sobre su brazo, haciéndolo colgar inerte. El espía se +mordió los labios para contener un rugido de dolor.</p> + +<p>El papel había rodado por el suelo y varias manos lo recogieron á la +vez. Un suboficial lo desarrugó antes de examinarlo. Era un pedazo de +papel fino con el contorno dibujado del Mediterráneo. Todo el mar estaba +cuadriculado como un tablero de ajedrez, y en el centro de las casillas +había un número de orden. Estos cuadrados eran sectores, y sus números +servían para hacer saber á los submarinos, por telegrafía sin hilo, los +lugares donde podían aguardar á los buques aliados, torpedeándolos.</p> + +<p>Otro suboficial explicó rápidamente á las gentes inmediatas la +importancia del descubrimiento. «Sí que era un espía.» Esta afirmación +despertó el regocijo de una buena presa y el deseo impulsivo de +venganza que enloquece en ciertos momentos á las muchedumbres.</p> + +<p>Los hombres de los buques eran los más furiosos, por lo mismo que +arrostraban á todas horas la traidora asechanza submarina. «¡Ah, +bandido!...» Muchos puños cayeron sobre él, haciéndole bambolear bajo +sus golpes. Cuando el preso quedó resguardado por los pechos de varios +suboficiales, Ferragut pudo verle de cerca, con una sien manchada de +sangre y una expresión fría y altiva en los ojos. Entonces se dió cuenta +de que llevaba teñidos los cabellos.</p> + +<p>Había huído por salvarse, se había mostrado humilde y medroso al ser +alcanzado, creyendo que aún le era posible mentir. Pero el papel que +deseaba hacer desaparecer dentro de su boca estaba en manos de los +enemigos... ¡Resultaba inútil fingir más!...</p> + +<p>Y se irguió orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su +muerte cierta. Reaparecía el oficial de casta, mirando con altivez á sus +perseguidores anónimos, implorando únicamente protección de los kepis +con galón de oro.</p> + +<p>Sus ojos quedaron inmóviles al descubrir á Ferragut. Le contemplaron +fijamente, con una insolencia glacial y desdeñosa. Sus labios se +movieron con la misma expresión de menosprecio.</p> + +<p>No decían nada, pero el capitán adivinó sus palabras sin sonido... Le +insultaban. Era el insulto del hombre de jerarquía superior al siervo +infiel; el orgullo del oficial noble que se acusa á sí mismo por haber +fiado en la lealtad de un simple marino mercante.</p> + +<p>—¡Traidor!... ¡traidor!—parecían decirle sus ojos insolentes, su boca +murmurante y sin voz.</p> + +<p>Ulises se encolerizó ante esta altivez. Pero su cólera fué glacial, una +cólera que se contiene viendo al enemigo privado de defensa.</p> + +<p>Avanzó hacia él como uno de los muchos que le insultaban mostrándole el +puño. Su mirada sostuvo la mirada del alemán, y le habló en español con +voz sorda.</p> + +<p>—¡Mi hijo... mi único hijo murió hecho pedazos en el torpedeamiento del +<i>Californian</i>!</p> + +<p>Estas palabras hicieron cambiar el rostro del espía. Sus labios se +separaron, lanzando una leve exclamación de sorpresa.</p> + +<p>—¡Ah!...</p> + +<p>Se apagó la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajó los ojos, y poco +después la cabeza.</p> + +<p>La muchedumbre vociferante lo fué empujando y se lo llevó, sin que nadie +se acordase del hombre que había dado la alarma é iniciado la +persecución.</p> + +<p>Aquella misma tarde el <i>Mare nostrum</i> salió de Marsella.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + +<p class="d">EN BARCELONA</p> + + +<p>Cuatro meses después, el capitán Ferragut estaba en Barcelona.</p> + +<p>Había hecho durante este tiempo tres viajes á Salónica, y en el segundo +tuvo que comparecer ante un capitán de navío del ejército de Oriente. El +marino francés estaba enterado de sus expediciones anteriores para el +avituallamiento de las tropas aliadas; conocía su nombre, y le miró como +un juez que se interesa por el acusado. Había recibido de Marsella un +largo telegrama referente á Ferragut. Un espía sometido á la justicia +militar le acusaba de haber trabajado en el aprovisionamiento de los +submarinos alemanes.</p> + +<p>—¿Qué hay de eso, capitán?...</p> + +<p>Ulises quedó indeciso, mirando la cara grave del marino encuadrada por +una barba gris. Este hombre inspiraba confianza. Podía responder +negativamente á tales preguntas; le sería difícil al alemán probar sus +afirmaciones; pero prefirió decir la verdad, con la sencillez del que no +intenta disimular su culpa, describiéndose tal como había sido, ciego de +torpe pasión, arrastrado por los artificios amorosos de una aventurera.</p> + +<p>—¡Las mujeres!... ¡ah, las mujeres!—murmuró el jefe francés con +sonrisa melancólica, como un magistrado que no pierde de vista las +debilidades humanas y ha participado de ellas.</p> + +<p>Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Había ayudado á +la implantación del ataque submarino en el Mediterráneo... Pero cuando +el capitán español contó cómo había sido él una de las primeras +víctimas, cómo había muerto su hijo en el torpedeamiento del +<i>Californian</i>, el juez pareció conmoverse, mirándolo con ojos menos +severos.</p> + +<p>Luego relató su encuentro con el espía en el puerto de Marsella.</p> + +<p>—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida á causar todo +el daño que pueda á los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia +para vengarse. Reconozco que mi ceguera amorosa me arrastró á un delito +que no olvidaré nunca. Bastante castigado estoy con la muerte de mi +hijo... pero no importa: que me sentencien también los hombres.</p> + +<p>El jefe quedó en profunda reflexión, con la frente en una mano y el codo +en la mesa. Ferragut conocía la justicia militar, expedita, intuitiva, +pasional, atenta á sentimientos que apenas tienen valor en otros +tribunales, juzgando por los movimientos de la conciencia más que por la +letra de las leyes, y capaz de fusilar á un hombre con la misma +prontitud que emplea para dejarlo en libertad.</p> + +<p>Cuando los ojos del juez volvieron á fijarse en él, tenían una luz +afectuosa. Había sido culpable, no por dinero ni por traición, sino +enloquecido por una mujer. ¿Quién no tenía en su historia algo +semejante?... «¡Ah, las mujeres!», repitió el francés, como si lamentase +la más terrible de las esclavitudes... Pero bastante pena había sufrido +con la pérdida de su hijo. Además, á él le debían el descubrimiento y el +arresto de un espía importante.</p> + +<p>—La mano, capitán—acabó diciendo, mientras le tendía su diestra—. +Todo lo que hemos hablado queda entre los dos: es como una confesión. Yo +me entenderé con el Consejo de guerra... Siga usted prestando sus +servicios á nuestra causa.</p> + +<p>Y Ferragut no se vió inquietado más por el asunto de Marsella. Tal vez +le vigilaban discretamente y no le perdían de vista hasta convencerse de +su completa inocencia. Pero esta vigilancia que él presentía nunca se +hizo sentir ni le acarreó molestia alguna.</p> + +<p>En el tercer viaje á Salónica, el capitán de navío le vió una vez de +lejos, saludándole con su grave sonrisa. Y no supo más del espía.</p> + +<p>A la vuelta, el <i>Mare nostrum</i> ancló en Barcelona para cargar paño +destinado al ejército servio y otros artículos industriales que +necesitaban las tropas de Oriente. Este viaje no lo hizo Ferragut por el +deseo de ganancia. Un interés afectivo tiraba de él... Necesitaba ver á +Cinta, sintiendo que en su alma retoñaba el pasado.</p> + +<p>La imagen de la esposa surgía en su memoria vivaz y atrayente, como en +los primeros tiempos de su matrimonio. No era una resurrección del +antiguo amor: esto resultaba imposible... Pero el remordimiento se la +hacía ver idealizada por la distancia, con todas sus cualidades de mujer +dulce y modesta; y el continuo recuerdo iba tomando la forma de un deseo +amoroso.</p> + +<p>Quería restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse +perdonar todo lo pasado; que ella no le mirase con odio, creyéndolo +responsable de la muerte de su hijo.</p> + +<p>En realidad era la única mujer que le había amado sinceramente, como +ella podía amar, sin brusquedades y exageraciones pasionales, con la +tranquilidad de una compañera. Las otras no existían. Eran un tropel de +sombras que apenas si se marcaban en su memoria como espectros +daltonianos, de visible contorno, pero sin color. En cuanto á la última, +aquella Freya que la desgracia había puesto ante su paso... ¡cómo la +odiaba el capitán! ¡Cómo deseaba encontrarse con ella para devolverle +una parte del daño que le había hecho!...</p> + +<p>Al ver á su esposa, se imaginó Ulises que no había transcurrido el +tiempo. La encontró lo mismo que al partir, con las dos sobrinas +sentadas á sus pies, fabricando blondas interminables y sutiles sobre +los colchoncillos cilíndricos apoyados en sus rodillas.</p> + +<p>La única novedad de la llegada del capitán á esta vivienda de monástica +calma fué que don Pedro se abstuvo de su visita.</p> + +<p>Cinta acogió á su marido con una sonrisa pálida. Se adivinaba en esta +sonrisa la obra del tiempo. Seguía pensando en su hijo á todas horas, +pero con una resignación que secaba sus lágrimas y le permitía continuar +el pausado mecanismo de su existencia. Quiso borrar además sus malas +palabras, inspiradas por el dolor: el recuerdo de aquella escena de +rebelión en la que se había levantado como una acusadora iracunda contra +el padre. Y Ferragut, durante algunos días, creyó vivir lo mismo que +años atrás, cuando aún no había comprado el <i>Mare nostrum</i> y proyectaba +quedarse para siempre en tierra. Cinta le atendía y obedecía como debe +hacerlo una esposa cristiana. Sus palabras y actos revelaban un deseo de +olvidar, de hacerse agradable.</p> + +<p>Pero algo faltaba que había hecho dulce el pasado. Ulises, varón +impetuoso, incapaz de cordura al lado de una mujer, impuso en las noches +el ejercicio de sus derechos. Un sentimiento de tristeza y de vergüenza +fué el obligado final de sus caricias. Su esposa salía de ellas como de +un suplicio: resignada porque así lo exigía su deber, pero con un gesto +de repulsión mal disimulado.</p> + +<p>La cordialidad de su juventud no podía resucitar. El recuerdo del hijo +se incrustaba entre los dos, dejando apenas en el pensamiento un breve +espacio para el deseo voluptuoso... ¡Y así sería siempre!</p> + +<p>Volvió á esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En +realidad, aquella casa ya no era suya. Por mucho que la esposa se +esforzase, siempre se interpondría entre ambos el irremediable pasado. +Su destino era vivir en un buque, pasar el resto de sus días sobre las +olas, como el capitán maldito de la leyenda holandesa, hasta que viniese +á redimirle una virgen pálida envuelta en velos negros: la muerte.</p> + +<p>Mientras el vapor terminaba su carga paseó por la ciudad, visitando á +sus primos los fabricantes ó permaneciendo, como un desocupado, en los +cafés. Seguía con los ojos la corriente humana de las Ramblas, en la que +se confundían los hijos del país y los pintorescos y disparatados +contingentes aportados por la guerra.</p> + +<p>Lo primero que notó Ferragut fué la visible disminución de los +refugiados alemanes.</p> + +<p>Meses antes los había encontrado en todas partes, llenando los hoteles, +apoderándose de los cafés, ostentando en las calles sus sombreros verdes +y sus camisas de cuello abierto, que les hacían ser reconocidos +inmediatamente. Las alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se +besaban al encontrarse, hablando á gritos. La lengua germánica, +confundida con el catalán y el castellano, parecía pertenecer al país. +En los caminos y las montañas se veían filas de mocetones despechugados, +con la cabeza descubierta, un palo en la mano y una mochila alpestre á +la espalda, entreteniendo sus ocios con excursiones de placer que tal +vez eran al mismo tiempo de previsor estudio.</p> + +<p>Todos ellos procedían del otro hemisferio. Eran alemanes de América, +especialmente del Brasil, de Argentina y Chile, que habían pretendido +volver á su país en los primeros momentos de la guerra, quedando +aislados en Barcelona, sin poder continuar su viaje, por miedo á los +cruceros franceses é ingleses que vigilaban el Mediterráneo.</p> + +<p>Al principio ninguno había querido preocuparse de su instalación en esta +tierra extraña. Todos se aglomeraban á la vista del mar, con la +esperanza de ser los primeros en embarcarse apenas se abriese para ellos +el camino de la navegación.</p> + +<p>La guerra iba á ser muy corta, ¡cortísima! El kaiser y sus irresistibles +ejércitos sólo necesitaban seis meses para imponer la ley á toda Europa. +Las familias germánicas enriquecidas por el comercio se habían alojado +en los hoteles. Los pobres que trabajaban en el Nuevo Mundo como +agricultores ó dependientes de tienda se acuartelaban en un matadero de +las afueras. Algunos que eran músicos habían adquirido instrumentos +viejos y formaban murgas vagabundas, implorando limosna con sus rugidos +de pueblo en pueblo.</p> + +<p>Pero transcurrían los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podía +columbrar su término. Cada vez era mayor el número de los que tomaban +las armas contra el imperialismo medioeval de Berlín. Y los refugiados +alemanes, convencidos finalmente de que la espera iba á ser larga, se +esparcían por el interior de la nación, buscando una existencia más +amplia y barata. Los que habitaban hoteles lujosos iban á instalarse en +«villas» y <i>chalets</i> de los alrededores; los pobres, cansados del rancho +del matadero, se enganchaban para trabajar en obras públicas del +interior.</p> + +<p>Aún quedaban muchos en Barcelona, reuniéndose en determinadas +cervecerías para leer los periódicos de su patria y hablar +misteriosamente de los trabajos de la guerra.</p> + +<p>Ferragut los reconocía inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran +mercaderes establecidos largos años en el país, que alardeaban de +catalanes con la mentirosa facilidad de adaptación propia de su raza. +Otros procedían de América y estaban ligados con los de Barcelona por la +francmasonería del comercio y del interés patriótico. Pero todos eran +germanos, y ello bastaba para que el capitán recordase inmediatamente á +su hijo, imaginando sangrientas venganzas. Deseó á veces tener en su +brazo las fuerzas ciegas de la Naturaleza para borrar de un solo golpe á +estos enemigos. Le molestaba verlos instalados en su tierra, tener que +pasar junto á ellos diariamente, sin protesta y sin agresión, +respetándolos porque así lo exigían las leyes.</p> + +<p>Gustaba en las mañanas de circular por la Rambla ante los puestos de las +floristas. Podía pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que +guardaban aún en sus corolas el rocío del amanecer. Cada mesa de hierro +era una pirámide con todas las tintas del iris y todas las fragancias +que puede elaborar la tierra.</p> + +<p>Empezaba la buena estación. Los árboles añosos de la Rambla se cubrían +de hojas, y en sus frondas nacientes chillaban miles de pájaros con la +tenacidad ensordecedora de las cigarras, persiguiéndose de tronco en +tronco, dejando caer sobre la muchedumbre que circulaba por abajo el +olvido casi líquido de sus flojos intestinos.</p> + +<p>El capitán, mirando á las señoras con mantilla que llegaban en busca de +un ramo, creía percibir el perfume de su carne matinal recién salida del +sueño y refrescada por este ambiente de jardín. En Ferragut, el deseo de +la mujer predominaba sobre todas las emociones. Ninguna situación, por +angustiosa que fuese, le dejaba insensible á los atractivos femeninos.</p> + +<p>Una mañana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, notó que le +seguía una mujer. Varias veces le cortó el paso sonriéndole, buscando un +pretexto para entablar conversación. Tal insistencia no podía +enorgullecerle. Era una hembra cuarentona, de pecho prominente y sueltas +ancas, una cocinera con la cesta en el brazo, igual á muchas otras que +pasaban por la Rambla de las Flores para unir un ramo á la diaria compra +de víveres.</p> + +<p>Al darse cuenta de que el marino no se conmovía con sus sonrisas y las +miradas de sus ojos claros, se plantó ante él, hablándole en catalán.</p> + +<p>—¿Es usted, y perdone, un capitán de barco al que llaman don Ulises?...</p> + +<p>Se entabló la conversación. La cocinera, convencida de que era él, +siguió hablando con sonriente misterio. Una señora muy hermosa deseaba +verle... Y le dió las señas de una «torre» situada al pie del Tibidabo, +en una barriada de reciente construcción. Podía hacer su visita á las +tres de la tarde.</p> + +<p>—Venga, señor—añadió con una mirada de dulce promesa—. No se +arrepentirá del viaje.</p> + +<p>Fueron inútiles todas las preguntas. La mujer no quiso decir más. Lo +único que pudo entrever en sus evasivas fué que la persona que la +enviaba se había separado de ella al ver al capitán.</p> + +<p>Cuando se alejó la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre +volvió repetidas veces la cabeza. Su astucia estaba habituada á burlar +persecuciones, y sin que Ferragut pudiera darse cuenta de cómo fué su +desaparición, se escabulló entre los grupos cerca de la plaza de +Cataluña.</p> + +<p>«No iré», fué lo primero que se dijo Ulises al quedar solo.</p> + +<p>Sabía lo que significaba esta invitación. Recordó un sinnúmero de +antiguas é inconfesables amistades que tenía en Barcelona: mujeres que +había conocido en otros tiempos, entre dos viajes, sin pasión alguna, +por su curiosidad de vagabundo ansioso de novedades. Tal vez una de +ellas le había visto en la Rambla, enviándole á esta intermediaria para +reanudar viejas relaciones. El capitán debía gozar fama de rico, ahora +que todo el mundo hacía comentarios sobre los formidables negocios +realizados por los dueños de buques.</p> + +<p>«No iré», volvió á decirse con energía. Consideraba una molestia inútil +acudir á esta entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un +rostro conocido y olvidado.</p> + +<p>Pero la insistencia del recuerdo y la misma tenacidad con que se repitió +su promesa de no acudir á la cita empezaron á hacer sospechar á Ferragut +que bien podría ser que fuese á ella.</p> + +<p>Después del almuerzo su voluntad flaqueó. No sabía qué hacer durante la +tarde. Su única distracción era visitar á sus primos en sus escritorios +ó pasear por la Rambla. ¿Por qué no ir?... Tal vez se engañaba, y la +entrevista fuese interesante. De todos modos, tenía el recurso de +retirarse después de una breve conversación sobre el pasado... Su +curiosidad estaba excitada por el misterio.</p> + +<p>Y á las tres de la tarde tomó un tranvía, que le condujo á los nuevos +barrios surgidos al pie del Tibidabo.</p> + +<p>La burguesía comercial había cubierto estos terrenos con una floración +arquitectónica hija legítima de su fantasía. Tenderos y fabricantes +querían tener una casa de placer—llamada «torre» tradicionalmente—para +descansar los domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su prosperidad. +Las había góticas, árabes, griegas y persas. Los más patriotas se +confiaban á la inspiración de ciertos arquitectos que habían inventado +un arte catalán, con ojivas, almenas y coronas de conde. Estas coronas +medioevales, que se repetían hasta en los remates de los reverberos, +eran el eterno tema decorativo de una ciudad industrial poco dada á los +ensueños y áspera para la ganancia.</p> + +<p>Ferragut avanzó por una calle solitaria, entre dos filas de árboles de +fresco trasplante, que empezaban á dar su primer estirón. Miraba las +fachadas de las «torres», hechas de bloques de cemento imitando la +piedra de las viejas fortalezas, ó con azulejos que representaban +paisajes de ensueño, flores absurdas, ninfas azuladas.</p> + +<p>Al descender del tranvía había adoptado una resolución. Sólo deseaba ver +la casa exteriormente. Tal vez esto le ayudase á descubrir quién era la +mujer. Luego seguiría adelante.</p> + +<p>Pero al llegar á la «torre» cuyo número guardaba en su memoria y +detenerse unos segundos ante su arquitectura de castillete feudal, que +hacía presentir un interior semejante á los salones de las cervecerías, +vió que se abría la puerta, apareciendo en ella la misma mujer que le +había hablado en la Rambla de las Flores.</p> + +<p>—Entre usted, capitán.</p> + +<p>Y el capitán no pudo resistirse á los ojos maliciosos y la sonrisa +terceril de la cocinera.</p> + +<p>Se vió en una especie de <i>hall</i> semejante á la fachada, con chimenea +gótica de alabastro imitando el roble, grandes jarros de porcelana, +pipas de tamaño de bastones y armas viejas adornando las paredes. Varias +estampas reproduciendo cuadros modernos de Munich alternaban con estos +adornos. Frente á la chimenea, Guillermo II lucía uno de sus +innumerables uniformes entre las rutilancias del marco dorado y +esplendoroso.</p> + +<p>La casa parecía deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras, +devoraban todos los ruidos. Había desaparecido la pesada introductora +con la ligereza de un ser inmaterial, como tragada por la pared. El +marino empezó á sentirse inquieto en esta soledad que le parecía hostil, +mirando fijamente el retrato del kaiser... ¡Y él que no llevaba armas!</p> + +<p>Volvió á presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento +silencioso.</p> + +<p>—Pase usted, don Ulises.</p> + +<p>Había abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintió que esta puerta +se cerraba á sus espaldas.</p> + +<p>Lo primero que pudo ver fué un ventanal, más ancho que alto, con vidrios +de colores. Una walkyria galopaba en él, con la lanza en alto y la +cabellera flotante, sobre un caballo negro que expelía fuego por las +narices. A la luz difusa de la vidriera columbró tapices en las paredes +y un diván profundo con almohadones floreados.</p> + +<p>Una mujer surgió de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia +Ferragut con los brazos extendidos Su impulso fué tan violento que la +hizo chocar contra el pecho del capitán. Antes de que el abrazo femenino +se cerrase sobre él, vió una boca suspirante, de dientes ávidos; unos +ojos lacrimosos por la emoción; una sonrisa que era un rictus, mezcla de +amor y de inquietud dolorosa.</p> + +<p>—¡Tú!... ¡tú!—balbuceó él, echándose atrás.</p> + +<p>Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola +de frío corrió por su espalda.</p> + +<p>—¡Ulises!—suspiró la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus +brazos.</p> + +<p>—¡Tú!... ¡tú!—volvió á repetir el marino con voz sorda.</p> + +<p>Era Freya.</p> + +<p>No supo ciertamente qué fuerza misteriosa le dictó su gesto. Fué tal vez +la voz de los buenos consejos, que hablaba en su cerebro en los +instantes críticos y ahora había perdido su cordura... Vió +instantáneamente el mar, un buque que estallaba y su hijo hecho pedazos.</p> + +<p>—¡Ah... <i>tal</i>!</p> + +<p>Levantó el brazo robusto, con el puño cerrado como una maza. La voz de +la prudencia seguía dándole órdenes: «¡Duro!... Nada de miramientos. +Esta hembra es de revólver.» Y pegó como si su enemigo fuese un hombre, +sin vacilación, sin misericordia, concentrando en el puño toda su alma.</p> + +<p>El odio que sentía y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana +le hicieron iniciar un segundo golpe, temiendo un ataque de ella, +queriendo repelerlo antes de que lo realizase... Pero quedó con el brazo +en alto.</p> + +<p>—¡Ay!...</p> + +<p>La mujer había lanzado un gemido infantil, bamboleándose, girando sobre +sus pies, con los brazos á lo largo del cuerpo, sin intento alguno de +defensa... Fué de un lado á otro, lo mismo que si estuviese ebria. Se +doblaron sus rodillas, y cayó con la blandura de un paquete de ropas, +chocando su cabeza primeramente con el duro brazo de un sitial de roble, +yendo después, de rebote, á posarse sobre los almohadones del diván. El +resto del cuerpo quedó como un andrajo sobre la alfombra.</p> + +<p>Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de +dolor. Freya gemía con los ojos cerrados, sin salir de su inercia.</p> + +<p>El marino, ceñudo, ajado por la cólera, con una fealdad trágica, siguió +inmóvil, mirando torvamente á la hembra caída. Estaba satisfecho de su +brutalidad; había sido un desahogo oportuno; respiraba mejor. Al mismo +tiempo sentía vergüenza. «¿Qué has hecho, cobarde?...» Por primera vez +en su existencia había pegado á una mujer.</p> + +<p>Se llevó su diestra dolorida á la altura de los ojos. Uno de sus dedos +sangraba. Tal vez se había enganchado en los pendientes de ella; tal vez +se había rasgado en un alfiler perdido en su pecho. Chupó la sangre del +profundo arañazo y luego olvidó esta herida, para seguir contemplando el +cuerpo tendido á sus pies.</p> + +<p>Poco á poco se habituó á la luz difusa de la habitación. Veía ya todos +los objetos claramente. Sus ojos abarcaron á Freya con una mirada en la +que se confundían el odio y el remordimiento.</p> + +<p>La cabeza, hundida en el cojín, presentaba un perfil doloroso. Parecía +mucho más vieja, como si su edad se hubiese doblado con las lágrimas. El +golpe brutal había hecho huir con fúnebre aleteo su frescura y su +maravillosa juventud. Sus ojos entreabiertos tenían una aureola de +momentáneas arrugas; la nariz había tomado el lívido afilamiento de los +moribundos. El casco de sus cabellos, roto bajo el puñetazo, se esparcía +en mallas doradas y ondulantes. Algo negro serpenteaba formando hilillos +sobre la seda del almohadón. Era sangre que corría un breve trecho entre +las flores heráldicas del bordado; sangre que manaba de la sien oculta, +para ser bebida por la sequedad del blando relleno.</p> + +<p>Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintió aumentarse su confusión. +Dió un paso sobre el cuerpo tendido, buscando la puerta. ¿Por qué +continuaba allí?... Todo lo que debía hacer ya estaba hecho, todo lo que +podían decirse ya estaba dicho.</p> + +<p>—¡No te vayas, Ulises!—suspiró una voz doliente—. ¡Óyeme!... Se trata +de tu vida.</p> + +<p>El miedo á que él huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y +este movimiento aceleró la salida de su sangre... El almohadón continuó +abrevándose como un prado que tiene sed.</p> + +<p>Una piedad irresistible, igual á la que podía sentir por una desconocida +abandonada en mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se +fijaron en un alto tubo de cristal que subía desde el suelo con la boca +repleta de flores. De un zarpazo esparció sobre la alfombra toda esta +primavera arreglada poco antes por unas manos femeniles con la fiebre +del que cuenta los minutos y vive esperando.</p> + +<p>Mojó su pañuelo en el agua de las flores y se arrodilló junto á Freya, +levantando su cabeza del cojín. Ella se dejó lavar la herida con un +abandono de criatura enferma, fijando en su agresor unos ojos +implorantes, que se abrían enteros por primera vez.</p> + +<p>Cuando la sangre cesó de surgir, formándose en la sien una mancha roja +de coágulo, Ferragut intentó levantarla.</p> + +<p>—No, déjame así—murmuró ella—. Prefiero estar á tus pies. Soy tu +esclava... tu cosa. Pégame más, si eso calma tu cólera.</p> + +<p>Quiso afirmar su humildad avanzando hacia él los labios con un beso +tímido, de sierva agradecida.</p> + +<p>—¡Ah, no!... ¡no!</p> + +<p>Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia.</p> + +<p>Sintió otra vez odio contra la mujer que recobraba poco á poco sus +sentidos. Al cesar el chorreo de la sangre se había extinguido su +compasión.</p> + +<p>Ella, adivinando sus pensamientos, sintió la necesidad de hablar.</p> + +<p>—Haz de mí lo que quieras... no me quejaré. Tú eres el primer hombre +que me ha pegado... ¡y no me he defendido! No me defenderé aunque +vuelvas á golpearme... De ser otro, habría contestado á la agresión; +¡pero tú!... ¡te he hecho tanto daño!...</p> + +<p>Calló unos momentos. Estaba arrodillada ante él en actitud suplicante, +con el cuerpo descansando sobre los talones. Tendía los brazos al hablar +con una voz doliente y monótona, igual á la de los espectros en las +apariciones de teatro.</p> + +<p>—He vacilado mucho antes de verte—continuó—. Temía tu cólera; estaba +segura que en el primer momento te dejarías arrastrar por tu carácter, y +me daba miedo la entrevista... Te he espiado desde que supe que estabas +en Barcelona; he aguardado cerca de tu casa; muchas veces te he visto á +la puerta de un café y he tomado la pluma para escribirte; pero temí que +no acudieras al conocer mi letra, ó que despreciaras una carta de otra +mano... Esta mañana, en la Rambla, no pude contenerme por más tiempo, y +te envié á esa mujer, y he pasado unas horas crueles sospechando que no +vendrías... Al fin te veo, y nada me importan tus violencias... +¡Gracias, muchas gracias por haber venido!</p> + +<p>Ferragut permaneció inmóvil, con la mirada perdida, como si no oyese su +voz.</p> + +<p>—Necesitaba verte—siguió diciendo ella—. Se trata de tu existencia. +Te has colocado enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu +pérdida está decidida. Eres un hombre solo, y desafías, sin saberlo, á +una organización grande como el mundo... El golpe aún no ha caído sobre +ti, pero caerá de un momento á otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo +saberlo todo... Por esto necesitaba verte, para que te pongas á la +defensiva, para que huyas si es preciso.</p> + +<p>El capitán levantó los hombros sonriendo con desprecio, como siempre que +le hablaban de peligros aconsejándole prudencia. Además, no creía nada +de aquella mujer.</p> + +<p>—¡Mentira!—dijo sordamente—. ¡Todo mentira!...</p> + +<p>—No, Ulises; óyeme. Tú no sabes el interés que me inspiras. Eres el +único hombre que he amado... No sonrías así: me da miedo tu +incredulidad... El remordimiento va unido á mi pobre amor; ¡te he hecho +tanto daño!... Odio á los hombres, ansío causarles todo el mal que +pueda, pero existe una excepción: ¡tú!... Todos mis deseos de felicidad +son para ti; mis ensueños sobre el porvenir tienen siempre como centro +tu persona... ¿Quieres que permanezca indiferente al verte en +peligro?... No, no miento... Todo lo que te diga esta tarde es la +verdad; ya no podré mentirte nunca. Bastante me pesan mis artificios y +embustes que te atrajeron la desgracia... Vuelve á pegarme, trátame como +á la peor de las mujeres, pero cree cuanto yo te diga; sigue mis +consejos.</p> + +<p>Continuó el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las +manos le temblaban, impacientes. Iba á marcharse; no quería oírla más... +¿Le había buscado para infundirle miedo con sus peligros imaginarios?...</p> + +<p>—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—siguió diciendo Freya con +desesperación.</p> + +<p>Sabía todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, é igualmente lo sabían +los infinitos agentes que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El +marino Von Kramer, desde su encierro, había hecho conocer el nombre de +su delator. Ella se lamentó de la franqueza vehemente del capitán.</p> + +<p>—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento del +<i>Californian</i>... Pero debías haber denunciado á Von Kramer anónimamente, +sin que él supiese de quién partía la acusación... Has procedido como un +loco, como un meridional; eres un carácter arrebatado que no teme el +mañana.</p> + +<p>Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y +traiciones: su procedimiento era el mejor. Lo único que lamentaba era +que este asesino del mar viviese aún; no haber podido matarlo por su +propia mano.</p> + +<p>—Tal vez no vive ya—prosiguió ella—. El Consejo de guerra lo ha +condenado á muerte. Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo +van á fusilar de un momento á otro, y todos en nuestro mundo saben que +eres tú el verdadero autor de su desgracia.</p> + +<p>Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la +próxima venganza. El nombre de Ferragut era objeto en Berlín de una +atención especial; en todas las naciones de la tierra lo repetían en +aquellos momentos los batallones civiles de hombres y mujeres encargados +de trabajar por el triunfo germánico. Los comandantes de los submarinos +se pasaban informes acerca de su buque y su persona. Había osado atacar +al Imperio más grande de la tierra, él, un hombre solo, un simple +capitán mercante, privando al kaiser de uno de sus más valiosos +servidores.</p> + +<p>—¿Qué has hecho, Ulises?... ¿qué has hecho?—dijo otra vez.</p> + +<p>Y Ferragut acabó por reconocer en esta voz un verdadero interés por su +persona, un miedo enorme ante los peligros de que le creía amenazado.</p> + +<p>—Aquí mismo, en tu país, te alcanzará su venganza. ¡Huye! No sé adónde +podrás ir para verte libre de ellos; pero créeme... ¡huye!</p> + +<p>El marino salió de su despectiva indiferencia. La cólera dió un brillo +hostil á su mirada. Se indignó al pensar que aquellos extranjeros podían +perseguirle en su patria: era como si le atacasen dentro de su mismo +hogar. El orgullo nacional aumentó su cólera.</p> + +<p>—¡Que vengan!—dijo—. Me gustaría verlos hoy mismo.</p> + +<p>Y miró en torno, cerrando los puños, como si fuesen á surgir de las +paredes estos adversarios innumerables y desconocidos.</p> + +<p>—También á mí empiezan á considerarme como á una enemiga—continuó la +mujer—. No me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar +los pensamientos; pero lo adivino en la frialdad que me rodea... La +doctora sabe que te amo lo mismo que antes, á pesar de la cólera que +ella siente contra ti. Los otros hablan de tu «traición», y yo protesto, +porque no puedo tolerar esta mentira... ¿Por qué traidor?... Tú no eres +de los nuestros; tú eres un padre que ansía vengarse. Los traidores +somos todos nosotros: yo, que te compliqué en una aventura fatal; ellos, +que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios.</p> + +<p>La vida en Nápoles resurgía en su memoria, y sintió la necesidad de +explicar sus actos.</p> + +<p>—Tú no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te +encontré en el camino de Pestum fuiste para mí un recuerdo del pasado, +un fragmento de mi juventud, de la época en que sólo conocía vagamente á +la doctora y no me había comprometido aún en el servicio de +«informaciones»... Al principio me entretuvo tu entusiasmo amoroso. +Representabas una diversión interesante con tus galanteos á la española, +esperándome fuera del hotel para asediarme con tus promesas y +juramentos. Me aburría durante la espera forzosa en Nápoles. Tú, por tu +parte, también te veías forzado á esperar, y buscabas en mi persona un +recreo agradable... Un día comprendí que me interesabas verdaderamente, +como ningún otro hombre me había interesado... Adiviné que iba á amarte.</p> + +<p>—¡Mentira!... ¡mentira!—murmuró la voz de Ferragut descendiendo +rencorosa hasta la mujer.</p> + +<p>—Di lo que quieras, pero así fué... Amamos según el lugar y el momento. +De encontrarnos en otra ocasión, nos habríamos visto por unas horas nada +más, siguiendo cada cual su camino, sin ningún deseo amoroso. +Pertenecemos á mundos distintos... Pero estábamos inmovilizados en el +mismo país, poseídos del tedio de la espera, y lo que debía ser... fué. +Te digo toda la verdad: ¡si supieses lo que me costaba rehuirte!... Por +las mañanas, al levantarme en el cuarto del hotel, mi primer movimiento +era mirar á través de las cortinas para convencerme de que me esperabas +en la calle. «Allí está mi <i>flirt</i>; allí está mi novio.» Tal vez habías +dormido mal pensando en mí. Y yo sentía mi alma rehecha, un alma de +veinte años, de muchacha entusiasta y candorosa... Mi primer impulso era +bajar para unirme á ti, yéndonos por las orillas del golfo, como dos +enamorados de novela... Luego surgía la reflexión. Mi pasado se +desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se desprende de una +torre. Había olvidado este pasado, y al caer, me aturdía con su peso +sonoro, vibrante de recuerdos. «¡Pobre hombre!... ¡En qué mundo de +compromisos y enredos voy á meterle!... ¡No! ¡no!» Y huía de ti con +astucias de colegiala traviesa, saliendo del hotel cuando tú te habías +alejado por unos momentos, doblando otras veces una esquina en el +preciso instante que ibas á volver los ojos... Sólo me dejaba abordar, +fría é irónica, cuando no me era posible librarme de tu encuentro; y +después, en casa de la doctora, hablaba de ti á cada instante, riendo +con ella de estos galanteos románticos.</p> + +<p>Ferragut escuchaba sombrío, pero con una atención cada vez más +concentrada. Presintió la explicación de muchos actos incomprensibles. +Una cortina iba á correrse en su pasado, viéndolo todo bajo una nueva +luz.</p> + +<p>—La doctora reía, pero á continuación de mis burlas aseguraba lo mismo: +«Te estás enamorando de ese hombre; ese <i>don José</i> te interesa. +¡Cuidado, <i>Carmen</i>!» Y lo raro era que no le pareciese mal mi +enamoramiento, siendo enemiga de toda pasión que no sirve directamente á +nuestros trabajos... Decía verdad: estaba enamorada. Lo reconocí la +mañana en que tuve el deseo imperioso de ir al Acuario. Llevaba muchos +días sin verte; vivía fuera del hotel, en casa de la doctora, para no +tropezarme con mi <i>flirt</i>. Y esa mañana me levanté muy triste, con un +pensamiento fijo: «¡Pobre capitán!... Vamos á darle un poco de +felicidad.» Estaba enferma aquel día... ¡enferma de ti! ahora lo +comprendo. Nos vimos en el Acuario, y yo fuí la que te besé, al mismo +tiempo que deseaba el exterminio de los hombres... ¡de todos los +hombres, menos tú!</p> + +<p>Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia él para apreciar el efecto +de sus palabras.</p> + +<p>—Acuérdate de nuestro almuerzo en el restorán del Vomero; acuérdate de +cómo te rogué que te marchases, abandonándome á mi destino. Presentía el +porvenir: adivinaba que iba á serte fatal. ¿Cómo podía unirse una vida +recta y franca como la tuya con mi existencia de aventurera mezclada en +tantos compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con +mi alejamiento, y á la vez tuve miedo de no verte más. La noche en que +me irritaste con la furia de tus deseos, y yo me defendí estúpidamente, +como si fueses un extraño, concentrando en tu persona el odio que me +inspiran todos los hombres, esa noche lloré al verme sola en mi cama. +Lloré pensando en que te había perdido para siempre, y al mismo tiempo +me sentí satisfecha, porque así te librabas de mi influencia... Luego +llegó Von Kramer. Necesitábamos un barco y un hombre. La doctora habló, +orgullosa de su penetración que le había hecho adivinar en ti una fuerza +aprovechable. Me dieron la orden de ir en busca tuya, de apoderarme otra +vez de tu voluntad. Mi primer impulso fué negarme, pensando en tu +porvenir. Pero el sacrificio era dulce; el egoísmo dirige nuestras +acciones... ¡y te busqué! Lo demás tú lo sabes.</p> + +<p>Calló, quedando en actitud pensativa, como si paladease este período de +sus recuerdos, el más grato de su existencia.</p> + +<p>—Al irte en la goleta—continuó momentos después—comprendí lo que +representabas en mi vida. ¡Qué falta me hiciste!... La doctora estaba +preocupada por los sucesos italianos. Yo sólo pensé en contar los días, +encontrando que transcurrían con más lentitud que los otros. Uno... +dos... tres. «Mi marino adorado, mi tiburón amoroso, va á llegar... ¡va +á llegar!» Y lo que llegó de pronto, cuando aún lo creíamos lejos, fué +el golpe de la guerra, separándonos rudamente. La doctora maldecía á los +italianos pensando en Alemania; yo los maldije pensando en ti, viéndome +obligada á seguir á mi amiga, á preparar la fuga en dos horas, por miedo +á la indignación del populacho... Mi única satisfacción fué al enterarme +de que veníamos á España. La doctora se prometía hacer aquí grandes +cosas... Yo pensé que en ningún lugar me era más fácil volver á +encontrarte...</p> + +<p>Se había incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de +Ferragut. Quería abrazarse á ellas, y no osaba hacerlo por miedo á que +él la repeliese, desvaneciéndose su trágica inercia que le permitía +escuchar.</p> + +<p>—Estando en Bilbao supe lo del torpedeamiento del <i>Californian</i> y la +muerte de tu hijo... No te hablaré de esto; lloré, lloré mucho, +ocultándome de la doctora. Desde entonces la odio. Celebró el suceso, +pasando indiferente sobre tu nombre. Tú no existías ya para ella: no +podía utilizarte... Yo lloré por ti, por tu hijo, al que no conocía, y +también por mí, pensando en mi culpabilidad. Desde aquel día soy otra +mujer... Luego vinimos á Barcelona, y he pasado meses y meses esperando +este momento.</p> + +<p>La antigua pasión se reflejó en sus ojos. Un gesto de amor humilde +embelleció su cara magullada por el golpe.</p> + +<p>—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista alemán amigo de +la doctora. Cuando ella salía de viaje, dejándome libre, mis paseos +eran siempre hacia el puerto. Esperaba ver tu buque. Mis ojos seguían +con simpatía á los marinos, creyendo ver en todos ellos algo de tu +persona... «Algún día vendrá», me decía yo. Tú sabes que el amor es +egoísta. Llegué á olvidar la muerte de tu hijo... Además, yo no soy la +verdadera culpable: son los otros. Yo he sido engañada lo mismo que +tú... «Vendrá, y seremos felices otra vez...» ¡Ay! ¡si pudiese hablarte +esta habitación... este diván en el que he soñado tantas veces!... +Siempre que arreglaba unas flores en ese vaso, me hacía la ilusión de +que tú ibas á llegar; siempre que me embellecía con un poco de tocador, +me imaginaba que era para ti... Vivía en tu país, y era natural que tú +llegases. De pronto, el paraíso que llevaba en la cabeza se hizo humo. +Recibimos la noticia, no sé cómo, de la prisión da Von Kramer y de que +tú habías sido su delator. La doctora me increpó, haciéndome responsable +de todo. Por mí te había conocido, y esto fué bastante para que me +incluyese en su indignación. Todos los nuestros hablaron de tu muerte, +deseándotela con los más atroces martirios.</p> + +<p>Ferragut la interrumpió. Tenía el ceño fruncido, como si le dominase una +idea tenaz... Tal vez no la escuchaba.</p> + +<p>—¿Dónde está la doctora?...</p> + +<p>El tono de su pregunta fué inquietante. Cerró los puños, mirando en +torno de él como si aguardase la aparición de la imponente dama. Su +gesto era igual al que había acompañado la agresión contra Freya.</p> + +<p>—Viaja no sé dónde—dijo ésta—. Estará en Madrid, en San Sebastián ó +en Cádiz. Sale con mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si +yo me he atrevido á llamarte, es porque estoy sola.</p> + +<p>Y relató la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua +protectora la dejaba en la inacción. Se abstenía de ordenarle trabajo +alguno: ella misma lo ejecutaba todo, evitando intermediarios. Lo +ocurrido á Von Kramer la había hecho recelosa y suspicaz, y cuando +necesitaba auxiliares sólo admitía á sus compatriotas que vivían en +Barcelona.</p> + +<p>Una banda feroz y decidida se había agrupado en torno de ella. Eran +refugiados procedentes de las repúblicas de América del Sur, parásitos +de las ciudades de la costa ó vagabundos de las selvas del interior. Al +frente de ellos, como portaórdenes de la doctora, figuraba Karl, el +escribiente que Ferragut había visto en el caserón del barrio de Chiaia.</p> + +<p>Este hombre, á pesar de su aspecto meloso, tenía en su historia varios +delitos de sangre. Era un digno capataz del grupo de aventureros +enardecidos por el entusiasmo patriótico que se reunía todas las tardes +en cierto café del puerto. Freya tenía la certeza de que trabajaban en +el aprovisionamiento de los submarinos existentes en el Mediterráneo +español. Todos conocían al capitán Ferragut por el suceso de Marsella, y +hablaban de su persona con lúgubres reticencias.</p> + +<p>—Por ellos supe tu llegada—continuó—. Te espían, aguardan un momento +favorable. ¿Quién sabe si te habrán seguido hasta aquí?... ¡Ulises, +huye; tu vida está amenazada seriamente!</p> + +<p>El capitán volvió á levantar los hombros con expresión de desprecio.</p> + +<p>—¡Huye, te repito!... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasión, +si no te soy completamente indiferente... ¡llévame contigo!</p> + +<p>Adivinó Ferragut que todo lo dicho era para llegar á este ruego final. +La inesperada demanda le produjo una impresión de asombro y escándalo. +¿Huir con ella, que tanto daño le había causado?... ¿Unir otra vez su +vida á la suya, conociéndola como la conocía?...</p> + +<p>Era tan absurda la proposición, que el capitán sonrió de un modo +lúgubre.</p> + +<p>—Yo estoy en peligro lo mismo que tú—continuó Freya con acento +desesperado—. No sé cuál es el peligro que me amenaza ni de qué parte +vendrá, pero lo adivino, lo presiento sobre mi cabeza... De nada puedo +servirles; ya no les inspiro confianza y sé muchas cosas. Poseo +demasiados secretos para que me abandonen, dejándome en paz; han +acordado suprimirme: estoy segura de ello. Lo leo en los ojos de la que +fué mi amiga y protectora... Tú no puedes abandonarme, Ulises; tú no +desearás mi muerte.</p> + +<p>Se indignó Ferragut ante estas súplicas, rompiendo al fin su desdeñoso +silencio.</p> + +<p>—¡Comedianta!... ¡Todo mentira!... ¡Inventos para juntarte conmigo, +haciéndome intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclándome en +tus trabajos de espionaje!...</p> + +<p>El marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le habían +colocado entre los adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua ceguera +y estaba satisfecho de su nueva situación. No hacía secreto de su +conducta: servía á los aliados.</p> + +<p>—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de +acuerdo con tu amiga la doctora. Queréis emplearme por segunda vez como +instrumento estúpido de vuestro espionaje. «El capitán Ferragut es un +tonto enamorado—os habéis dicho—. No hay mas que hacer un llamamiento +á su caballerosidad...» Y tú quieres vivir conmigo, tal vez acompañarme +en los viajes, seguir mi existencia, para revelar mis secretos á tus +compatriotas y que aparezca yo de nuevo como un traidor. ¡Ah, perra!...</p> + +<p>Esta supuesta traición despertaba otra vez su cólera homicida. Levantó +un brazo y un pie; iba á golpear y aplastar á la mujer arrodillada. Pero +su pasiva humildad, su falta de resistencia, le detuvieron.</p> + +<p>—No, Ulises... ¡óyeme!</p> + +<p>Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenía miedo á los suyos: +los veía á una nueva luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las +cosas había cambiado radicalmente. La martirizaban los remordimientos al +pensar en lo que llevaba hecho. Se estaba realizando en su conciencia la +saludable transformación de las mujeres arrepentidas que fueron antes +grandes pecadoras. ¿Cómo lavar su alma de los pasados crímenes?... Ni +siquiera gozaba el consuelo de la fe patriótica, sanguinaria y feroz que +enardecía á la doctora y á los suyos.</p> + +<p>Había reflexionado mucho. Para ella no había ya alemanes, ni ingleses, +ni franceses; sólo existían hombres: hombres con madres, con esposas, +con hijas; y su alma de mujer se horrorizaba al pensar en los combates +y las matanzas. Odiaba la guerra. El primer remordimiento lo había +experimentado al enterarse de la muerte del hijo de Ferragut.</p> + +<p>—¡Llévame contigo!—repitió—. Si tu no me sacas de mi mundo, no sabré +cómo salir de él... Soy pobre. En los últimos años me ha sostenido la +doctora; ignoro el medio de ganar mi existencia y estoy habituada á +vivir bien. La miseria me inspira más miedo que la muerte. Tú me +mantendrás; contigo aceptaré lo que quieras darme; seré tu criada. En un +buque deben necesitarse los cuidados y el buen orden de una mujer... La +vida me cierra las puertas: estoy sola.</p> + +<p>El capitán sonrió con una ironía cruel.</p> + +<p>—Adivino tu sonrisa. Sé lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees +sin duda que esta ha sido mi vida anterior. No... ¡no! te equivocas; no +sirvo para eso. Hay que tener una predisposición especial, cierto +talento para fingir lo que no se siente... Yo he intentado venderme, y +no puedo, no sirvo. Amargo la vida de los hombres cuando no me +interesan; soy su adversario, los odio, y huyen de mí.</p> + +<p>Pero el marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona.</p> + +<p>—¡Mentira!—dijo otra vez—. ¡Todo mentira! No te esfuerces... No me +convencerás.</p> + +<p>Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su +rostro quedó á la altura de los ojos de Ferragut. Este vió su sien +izquierda con la piel desgarrada: la mancha del golpe se extendía en +torno de un ojo rojizo é hinchado. Al contemplar su bárbara obra, volvió +á atormentarle el remordimiento.</p> + +<p>—Escucha, Ulises; tú no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido +siempre; he escapado á todas tus averiguaciones en nuestra época feliz. +Quería guardar en secreto mi vida anterior... ¡olvidarla! Ahora debo +decir la verdad, la definitiva verdad, como si fuese á morir. Cuando la +conozcas serás menos cruel.</p> + +<p>Pero su oyente no quería escucharla. Protestó por anticipado, con una +incredulidad feroz:</p> + +<p>—¡Mentiras!... ¡Nuevas mentiras! ¿Cuándo terminarán tus invenciones?</p> + +<p>—Yo no soy alemana—continuó ella sin oírle—. Tampoco me llamo Freya +Talberg. Este es mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg +fué el profesor á quien acompañé á los Andes, y que tampoco fué mi +marido... Mi verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fué italiana, una +florentina; mi padre era de Trieste.</p> + +<p>Esta revelación no interesó á Ferragut.</p> + +<p>—¡Un embuste más!—dijo—. ¡Otra novela!... Sigue inventando.</p> + +<p>La mujer se desesperó. Sus manos se elevaron sobre su cabeza, +retorciéndose con los dedos entrecruzados. Nuevas lágrimas humedecieron +sus ojos.</p> + +<p>—¡Ay! ¿Cómo conseguiré que me creas?... ¿Qué juramento podré hacerte +para que te convenzas de que digo verdad?...</p> + +<p>El capitán dió á entender con su aire impasible la inutilidad de estos +extremos. No había juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la +verdad, no la creería.</p> + +<p>Siguió ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta +muralla inconmovible.</p> + +<p>—Mi padre también fué italiano de origen, pero por su nacimiento era +austriaco... Además, le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios +germánicos. Era de los que abominan de su origen y ven todas las +virtudes en los pueblos del Norte.</p> + +<p>Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas +colosales, había pasado su existencia asediando á los directores de los +grandes establecimientos bancarios y haciendo antesala en los +ministerios. Eternamente en vísperas de combinaciones sorprendentes que +debían proporcionarle docenas de millones, vivía en una pobreza lujosa, +yendo de hotel en hotel, siempre los mejores, con su mujer y su hija +única.</p> + +<p>—Tú ignoras esa vida, Ulises; tú procedes de una familia tranquila y +con dinero. Los tuyos no han conocido la existencia de aparato en los +«Palace», ni tampoco los apuros para liquidar la nueva cuenta del mes, +logrando que la incorporen á las de los meses anteriores un crédito sin +límites.</p> + +<p>Ella había visto de niña llorar á su madre en el lujoso departamento +del hotel, mientras hablaba el padre con aspecto de iluminado, +anunciando para la semana próxima una ganancia de un millón. La esposa, +convencida por la facundia de su grande hombre, acababa secando sus +lágrimas, empolvando su rostro y adornándose con sus perlas y sus +blondas de problemático valor. Luego descendía al magnífico <i>hall</i>, +lleno de perfumes, de susurros de conversaciones y gemidos discretos de +violines, para tomar el té con sus amistades del hotel, formidables +millonarias de los dos hemisferios, que sospechaban vagamente la +existencia de una enfermedad llamada pobreza, pero eran incapaces de +concebir que pudiese atacar á las personas de su mundo.</p> + +<p>Mientras tanto, la niña jugaba en el jardín del «Palace» con otras niñas +vestidas y adornadas como muñecas lujosas y frágiles, cada una de las +cuales pesaba varios millones.</p> + +<p>—Yo he sido compañera de infancia—continuó Freya—de mujeres que son +célebres por su riqueza en Nueva York, en París, en Londres... Me he +tuteado con grandes millonarias que hoy son, por sus casamientos, +duquesas y hasta princesas de sangre real. Muchas han pasado junto á mí +sin reconocerme, y yo no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la +niñez no es mas que un vago recuerdo...</p> + +<p>Así había llegado á ser mujer. Varios negocios casuales del padre les +permitían continuar esta existencia de pobreza brillante y costosa. El +proyectista consideraba necesario tal aparato para sus futuros negocios. +La vida en los hoteles más caros, el automóvil por meses, los trajes de +grandes costureros para la mujer y la niña, los veraneos en las playas +de moda, el patinaje invernal en Suiza, eran para él una especie de +uniforme de respetabilidad que le mantenía en el mundo de los poderosos, +permitiéndole entrar en todas partes.</p> + +<p>—Esta existencia me moldeó para siempre y ha influido en el resto de mi +vida. El deshonor, la muerte, todo lo creo preferible á la miseria... +Yo, que no temo los peligros, me siento cobarde al pensar en la pobreza.</p> + +<p>Moría la madre, crédula y sensual, fatigada de esperar una fortuna +sólida que no llegaba nunca. Ella seguía con su padre, siendo la +señorita que vive entre hombres, de hotel en hotel, algo masculina en +sus ademanes; la virgen á medias, que lo sabe todo, no se asusta de +nada, guarda ferozmente la integridad de su sexo, calculando lo que +puede valer, y adora la riqueza como la divinidad más poderosa de la +tierra.</p> + +<p>Al morir el padre, viéndose sin otra fortuna que sus trajes y unas +cuantas joyas artísticas de escaso precio, decidía fríamente su destino.</p> + +<p>—En nuestro mundo no hay más virtud que la del dinero. Las muchachas +del populacho se dan con menos facilidad que una señorita habituada al +lujo, teniendo por única fortuna el conocimiento del piano, del baile y +de unos cuantos idiomas... Entregamos nuestro cuerpo como si +cumpliésemos una función material, sin rubor y sin pena. Es un simple +negocio. Lo único importante es conservar la antigua vida con todas sus +comodidades... no descender.</p> + +<p>Pasó con precipitación sobre los recuerdos de este período de su +existencia. Un conocido de su padre, viejo negociante de Viena, había +sido el primero. Luego sintió el aletazo romántico, al que no escapan +las hembras más frías y positivas. Había creído enamorarse de un oficial +holandés, un Apolo rubio que patinaba con ella en Saint-Moritz. Este +había sido su único esposo. Al fin le aburría la modorra colonial de +Batavia, y tornaba á Europa, rompiendo su matrimonio, para reanudar la +existencia en los grandes hoteles, pasando de las estaciones invernales +á las playas de lujo.</p> + +<p>¡Ay, el dinero!... En ningún plano social se podía reconocer su poderío +como en el que ella habitaba. Encontró en los «Palace» mujeres de +ademanes soldadescos y manos groseras, fumando á todas horas, con los +pies en el respaldo de una silla, mostrando la superficie posterior de +sus muslos en alto y el triángulo blanco de sus enaguas tendidas sobre +el asiento. Eran semejantes á las rameras de los grandes puertos que +esperan á la puerta de sus tugurios. ¿Cómo las dejaban vivir allí?... +Sin embargo, los hombres se inclinaban ante ellas como esclavos ó las +perseguían suplicantes. Hablaban con unción de los millones heredados de +sus padres, de sus formidables riquezas de origen industrial, que les +habían permitido comprar un marido noble, entregándose luego á sus +gustos de maritornes andariegas.</p> + +<p>—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres +me encuentran de mal carácter, discutidora y nerviosa. Tal vez he nacido +para ser una madre de familia... ¡Quién sabe si hubiese sido otra de +vivir en tu país!</p> + +<p>Su veneración religiosa por el dinero tomó al decir esto un acento de +odio. Las jóvenes pobres y bien educadas, si sentían miedo á la miseria, +no tenían otro recurso que la prostitución. Les faltaba la dote, +requisito indispensable en muchos pueblos civilizados para ser mujer +honrada y constituir un hogar.</p> + +<p>¡Maldita pobreza!... Había pesado sobre su vida como una fatalidad. Los +hombres que se mostraban buenos al principio se envenenaban después, +volviéndose egoístas é ingratos. El doctor Talberg, á la vuelta de +América, la había abandonado para casarse con una joven fea y rica, hija +de un negociante, senador de Hamburgo. Otros habían explotado igualmente +su juventud, tomando su parte de alegría y de belleza para unirse luego +con mujeres que sólo tenían el atractivo de una gran fortuna.</p> + +<p>Ella había acabado por odiarlos á todos, deseando su exterminio, +exasperándose al pensar que los necesitaba para vivir y nunca podría +libertarse de esta esclavitud. Para ser independiente, se había dedicado +al teatro.</p> + +<p>—He bailado, he cantado; pero mis éxitos fueron siempre femeniles. Los +hombres venían detrás de mí, deseando á la hembra y riéndose de la +artista. Además, ¡la vida de los bastidores!... ¡El mercado de blancas +con un nombre en el cartel!... ¡Qué explotación!...</p> + +<p>El deseo de emanciparse la había arrastrado hacia su amiga la doctora, +aceptando sus proposiciones. Le pareció más honorífico servir á un gran +Estado, ser un funcionario secreto, laborando en la sombra por su +grandeza. Además, le sedujo al principio lo novelesco del trabajo, las +aventuras de las misiones arriesgadas, la orgullosa consideración de que +con sus espionajes tejía la trama del porvenir, preparando la historia +futura.</p> + +<p>También aquí había tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud +sexual. Su belleza era un instrumento para sondear las conciencias, una +llave para abrir secretos; y esta servidumbre resultaba peor que las +anteriores, por ser irredimible. Había conseguido apartarse con +facilidad de su vida de viajera amorosa y de mujer de teatro; pero el +que entraba en el «servicio secreto» ya no podía salir de él. Se +aprendían demasiadas cosas, se llegaba lentamente á la comprensión de +importantes misterios. El agente quedaba prisionero de sus funciones: +era un emparedado, y con cada acto nuevo añadía una nueva piedra al muro +que le separaba de la libertad.</p> + +<p>—Tú sabes el resto de mi vida—continuó—. La obligación de obedecer á +la doctora, de seducir á los hombres para arrancarles sus secretos, me +hizo odiarlos con una agresividad mortal... Pero llegaste tú, ¡tú, que +eres bueno y generoso, que me buscaste con una simplicidad entusiasta, +lo mismo que un adolescente, haciéndome retroceder en mi existencia, +como si aún estuviese en los diez y ocho años y me viera cortejada por +primera vez!... Además, tú no eres egoísta. Te das con noble entusiasmo. +Creo que, de conocernos en la primera juventud, no me habrías abandonado +para ser rico casándote con otra... Me resistí á ser tuya porque te +amaba y no quería hacerte daño... Después, el mandato de mis superiores +y mi pasión me hicieron olvidar estos escrúpulos... Me entregué; fuí la +«mujer fatal» de siempre: te traje desgracia... ¡Ulises! ¡amor mío!... +Olvidemos: de nada sirve recordar el pasado. Conozco bien tu alma, y al +verme en peligro acudo á ella. ¡Sálvame! ¡llévame contigo!...</p> + +<p>Como estaba de pie frente á él, le bastó levantar las manos para +colocarlas sobre sus hombros, iniciando el principio de un abrazo.</p> + +<p>Ferragut permaneció insensible á la caricia. Su inmovilidad repelía +estas súplicas. Freya había rodado mucho por el mundo, á través de +vergonzosas aventuras, y sabría librarse por su propio esfuerzo, sin +necesidad de complicarle nuevamente en sus enredos. La historia que +acababa de relatar no era para él mas que un tejido de engaños.</p> + +<p>—¡Todo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creeré nunca... +Cada vez que nos vemos me cuentas una nueva historia... ¿Quién eres? +¿Cuándo dirás la verdad, toda la verdad de una vez?... ¡Embustera!</p> + +<p>Ella, insensible á los insultos, siguió hablando de su porvenir +angustiosamente, como si se viese rodeada de misteriosos peligros.</p> + +<p>—¿Dónde iré si tú me abandonas?... Si me quedo en España, continúo bajo +la dominación de la doctora. No puedo volver á los Imperios donde pasé +mi vida; todos los caminos están cerrados, y en aquellas tierras +renacería mi esclavitud... Tampoco puedo ir á Francia ó Inglaterra: +tengo miedo á mi pasado. Cualquiera de mis hazañas anteriores bastaría +para que me fusilasen: no merezco menos... Además, me inspira temor la +venganza de los míos. Conozco los procedimientos del «servicio» cuando +necesita deshacerse de un agente incómodo que está en tierra enemiga. El +mismo lo denuncia: comete voluntariamente una torpeza, hace que se +extravíen unos documentos, envía una carta comprometedora con falsa +dirección, para que caiga en manos de las autoridades del país. ¿Qué +haré si tú no me socorres?... ¿Dónde podré rufugiarme?...</p> + +<p>Ulises se decidió á contestar, apiadado de su desesperación. El mundo es +grande: podía ir á vivir en una república de América.</p> + +<p>Ella no aceptó el consejo. Había pensado lo mismo; pero le daba miedo el +porvenir incierto.</p> + +<p>—Soy pobre: apenas tengo con qué pagar mi viaje... El «servicio» +retribuye bien al principio. Después, como nos tiene seguros á causa de +nuestro pasado, sólo da lo necesario para vivir con cierto desahogo. +¿Qué voy á, hacer en aquellas tierras?... ¿Debo pasar el resto de mi +existencia vendiéndome á cambio del pan?... No quiero: ¡antes morir!</p> + +<p>La desesperada afirmación de su pobreza hizo sonreír burlonamente á +Ferragut. Miró el collar de perlas eternamente acostado en la admirable +almohadilla de su pecho, las gruesas esmeraldas de sus orejas, los +brillantes que chisporroteaban fríamente en sus manos. Ella adivinó su +pensamiento, y la idea de vender estas joyas le produjo una inquietud +mayor que los terrores que le infundía el porvenir.</p> + +<p>—Tú no sabes lo que esto representa para mí—añadió—. Es mi uniforme, +mi blasón, el salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de mi +juventud. Las mujeres que vamos solas por la tierra necesitamos las +alhajas para seguir nuestro camino sin obstáculos. Los gerentes del +hotel se humanizan y sonríen ante su brillo. Quien las posee no inspira +desconfianza, aunque tarde en pagar la cuenta de la semana... Los +empleados de las fronteras se muestran galantes: no hay pasaporte más +poderoso. Las señoras altivas se ablandan con su centelleo á la hora del +té en los <i>halls</i> donde una no conoce á nadie... ¡Lo que yo he sufrido +para conseguirlas!... Arrostraría el hambre antes de venderlas. Con +ellas se es alguien: puede una persona no tener una moneda en el +bolsillo y entrar donde entran los más ricos, viviendo como ellos...</p> + +<p>No aceptaba el consejo. Era como si á un guerrero hambriento le +propusiesen entregar sus armas en país enemigo á cambio de pan. Una vez +la necesidad satisfecha, quedaría prisionero; se vería envilecido, +igualándose con los miserables que horas antes recibían sus golpes. Ella +arrostraba todos los peligros y sufrimientos antes que despojarse del +casco y el escudo, símbolos de su estirpe superior. El traje de más de +un año, las botinas fatigadas, la ropa interior con desgarrones mal +compuestos, no le entristecían en los momentos difíciles. Lo importante +era poseer un sombrero de moda y conservar el gabán de pieles, el collar +de perlas, las esmeraldas, los brillantes, toda la armadura honorífica y +gloriosa, dentro de la cual quería morir.</p> + +<p>Su mirada pareció apiadarse de la ignorancia del marino, que se atrevía +á proponerle tales absurdos.</p> + +<p>—Es imposible, Ulises... Llévame contigo. En el mar es donde puedo +vivir más segura. Los submarinos no me dan miedo. Las gentes se los +imaginan numerosos y apretados como las piedras de un pavimento, pero +sólo un buque entre mil recibe sus ataques... Además, contigo no temo +nada: si nuestro destino es perecer en el mar, moriríamos juntos.</p> + +<p>Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros de +él, tirando de su cuello con un apasionamiento que equivalía á un +abrazo. Su boca, al hablar, se aproximó á la del marino. Los labios se +arquearon iniciando la redonda caricia de un beso.</p> + +<p>—¿Tan mal vivirías con Freya?... ¿No te acuerdas ya de nuestro +pasado?... ¿Es que ahora soy otra?</p> + +<p>Ulises se acordaba, efectivamente, del pasado, y empezó á reconocer que +este recuerdo era demasiado vivo. Llegaron hasta él, como lejanas +melodías voluptuosas y medio olvidadas, las ráfagas de una carne bien +oliente, despertando su memoria sexual. El contacto de las ocultas +redondeces, tibias y firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder +la turgente dureza, evocó en la imaginación de Ferragut una serie +vertiginosa de escenas de amor. La castidad observada en los últimos +tiempos á causa de sus dolorosas preocupaciones le atormentó ahora como +un suplicio.</p> + +<p>Ella, que seguía esta revolución con ojos astutos, adivinándola en las +contracciones de su rostro, sonrió triunfadora, pegando su boca á la de +él. Estaba segura de su poder... Y reprodujo el beso del Acuario, aquel +beso que estremecía la espalda del marino, haciéndole vacilar sobre sus +piernas.</p> + +<p>Pero cuando se entregaba con más abandono á esta succión dominadora, se +sintió repelida, disparada por un manotón brutal, semejante al puñetazo +que la había lanzado sobre los almohadones al principio de la +entrevista.</p> + +<p>Alguien se había interpuesto entre los dos, á pesar de que estaban +abrazados estrechamente.</p> + +<p>El capitán, que empezaba á perder la conciencia de sus actos, lo mismo +que un náufrago, descendiendo y descendiendo á través de las capas +vibrantes de un placer sin límites, vió de pronto la cara de Esteban +difunto, con los ojos vidriosos fijos en él. Más allá vió igualmente una +imagen de triste esfumamiento: Cinta que lloraba, como si sus lágrimas +fuesen las únicas que podían caer sobre el cadáver desgarrado del hijo.</p> + +<p>—¡Ah, no!... ¡no!</p> + +<p>El mismo quedó sorprendido de su voz. Fué un rugido de bestia herida, un +aullar seco de desesperado que se retuerce en el tormento.</p> + +<p>Freya, tambaleándose bajo el rudo empujón, intentó aproximarse otra vez +á él, enlazarse de nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso.</p> + +<p>—¡Amor mío!... ¡amor mío!...</p> + +<p>No pudo seguir. La tremenda mano volvió á repelerla, pero tan +violentamente, que fué á dar de cabeza contra los cojines del diván.</p> + +<p>Tembló la puerta con un rudo tirón que hizo abrir sus dos hojas á la +vez, sacando el pestillo de la cerradura.</p> + +<p>La mujer, tenaz en sus deseos, se levantó prontamente, sin reparar en el +dolor de la caída. Su ligereza sólo le pudo servir para ver cómo +escapaba Ferragut después de recoger maquinalmente su sombrero.</p> + +<p>—¡Ulises!... ¡Ulises!...</p> + +<p>Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequeño <i>hall</i> acababan de +bambolearse, rompiéndose luego en el suelo con ruidoso desmenuzamiento, +varios objetos de loza que había enganchado y desplazado el fugitivo en +su ciega salida.</p> + +<p>Al sentir en la frente la sensación del aire libre, resurgieron en su +memoria los peligros que le había anunciado Freya. Exploró la calle con +una mirada hostil... «¡Nadie!» Su deseo era encontrarse con los enemigos +de que hablaba aquella mujer, para desahogar la cólera que sentía contra +sí mismo. Estaba avergonzado y furioso por su pasajera debilidad, que +casi le había hecho reanudar la antigua existencia.</p> + +<p>En los días sucesivos se acordó repetidas veces de la banda de +refugiados que obedecía á la doctora. Al encontrar en las calles +transeúntes de aspecto germánico, los miraba de frente con ojos de reto. +¿Sería alguno de ellos el encargado de matarle?... Luego seguía +adelante, arrepentido de su provocación, seguro de que eran mercaderes +de la América del Sur, boticarios ó empleados de Banco, indecisos entre +volver á sus casas al otro lado del Océano ó esperar en Barcelona el +triunfo siempre inmediato de su emperador.</p> + +<p>Al fin, el capitán acabó por reírse de las recomendaciones de Freya.</p> + +<p>«¡Mentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve +conmigo. ¡Ah, embustera!»</p> + +<p>Una mañana, al pisar la cubierta de su vapor, Tòni se acercó á él con +aire misterioso. Su rostro tenía una, palidez de ceniza.</p> + +<p>Cuando estuvieron en el salón de popa, el segundo habló en voz baja, +mirando en torno de él.</p> + +<p>La noche anterior había bajado á tierra para ir al teatro. Todos los +gustos literarios de Tòni y sus emociones estéticas se concentraban en +la zarzuela. Los hombres de talento no habían podido inventar nada +mejor. De ella iba sacando los canturreos con que animaba sus largas +permanencias en el puente. Además, había el coro femenil, brillantemente +vestido y con las piernas libres; las tiples abundantes en carnes y +ligeras de ropa; un desfile de mallones rosados y voluptuosas redondeces +que alegraba la imaginación del navegante, sin hacer olvidar los deberes +de la fidelidad.</p> + +<p>A la una de la madrugada, cuando volvía al buque por los muelles +solitarios, habían intentado asesinarle. Creyó ver gentes que se +ocultaban detrás de un montón de mercancías al oír sus pasos. Luego +sonaron tres detonaciones, tres tiros de revólver. Una bala silbó en uno +de sus oídos.</p> + +<p>—Y como yo no llevaba armas, corrí. Afortunadamente, fué cerca del +buque, casi junto á la proa. Sólo tuve que dar unos cuantos saltos para +meterme plancha adentro en el vapor... Y ya no dispararon más.</p> + +<p>Ferragut quedó silencioso. También él había palidecido, pero de sorpresa +y de cólera. ¡Luego eran ciertos los anuncios de Freya!...</p> + +<p>No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador del +peligro cuando Tòni siguió hablando.</p> + +<p>—¡Ojo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros +no eran para mí. ¿Qué enemigos tengo yo? ¿Quién puede querer mal á un +pobre piloto que no ve á nadie?... ¡Guárdate! Tú sabrás tal vez de dónde +viene eso: tú tratas muchas gentes.</p> + +<p>El capitán adivinó que se acordaba de las aventuras de Nápoles y de +aquella proposición vergonzosa guardada como un secreto, relacionándolo +todo con la nocturna agresión. Pero ni su voz ni sus ojos justificaron +tales sospechas, y Ferragut prefirió no darse por enterado de lo que +pasaba.</p> + +<p>—¿Sabe alguien lo ocurrido?</p> + +<p>Tòni levantó los hombros. «Nadie...» Se había metido en el vapor, +apaciguando al perro de á bordo, que ladraba furiosamente. El hombre de +guardia había oído los tiros, imaginándose que eran de una pelea de +marineros. Además, á él sólo le interesaba lo que ocurriese á partir de +la plancha que unía el muelle con el buque.</p> + +<p>—¿No has dado parte á la autoridad?...</p> + +<p>El segundo se indignó al oír esta pregunta, con la altivez de los +mediterráneos, que nunca se acuerdan de la autoridad en momentos de +peligro y sólo confían su defensa á la destreza de su mano. «¿Le tenía +acaso por un delator?...»</p> + +<p>Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante, +iría armado á todas horas mientras estuviese en Barcelona. ¡Ay del que +tirase sobre él, si es que no le hería!... Y guiñando un ojo, mostró á +su capitán lo que él llamaba «la herramienta».</p> + +<p>Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos, +de problemático resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca, +prolongación de la mano, con un cariño ancestral que parecía evocar el +centelleo de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados.</p> + +<p>Con amorosa suavidad sacó de su cintura un cuchillo inglés adquirido en +la época en que era patrón de barca: una hoja brillante que reproducía +los rostros que la contemplaban, con punta aguda de estilete y filo de +navaja de afeitar.</p> + +<p>Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordó á varios +individuos que en los días anteriores paseaban lentamente por el muelle +examinando el buque, espiando á los que entraban y salían. Si alcanzaba +á verlos de nuevo, se echaría fuera del vapor para decirles dos +palabras.</p> + +<p>—No hagas nada—ordenó Ferragut—. Yo me ocuparé del asunto.</p> + +<p>Todo el día estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona, +miró con ojos provocativos á cuantos transeúntes le parecieron alemanes. +Se unió á la acometividad de su carácter una indignación de propietario +que se ve atropellado dentro de su casa. Los tres tiros eran para él, y +él era un español y los <i>boches</i> se atrevían á atacarlo en su propia +tierra. ¡Qué audacia!...</p> + +<p>Varias veces se llevó la diestra á la parte trasera de su pantalón, +tocando un bulto prolongado y metálico. Esperaba el anochecer para +realizar cierta idea que se le había fijado entre las dos cejas como un +clavo doloroso. Mientras no la realizase no estaría tranquilo.</p> + +<p>La voz de los buenos consejos protestó: «No hagas locuras, Ferragut; no +busques al enemigo, no lo provoques. Defiéndete nada más.»</p> + +<p>Pero su arrogancia temeraria, que le había hecho embarcarse en buques +destinados al naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de +vencerlo, gritó más alto que la prudencia.</p> + +<p>«¡En mi patria!...—se dijo mentalmente—. ¡Querer asesinarme cuando +estoy en mi tierra!... Yo les haré ver que soy un español...»</p> + +<p>Conocía el <i>bar</i> del puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su +tripulación le habían dado nuevos informes. Sus parroquianos eran +alemanes pobres, que bebían en abundancia. Alguien pagaba por ellos, y +en días señalados hasta se permitían convidar á patrones de barcas de +pesca y vagabundos del puerto. Un gramófono sonaba continuamente, +lanzando cánticos chillones que los concurrentes coreaban á gritos. +Cuando se recibían noticias de la guerra favorables á los Imperios +germánicos, redoblaban las canciones y el copeo hasta media noche y la +caja de música agria no descansaba un instante. En las paredes se veían +los retratos de Guillermo II y varios de sus generales. El dueño del +<i>bar</i>, un alemán gordo de piernas, cuadrado de cabeza, con pelos duros +de cepillo y mostachos colgantes, respondía al apodo de <i>Hindenburg</i>.</p> + +<p>Sonrió el marino al pensar en la posibilidad de meter á <i>Hindenburg</i> +debajo de su mostrador... Quería ver este establecimiento, donde muchas +veces había sonado su nombre.</p> + +<p>Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el <i>bar</i>, con un impulso +irresistible que se burlaba de todos los consejos de la prudencia.</p> + +<p>La puerta de cristales se resistió á su mano nerviosa, tal vez porque +manejaba el picaporte con demasiada fuerza, y el capitán acabó por +abrirla dando una patada en su parte baja, que era de madera.</p> + +<p>Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. ¡Magnífica +entrada!... Vió mucho humo, perforado por las estrellas rojas de tres +lámparas eléctricas que acababan de encenderse, y hombres que estaban de +espaldas ó frente á él en torno de varias mesas. El gramófono gangueaba +como una vieja sin dientes. Detrás del mostrador aparecía <i>Hindenburg</i>, +despechugado, con la camisa arremangada sobre sus brazos voluminosos +como piernas.</p> + +<p>—Yo soy el capitán Ulises Ferragut.</p> + +<p>La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras mágicas +de los cuentos orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad +entera, quedando inmóviles personas y objetos, en la actitud que les +sorprende el poderoso conjuro.</p> + +<p>Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban á volver la cabeza +atraídos por el estrépito de la puerta no continuaron su movimiento; los +que estaban enfrente permanecieron con los ojos fijos en el que entraba: +unos ojos agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen creer lo que +veían. El gramófono calló repentinamente. <i>Hindenburg</i>, que estaba +limpiando un vaso, quedó con las manos inmóviles, sin sacar la +servilleta de la cavidad de cristal.</p> + +<p>Ferragut fué á sentarse junto á una mesa vacía, con la espalda apoyada +en la pared. Un criado, el único del establecimiento, acudió para +enterarse de lo que deseaba, el señor. Era un andaluz pequeño y +vivaracho, que sus andanzas habían traído á Barcelona. Servía con +indiferencia á la clientela, sin que le interesasen sus palabras y sus +himnos. «El no se metía en política.» Habituado á los establecimientos +de gente alegre y batalladora, adivinó al hombre que viene á «armar +bronca», y quiso amansarlo con su actitud sonriente y obsequiosa.</p> + +<p>El marino le habló en alta voz. Sabía que en aquel cafetucho le +nombraban frecuentemente y eran muchos los que deseaban verle. Podía +darles el recado de que el capitán Ferragut estaba allí, á su +disposición.</p> + +<p>—Así se hará—dijo el andaluz.</p> + +<p>Y se fué al mostrador, trayéndole al poco rato una botella y un vaso.</p> + +<p>En vano se fijó Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos +permanecían inmóviles, presentándole el dorso; otros tenían los ojos +bajos y hablaban quedamente, con susurro de misterio.</p> + +<p>Dos ó tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la del capitán. +Tenían en las pupilas un brillo de cólera naciente. Desvanecida la +primera sorpresa, parecían dispuestos á levantarse, cayendo sobre el +recién llegado. Pero alguien que estaba de espaldas parecía dominarlos +con sus órdenes murmurantes, y le obedecieron al fin, bajando sus ojos +para seguir en una actitud cohibida.</p> + +<p>Ulises se cansó pronto de este silencio. Empezaba á encontrar algo +ridícula su actitud de domador. No sabía á quién dirigirse en un local +donde todos rehuían sus miradas y su contacto. En la mesa inmediata +había un periódico con ilustraciones, y se apoderó de él, volviendo sus +hojas. Estaba impreso en alemán, pero él fingió leerlo con gran interés.</p> + +<p>Se había sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba +el revólver. Su mano, fingiendo distracción, se paseó junto á la +abertura del bolsillo, pronta á armarse en caso de ataque. Al poco rato +estaba arrepentido de esta postura excesivamente confiada. Iban á caer +sobre él, aprovechándose de su lectura. Pero el orgullo le hizo +permanecer inmóvil, para que no pudiesen adivinar su inquietud.</p> + +<p>Luego rió de un modo insolente, como si leyese en la ilustración +germánica algo que provocaba sus burlas. Aún le pareció poco esto, y +levantó sus ojos para contemplar con agresiva curiosidad los retratos +que adornaban las paredes.</p> + +<p>Entonces pudo darse cuenta de la gran transformación que acababa de +realizarse en el <i>bar</i>. Casi todos los parroquianos habían desfilado +silenciosamente durante su lectura. Sólo quedaban cuatro ebrios, de ojos +húmedos, que bebían con fruición, preocupándose únicamente del contenido +de sus vasos. <i>Hindenburg</i>, volviendo el fuerte dorso á su clientela, +leía en el mostrador un periódico de la noche. El andaluz, sentado en el +fondo, sonrió mirando al capitán. «¡Vaya un tío!...» Celebraba +interiormente que uno de la tierra hubiese puesto en fuga á los +bebedores gritones y brutales que tanto le molestaban otras tardes.</p> + +<p>Consultó Ulises su reloj: las siete y media. Ya había espantado á toda +aquella gente que inspiraba terror á Freya. ¿Qué le quedaba que hacer +allí?... Pagó y salió.</p> + +<p>La noche había cerrado. Bajo la luz de los faros eléctricos pasaban +tranvías y automóviles hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las +arcadas de los antiguos edificios vecinos al puerto desfilaban grupos de +trabajadores de los establecimientos marítimos. Barcelona, deslumbrante +de resplandor, atraía á la muchedumbre. La dársena, negra y solitaria, +se poblaba de tenues lucecillas en lo alto de los mástiles.</p> + +<p>Quedó indeciso Ferragut entre ir á comer á su casa ó en un restorán de +la Rambla. Luego sospechó que algunos de los fugitivos del cafetucho +podían estar cerca de él, dispuestos á seguirle. En vano esparció sus +miradas: no pudo reconocer á ninguno en los grupos que aguardaban el +tranvía leyendo periódicos ó conversando.</p> + +<p>De pronto experimentó el deseo de ver á Tòni. El tío <i>Caragòl</i> le +improvisaría algo que comer mientras relataba á su segundo la aventura +del <i>bar</i>. Además, le pareció un digno final de su hazaña ofrecer á los +enemigos, si es que le seguían, la ocasión favorable de atacarle en los +muelles desiertos. El demonio de la soberbia soplaba en sus orejas: «Así +verán que no les tienes miedo.»</p> + +<p>Y marchó resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de +ferrocarril, contorneando los muros de largos almacenes, metiéndose +entre montañas de mercancías. Primeramente encontró pequeños grupos que +iban hacia la ciudad; luego parejas; después individuos sueltos; al +final nadie: una soledad absoluta.</p> + +<p>Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de púrpura. Más +allá se extendían las tinieblas, cortadas por siluetas de ébano, que +unas veces eran barcos y otras callejones de fardos, colinas de carbón. +El agua negra reflejaba las serpientes rojas y verdes de las luces de +los buques. Un trasatlántico prolongaba las operaciones de carga al +resplandor de sus reflectores eléctricos, destacándose sobre esta +lobreguez con la animación de una fiesta veneciana.</p> + +<p>De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el círculo de un +reverbero, brillando el cañón de su fusil. Otros estaban como en acecho +entre los montones de la descarga. Eran carabineros y guardianes del +puerto.</p> + +<p>Sintió repentinamente el capitán un aviso de su instinto. Le seguían... +Se detuvo en la sombra, pegado á un montón de fardos, y vió á unos +hombres que avanzaban en su misma dirección, pasando rápidamente por el +borde de la mancha roja de un foco eléctrico para no quedar bajo su +lluvia de luz.</p> + +<p>Le fué imposible reconocerlos, y á pesar de ello, tuvo la certeza de que +eran los enemigos vistos en el <i>bar</i>.</p> + +<p>Su buque estaba lejos, junto al muelle más desierto á aquellas horas. +«Has hecho una tontería», se dijo mentalmente.</p> + +<p>Empezó á arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver +atrás. La ciudad se hallaba más lejos que el vapor, y sus enemigos +caerían sobre él tan pronto como le viesen retroceder. ¿Cuántos eran?... +Esto le preocupaba únicamente.</p> + +<p>«¡Adelante!... ¡adelante!», gritó su orgullo.</p> + +<p>Había sacado el revólver: lo llevaba en su diestra, con el cañón por +delante. En la soledad no había por qué guardar los miramientos y +prudencias de la vida civilizada. La noche le envolvía con todas las +asechanzas de una selva virgen, mientras brillaba ante sus ojos una +gran ciudad coronada de diamantes eléctricos, esparciendo en la negrura +del espacio un halo de incendio.</p> + +<p>Tres veces pasó junto á los carabineros solitarios, pero no quiso +hablarles. «¡Adelante! Sólo las mujeres deben pedir apoyo...» Además, +tal vez sufría una alucinación; en realidad, no podía afirmar que le +persiguiesen.</p> + +<p>A los pocos pasos se desvaneció esta duda: sí que le perseguían. Sus +sentidos, aguzados por el peligro, tuvieron la misma percepción del +jabalí que presiente la jauría intentando cerrarle el paso. A su derecha +tenía el agua; á su izquierda trotaban hombres por detrás de los +montones de la descarga queriendo salir á su encuentro; detrás avanzaban +otros para impedir su retirada.</p> + +<p>Podía correr, adelantándose á los que intentaban envolverle; pero ¿un +hombre debe correr teniendo un revólver en la mano?... Los que venían +detrás se lanzarían en su persecución. Una cacería humana iba á +desarrollarse en la noche, y él, Ferragut, sería el gamo acosado por la +canalla del <i>bar</i>. «¡Ah, no!...» El capitán se acordó de Von Kramer +galopando míseramente en pleno día por los muelles de Marsella... Si lo +habían de matar, que no fuese huyendo.</p> + +<p>Continuó su avance con paso rápido. Adivinaba el plan de sus enemigos. +No querían mostrarse en esta zona del puerto obstruída por montones de +fardos, temiendo que se ocultase. Le esperaban cerca de su buque, en un +espacio descubierto por el que forzosamente debía pasar.</p> + +<p>«¡Adelante—volvió á repetirse—. Si he de morir, que sea á la vista del +<i>Mare nostrum</i>!»</p> + +<p>El vapor estaba cerca. Reconoció su negra silueta pegada al muelle. En +este momento el perro de á bordo empezó á ladrar furiosamente, +anunciando la presencia del capitán y al mismo tiempo el peligro.</p> + +<p>Abandonó el abrigo de una colina de carbón, avanzando por un terreno +descubierto. Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar á su +barco cuanto antes.</p> + +<p>Brilló una corta llama, seguida de una detonación. Ya disparaban contra +él. Otras lucecitas surgieron de diversos lados del muelle, seguidas de +estampidos. Fué un tiroteo de combate; á sus espaldas tiraron +igualmente. Sintió varios silbidos junto á sus orejas y recibió un golpe +en un hombro, una sensación igual á la de una pedrada caliente.</p> + +<p>Iban á matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por +qué lo hacía, cediendo al instinto, se arrojó al suelo lo mismo que un +moribundo.</p> + +<p>Todavía retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio. +Únicamente en el vapor inmediato seguía ladrando el perro.</p> + +<p>Vió una sombra que avanzaba lentamente hacia él. Era un hombre, uno de +sus enemigos, destacado del grupo para examinarle de cerca. Dejó que se +aproximase, apretando con su diestra el revólver, todavía intacto.</p> + +<p>De pronto levantó el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre él. +Dos relámpagos salieron de su mano, separados por un breve intervalo. La +primera llamarada fugaz le hizo ver un rostro conocido... ¿Era +verdaderamente Karl, el dependiente de la doctora?... La segunda +explosión ayudó á su memoria. Sí que era Karl, con las facciones +desencajadas y un agujero negro en la sien... Se irguió con un +estiramiento agónico; luego se derrumbó de espaldas, abriendo los +brazos.</p> + +<p>Esta visión fué instantánea. El capitán sólo podía pensar en él, y se +levantó de un salto. Después corrió y corrió, encorvándose para ofrecer +á sus enemigos el menor blanco posible.</p> + +<p>Presentía una descarga general, una granizada de balas. Pero los +perseguidores dudaron unos segundos, desorientados por la obscuridad, no +sabiendo si era el capitán el que había caído por segunda vez.</p> + +<p>Sólo al ver á un hombre que corría hacia el buque conocieron su error y +reanudaron los disparos. Ferragut pasó entre las balas, por el borde del +muelle, á lo largo del <i>Mare nostrum</i>. Su salvación era obra de +segundos, siempre que los tripulantes no hubiesen retirado la pasarela +entre el vapor y la orilla.</p> + +<p>Tropezó de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que +avanzaba sobre él con algo reluciente en una mano. Era el segundo, que +acababa de salir con el cuchillo por delante.</p> + +<p>El capitán temió una equivocación.</p> + +<p>—¡Tòni! ¡soy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera.</p> + +<p>Al pisar la cubierta del buque recobró instantáneamente su tranquilidad.</p> + +<p>Ya no hubo más disparos. El silencio era lúgubre. A lo lejos lo cortaron +silbidos de pitos, voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y +guardianes se llamaban y agrupaban para dar una batida en la obscuridad, +marchando hacia el lugar donde había sonado el tiroteo.</p> + +<p>—¡Que quiten la plancha!—ordenó Ferragut.</p> + +<p>El piloto dió ayuda á tres marineros que acababan de acudir, retirando +apresuradamente la pasarela. Luego amenazó al perro para que cesase de +aullar.</p> + +<p>Ferragut, asomado á la borda, exploraba la lobreguez del muelle. Le +pareció ver á unos hombres llevándose á otro en brazos. Un resto de su +cólera le hizo levantar la diestra, armada todavía, apuntando al grupo. +Luego volvió á bajarla... Pensó en los que se acercaban para averiguar +lo ocurrido. Era mejor que encontrasen el buque silencioso.</p> + +<p>Entró en el salón de popa jadeando todavía, y tomó asiento.</p> + +<p>Al quedar bajo el ruedo de luz pálida que derramaba sobre la mesa una +lámpara colgante, Tòni se fijó en su hombro izquierdo.</p> + +<p>—¡Sangre!...</p> + +<p>—No es nada... Un simple rasguño. La prueba es que puedo mover el +brazo.</p> + +<p>Y lo movió, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una +hinchazón creciente.</p> + +<p>—Luego te contaré cómo ha sido esto... Creo que no les quedarán ganas +de repetir.</p> + +<p>Quedó pensativo un instante.</p> + +<p>—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve á +ver á nuestra gente. ¡Que ninguno hable!... Llama á <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>Antes de que saliese Tòni, surgió de la obscuridad la cara esplendorosa +del cocinero. Venía al salón sin que nadie le llamase, ansioso por saber +lo ocurrido, temiendo encontrar moribundo á Ferragut.</p> + +<p>Viendo la sangre, su desesperación se expresó con una vehemencia +maternal.</p> + +<p>«¡Cristo del Grao!... ¡Mi capitán va á morir!...» Quiso correr á la +cocina en busca de algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba +lo necesario para el caso.</p> + +<p>Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero quería algo más.</p> + +<p>—Deseo comer, tío <i>Caragòl</i>—dijo alegremente—. Me contentaré con lo +que haya... El susto me ha dado hambre.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + +<p class="d">"ADIÓS. VOY A MORIR"</p> + + +<p>Cuando Ferragut salió de Barcelona ya tenía casi cicatrizada la herida +del hombro. Las negativas rotundas de él y su piloto á los +interrogatorios de los carabineros le libraron de nuevas molestias. «No +sabían nada; no habían visto nada.» El capitán acogió con fingida +indiferencia la noticia de haber sido encontrado en la misma noche el +cadáver de un hombre, al parecer alemán, pero sin papeles, sin nada que +permitiese su identificación, en un muelle algo lejano del lugar que +ocupaba el <i>Mare nostrum</i>. Las autoridades no consideraron necesario +averiguar más, clasificando el hecho como una simple pelea entre +refugiados.</p> + +<p>El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar á +Ferragut en los meses sucesivos formando parte de un convoy. Un despacho +cifrado le llamaba unas veces á Marsella, otras á un puerto atlántico: +Saint-Nazaire, Quiberón ó Brest.</p> + +<p>Iban llegando con pocos días de separación vapores de diversas clases y +nacionalidades. Los había que delataban su origen aristocrático en las +líneas finas de la proa, la esbeltez de las chimeneas y el color todavía +blanco de los pisos superiores. Eran iguales á los corceles de gran +precio que la guerra había transformado en simples caballos de batalla. +Antiguos buques-correos, veloces carreristas de las olas, se veían +descendidos á la vil servidumbre de barcos de transporte. Otros, negros +y sucios, con pegotes de apresurada reparación y una chimenea tísica +sobre su casco enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo ceniza, +jadeando con ruidos de hierro viejo. Las banderas de los aliados y las +de las marinas neutrales ondeaban en las diversas popas.</p> + +<p>Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahía. Eran quince ó veinte +vapores, á veces treinta, que habían de navegar juntos, ajustando sus +diversas velocidades á una marcha común. Los barcos de carga, carracas á +vapor que sólo hacían unas millas por hora, sin llegar á la decena, +obligaban al resto del convoy á una desesperante lentitud.</p> + +<p>El <i>Mare nostrum</i> tenía que marchar á media máquina, haciendo sufrir +grandes impaciencias á su capitán en estas peregrinaciones monótonas y +peligrosas á través de semanas y semanas.</p> + +<p>Antes de partir, Ferragut recibía un pliego cerrado y sellado, lo mismo +que los otros capitanes. Era del jefe del convoy, comandante de un +contratorpedero ó simple oficial de la reserva marítima, encargado de un +buquecito de pesca con cañones de tiro rápido.</p> + +<p>Los vapores empezaban á echar humo y á levar anclas, sin saber adónde +iban. El pliego sólo era abierto en el momento de partir. Ulises hacía +saltar los sellos y examinaba el papel, entendiendo con facilidad su +lenguaje convencional, escrito con arreglo á una cifra común. Lo primero +que buscaba era el puerto de destino; luego, el orden de formación. +Marchaban en fila única ó en doble fila, según la cantidad de buques. El +<i>Mare nostrum</i>, representado por un número, navegaba entre otros dos +números, que eran los de los vapores inmediatos. La distancia entre +ellos debía mantenerse en quinientos metros: lo necesario para no +abordarse en un momento de descuido y no prolongar la línea de modo que +sus vigilantes la perdiesen de vista.</p> + +<p>Al final se repetían las instrucciones de todos los viajes, con un +laconismo que hubiese hecho palidecer á otros hombres no acostumbrados á +mirar de frente á la muerte. En caso de ataque submarino, los +transportes que llevaban cañones podían salirse de la fila y ayudar á +la patrulla de buques armados, dando cara al enemigo. Los otros debían +continuar su rumbo tranquilamente, sin preocuparse de la agresión. Si el +buque de delante ó el que seguía á popa era torpedeado, no había que +detenerse para darle auxilio. Los torpederos y «chaluteros» se +encargarían de salvar á los náufragos, si resultaba posible. El deber +del transporte era ir siempre adelante, ciego y sordo, sin salirse de la +formación, sin detenerse, hasta conducir al puerto terminal la fortuna +que llevaba en sus entrañas.</p> + +<p>Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba un +salto atrás en la vida de los mares. Ferragut recordó las flotas á vela +de otros siglos, escoltadas por navíos de línea, siguiendo su rumbo á +través de incesantes batallas; los remotos viajes de los galeones de las +Indias, saliendo de Sevilla para llegar en rebaño á las costas del Nuevo +Mundo.</p> + +<p>La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba mansamente +en las jornadas de bonanza. Cuando el día era gris, el mar espumeante, +el cielo bajo y la atmósfera brumosa, se esparcían y encabritaban como +un tropel de corderos obscuros y asustados. Los guardianes del convoy, +tres barcos pequeños que marchaban á toda máquina, eran los mastines +vigilantes de este ganado marino, precediéndole para explorar el +horizonte, quedándose detrás de él ó marchando á sus costados para +mantener intacta la formación. Su ligereza y su velocidad les hacía dar +saltos prodigiosos sobre las olas. Una cinta de humo se enroscaba á +continuación de sus dobles chimeneas. Su proa, cuando no estaba oculta, +expelía cascadas de espuma, levantándose hasta mostrar el principio de +la quilla.</p> + +<p>De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol á proa para +aviso del que marcha delante y otro á popa para indicar la ruta al +siguiente. Estas luces macilentas apenas se veían. De pronto, el timonel +tenía que torcer el rumbo y pedir máquina atrás, viendo que se agrandaba +en la obscuridad la silueta del buque anterior. Unos cuantos minutos de +descuido, y entraba por su popa con un espolonazo mortal. Al amenguar +la marcha, el capitán miraba inquieto á sus espaldas, temiendo chocar á +su vez con el que le seguía en la fila.</p> + +<p>Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban +cañonazos. La escolta del convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado á +otro con ágiles evoluciones. El enemigo había huído, como los lobos ante +el aullar de los perros vigilantes. En otras ocasiones era una falsa +alarma, y los cañones herían con sus latigazos de acero el agua +desierta.</p> + +<p>Había un enemigo más molesto que la tormenta que desordena á los +convoyes, más temible que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca +como la albúmina, que caía sobre los buques, haciéndolos navegar á +ciegas en pleno día, poblando el espacio de inútiles rugidos de sirena, +no dejando ver el agua que los sustentaba ni los otros barcos cercanos, +que podían salir de un momento á otro de la borrosa atmósfera, +anunciando su aparición con un choque y un crujido enorme, mortal. Así +habían de marchar los marinos días enteros; y cuando al fin se libraban +de este sudario, respirando con la satisfacción del que despierta de una +pesadilla, otra muralla cenicienta y nebulosa avanzaba sobre las aguas, +envolviéndolos de nuevo en su noche. Los hombres más valerosos y serenos +juraban al ver la barra interminable de la bruma cerrando el horizonte.</p> + +<p>Tales viajes no eran del gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en +fila, como un soldado, teniendo que amoldarse á las velocidades de +buques despreciables. Aún le encolerizaba más verse obligado á obedecer +al comandante del convoy, que muchas veces era un viejo marino de +carácter autoritario.</p> + +<p>A causa de esto, en una de las arribadas á Marsella manifestó á las +autoridades marítimas su firme voluntad de no navegar más de tal modo. +Tenía bastante con cuatro expediciones. Resultaban buenas para los +capitanes miedosos, incapaces de salir de los puertos si no llevaban á +la vista una escolta de torpederos, y cuyas tripulaciones, al menor +incidente, pretendían echar los botes al agua, refugiándose en la costa. +El se creía más seguro yendo solo, confiado á su pericia, sin otro +auxilio que su profundo conocimiento de las rutas del Mediterráneo.</p> + +<p>La petición fué atendida. Era dueño de buque, y temieron perder su +cooperación cuando escaseaban tanto los medios de transporte. Además, el +<i>Mare nostrum</i>, por su velocidad, merecía ser empleado aparte, en +servicios extraordinarios y rápidos.</p> + +<p>Quedó en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y +callejeó como siempre por la capital mediterránea. Las tardes las pasaba +en la terraza de un café de la Cannebière. El recuerdo de Von Kramer +surgió algunas veces en su memoria. «¿Lo habrían fusilado?...» Quiso +saber, pero sus averiguaciones no obtuvieron gran éxito. Los Consejos de +guerra eludían la publicidad de sus actos de justicia. Un negociante +marsellés amigo de Ferragut se acordaba de que, algunos meses antes, +había sido ejecutado un espía alemán sorprendido en el puerto. Tres +líneas en los periódicos nada más dando cuenta de su muerte. Se decía +que era un oficial... Y el marsellés pasó á hablar de las noticias de la +guerra, mientras Ulises pensaba que el ejecutado no podía ser otro que +Von Kramer.</p> + +<p>En la misma tarde tuvo un encuentro. Al marchar por la calle de +Saint-Ferreol, mirando los escaparates de las tiendas, los gritos de +varios conductores de coches y automóviles que no acertaban á hacer +pasar sus vehículos en la angosta y repleta vía llamaron su atención. +Vió en un carruaje á una dama rubia, de espaldas á él, acompañada por +dos oficiales de la marina inglesa. Inmediatamente pensó en Freya... Su +sombrero, su traje, todo lo que pudo distinguir de su persona, no le +recordaban en nada á la otra. Y sin embargo, cuando se alejó el coche, +sin que él llegase á ver el rostro de esta desconocida, la imagen de la +aventurera persistió en su memoria.</p> + +<p>Al fin acabó por irritarse contra él mismo, á causa de la semejanza +absurda que había descubierto sin motivo alguno. ¿Cómo podía ser Freya +esta inglesa que iba con dos oficiales?... ¿Cómo la alemana refugiada en +Barcelona podía deslizarse en Francia, donde indudablemente era conocida +de la policía militar?... Aún le irritó más la sospecha de que este +parecido fuese un resto del antiguo amor, que le hacía ver á Freya en +toda mujer rubia.</p> + +<p>A las nueve de la mañana del día siguiente, cuando el capitán se vestía +en su camarote para bajar á tierra, Tòni abrió la puerta.</p> + +<p>Su gesto era fosco y tímido al mismo tiempo, como si fuese á dar una +mala noticia.</p> + +<p>—Esa está ahí—dijo lacónicamente.</p> + +<p>Ferragut le miró con expresión interrogante... ¿Quién era «esa»?...</p> + +<p>—¿Quién ha de ser?... ¡La de Nápoles! ¡La rubia del demonio que nos +trae desgracia!... A ver si esa bruja nos deja inmóviles unas cuantas +semanas, lo mismo que la otra vez.</p> + +<p>Se excusó, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque +estaba unido al muelle por una pasarela y todos podían entrar en él. El +piloto era enemigo de estos amarres, que dejaban libre el paso á los +curiosos y los importunos. Cuando se había dado cuenta de la visita, la +señora estaba ya en la cubierta, cerca de las cámaras. Recordaba bien el +camino del salón: quería seguir adelante; pero él había hecho que +<i>Caragòl</i> la detuviese mientras venía á avisar al capitán.</p> + +<p>—¡Cristo!—murmuró éste—. ¡Cristo!...</p> + +<p>Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamación.</p> + +<p>Luego se encolerizó.</p> + +<p>—¡Echala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle, +aunque sea á viva fuerza.</p> + +<p>Pero Tòni vacilaba, no atreviéndose á cumplir tales órdenes, y el +impetuoso Ferragut se lanzó fuera del camarote para realizar por sí +mismo lo que había mandado.</p> + +<p>Cuando pasó al salón, alguien entró al mismo tiempo por el lado de la +cubierta. Era <i>Caragòl</i>, que intentaba cerrar el paso á una mujer; pero +ésta, burlando sus ojos cegatos, iba deslizándose poco á poco entre su +cuerpo y el tabique de madera.</p> + +<p>Al ver al capitán, Freya corrió hacia él tendiendo sus brazos.</p> + +<p>—¡Tú!—dijo con voz gozosa—. Bien sabía que estabas aquí, á pesar de +que estos hombres aseguraban lo contrario... Me lo decía el corazón... +¡Buenos días, Ulises!</p> + +<p><i>Caragòl</i> volvió los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia +del segundo, como si implorase su perdón. Con las hembras no se podía +cumplir ninguna orden... Tòni, por su parte, parecía avergonzado ante +esta mujer que le miraba hostilmente.</p> + +<p>Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de cómo fué la +fuga, pero se alegró de ella. Temía que la recién llegada aludiese en su +presencia á las cosas del pasado.</p> + +<p>Quedó largo rato contemplándola. Había creído reconocerla de espaldas el +día anterior, y ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con +indiferencia al verla de frente. En realidad, ¿era la misma que +acompañaban los dos oficiales ingleses?... Parecía mucho más alta que la +otra, con una delgadez que hacía clarear su cutis, dándole una +transparencia enfermiza. La nariz era más prominente y afilada; los ojos +brillaban hundidos en los círculos negruzcos de sus cuencas.</p> + +<p>Estos ojos empezaron á mirar al capitán humildes y suplicantes.</p> + +<p>—¡Tú!—exclamó Ulises con extrañeza—. ¡Tú!... ¿Qué vienes á hacer +aquí?...</p> + +<p>Freya habló con una timidez de sierva. Sí, era ella, que le había +reconocido el día anterior mucho antes de que él la mirase, formando +inmediatamente el propósito de venir en busca suya. Podía pegarle, como +la última vez que se vieron; estaba dispuesta á sufrirlo todo... ¡pero +con él!</p> + +<p>—Sálvame, Ulises; llévame contigo... Te lo pido más angustiosamente que +en Barcelona.</p> + +<p>—¿Cómo estás aquí?...</p> + +<p>Ella comprendió la extrañeza del capitán al encontrarla en país enemigo; +la inquietud que sentía por él mismo al ver á una espía en su buque.</p> + +<p>Miró en torno para convencerse de que estaban solos, y habló en voz +baja. La doctora le había enviado á Francia para que «trabajase» en los +puertos. A él solo podía revelar el secreto.</p> + +<p>Ulises se indignó ante esta confidencia.</p> + +<p>—¡Márchate!—dijo con voz colérica—. Nada quiero saber de ti... Lo +tuyo no me interesa, no deseo conocerlo... ¡Fuera de aquí! ¿Por qué me +buscas?</p> + +<p>Pero ella no parecía dispuesta á cumplir sus órdenes. En vez de +marcharse, se dejó caer con desaliento en uno de los divanes de la +cámara.</p> + +<p>—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por última +vez... Voy á morir; adivino que mi fin está próximo si tú no me tiendes +una mano; presiento la venganza de los míos... ¡Guárdame, Ulises! No me +dejes volver á tierra: tengo miedo... ¡Tan segura que me sentiría aquí, +á tu lado!...</p> + +<p>El miedo, efectivamente, se reflejó en sus ojos al recordar los últimos +meses de su vida en Barcelona.</p> + +<p>—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegió tanto en otro +tiempo, me abandona como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la +certidumbre de que me han condenado en lo alto...</p> + +<p>Se estremecía al recordar la cólera de la doctora cuando, á la vuelta de +uno de sus viajes, se enteró de la muerte de su fiel Karl. El capitán +Ferragut era para ella una especie de demonio invulnerable y victorioso, +que escapaba á todos los peligros, matando á los servidores de la buena +causa. Primeramente, Von Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario +desahogar en alguien su cólera, había hecho responsable á Freya de todas +las desgracias. Por ella conocía al capitán y lo había mezclado en los +asuntos del «servicio».</p> + +<p>El ansia de venganza hizo sonreír á la imponente dama con una expresión +feroz. El marino español estaba señalado en alto lugar. Ordenes precisas +habían sido dadas contra él. «¡En cuanto á sus cómplices!...» Freya +figuraba indudablemente entre estos cómplices, por haberse atrevido á +defender á Ferragut recordando la muerte trágica de su hijo, por no +haber hecho coro con los que deseaban su exterminio.</p> + +<p>Semanas después, la iracunda doctora se había mostrado amable y +sonriente, lo mismo que en otro tiempo. «Querida mía: conviene que dé +usted un paseo por Francia. Hace falta un agente que nos entere del +movimiento de los puertos, de la salida y entrada de los buques, para +que nuestros sumergibles sepan dónde esperar. Los oficiales de marina +son galantes, y una mujer hermosa puede ganarse su afecto.»</p> + +<p>Ella había pretendido desobedecer. ¡Ir á Francia, donde eran conocidos +sus trabajos de antes de la guerra!... ¡Volver al peligro cuando ya se +había acostumbrado á la vida segura en los países neutrales!... Pero sus +intentos de resistencia no llegaban á realizarse. Carecía de voluntad: +el «servicio» la había convertido en un autómata.</p> + +<p>—Y aquí estoy; sospechando que tal vez marcho á la muerte, pero +cumpliendo los encargos que recibo; esforzándome por ser grata y +retardar de este modo el cumplimiento de su venganza... Soy como un +condenado que sabe que va á morir y procura hacerse necesario, para +demorar unos meses su sentencia.</p> + +<p>—¿Cómo has entrado en Francia?—preguntó él, sin hacer caso de su +acento doloroso.</p> + +<p>Freya levantó los hombros. En su oficio se cambiaba fácilmente de +nacionalidad. Ahora era ciudadana de una república de América. La +doctora le había proporcionado los papeles necesarios para pasar la +frontera.</p> + +<p>—Pero aquí—continuó—me tienen más segura que en una cárcel. Me han +dado los medios para entrar, y sólo ellos me pueden hacer salir. Estoy +por completo en su poder. ¿Qué harán de mí?...</p> + +<p>El terror le había sugerido en ciertos momentos desesperadas +resoluciones. Quería denunciarse á sí misma, comparecer ante las +autoridades francesas relatando su historia, haciendo saber los secretos +de que era poseedora. Pero su pasado le infundía miedo: eran muchas las +maldades que llevaba realizadas contra este país. Tal vez la perdonasen +la vida teniendo en cuenta la espontaneidad de su acto; pero el +presidio, la reclusión con el pelo cortado, vestida de ruda estameña, +condenada al silencio, sufriendo tal vez hambre y frío, le inspiraban +una repulsión invencible... No: antes la muerte.</p> + +<p>Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir, +viviendo el momento presente, evitando el pensar, considerándose feliz +cuando veía por delante unos cuantos días de seguridad.</p> + +<p>El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la había reanimado, +dándole nuevas esperanzas.</p> + +<p>—Sácame de aquí; guárdame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada +del mundo, como si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta, +llévame lejos de Francia, déjame en un país lejano.</p> + +<p>Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que +obedecer á sus superiores, como una fiera enjaulada que recibe pinchazos +á través de los hierros. La hacía temblar el presentimiento de su +próxima muerte.</p> + +<p>—¡Yo no quiero morir, Ulises!... No soy aún vieja para morir. Yo adoro +mi cuerpo, soy el primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que +puedo ser fusilada.</p> + +<p>Pasó por sus ojos un reflejo fosfórico; sus dientes chocaron con el +castañeteo del terror.</p> + +<p>—¡No quiero morir!—repitió—. Hay momentos en que adivino que me +siguen y me cercan... Tal vez me han conocido y esperan el momento de +sorprenderme en pleno trabajo... Ayúdame: hazme salir de aquí; mi muerte +es segura. ¡He hecho tanto daño!...</p> + +<p>Calló un momento, como si calculase todos los delitos de su vida +anterior.</p> + +<p>—La doctora—siguió diciendo—cuenta con el entusiasmo patriótico, que +le enardece para continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy +alemana y me repugna ser espía... Siento vergüenza al considerar mi vida +actual; pienso todas las noches en el resultado de mis abominables +trabajos; calculo el empleo que pueden dar á mis avisos y mis informes; +veo los buques torpedeados... ¿Cuántos seres habrán muerto por mi culpa? +Tengo visiones: mi conciencia me atormenta. ¡Sálvame!... No puedo más. +Siento un miedo horrible. ¡Tengo tanto que expiar!...</p> + +<p>Se había levantado poco á poco del diván, y al pedir protección á +Ferragut iba hacia él con los brazos extendidos, humilde y al mismo +tiempo acariciadora, por una voluntad de seducción que predominaba sobre +todos sus actos.</p> + +<p>—¡Déjame!—gritó el marino—. No te acerques... ¡no me toques!</p> + +<p>Sintió la misma cólera que le había hecho ser brutal fin su entrevista +de Barcelona. Le irritó la tenacidad de esta aventurera, que, luego de +ejercer una influencia trágica en su vida, deseaba comprometerle de +nuevo.</p> + +<p>Pero un sentimiento de fría compasión le hizo contenerse y hablar con +cierta bondad.</p> + +<p>Si necesitaba dinero para huir, él se lo daría sin regateo alguno. Podía +fijar la cifra; el capitán estaba dispuesto á satisfacer todos sus +deseos; pero nada de vivir juntos. Le daría una suma importante para +asegurar su porvenir y no verla más.</p> + +<p>Freya hizo un ademán de protesta, al mismo tiempo que el marino se +arrepentía de su generosidad... ¿Por qué favorecer á una mujer que le +recordaba la muerte de su hijo?... ¿Qué había de común entre los dos?... +Los viles amores de Nápoles harto los había pagado con su desgracia... +Que cada uno siguiese su destino; pertenecían á mundos distintos... ¿Iba +á tener que defenderse toda su vida de esta hembra pegajosa?</p> + +<p>Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en +ella era falso. Ni siquiera conocía con certeza su verdadero nombre y su +existencia pasada...</p> + +<p>—¡Márchate!—rugió con tono amenazador—. ¡Déjame en paz!</p> + +<p>Tendió sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistía á +obedecer. Iba á levantarla del suelo con rudo tirón, á llevarla como un +fardo leve fuera de la cámara, fuera del barco, arrojándola lejos lo +mismo que si fuese un remordimiento.</p> + +<p>Pero le inspiró una repugnancia invencible este cuerpo abundante en +seducciones: tuvo miedo á su contacto; quiso huir de las sorpresas +eléctricas de su carne... Además, él no iba á maltratarla á cada +encuentro, como un bellaco profesional de los que mezclan el amor y los +golpes. Recordaba con tristeza sus violencias de Barcelona.</p> + +<p>Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el diván +con un desaliento que parecía desafiar su cólera, fué él quien huyó para +dar fin á la entrevista.</p> + +<p>Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la +sacó á ella de su inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven, +pero sus manos chocaron contra el obstáculo que acababa de +inmovilizarse, mientras seguían sonando en su interior llaves y +cerrojos.</p> + +<p>Golpeó desesperadamente la puerta. Sus puños se lastimaron en +infructuosos empujones.</p> + +<p>—¡Ulises, abre!... ¡Oyeme!</p> + +<p>En vano gritó como si diese una orden, exasperándose al no verla +obedecida. Su cólera se revolvió impotente contra la solidez +inconmovible de la madera. De pronto empezó á llorar. Se había ablandado +su voluntad al sentirse débil é indefensa como una criatura abandonada. +Toda su vida pareció concentrarla en sus lágrimas y su voz suplicante.</p> + +<p>Paseó los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizándolos por +las superficies barnizadas, como si buscase á tientas una rendija, un +agujero, algo que le permitiese llegar hasta el hombre que estaba al +otro lado.</p> + +<p>Instintivamente dobló sus rodillas, pegando la boca al orificio de la +cerradura.</p> + +<p>—¡Dueño mío!—murmuró con una voz de pordiosera—. ¡Abre!... No me +abandones. Piensa que voy hacia la muerte si tú no me salvas.</p> + +<p>Ferragut la oyó, y para huir de su gemido fué alejándose hasta el fondo +del camarote. Luego abrió el ventano redondo que daba sobre la cubierta, +ordenando á un marinero que buscase al segundo.</p> + +<p>—<i>¡Don Antòni! ¡don Antòni!</i>—gritaron varias voces á lo largo del +buque.</p> + +<p>Llegó Tòni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas +de su capitán. «¿Por qué le habían dejado solo con aquella mujer?... +Debían sacarla del buque inmediatamente, aunque fuese á viva fuerza... +El lo mandaba.»</p> + +<p>El piloto se alejó con aire azorado, rascándose la barba lo mismo que si +acabase de recibir una orden de difícil ejecución.</p> + +<p>—¡Sálvame, amor mío!—seguía gimiendo el susurro implorante—. Olvida +quién soy... Piensa únicamente en la de Nápoles... en la que conociste +en Pompeya... Acuérdate de nuestra felicidad á solas, de las veces que +me juraste no abandonarme nunca... ¡Tú eres un caballero!</p> + +<p>Calló un momento la voz. Ferragut oyó pasos al otro lado de la puerta. +Tòni cumplía sus órdenes.</p> + +<p>Pero la súplica volvió á reanudarse á los pocos instantes, +reconcentrada, tenaz, atenta únicamente á su deseo, despreciando los +nuevos obstáculos que venían á interponerse entre ella y el capitán.</p> + +<p>—¿Tanto me odias?... Acuérdate de la felicidad que te di: tú mismo me +juraste que nunca habías sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el +pasado. Tú no sabes de lo que soy capaz por hacerte dulce la +existencia... ¡Y quieres perderme!...</p> + +<p>Sonó un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una +frotación de lucha contra la madera.</p> + +<p>Tòni había entrado, seguido de <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>—Ya hay bastante, señora—dijo con voz torva, para disimular su +emoción—. ¿No se da cuenta de que el capitán no quiere verla?... ¿no +comprende que está estorbando?... Vamos... ¡arriba!</p> + +<p>Intentó ayudarla á incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero +Freya repelió con facilidad al vigoroso marino. Parecía falto de +fuerzas, sin valor para repetir su ruda acción. Le inspiraba miedo la +hermosura de esta mujer; estaba estremecido aún por el contacto de las +firmes redondeces que acababa de rozar durante la corta lucha. Su virtud +soñolienta había sufrido el tormento de una resurrección sin objeto. +«¡Ah, no!... Que se encargasen otros de expulsarla.»</p> + +<p>—¡Ulises, me echan!—gritó ella pegando otra vez su boca á la +cerradura—. ¿Y tú, amor mío, lo permites?... ¿tú que tanto me +amabas?...</p> + +<p>Después de este llamamiento desesperado permaneció silenciosa unos +instantes. La puerta se mantuvo inmóvil: detrás de ella no parecía +existir ningún ser viviente.</p> + +<p>—¡Adiós!—continuó en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—. +Ya no me verás... Voy á morir pronto: me lo dice el corazón... ¡Moriré +por ti!... Tal vez llores algún día pensando que pudiste salvarme.</p> + +<p>Alguien había intervenido para arrancar á Freya de su rebelde +inmovilidad. Era <i>Caragòl</i>, solicitado por los ojos implorantes del +piloto.</p> + +<p>Sus manazas la ayudaron á levantarse, sin que ella repitiese la protesta +que había repetido á Tòni. Vencida y derramando lágrimas, pareció +someterse á la ayuda paternal y los consejos del cocinero.</p> + +<p>—¡Arriba, buena señora!—dijo <i>Caragòl</i>—. Un poco de ánimo y no +llore... Para todo hay consuelo en este mundo.</p> + +<p>Encerró en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro +brazo por su talle, la fué dirigiendo poco á poco hacia la salida del +salón.</p> + +<p>—Crea en Dios—añadió—. ¿Por qué busca al capitán, que tiene allá en +su tierra á su mujer propia?... Otros hombres existen que están libres, +y puede usted entenderse con ellos sin caer en pecado mortal.</p> + +<p>Freya no le escuchaba. Cerca de la puerta volvió todavía la cabeza, +iniciando un retroceso hacia el camarote del capitán.</p> + +<p>—¡Ulises!... ¡Ulises!—gritó.</p> + +<p>—Crea en Dios, señora—dijo otra vez <i>Caragòl</i>, mientras la empujaba +con su vientre flácido y su pecho velludo.</p> + +<p>Un propósito caritativo llenó su pensamiento. Tenía el remedio para el +dolor de esta mujer hermosa, que la desesperación había hecho más +interesante.</p> + +<p>—Venga usted, señora... Hágame caso, hija mía.</p> + +<p>Al llegar á la cubierta, la fué guiando hacia sus dominios. Freya se +sentó en la cocina, sin saber con certeza dónde estaba. Vió á través de +sus lágrimas á este viejo obeso, de una bondad sacerdotal, yendo de un +lado á otro para reunir botellas y mezclar líquidos, agitando una +cuchara en un vaso con alegre retintín.</p> + +<p>—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista á esta medicina.</p> + +<p>El cocinero le ofreció un vaso; y ella, anonadada, bebió y bebió, +contrayendo su rostro por la intensidad alcohólica del líquido. Seguía +llorando, al mismo tiempo que su boca paladeaba una espesa dulzura. Sus +lágrimas fueron cayendo en el brebaje que se deslizaba entre sus labios.</p> + +<p>Un plácido calor emergió de su estómago, secando la humedad de los ojos, +dando nuevos colores á sus mejillas. <i>Caragòl</i> continuaba la charla, +satisfecho del éxito de su obra, haciendo señas de alejamiento al +sombrío Tòni, que pasaba y repasaba ante la puerta con el deseo +vehemente de ver marcharse á la intrusa.</p> + +<p>—No llore más, hija mía... ¡Cristo del Grao! ¡llorar una señora tan +guapa, que puede encontrar los novios á docenas!... Créame: busque á +otro; el mundo está lleno de hombres sin ocupación... Y siempre que +sufra un disgusto, acuda á mi cordial... Voy á darle la receta.</p> + +<p>Iba á apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de caña y +de azúcar, cuando ella se levantó, súbitamente vigorizada, mirando en +torno con extrañeza... ¿Por qué estaba allí? ¿Qué tenía que ver con +aquel buen hombre medio desnudo que le hablaba como si fuese su +padre?...</p> + +<p>—¡Gracias! ¡muchas gracias!—dijo al salir de la cocina.</p> + +<p>Luego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el +espejito y el bote de polvos. Vió en el óvalo biselado del cristal el +rostro faunesco de Tòni asomando detrás de su espalda con miradas de +impaciencia.</p> + +<p>—Dígale al capitán Ferragut que ya no le molestaré más... Todo +terminó... Tal vez oiga hablar de mí alguna vez, pero no me verá nunca.</p> + +<p>Y salió del buque sin volver la cabeza, con paso acelerado, como si +corriese á la realización de algo que llenaba su pensamiento.</p> + +<p>Tòni corrió también hacia el ventano del camarote de Ulises.</p> + +<p>—¿Ya se ha ido?—preguntó éste con impaciencia.</p> + +<p>El piloto asintió con la cabeza. Se había ido prometiendo no volver.</p> + +<p>—Así sea—dijo Ferragut.</p> + +<p>Manifestó Tòni el mismo deseo. ¡Ojalá no viesen más á esta rubia, que +traía la desgracia!...</p> + +<p>En los días siguientes, el capitán apenas abandonó su buque. No quería +encontrarse con ella en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de +su carácter; temía ceder á sus ruegos al verla otra vez llorando y +suplicando.</p> + +<p>Se desvaneció la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga del +buque. Este viaje iba á ser más corto que los anteriores. El <i>Mare +nostrum</i> fué á Corfú con material de guerra para los servios, que +reorganizaban sus batallones destinados á Salónica.</p> + +<p>En el viaje de vuelta, Ferragut fué atacado por el enemigo. Un amanecer, +cuando subía al puente para reemplazar á Tòni, los dos vieron al mismo +tiempo en forma tangible lo que llevaban á todas horas en su +imaginación. Se marcó á lo lejos, en el redondel de sus gemelos, el +extremo de un palo negro y derecho que cortaba las aguas, sonrosadas por +el alba, dejando un rastro de espuma.</p> + +<p>—¡Submarino!—gritó el capitán.</p> + +<p>Tòni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarró la +rueda, dando al buque otra dirección. El movimiento fué oportuno. Sólo +iban transcurridos unos segundos, cuando empezó á marcarse sobre el agua +un dorso obscuro, de vertiginosa carrera, que venía rectamente hacia el +vapor.</p> + +<p>—¡Torpedo!—gritó Ferragut.</p> + +<p>La angustiosa espera duró unos instantes. El proyectil, oculto en las +aguas, pasó á unos seis metros de la popa, perdiéndose en la inmensidad. +Sin la rápida virada de Tòni, habría herido al buque en pleno flanco.</p> + +<p>El capitán, por el tubo acústico que descendía á las máquinas, gritó +órdenes enérgicas para que desarrollasen toda la velocidad. Mientras +tanto, el piloto, agarrado á la rueda, dispuesto á morir sin soltarla, +dirigía el buque en zigzags para no ofrecer una puntería fija al +submarino.</p> + +<p>Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el bastón lejano é +insignificante del periscopio. El tercer oficial había salido de su +camarote casi desnudo, restregándose los ojos soñolientos. <i>Caragòl</i> +estaba en la popa, mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta +camisa y llevándose una mano á las cejas á guisa de visera.</p> + +<p>—Lo veo... lo veo perfectamente... ¡Ah, bandido! ¡hereje!</p> + +<p>Y tendía su puño amenazador hacia un punto del horizonte, precisamente +el opuesto al lugar donde emergía el periscopio.</p> + +<p>Vió Ferragut en el redondel azul de las lentes cómo este tubo subía y +subía, engrosándose. Ya no era un palo, era una torre, y á continuación +de esta torre iba surgiendo del mar un basamento de acero que chorreaba +cascadas de espuma, un lomo gris de cetáceo, que poco á poco tomaba la +forma de un vaso navegante largo y afilado.</p> + +<p>Una bandera flotó de pronto sobre el submarino. Ulises la conocía.</p> + +<p>—¡Nos van á atacar á cañonazos!—gritó á Tòni—. Es inútil que +naveguemos en zigzags. Lo que importa es ganar distancia, marchar en +línea recta.</p> + +<p>El segundo, hábil timonel, obedeció al capitán. Tembló todo el casco á +impulsos de una velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con +un rumor creciente. El sumergible enemigo, al aumentar su volumen con la +emersión, pareció, sin embargo, retroceder en el horizonte. Dos vedijas +de espuma empezaron á amontonarse en ambas caras de su proa. Corría con +todo el ímpetu de su marcha de superficie; pero el <i>Mare nostrum</i> +navegaba igualmente con el impulso forzado de sus máquinas á gran +presión, y la distancia entre ambos buques se fué dilatando.</p> + +<p>—¡Tiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos.</p> + +<p>Una columna de agua se levantó cerca de la proa. Esto fué lo único que +<i>Caragòl</i> pudo ver claramente, y rompió á aplaudir con una alegría +infantil. Luego agitó en alto su sombrero de palma. «¡Viva el Santo +Cristo del Grao!...»</p> + +<p>Otros proyectiles fueron cayendo en torno del <i>Mare nostrum</i>, +salpicándolo con sus enormes surtidores de espuma. De pronto tembló de +popa á proa: se estremecieron sus planchas con una vibración de +estallido.</p> + +<p>—¡No es nada!—gritó el capitán echando medio cuerpo fuera del puente +para ver mejor el casco de su buque—. Un cañonazo en la popa. ¡Firme, +Tòni!...</p> + +<p>El segundo, agarrado á la rueda, volvía la cabeza de vez en cuando para +apreciar la distancia que les separaba del submarino. Cada vez que veía +levantarse una columna acuática á impulsos de un proyectil, repetía el +mismo consejo:</p> + +<p>—¡Tiéndete, Ulises!... ¡Van tirar contra el puente!</p> + +<p>Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se +acostaba en la cubierta de su barca manejando el timón y la vela bajo +los tiros de los vigilantes del resguardo. Temía por la vida de su +capitán, mientras él continuaba de pie, ofreciéndose á los disparos de +los enemigos.</p> + +<p>Ferragut marchó de un lado á otro, maldiciendo su falta de medios para +responder á la agresión. «¡No le ocurriría otra vez!... ¡No se +divertirían más dándole caza!»</p> + +<p>Un segundo proyectil abrió otra brecha en la popa... «¡Mientras no sea +en las máquinas!», pensaba el capitán. Después de esto, el <i>Mare +nostrum</i> no sufrió más destrozos. Los disparos siguientes fueron +levantando columnas de agua en la estela que dejaba el vapor. Cada vez +surgían más lejanos estos fantasmas blancos. El buque salió de la zona +del cañón enemigo, que seguía tirando y tirando inútilmente. Al fin +cesaron los disparos y el submarino se borró del campo de visión de los +anteojos, hasta sumergirse enteramente, cansado de una persecución +inútil.</p> + +<p>—¡No me ocurrirá más!—volvió á repetir el capitán—. ¡No me atacarán +otra vez impunemente!</p> + +<p>Luego pensó que este submarino había marchado contra él sabiendo quién +era. Llevaba pintado en los costados de su buque los colores de España. +Al primer cañonazo, el tercer oficial había izado la bandera, sin que +cesasen por esto los disparos. Querían echarle á pique sin intimación +alguna, «sin dejar rastro». Pensó que Freya, en relación con los +directores de la campaña submarina, podía haber denunciado su viaje.</p> + +<p>—¡Ah... <i>tal</i>! ¡Si te encuentro otra vez!...</p> + +<p>Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las +averías del vapor.</p> + +<p>Como Tòni carecía de ocupación durante esta inmovilidad forzosa, le +acompañó muchas veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la terraza +de un café de la Cannebière para comentar las diferencias pintorescas de +la muchedumbre cosmopolita.</p> + +<p>—Mira: gentes de nuestro país—dijo el capitán una tarde.</p> + +<p>Y señaló á tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes +diversos y tipos de distintas razas que pasaba rozando las mesas del +café.</p> + +<p>Los había reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas +azules y su obesidad grave de marineros mediterráneos que han conseguido +cierto bienestar. Debían ser patrones de barca.</p> + +<p>Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con +misteriosa sensación, los tres volvieron los ojos, fijándolos en el +capitán. Luego empezaron á discutir entre ellos con una vehemencia que +hacía adivinar sus palabras.</p> + +<p>«¡Es él!...» «¡No es!...» Aquellos hombres le conocían, pero dudaban al +verle.</p> + +<p>Se alejaron con marcada indecisión, volviendo repetidas veces el rostro +para examinarle una vez más. A los pocos minutos regresó uno de ellos, +el más viejo, aproximándose con timidez á la mesa.</p> + +<p>—¿Es usted, y perdone, el capitán Ferragut?...</p> + +<p>Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la +diestra á su gorra para quitársela. Ulises detuvo el saludo y le ofreció +una silla. El era Ferragut: ¿qué deseaba?...</p> + +<p>Se negó á sentarse. Quería decirle dos «razones» aparte, con cierto +secreto... Cuando el capitán hubo presentado á su segundo como hombre de +toda confianza, entonces se sentó. Los dos compañeros, rompiendo la +humana corriente, habían retrocedido también y estaban en el borde de la +acera, volviendo sus espaldas al café.</p> + +<p>Era un patrón de barca: no se había equivocado Ferragut. Hablaba +lentamente, como si le preocupase la revelación final, á la que servía +de exordio todo lo que estaba diciendo.</p> + +<p>—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: más que nunca. Yo +soy de Valencia. Hemos venido tres barcas de allá con vino y arroz. +Viaje bueno, pero hay que navegar pegados á la costa, siguiendo la curva +de los golfos, sin atreverse á pasar de cabo á cabo por miedo á los +submarinos... Yo he encontrado á un submarino.</p> + +<p>Ulises adivinó que las últimas palabras del patrón contenían el móvil +que le había hecho aproximarse, venciendo su timidez.</p> + +<p>—No fué en este viaje ni en el anterior—continuó el hombre de mar—. +Me encontré con él dos días antes de la última Navidad. Yo, en invierno, +me dedico á la pesca: soy propietario de una pareja de barcas del +<i>bòu</i>... Estábamos cerca de las islas Columbretas, cuando de pronto +vimos aparecer un submarino cerca de nosotros. Los alemanes no nos +hicieron daño; lo único enojoso fué que tuvimos que entregarles una +parte de nuestra pesca por lo que quisieron darnos. Luego me ordenaron +que saltase á la cubierta del submarino para responder al comandante. +Era un joven que hablaba el castellano como yo lo he oído hablar allá en +las Américas, cuando de chico navegaba en un bergantín.</p> + +<p>Se detuvo el patrón, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato.</p> + +<p>—¿Y qué dijo el alemán?—preguntó Ferragut para incitarle á continuar.</p> + +<p>—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conocía á usted. +Me preguntó por su vapor, queriendo saber si navegaba frente á la costa +española. Yo le contesté que la conocía de nombre nada más, y él, +entonces...</p> + +<p>El capitán le animó con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo.</p> + +<p>—Le habló mal de mí, ¿no es cierto?</p> + +<p>—Sí, señor; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenía una cuenta +que arreglar con usted y que deseaba ser el primero en encontrarle. +Según dió á entender, los otros submarinos también le buscan... Sin duda +es una orden.</p> + +<p>Se cruzó una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto, +el patrón seguía sus explicaciones.</p> + +<p>Los dos amigos que le esperaban á pocos pasos habían visto muchas veces +al capitán en Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo había reconocido +inmediatamente; otro dudaba que fuese él; y por deber de conciencia, el +viejo patrón volvía atrás para darle este aviso.</p> + +<p>—Entre paisanos debemos ayudarnos... ¡Los tiempos son malos!</p> + +<p>Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo á Ferragut, +«¿Qué deseaban tomar?» Les invitó á sentarse en torno de su mesa; pero +tenían prisa: iban á ver al consignatario de sus barcas.</p> + +<p>—Ya lo sabe, capitán—dijo el patrón al despedirse—. Esos demonios le +buscan para jugarle una mala pasada. Usted sabrá por qué... ¡Mucho ojo!</p> + +<p>En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Tòni. Los dos tenían en +el cerebro iguales pensamientos, pero evitaban su exteriorización por un +pudor de hombres enérgicos, temiendo que fuesen interpretados como +preocupaciones del miedo.</p> + +<p>Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevió á +romper este silencio.</p> + +<p>—¿Por qué no abandonas la navegación?... Eres rico; además, te darán +por tu buque lo que pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de +oro.</p> + +<p>Ulises levantó los hombros. No pensaba en el dinero: ¿de qué podía +servirle?... El resto de su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda +á los enemigos de sus enemigos. Tenía una venganza que cumplir; viviendo +en tierra abandonaba esta venganza y sentiría con más intensidad el +recuerdo de su hijo.</p> + +<p>El segundo calló unos instantes.</p> + +<p>—¡Son tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. ¡Somos +nosotros tan poca cosa!... Por unos cuantos metros no nos han echado á +pique en el último viaje. Lo que no ha sido ahora será cualquier día... +<i>Ellos</i> han jurado acabar contigo; y son muchos... y son de guerra. ¿Qué +podemos nosotros, pobres marinos de paz?...</p> + +<p>Tòni no añadió nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por +Ulises.</p> + +<p>Pensaba en su familia, que vivía allá en la Marina una existencia de +continua ansiedad viéndole á bordo de un buque acechado por +irresistibles amenazas. Pensaba también en las esposas y las madres de +todos los hombres de la tripulación, que sufrían idénticas angustias. Y +Tòni se preguntaba por primera vez si el capitán Ferragut tenía derecho +á arrastrarlos á todos á una muerte segura, por su testarudez vengativa +y loca.</p> + +<p>«No, no tengo derecho», se dijo Ulises mentalmente.</p> + +<p>Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores +reflexiones, afirmaba en voz alta, con una sencillez heroica:</p> + +<p>—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por +miedo... Yo te seguiré mientras navegues. Alguna vez he de morir, y +mejor es que sea en el mar. Únicamente me preocupa la suerte de mi mujer +y mis hijos.</p> + +<p>El capitán siguió marchando silenciosamente, y al llegar al buque habló +con brevedad. «Pensaba hacer algo que tal vez gustase á todos. Antes de +una semana habría decidido su porvenir.»</p> + +<p>Los días siguientes los pasó en tierra. Dos veces volvió con unos +señores que examinaron el vapor minuciosamente, bajando á las máquinas y +á las bodegas. Algunos de estos visitantes parecían expertos en las +cosas del mar.</p> + +<p>«Quiere vender el barco», se dijo Tòni.</p> + +<p>Y el piloto empezó á arrepentirse de sus consejos. ¡Abandonar el <i>Mare +nostrum</i>, que era el mejor de todos los buques en que había servido!... +Se acusó de cobardía, creyendo que era él quien había impulsado al +capitán á tomar esta decisión. ¿Qué iban á hacer en tierra los dos +cuando el vapor fuese de otros?... ¿No tendría él que embarcarse en un +buque inferior, corriendo los mismos riesgos?...</p> + +<p>Estaba decidido á deshacer su obra, á aconsejar de nuevo á Ferragut, +declarando que sus ideas eran las más acertadas y que debían seguir +viviendo como hasta el presente, cuando el capitán dió la orden de +partir. Aún no estaban terminadas del todo las reparaciones.</p> + +<p>—Vamos á Brest—dijo lacónicamente—. Es el último viaje.</p> + +<p>Y el vapor salió sin carga, como si fuese á cumplir una misión especial.</p> + +<p>¡El último viaje!... Tòni admiró su barco como si lo viese bajo una +nueva luz, descubriéndole bellezas nunca sospechadas, lamentando como un +enamorado la rapidez con que transcurrían los días y se aproximaba el +momento doloroso de la separación.</p> + +<p>Nunca había sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus +supersticiones de navegante le infundían cierto pavor. Por lo mismo que +era el último viaje, les podía ocurrir algo malo. Pasó en el puente días +enteros, examinando el mar, temiendo la aparición de un periscopio, +variando el rumbo de acuerdo con el capitán, en busca de las aguas más +solitarias, donde los submarinos no podían esperar caza alguna.</p> + +<p>Respiró al entrar por uno de los tres pasos del semicírculo de escollos +que cierra la rada de Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de +mar gris, brumoso y poco seguro, rodeado de negras montañas, Tòni esperó +con ansiedad el resultado de los viajes que el capitán hacía á tierra.</p> + +<p>En todo el curso de la navegación, Ferragut no se había prestado á +confidencias. El piloto sólo sabía que este viaje á Brest era el último. +¿Quién iba á ser el nuevo dueño del <i>Mare nostrum</i>?</p> + +<p>Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dió orden de que +buscasen al segundo, mientras sacudía su impermeable en la entrada de +las cámaras.</p> + +<p>La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que +saltaban como carneros. Los acorazados echaban humo por sus triples +chimeneas, prontos á hacer frente al mal tiempo con las máquinas +encendidas.</p> + +<p>El vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de +sus amarras con lúgubre quejido. Todos los baques cercanos se movían +igualmente, lo mismo que si estuviesen en alta mar.</p> + +<p>Tòni entró en la gran cámara, y al ver el rostro de su capitán adivinó +que había llegado el momento de conocer la verdad. Ulises le habló +rehuyendo su mirada, deseando evitar con el laconismo de su lenguaje +todo motivo de emoción.</p> + +<p>Había vendido el buque á los franceses: un negocio rápido y magnífico... +¡Quién le hubiese dicho al comprar <i>Mare nostrum</i> que algún día le +darían por él una cantidad tan enorme!... En ningún país se encontraban +barcos á la venta. Los inválidos del mar amarrados en los puertos como +hierro viejo obtenían precios fabulosos. Buques encallados y olvidados +en costas remotas eran puestos á flote por empresas que ganaban millones +con esta resurrección. Otros sumergidos en los mares tropicales se veían +devueltos á la superficie después de una permanencia de diez años debajo +del agua, reanudando sus viajes. Todos los meses surgía un astillero +nuevo, pero la guerra mundial no encontraba nunca bastantes naves para +el transporte de los víveres y los instrumentos de muerte.</p> + +<p>Sin regateo alguno habían dado á Ferragut el precio de venta que él +exigía: mil quinientos francos por tonelada: cuatro millones y medio por +el buque. Y á esto había que añadir cerca de dos millones que llevaba +ganados con sus viajes desde el principio de la guerra.</p> + +<p>—¡Estoy podrido de dinero!—dijo el capitán.</p> + +<p>Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz, +cuando sufría la preocupación de los negocios mediocres... pero vivía su +hijo. ¿De qué iba á servirle esta riqueza que le asaltaba por todos +lados como si pretendiese aplastarle con su peso?... Su esposa podría +derramar el dinero á manos llenas en obras de caridad; podría dotar á +sus sobrinas como si fuesen hijas de un prócer... ¡y nada más! Ni ella +ni él consiguirían resucitar por un momento su pasado. Esta riqueza +inútil sólo le proporcionaba cierta tranquilidad al pensar en el +porvenir de la mujer que constituía toda su familia. Le era lícito en +adelante disponer libremente de su existencia. Cinta, al morir él, iba á +heredar millones.</p> + +<p>Para evitarse la emoción de la despedida, habló á Tòni autoritariamente. +Una carta del Atlántico estaba sobre la mesa, y con el índice fué +marcando un rumbo á su piloto; pero este rumbo no era á través del mar, +sino lejos de él, siguiendo el interior de las naciones costerizas.</p> + +<p>—Mañana—dijo—vienen los franceses á posesionarse del vapor. Puedes +irte cuando gustes, pero convendrá que sea lo más pronto posible...</p> + +<p>Lo mismo que si diese una lección geográfica, explicó á Tòni su viaje +de regreso. Este corre-mares se encogía tímidamente cuando le hablaban +de itinerarios de ferrocarril y cambios de tren.</p> + +<p>—Aquí está Brest... Sigues por esta línea á Burdeos; de Burdeos á la +frontera; y una vez allí, tuerces á Barcelona ó te vas á Madrid, y de +Madrid á Valencia.</p> + +<p>El segundo contempló el mapa silenciosamente, rascándose la barba. Luego +fué elevando sus ojos caninos, hasta fijarlos en Ulises.</p> + +<p>—¿Y tú?—preguntó.</p> + +<p>—Yo me quedo. El capitán del <i>Mare nostrum</i> se ha vendido con su buque.</p> + +<p>Tòni hizo un gesto doloroso. Creyó por un momento que Ferragut quería +librarse de su presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el +capitán se apresuró á darle explicaciones.</p> + +<p>Por pertenecer el <i>Mare nostrum</i> á un país neutral, no podía ser vendido +á una de las naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A +causa de esto, él lo había enajenado de un modo que no hacía necesario +el cambio de bandera. Ya no era su dueño, pero continuaba á bordo como +capitán, y el vapor seguiría siendo español lo mismo que antes.</p> + +<p>—¿Y por qué debo irme?—dijo Tòni con voz trémula, creyéndose víctima +de una preterición.</p> + +<p>—Vamos á navegar armados—contestó Ulises con energía—. Por eso he +hecho la venta, más que por el dinero. Llevaremos un cañón á popa, +telegrafía sin hilos, una tripulación de hombres de la reserva marítima, +todo lo necesario para defenderse. Haremos nuestros viajes sin buscar al +enemigo, llevando cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo nos +sale al paso, encontrará quien le conteste.</p> + +<p>Estaba dispuesto á morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que +le atacase.</p> + +<p>—¿Y no puedo ir yo también?—insistió el piloto.</p> + +<p>—No; detrás de ti existe una familia que te necesita. Tú no eres de una +nación en guerra, ni tienes nada que vengar... Yo soy el único de los +antiguos tripulantes que permanece á bordo. Todos os vais. El capitán +tiene una razón para exponer su vida y no quiere cargar con la +responsabilidad de arrastraros á todos en su última aventura.</p> + +<p>Tòni comprendió que era inútil insistir. Sus ojos se humedecieron... +¿Era posible que se despidiesen para siempre dentro de unas horas?... +¿No vería más á Ulises y á su buque, que se llevaban la mejor parte de +su pasado?...</p> + +<p>El capitán deseó terminar pronto esta entrevista para mantener su +serenidad.</p> + +<p>—Mañana á primera hora—dijo—llamarás á la gente. Ajusta las cuentas +de todos. Cada uno debe recibir como gratificación extraordinaria la +paga de un año entero. Quiero que guarden buena memoria del capitán +Ferragut.</p> + +<p>Intentó el piloto oponerse á esta generosidad por un resto del áspero +interés que le habían inspirado siempre los negocios del buque, pero su +superior no quiso dejarle seguir.</p> + +<p>—¡Estoy podrido de dinero!—repitió como si se quejase—. Tengo más de +lo que necesito... Puedo hacer locuras, si es mi gusto.</p> + +<p>Luego miró por primera vez á su segundo frente á frente.</p> + +<p>—En cuanto á ti—siguió diciendo—, he pensado lo que debes hacer... +¡Toma!</p> + +<p>Le dió un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intentó abrirlo.</p> + +<p>—No; no lo abras por ahora. Te enterarás de lo que contiene cuando +estés en España. Ahí va encerrado el porvenir de los tuyos.</p> + +<p>Miró Tòni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenía +entre los dedos.</p> + +<p>—Te conozco—continuó Ferragut—; protestarías al ver la cantidad. Para +mí es insignificante, y á ti te parecería excesiva... No abras el sobre +hasta que estés en nuestra tierra. En él encontrarás el nombre del Banco +al que debes dirigirte. Quiero que seas el más rico de tu pueblo; que +tus hijos se acuerden del capitán Ferragut cuando yo haya muerto.</p> + +<p>El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo +tiempo se restregó los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo +intolerable.</p> + +<p>Ulises continuó sus instrucciones. Había vendido atropelladamente la +casa de sus abuelos allá en la Marina, las viñas, toda la herencia del +<i>Tritón</i>, cuando adquirió el <i>Mare nostrum</i>. Su deseo era que Tòni +rescatase estos bienes, instalándose en el antiguo domicilio de los +Ferragut.</p> + +<p>—Tienes dinero de sobra para eso y mucho más. Yo carezco de hijos, y me +gustará que los tuyos ocupen la casa que fué mía... Tal vez cuando +llegue á viejo (si es que no me matan) iré á pasar los veranos con +vosotros. ¡Animo, Tòni!... Aún pescaremos juntos, como pescaba mi tío el +médico.</p> + +<p>Pero el segundo no se reanimó con estas afirmaciones optimistas. Tenía +los ojos hinchados por una humedad lacrimosa que hacía brillar sus +córneas. Juraba entre dientes, protestando contra la próxima +separación... ¡No verse más, después de tantos años de fraternidad!... +¡Cristo!...</p> + +<p>El capitán tuvo miedo también á que saltasen sus lágrimas, y le ordenó +que fuese á hacer las cuentas de los hombres á bordo.</p> + +<p>Una hora después, Tòni volvía á entrar en la gran cámara, llevando en +una mano la carta abierta. No había podido resistirse á la tentación de +violar su secreto, temiendo que la generosidad de Ferragut resultase +excesiva, inadmisible.</p> + +<p>Protestó, tendiendo hacia Ulises el cheque extraído del sobre.</p> + +<p>—¡No puedo aceptar!... ¡Es una locura!...</p> + +<p>Había leído con espanto la cantidad consignada en el documento de +crédito: primeramente en cifras, luego en letras. ¡Doscientas cincuenta +mil pesetas!... ¡Cincuenta mil duros!</p> + +<p>—Eso no es para mí—volvió á decir—. No lo merezco... ¿Qué puedo hacer +con tanto dinero?</p> + +<p>Fingió irritarse el capitán por su desobediencia.</p> + +<p>—¡Guarda ese papel, bruto!... Ya me temía yo tus protestas... Es para +tus hijos y para que tú descanses. No hablemos más, ó me enfado.</p> + +<p>Luego, para vencer sus escrúpulos, abandonó el tono violento y dijo con +tristeza:</p> + +<p>—Carezco de herederos... No sé que hacer de mi fortuna inútil.</p> + +<p>Y repitió una vez más, como una queja contra el destino:</p> + +<p>—¡Estoy podrido de dinero!...</p> + +<p>A la mañana siguiente, mientras Tòni ajustaba en su camarote las cuentas +de los tripulantes, asombrados de la munificencia de esta despedida, el +tío <i>Caragòl</i> entró en el salón de popa, pidiendo hablar á Ferragut.</p> + +<p>Se había puesto un viejo capote sobre sus ropas flácidas y escasas, más +por decoro de la visita que porque realmente le hiciese sufrir el frío +de Bretaña.</p> + +<p>Despojó su esquilada cabeza del eterno sombrero de palma, fijando sus +ojos rojizos en el capitán, que seguía escribiendo después de contestar +á su saludo.</p> + +<p>«¿Qué significaba cierta orden que había recibido de prepararse para +dejar el buque dentro de unas horas?...» Debía ser una burla de Tòni, +excelente sujeto, pero enemigo de las cosas santas, que gustaba de +irritarle á causa de su piedad...</p> + +<p>Ferragut abandonó la pluma, volviéndose hacia el cocinero, cuya suerte +le había preocupado lo mismo que la del piloto.</p> + +<p>—Tío <i>Caragòl</i>, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro... +Voy á darle un papel; lo guardará lo mismo que si fuese una estampa +bendita, y cuando lo presente en Valencia, le entregarán diez mil duros. +¿Usted sabe lo que son diez mil duros?...</p> + +<p>Colocando su mentalidad al nivel de la de este hombre sencillo, se gozó +en trazarle un plan de vida. Podía emplear su capital en cualquiera +empresa modesta del puerto de Valencia: podía establecer un restorán, +que pronto se haría célebre por sus olímpicos arroces. Sus sobrinos, que +eran pescadores, lo recibirían como á un dios. Podía igualmente ser +consocio en una pareja de barcas dedicadas á la pesca del <i>bòu</i>. Le +esperaba una vejez feliz y honrosa; sus antiguos compañeros de +navegación iban á envidiarle. Se levantaría á media mañana, iría al +café, figuraría como devoto rico en todas las fiestas religiosas del +Grao y del Cabañal: tendría en las procesiones un puesto de honor...</p> + +<p>Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpía el tío <i>Caragòl</i> +maquinalmente para decir: «Así es, mi capitán.» Por primera vez dejó de +mover la cabeza y de sonreír con su cara de sol. Estaba pálido y +sombrío. Hizo con su redonda testa un signo enérgico y dijo +lacónicamente:</p> + +<p>—No, mi capitán.</p> + +<p>Ante la mirada de asombro de Ulises, creyó necesario explicarse.</p> + +<p>—¿Qué voy á hacer desembarcado?... ¿Quién me espera?... ¿Qué negocios +ni qué familia pueden interesarme?...</p> + +<p>Ferragut creyó escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su +cocinero, nada tenía que hacer en tierra... Se aburría mortalmente lejos +del mar como durante los meses pasados en Barcelona cuando aún era joven +y podía crearse una nueva profesión. Además, le resultaba imposible +volver á su casa, reanudando la vida con su esposa: equivalía á perder +sus últimas ilusiones. Era mejor contemplar de lejos todo lo que restaba +en pie de su antigua existencia.</p> + +<p><i>Caragòl</i>, mientras tanto, seguía hablando. Los sobrinos no se acordaban +del pobre cocinero, y él no tenía por qué preocuparse de su suerte, +enriqueciéndolos. Prefería quedarse donde estaba, sin dinero y feliz.</p> + +<p>—¡Que se vayan los otros!—dijo con un egoísmo pueril—. ¡Que se vaya +Tòni!... Yo me quedo... debo quedarme. Cuando el capitán se marche, se +marchará el tío <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>Ulises enumeró los grandes peligros que iba á arrostrar el buque. Los +submarinos alemanes lo acechaban con mortal predilección: sostendrían +combates... serían torpedeados...</p> + +<p>La sonrisa del viejo despreció estos peligros. Tenía, la certidumbre de +que nada malo podía ocurrirle al <i>Mare nostrum</i>. Las furias del mar +resultaban impotentes contra él, y menos conseguiría aún la maldad de +los hombres.</p> + +<p>—Yo sé por qué lo digo, capitán... Estoy seguro de que saldremos sanos +y salvos de todos los peligros.</p> + +<p>Pensó en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la +protección sobrenatural que le proporcionaban sus piadosas invocaciones. +Además, tenía en cuenta el nombre latino del buque, que le había +inspirado siempre un respeto religioso. Pertenecía á la lengua usada por +la Iglesia, al idioma en que se ordenan los milagros y que expulsa al +demonio, haciéndolo correr despavorido.</p> + +<p>—El <i>Mare nostrum</i> no sufrirá desgracia. Si le cambiasen el título... +tal vez. Pero mientras se llame así, ¿cómo puede ocurrirle nada malo?...</p> + +<p>Sonriendo ante esta fe, empleó Ferragut su último argumento. Toda la +tripulación iba á componerse de franceses: ¿cómo se entendería con ellos +si ignoraba su idioma?...</p> + +<p>—Yo lo sé todo—afirmó el viejo soberbiamente.</p> + +<p>Se había entendido con los hombres en los puertos más diversos del +mundo. Contaba con algo más que la lengua: con los ojos, con las manos, +con su malicia expresiva de meridional exuberante y gesticulador.</p> + +<p>—Yo soy como San Vicente Ferrer—añadió con orgullo.</p> + +<p>Su santo sólo hablaba la lengua de Valencia, y había corrido media +Europa predicando á muchedumbres de idiomas diversos, haciéndolas llorar +de mística emoción y arrepentirse de sus pecados.</p> + +<p>Mientras Ferragut tuviese el mando, él se quedaba. Si no le quería de +cocinero, sería marmitón, fregaría las ollas. Lo importante era seguir +pisando la cubierta del buque.</p> + +<p>El capitán tuvo que acceder. Este viejo representaba para él un resto +del pasado. Podría asomarse de tarde en tarde á la cocina para hablar de +los lejanos tiempos en que se vieron por primera vez.</p> + +<p>Y <i>Caragòl</i> se retiró, satisfecho de su éxito.</p> + +<p>—En cuanto á esos franceses—dijo antes de salir—, déjelos á mi cargo. +Deben ser buenas personas... Veremos qué dicen de mis arroces.</p> + +<p>En el curso de una semana, el <i>Mare nostrum</i> se despobló y volvió á +poblarse. Fueron marchándose en grupos sus antiguos tripulantes. Tòni +salió el último, y Ulises no quiso verle, por temor á una emoción +inútil. Ya se escribirían.</p> + +<p>Una curiosidad simpática impulsó al cocinero hacia la nueva marinería. +Saludaba afablemente á los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para +entablar con ellos amistosas conversaciones. El capitán le tenía +acostumbrado á tal familiaridad.</p> + +<p>Eran dos pilotos que la movilización había convertido en tenientes +auxiliares de la marina de guerra. Los primeros días se presentaron á +bordo vistiendo su uniforme; luego volvieron con traje civil, para +habituarse á ser simples oficiales mercantes de un vapor neutral. Los +dos conocían por referencias los viajes anteriores de Ferragut, sus +servicios á los aliados, y se entendieron simpáticamente, sin ningún +prejuicio de nacionalidad.</p> + +<p><i>Caragòl</i> consiguió igual éxito entre los cuarenta y cinco hombres que +se fueron posesionando de las máquinas y los ranchos de proa. Llegaban +vestidos de marineros de la flota, con amplio cuello azul y una gorra +rematada por un pompón rojo. Algunos ostentaban en el pecho medallas +militares y la reciente Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les +servían de maletas sacaban sus trajes del tiempo de paz, cuando +trabajaban en los vapores de carga, en los veleros que van á Terranova ó +en simples barcas de pesca costera.</p> + +<p>La cocina estaba repleta á ciertas horas de hombres que escuchaban al +viejo. Algunos conocían la lengua española por haber navegado en +<i>bricks</i> de Saint-Malo y Saint-Nazaire, yendo á los puertos de +Argentina, Chile y Perú. Los que no podían entender las palabras del +cocinero las adivinaban á través de sus gesticulaciones. Todos reían, +encontrándolo bizarro é interesante, y esta alegría general la atizaba +<i>Caragòl</i> sacando á luz los tesoros líquidos que había amontonado en los +viajes anteriores, bajo la administración descuidada y generosa de +Ferragut.</p> + +<p>El vino fuerte y alcohólico de las costas de Levante caía en los vasos +como tinta, coronado de un círculo de rubíes. El viejo lo derramaba con +mano pródiga. «Bebed, muchachos; en vuestra tierra no tenéis de esto...» +Otras veces confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con una +satisfacción de artista al ver el mohín de voluptuosidad que alteraba +los rostros.</p> + +<p>—¿Cuándo habéis bebido nada semejante?—decía con orgullo—. ¿Qué sería +de vosotros sin el tío <i>Caragòl</i>?...</p> + +<p>Estos bretones, acostumbrados á la disciplina y la sobriedad de otros +buques, admiraban los fueros extraordinarios del cocinero, que podía +mostrarse generoso lo mismo que un capitán.</p> + +<p>Con frecuencia comunicaba á Ferragut sus opiniones sobre los nuevos +camaradas. ¡Por algo había dicho que se entendería con ellos!... Eran +hombres serios y religiosos, y los prefería á los antiguos tripulantes +mediterráneos, juradores é incapaces de resignación, que á la menor +contrariedad sacaban á Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras.</p> + +<p>Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes +rubios, llevaban medallas ocultas. Uno le había regalado la suya, +comprada en una peregrinación á Santa Ana de Auray. <i>Caragòl</i> la mostró +sobre su pecho velludo. Sentía una fe reciente en los prodigios de esta +imagen «extranjera».</p> + +<p>—Van á miles los peregrinos á su santuario, capitán. Todos los días +hace un milagro... Hay una escala santa que los devotos suben de +rodillas, y muchos de esos chicos la han subido. Yo quisiera...</p> + +<p>En otro de los viajes á Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir á +Auray el tiempo necesario para subir la escalera de rodillas, ver á +Santa Ana y volver á bordo.</p> + +<p>Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Había pasado al puerto +militar, estrecha ría que se retuerce por el interior de la ciudad, +partiéndola en dos. Un gran puente giratorio ponía en comunicación ambas +orillas, orladas de vastas construcciones y altas chimeneas: talleres de +la marina, depósitos, arsenales, diques secos para la limpieza de los +buques. Los remolcadores movían continuamente su agua verde y fangosa. +Los vapores en reparación se alineaban á lo largo de los malecones, bajo +un continuo martilleo que hacía resonar sus planchas. Las gabarras +rematadas por colinas de hulla iban lentamente á situarse en los flancos +de los buques. Bajo el puente giratorio llegaban y partían las lanchas +de los acorazados, dejando en los muelles flotantes las tripulaciones +libres de servicio, que saludaban con escandaloso griterío el salto á +tierra.</p> + +<p>Permaneció aislado el <i>Mare nostrum</i> mientras los obreros del arsenal +instalaban en su popa un cañón de tiro rápido y los aparatos de +telegrafía sin hilos. Nadie podía entrar en él que no perteneciese á su +tripulación.</p> + +<p>Las familias de los marineros esperaban á éstos en el muelle, y +<i>Caragòl</i> tuvo ocasión de conocer á muchas bretonas, madres, hermanas ó +prometidas de sus nuevos amigos. Le gustaban estas mujeres: iban +vestidas de negro, con amplias sayas y gorros blancos y rígidos que +traían á su memoria las tocas de las monjas... Algunas muchachas, altas, +carnudas, de ojos azules y cándidos, reían con el español sin entenderle +una palabra. Las viejas, de cara fruncida y obscura como las manzanas +invernizas, chocaban su vaso con el de <i>Caragòl</i> en los cafetuchos +vecinos al puerto. Todos hacían honor á una copa en momento oportuno y +tenían gran fe en los santos. El cocinero no necesitaba más... ¡gentes +excelentes y simpáticas!</p> + +<p>Ciertos mozos condecorados con la Cruz de Guerra le contaban sus +hazañas. Eran supervivientes de los batallones de fusileros marinos que +defendieron á Dixmude. Después de la batalla del Marne los habían +enviado á cortar el paso del enemigo por el lado de Flandes. No pasaban +de seis mil, y ayudados por una división belga sostenían el empuje de +todo un ejército. Su resistencia había durado semanas: un combate de +barricadas en las calles, de peleas á lo largo de un canal, con el +encarnizamiento de los antiguos abordajes. Los oficiales gritaban sus +órdenes con el sable roto y la cabeza vendada; los hombres se batían sin +pensar en sus heridas, cubiertos de sangre, hasta que se desplomaban +muertos.</p> + +<p><i>Caragòl</i>, poco aficionado á las empresas militares, se entusiasmaba +relatando á Ferragut esta lucha heroica, sólo porque habían figurado en +ella sus nuevos amigos.</p> + +<p>—Murieron muchos, capitán; casi la mitad... pero los alemanes no +pudieron seguir adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no +habían sido mas que seis mil, los generales <i>boches</i> se tiraban de los +pelos: ¡tanta era su rabia! Creían haber tenido enfrente docenas de +miles... Da gusto oír contar eso á los chicos que estuvieron allá.</p> + +<p>Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habían pasado á la +reserva naval y tripulaban el <i>Mare nostrum</i>, uno era distinguido por la +predilección del viejo. Podía hablarle en español, á causa de sus +navegaciones trasatlánticas, y además había nacido en Vannes.</p> + +<p>Apenas se aproximaba á sus dominios, salía á su encuentro con una +sonrisa de invitación: «¿Un refresco... Vicente?» La mejor silla era +para él. <i>Caragòl</i> había olvidado su nombre por innecesario. Al ser de +Vannes, sólo podía llamarse Vicente.</p> + +<p>El primer día que se hablaron, el marino, enamorado de su país, le +describió las bellezas del Morbihán, extenso mar interior rodeado de +bosques, con islas cubiertas de pinos; las antigüedades venerables de la +ciudad; su catedral gótica, abundante en tumbas, entre ellas la de un +santo español: San Vicente Ferrer.</p> + +<p>A <i>Caragòl</i> le dió un vuelco el corazón. Nunca se había preocupado de +averiguar dónde estaba la sepultura del famoso apóstol de Valencia,.. +Recordó de pronto una estrofa de los «gozos» que cantaban ante los +altares del santo los devotos de su tierra. Efectivamente, había ido á +morir «en Vannes de Bretaña», nombre geográfico que hasta entonces +carecía de significado para él... ¡Y este muchacho era de Vannes! No fué +necesario más para que lo mirase con el mismo respeto que si hubiese +nacido en un país de maravillas.</p> + +<p>Le hizo describir muchas veces cómo era la tumba del santo en el crucero +de la catedral, las apolilladas tapicerías que perpetuaban sus milagros, +el busto de plata que guardaba su corazón... Además, la puerta principal +de Vannes se llamaba de San Vicente, y los recuerdos del santo estaban +aún vivos en sus crónicas.</p> + +<p>También se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese á Brest. +Muy santa debía ser la tierra bretona, la más santa del mundo, cuando el +valenciano milagroso, después de correr tantas naciones, había querido +morir en ella.</p> + +<p>Ya no le produjo asombro que á este mocetón le hubiesen recogido en +Dixmude cubierto de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... A +bordo del <i>Mare nostrum</i> era artillero: él y dos camaradas estaban +encargados del cañón. Para <i>Caragòl</i> no ofrecía dudas la suerte de todo +submarino que les saliese al encuentro: el «chico de Vannes» iba á +hacerlo añicos al primer disparo. Una tarjeta postal, obsequio del +bretón, representando la tumba del santo, figuraba en el sitio de honor +de la cocina. El viejo le rezaba como si fuese una estampa milagrosa, y +el Cristo del Grao iba quedando en segundo término.</p> + +<p>Una mañana, <i>Caragòl</i> fué en busca del capitán, que estaba escribiendo +en su camarote. Venía de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al +pasar por la <i>rue de Siam</i>, la vía más importante de Brest, donde están +los cafés, los teatros y los cinemas, había tenido un encuentro.</p> + +<p>—Un encuentro—continuó con sonrisa misteriosa—. ¿A que no adivina +usted quién es?...</p> + +<p>Levantó los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no +quiso guardar por más tiempo el secreto.</p> + +<p>—¡La pájara!—añadió—. Aquella pájara guapetona y perfumada que venía +á verle... La de Nápoles... la de Barcelona...</p> + +<p>El capitán palideció, primeramente de sorpresa, luego de cólera. ¿Freya +en Brest?... ¿Hasta aquí llegaba su espionaje?...</p> + +<p><i>Caragòl</i> continuó su relato. Volvía hacia el buque, y ella, que +marchaba por una acera de la calle de Siam, le había reconocido, +hablándole cariñosamente.</p> + +<p>—Me ha dado recuerdos para usted... Está enterada de que ningún extraño +puede entrar en el barco. Me dijo que había intentado venir á verle.</p> + +<p>Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de +papel arrugado, una hoja en blanco arrancada de una carta vieja.</p> + +<p>—También me dió este papel, escrito en la misma calle con un lápiz. +Usted sabrá lo que dice. Yo no he querido mirarlo.</p> + +<p>Ferragut, al tomar el papel, reconoció inmediatamente la letra de ella, +pero desigual, nerviosa, trazada con precipitación. Cuatro palabras nada +más: «Adiós. Voy á morir.»</p> + +<p>«¡Mentiras! ¡Siempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la +cordura.</p> + +<p>Rompió el papel, y pasó el resto de la mañana preocupado... Su deber era +perseguir este espionaje que venía á realizar su labor en un puerto de +guerra... Todos los buques anclados cerca del <i>Mare nostrum</i> estaban +bajo la amenaza de sus avisos. ¡Quién podía saber si sus comunicaciones +misteriosas servirían para que él también se viese atacado por un +submarino al salir de la rada de Brest!...</p> + +<p>Su primer impulso fué denunciarla. Luego se arrepintió, por los +escrúpulos de una caballerosidad absurda... Además, tendría que explicar +su pasado á los jefes de Brest, que apenas le conocían. Estaba lejos +aquel marino de Salónica que sabía comprender los errores pasionales.</p> + +<p>Quiso vigilar por sí mismo, y en la tarde se fué á tierra. Detestaba á +Brest, como una de las ciudades más aburridas del Atlántico. Llovía en +ella incesantemente y no se encontraba otra distracción que el eterno +paseo por la calle de Siam ó la permanencia aburrida en los cafés, +llenos de marinos y de oficiales de tierra ingleses y portugueses.</p> + +<p>Recorrió los establecimientos públicos de día y de noche; hizo +averiguaciones en los hoteles; tomó carruajes para visitar las afueras +más pintorescas. Durante cuatro días insistió en sus pesquisas, sin +resultado alguno.</p> + +<p>Llegó á dudar de la veracidad del tío <i>Caragòl</i>. Tal vez estaba ebrio al +volver al buque y había inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo del +papel escrito por ella desmentía tal suposición... Freya estaba en +Brest.</p> + +<p>El cocinero lo explicó todo simplemente al asediarle el capitán con +nuevas preguntas.</p> + +<p>—La pájara debía ir de paso. Tal vez se marchó en la tarde... ¡Pura +casualidad el encuentro!</p> + +<p>Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos del +buque estaban terminados; las bodegas contenían un cargamento de +proyectiles para el ejército de Oriente y varios cañones sin montar. +Recibió la orden de partida, y una mañana gris y lluviosa salieron de la +rada de Brest. La bruma hizo aún más dificultoso el tránsito entre los +escollos que obstruyen este puerto. Pasaron ante la lúgubre bahía de los +Difuntos, antiguo cementerio de buques de vela, y siguieron la +navegación hacia el Sur, en busca del estrecho, para entrar en el +Mediterráneo.</p> + +<p>Ferragut sintió orgullo al examinar el nuevo aspecto del <i>Mare nostrum</i>. +La telegrafía sin hilos le mantenía en contacto con el mundo. Ya no era +el capitán mercante siervo del destino, confiado á su buena suerte é +incapaz de repeler un ataque. Las estaciones radiográficas velaban por +él á lo largo de las costas, aconsejando cambios de rumbo para evitar al +enemigo en acecho. Chirriaban los aparatos sosteniendo invisibles +diálogos. Además, en la popa estaba el cañón, resguardado por una +caperuza de lona, pronto á entrar en funciones.</p> + +<p>Vió casi realizados los ensueños de su niñez, cuando devoraba historias +de corsarios y novelas de aventuras marítimas. Le era lícito titularse +capitán «de mar y guerra», como los antiguos navegantes. Si el submarino +pasaba ante él, lo atacaría con la proa; si intentaba perseguirle, +podría responderle con el cañón.</p> + +<p>Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en +su vida un combate marítimo. Quiso ver cómo se portaban estos hombres +silenciosos y modestos que habían hecho la guerra en tierra y +contemplado la muerte de cerca.</p> + +<p>No tardó en realizarse su deseo. Un amanecer, á la altura de Lisboa, +cuando acababa de dormirse después de haber pasado la noche en el +puente, le despertaron los gritos y correteos de la tripulación.</p> + +<p>Un submarino había surgido á mil quinientos metros y marchaba hacia el +<i>Mare nostrum</i> á gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante +intentase escapar. Para obligarle á detenerse, su cañón le envió dos +proyectiles, que cayeron en el agua.</p> + +<p>El vapor moderó su marcha, pero fué para colocarse en mejor posición y +que maniobrase con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el +submarino empezó á retroceder, guardando una prudente distancia, +sorprendido de que contestasen á su agresión.</p> + +<p>Duró el combate una media hora, repitiéndose los disparos por ambas +partes con la velocidad de la artillería de tiro rápido. Ferragut estaba +cerca del cañón, admirando la fría calma con que lo manejaban sus +servidores. Uno tenía siempre un proyectil en los brazos, pronto á +dárselo al compañero, que lo introducía con rapidez en la recámara +humeante. El apuntador concentraba toda su vida en los ojos, é inclinado +sobre la pieza la movía, buscando la parte sensible de aquel cuerpo gris +y prolongado que asomaba á flor de agua lo mismo que un cetáceo.</p> + +<p>De pronto, una nube de astillas voló cerca de la proa del vapor. Un +proyectil enemigo acababa de chocar con el borde de los techos que +cubrían la cocina y los ranchos de la tripulación. <i>Caragòl</i>, que estaba +en la puerta de sus dominios, se llevó las manos al sombrero. Al +disolverse la nube amarilla y maloliente, le vieron todos de pie, +rascándose la cúspide de la cabeza, descubierta y roja.</p> + +<p>—¡No es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una sangría. +¡Fuego!... ¡fuego!</p> + +<p>Aullaba, enardecido por los cañonazos. El olor de droguería de la +pólvora sin humo, el estrépito seco de las detonaciones, parecían +embriagarle. Saltaba y manoteaba con el ardor de una danza guerrera.</p> + +<p>Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran +continuos.</p> + +<p>—¡Ya está!—gritó <i>Caragòl</i>—. Lo han tocado... ¡lo han tocado!</p> + +<p>En todo el buque era él quien menos podía apreciar los efectos del tiro. +Apenas si alcanzaba á distinguir la silueta del sumergible. Pero á pesar +de esto, siguió bramando con toda la fuerza de su fe:</p> + +<p>—Está tocado... ¡Viva! ¡viva!...</p> + +<p>Y lo extraño fué que el enemigo desapareció instantáneamente de la +superficie azul. Los artilleros dirigieron aún algunos tiros contra su +periscopio. Después sólo quedó en el lugar ocupado por él una lámina +blanca y brillante.</p> + +<p>El vapor marchó hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al +moverse unos reflejos tornasolados.</p> + +<p>Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber +echado á pique al sumergible. Los oficiales eran menos optimistas: +«¡Quién sabe!» No le habían visto levantarse verticalmente para hundirse +luego por uno de sus extremos como un huso, de punta. Tal vez había +sufrido una simple avería que le obligaba á ocultarse.</p> + +<p>Para <i>Caragòl</i> era indiscutible la pérdida del submarino. Consideraba +innecesario preguntar el nombre del que lo había hecho pedazos.</p> + +<p>—Ha sido el de Vannes... Sólo él puede ser.</p> + +<p>Los otros artilleros no existían. Y enardecido por su entusiasmo, se +escapaba de las manos de dos marineros que habían empezado á vendarle la +cabeza con una pulcritud aprendida en los combates terrestres.</p> + +<p>Ferragut quedó satisfecho del encuentro. No estaba seguro de la +destrucción del enemigo; pero si se había salvado podía llevar la +noticia á los otros de que el <i>Mare nostrum</i> era capaz de defenderse.</p> + +<p>Su alegría le llevó al lado de <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le dé +la Cruz de Guerra.</p> + +<p>El cocinero, tomando en serio estas palabras, declinó la oferta. Si +daban alguna recompensa, que fuese para el «chico de Vannes». Luego +añadió, como si reflejase los pensamientos de su capitán:</p> + +<p>—Da gusto navegar así... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no +tendrá que huir como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino +en paz, porque ahora muerde.</p> + +<p>Todo el resto del viaje hasta Salónica fué sin incidentes. El telégrafo +lo mantuvo en contacto con las instrucciones llegadas de tierra. +Gibraltar le aconsejó que navegase pegado á la costa de África; Malta y +Bizerta le indicaron que podía seguir adelante, por estar el paso entre +Túnez y Sicilia limpio de enemigos. Del lejano Egipto vinieron á su +alcance avisos tranquilizadores mientras navegaba entre las islas +griegas con la proa hacia Salónica.</p> + +<p>Al regreso fué á tomar carga en el puerto de Marsella.</p> + +<p>No tenía Ferragut que preocuparse del buque cuando estaba anclado. Eran +los oficiales franceses los que se entendían con las autoridades de los +puertos. El se limitaba á ser una justificación de la bandera, un +capitán de país neutral que hacía valer con su presencia la nacionalidad +del buque. Sólo en el mar recobraba el marido, haciéndose obedecer de +todos sobre el puente.</p> + +<p>Vagó por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la +tarde en las terrazas de los cafés de la Cannebière.</p> + +<p>Un viejo capitán marsellés dedicado al comercio conversaba con él antes +de volver á su oficina. Una tarde, Ferragut fijó los ojos distraídamente +en cierto diario de París que llevaba su amigo.</p> + +<p>Atrajo de pronto su atención un nombre impreso á la cabeza de un breve +artículo. La sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contraía +algo dentro de su pecho. Volvió á deletrear el nombre, temiendo haber +sufrido una alucinación. No era posible la duda; estaba bien claro: +<i>Freya Talberg</i>.</p> + +<p>Tomó el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su +impaciencia con un gesto de curiosidad.</p> + +<p>—¿Qué dicen hoy de la guerra?...</p> + +<p>Y mientras el viejo marino le daba noticias, él leyó febrilmente las +líneas agrupadas á continuación de dicha nombre.</p> + +<p>Quedó desorientado. Eran poca cosa para él, que ignoraba los hechos +anteriores aludidos por el periódico. Significaban estas líneas una +simple protesta contra el gobierno porque no hacía sufrir á la famosa +Freya Talberg la pena á que la habían sentenciado. El artículo terminaba +mencionando la belleza y la elegancia de la delincuente, como si +atribuyese á tales cualidades la demora en el castigo.</p> + +<p>Se esforzó Ferragut por dar á su voz un tono de indiferencia.</p> + +<p>—¿Quién es esta individua?—dijo señalando el título del artículo.</p> + +<p>Su compañero tuvo que hacer memoria. ¡Ocurrían tantas cosas con motivo +de la guerra!</p> + +<p>—Es una <i>boche</i>, una espía, sentenciada á muerte... Parece que trabajó +mucho aquí y en otros puertos dando aviso á los submarinos alemanes de +la salida de nuestros transportes... La prendieron en París hace dos +meses, cuando regresaba de Brest.</p> + +<p>Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. ¡Eran tan numerosos los +espías!... Con frecuencia publicaban los periódicos noticias de +fusilamientos: dos líneas nada más, como si se tratase de un accidente +ordinario.</p> + +<p>—Esa Freya Talberg—continuó—ha hecho hablar bastante de su persona. +Parece que es una mujer <i>chic</i>: una especie de dama de novela. Muchos +protestan de que no la hayan ejecutado aún. Es triste tener que matar á +una persona de su sexo. ¡Matar á una mujer, y además una mujer +hermosa!... Pero sin embargo, resulta preciso... Creo que la fusilarán +de un momento á otro.</p> + + + +<hr /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + +<p class="d">¡ANFITRITA!... ¡ANFITRITA!</p> + + +<p>El <i>Mare nostrum</i> hizo otro viaje de Marsella á Salónica.</p> + +<p>Buscó en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los +periódicos de París. Varios sucesos distrajeron por unos días la +atención pública, y la espía quedó momentáneamente olvidada.</p> + +<p>Al llegar á Salónica hizo discretas preguntas á sus amigos militares y +marinos en los cafés del puerto. Casi todos desconocían el nombre de +Freya Talberg. Los que lo habían leído en los diarios contestaban con +indiferencia.</p> + +<p>—Sé quién es: una espía que fué artista; una mujer de cierto <i>chic</i>. +Creo que la han fusilado... No lo sé cierto, pero deben haberla +fusilado.</p> + +<p>Tenían cosas más importantes en que pensar. ¡Una espía!... Por todos +lados se tropezaba con los manejos del espionaje alemán. Había que +fusilar mucho... Y olvidaban inmediatamente este asunto para hablar de +los azares de la guerra, que les amenazaban á ellos y á sus compañeros +de armas.</p> + +<p>Cuando Ferragut volvió á Marsella, dos meses después, ignoraba si su +antigua amante estaba aún entre los vivos.</p> + +<p>La primera tarde que encontró en el café de la Cannebière á su +contertulio el viejo capitán, fué encaminando la conversación hábilmente +hasta poder formular con naturalidad la pregunta que llevaba en su +pensamiento: «¿Qué había sido de aquella Freya Talberg que tanto +preocupaba á los periódicos antes de salir él para Salónica?...»</p> + +<p>El marsellés tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse.</p> + +<p>—¡Ah, sí!... ¡la espía <i>boche</i>!—dijo tras de una larga pausa—. La +fusilaron hace unas semanas. Los periódicos han hablado poco de su +muerte. Unas cuantas líneas; esas gentes no merecen más...</p> + +<p>Tenía el amigo de Ferragut dos hijos en el ejército; un sobrino suyo +había muerto en las trincheras; otro, piloto á bordo de un transporte, +acababa de perecer en un torpedeamiento. Pasaba muchas noches sin +dormir, pensando en la suerte de sus hijos que luchaban en el frente, y +esta inquietud daba un tono duro y feroz á sus entusiasmos patrióticos.</p> + +<p>—Bien muerta está... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres +resultan penosos. Siempre causa repugnancia tratarlas como á los +hombres... Pero, según me han contado, esta individua, con los avisos de +su espionaje, contribuyó al torpedeamiento de diez y seis buques... ¡Ah, +mala bestia!...</p> + +<p>Y no dijo más, pasando á hablar de otra cosa. Todos mostraban igual +repulsión al hacer memoria de la espía.</p> + +<p>Ferragut acabó por participar del mismo sentimiento. Su cerebro se había +partido con la dualidad contradictoria de todos los momentos críticos de +su existencia. Odió á Freya pensando en sus crímenes. Recordaba como +hombre de mar á los compañeros anónimos muertos en los torpedeamientos. +Esta mujer había sido la preparadora inconsciente de muchos +asesinatos... Y al mismo tiempo evocaba la imagen de la otra, de la +amante que sabía retenerle con sus artificios en el viejo palacio de +Nápoles, haciendo de la voluptuosa prisión el mejor de sus recuerdos.</p> + +<p>«No pensemos más en ella—se dijo con energía—. Ha muerto... No +existe.»</p> + +<p>Pero ni aun después de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardó en +resurgir, adhiriéndose á él con un interés trágico.</p> + +<p>La misma tarde que habló con su amigo en el café de la Cannebière fué á +la Casa de Correos para recoger la correspondencia, que se hacía enviar +á Marsella. Le entregaron un grueso paquete de cartas y periódicos. Por +la letra de los sobres y los timbres postales fué adivinando quiénes le +escribían: una carta única de su mujer, compuesta de un solo pliego, á +juzgar por su flexible delgadez; tres muy abultadas de Tòni, especie de +dietarios, en los que iba relatando sus compras, sus cultivos, sus +esperanzas de ver llegar al capitán; todo ello mezclado con abundantes +noticias sobre la guerra y el malestar de las gentes. Además, varios +pliegos de establecimientos bancarios de Barcelona dando cuenta á +Ferragut del empleo de sus capitales.</p> + +<p>De pie en la escalinata del palacio, acabó de examinar su +correspondencia por la cara exterior. Era semejante á la que encontraba +á la vuelta de todos sus viajes.</p> + +<p>Iba á guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su +atención un sobre voluminoso, de letra desconocida, certificado en +París...</p> + +<p>La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vió en sus manos un +verdadero fajo de hojas sueltas, un relato extenso que iba más allá de +los límites de una carta. Miró el membrete impreso y luego la firma. El +que le escribía era un abogado de París, y Ferragut presintió por el +papel lujoso y las señas de su domicilio que debía ser un <i>maître</i> +célebre. Hasta recordaba haber encontrado alguna vez su nombre en los +periódicos.</p> + +<p>Empezó la lectura de la primera página allí mismo, ansiando saber por +qué causa le escribía el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los +ojos por algunos renglones, detuvo su lectura. Tropezó con el nombre de +Freya Talberg. Este abogado había sido su defensor ante el Consejo de +guerra.</p> + +<p>Se apresuró á guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintió la +necesidad de silencioso apartamiento y soledad absoluta que experimenta +un lector apasionado al adquirir un libro nuevo. Este manojo de papeles +contenía para él la más interesante de las historias.</p> + +<p>Al dirigirse á su buque, le pareció el camino más largo que otras veces. +Ansiaba verse encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como +si fuese á realizar una operación misteriosa.</p> + +<p>Freya no existía. Había desaparecido del mundo de un modo infamante, +como desaparecen los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su +recuerdo era repelido por las gentes; y Ferragut, dentro de unos +momentos, iba á hacerla resurgir como un fantasma en la casa flotante +que ella había visitado en dos ocasiones. Podía conocer las últimas +horas de su existencia, envueltas en un misterio de desprecio; podía +violentar la voluntad de sus jueces, que la habían condenado á perder la +vida y á perecer después de muerta en la memoria de todos.</p> + +<p>Con verdadera avidez se sentó ante la mesa de su camarote, poniendo en +orden el contenido del sobre: más de doce hojas escritas por ambas caras +y varios recortes de periódicos. En estos recortes vió el retrato de +Freya, una imagen dura y confusa. La reconoció únicamente por su nombre +puesto al pie: ella había sido otra mujer. Vió también el retrato de su +defensor: un abogado viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas +finamente peinadas y ojos juveniles.</p> + +<p>Adivinó Ferragut desde las primeras líneas que el <i>maître</i> no podía +escribir ni hablar sin hacer literatura. Su carta era un relato mesurado +y correcto, en el que la emoción, por viva que fuese, se contenía +discretamente, no queriendo desordenar los pliegues de un estilo +majestuoso.</p> + +<p>Empezaba explicando cómo su deber profesional le había decidido á +defender á una espía. Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinión +pública, influenciada por los exagerados relatos de los periódicos sobre +su belleza y sus joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo su +pronto castigo. Nadie quería encargarse de su defensa, y por eso mismo +él la había aceptado, sin miedo á la impopularidad.</p> + +<p>Ferragut creyó adivinar en este sacrificio un impulso de viejo +galanteador, que le había hecho ir hacia Freya porque era hermosa. +Además, este proceso representaba un acontecimiento parisién y podía dar +cierta notoriedad novelesca á los que interviniesen en sus actuaciones.</p> + +<p>Unos cuantos párrafos más allá, el marino se convenció de que el +<i>maître</i> había acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta mujer +hasta en el momento de morir esparcía en torno de ella su poder de +seducción.</p> + +<p>El éxito profesional entrevisto por el abogado se disolvía á las +primeras gestiones. La defensa de Freya era imposible. Lloraba por toda +respuesta cuando le hacían preguntas sobre los hechos de su vida +anterior, ó permanecía silenciosa, inmóvil, con la mirada perdida, lo +mismo que si se tratase de la suerte de otra mujer.</p> + +<p>No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabían detalle +por detalle toda su existencia durante la guerra y en los últimos años +de la paz. Nunca los agentes de la policía en el extranjero habían +trabajado con tanta rapidez y éxito. Una buena suerte misteriosa y +omnipotente los empujaba en sus pesquisas. Conocían todos los trabajos +de Freya; hasta habían proporcionado datos exactos sobre su personalidad +de agente secreto, el número de orden con que figuraba en la oficina +directora de Berlín, el dinero que cobraba, sus informes en los últimos +meses. Documentos escritos por ella misma, con una culpabilidad +irrefutable, habían venido á unirse á su proceso, sin que nadie supiese +de dónde eran enviados ni por quién.</p> + +<p>Cada vez que el juez instructor ponía ante los ojos de Freya una de +estas pruebas, ella miraba á su abogado desesperadamente.</p> + +<p>—¡Son ellos!—gemía—. ¡Ellos, que desean mi muerte!</p> + +<p>El defensor era de la misma opinión. La policía había conocido su +presencia en Francia por una carta que le dirigían sus jefes desde +Barcelona, torpemente desfigurada, escrita con arreglo á una clave cuyo +misterio estaba descubierto por el contraespionaje francés mucho tiempo +antes. Para el <i>maître</i>, era indudable que un poder misterioso había +querido deshacerse de esta mujer, enviándola á un país enemigo como si +la enviase á la muerte.</p> + +<p>Ulises adivinó en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la +misma dualidad que le había atormentado en todas sus relaciones con +Freya.</p> + +<p>«Yo, señor—escribía el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mío, +oficial, murió en la batalla del Aisne; otros allegados á mí, sobrinos y +discípulos, han muerto luego en Verdún y en el ejército expedicionario +de Oriente...»</p> + +<p>Había sentido, como francés, una repulsión irresistible al convencerse +de que Freya era una espía que llevaba causados grandes daños á su +patria... Luego, como hombre, se apiadaba de su inconsciencia, de su +carácter contradictorio y ligero hasta llegar al crimen, de su egoísmo +de mujer hermosa y amiga del lujo, que la había hecho admitir la vileza +moral á cambio del bienestar.</p> + +<p>Atraía su historia al abogado con el interés palpitante de una novela de +aventuras. La conmiseración iba tomando en él una vehemencia de +enamoramiento. Además, la idea de que eran los explotadores de esta +mujer los que la habían denunciado le infundía un entusiasmo +caballeresco para la defensa de su causa insostenible.</p> + +<p>La comparecencia ante el Consejo de guerra había resultado penosa y +dramática. Freya, que hasta entonces parecía embrutecida por el régimen +de la prisión, despertaba al verse enfrente de una docena de hombres +uniformados y graves.</p> + +<p>Su primer movimiento fué el de toda hembra hermosa y coqueta. Conocía su +influencia física. Estos militares convertidos en jueces le recordaban +los que ella había visto en los tés y los grandes bailes de los +hoteles... ¿Qué francés puede resistirse á la atracción femenina?...</p> + +<p>Había sonreído, había contestado á las primeras preguntas con una +modestia graciosa, fijando sus ojos malignamente cándidos en los +oficiales sentados detrás de la mesa presidencial y en los otros hombres +con uniforme azul encargados de acusarla ó de leer los documentos de su +proceso.</p> + +<p>Pero algo frío y hostil existía en el ambiente que paralizaba sus +sonrisas, dejaba sin eco sus palabras y hacía opacos los resplandores de +ojos. Todas las frentes se inclinaban bajo el peso de severos +pensamientos; todos los hombres parecían tener en aquel instante treinta +años más. No la verían tal como era por más esfuerzos que hiciese. Sus +admiraciones y deseos yacían abandonados al otro lado de la puerta.</p> + +<p>Freya adivinó que había dejado de ser una mujer y no era mas que una +acusada. Otra de su sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo, +encadenando á estos hombres con un amor profundo y austero. Su instinto +la hizo fijarse en la matrona blanca, de rostro grave, que avanzaba su +busto vigoroso sobre la cabeza del presidente. Era la Patria, la +Justicia, la República, contemplando con sus ojos vagos y sin pupila á +la hembra de carne y hueso que empezaba á temblar, dándose cuenta de su +situación.</p> + +<p>—¡Yo no quiero morir!...—gritó de pronto, abandonando sus seducciones, +pasando á ser una pobre criatura enloquecida por el miedo—. ¡Yo soy +inocente!</p> + +<p>Mintió con el ilogismo absurdo y descarado del que se ve en peligro de +muerte; hubo necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba +ahora; de presentar nuevamente las pruebas materiales, cuya existencia +no quería admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el apoyo de +aquellos datos irrefutables de origen anónimo.</p> + +<p>—¡Son <i>ellos</i> los que lo han hecho todo!... ¡Han abusado de mí!... Ya +que desean mi pérdida, voy á contar lo que sé.</p> + +<p>El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el +Consejo de guerra. El secreto profesional y el interés patriótico le +impedían ser más explícito. Había durado el Consejo de la mañana á la +noche, revelando Freya á sus jueces todo cuanto sabía... Luego, su +defensor hablaba durante cinco horas, intentando establecer una especie +de intercambio en la aplicación de la pena. La culpabilidad de esta +mujer era indiscutible y muy grandes los males que llevaba causados. +Pero debían concederle la vida á trueque de sus confesiones +importantes... Además, había que tener en cuenta la inconsciencia de su +carácter... la venganza de que la hacían objeto los enemigos del país...</p> + +<p>Esperó hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decisión del +tribunal. Su defendida parecía animada por la esperanza. Había vuelto á +ser mujer: hablaba plácidamente con él, sonreía á les gendarmes +encargados de su custodia, hacía elogios del ejército... «Unos +franceses, unos caballeros, eran incapaces de matar á una mujer...»</p> + +<p>El <i>maître</i> no se sorprendió al ver el gesto triste y enfurruñado de los +militares al salir de su deliberación. Parecían descontentos de su voto +reciente y mostraban á la vez la serenidad de una conciencia tranquila. +Eran soldados que acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo todo +lo que había en ellos de simples hombres. El encargado de leer la +sentencia hinchó su voz con una energía ficticia... «¡A muerte!...» +Freya era condenada al fusilamiento, después de una larga enumeración de +crímenes: informes dados al enemigo, que representaban la pérdida de +miles de hombres; buques torpedeados á consecuencia de sus avisos, en +los que habían perecido familias indefensas.</p> + +<p>La espía agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por +primera vez toda su enormidad, reconociendo la justicia del tremendo +castigo. Pero al mismo tiempo confiaba en un bondadoso perdón á cambio +de todo lo que había revelado, en una misericordia galante... por ser +ella.</p> + +<p>Al sonar la palabra fatal, dió un grito, pálida, con una palidez de +ceniza, y se apoyó en su abogado.</p> + +<p>—¡Yo no quiero morir!... ¡No debo morir!... ¡Soy inocente!</p> + +<p>Siguió gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado +instinto de su conservación. Con la credulidad del que desea salvarse, +aceptó todos los consuelos problemáticos de su defensor. Quedaba el +recurso de apelar á la gracia del presidente de la República: tal vez la +indultase... Y firmó esta apelación con repentina esperanza.</p> + +<p>Consiguió el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la +sentencia visitando á muchos de sus colegas que eran personajes +políticos. El deseo de salvar la vida de su cliente le atormentaba como +una obsesión. Había dedicado á este asunto toda su actividad y sus +influencias personales.</p> + +<p>«¡Enamorado!... ¡enamorado como tú!», dijo con acento de burla en el +cerebro de Ferragut la voz de los consejos prudentes.</p> + +<p>Los periódicos protestaban de este retardo en la ejecución de la +sentencia. Empezó á sonar en las conversaciones el nombre de Freya +Talberg como un argumento contra la debilidad del gobierno. Las mujeres +eran las que se mostraban más implacables.</p> + +<p>Un día, en el Palacio de Justicia, había podido convencerse de esta +animosidad general, que empujaba á su defendida hacia los fusiles de la +ejecución. La mujer encargada de guardar las togas, verbosa comadre +familiarizada con el trato de los abogados ilustres, le había hecho +conocer sus opiniones rudamente.</p> + +<p>—¿Cuándo matarán á esa espía?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de +las que necesitan ganar su pan, ya la habrían fusilado... Pero es una +cocota elegante y con joyas; tal vez se ha acostado con los ministros. +Cualquier día vamos á verla en la calle... ¡Y mi hijo que murió en +Verdún!...</p> + +<p>La prisionera, como si adivinase esta indignación pública, empezó á +considerar inmediata su muerte, perdiendo poco á poco el amor á la +existencia, que le hacía prorrumpir en mentiras y delirantes protestas. +En vano el <i>maître</i> fingía esperanzas en el indulto.</p> + +<p>—Es inútil: debo morir... Tengo derecho á que me fusilen... He causado +muchos daños... Me horrorizo de mí misma al recordar todos los delitos +consignados en la sentencia... ¡Y aún hay otros que ignoran!... La +soledad me ha hecho conocerme tal como soy. ¡Qué vergüenza!... Debo +irme: todo lo he perdido... ¿Qué me queda que hacer en el mundo?...</p> + +<p>«Y fué entonces, querido señor—continuaba el abogado en su carta—, +cuando me habló de usted, del modo como se conocieron, del daño que le +hizo inconscientemente.»</p> + +<p>Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el <i>maître</i> había +solicitado un último favor. Freya deseaba que la acompañase en el +momento de la ejecución: esto mantendría su serenidad. Y los del +gobierno prometían á su colega en el foro un aviso oportuno para que +asistiese al cumplimiento de la sentencia.</p> + +<p>Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su sueño, cuando +le despertaron unos enviados de la Prefectura de Policía. El +fusilamiento iba á realizarse al amanecer: era una decisión tomada á +última hora, para que los periodistas se enterasen tarde del suceso.</p> + +<p>Un automóvil le llevó con sus acompañantes á la prisión de San Lázaro, á +través de París silencioso y lóbrego. Sólo unos cuantos reverberos +encapuchados cortaban con su luz macilenta la obscuridad de las calles. +En la prisión se reunió con otros funcionarios de policía y muchos jefes +y oficiales que representaban á la justicia militar. La sentenciada +dormía aún en su celda, ignorando lo que iba á ocurrir.</p> + +<p>Marcharon en fila por los corredores de la cárcel los encargados de +despertarla, sombríos y tímidos, empujándose con su nerviosa +precipitación.</p> + +<p>Se abrió una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho +con los ojos cerrados. Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara +se dilató con un gesto de espanto.</p> + +<p>—¡Valor, Freya!—dijo el director de la prisión—. El recurso de gracia +ha sido denegado.</p> + +<p>—¡Animo, hija mía!—añadió el cura del establecimiento, iniciando el +principio de una plática.</p> + +<p>Su terror sólo duró unos segundos. Fué la ruda sorpresa del despertar, +con el cerebro todavía paralizado. Al reunir sus recuerdos, la serenidad +volvió á su rostro.</p> + +<p>—¿Debo morir?—preguntó—¿ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me +fusilen. Aquí estoy.</p> + +<p>Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus ojos...</p> + +<p>Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta +precaución era para que no atentase contra su vida. Ella misma rogó al +abogado que permaneciese en la celda, como si de este modo quisiera +aminorar la molestia de vestirse ante unos desconocidos.</p> + +<p>Ferragut adivinó la piedad y la admiración del <i>maître</i> al llegar á este +pasaje de su carta. La había visto medio desnuda, preparando el último +tocado de su existencia.</p> + +<p>«¡Adorable criatura! ¡Tan hermosa!... Había nacido para el amor y el +lujo, é iba á morir desgarrada por las balas, como un rudo soldado...»</p> + +<p>Le parecían admirables las precauciones adoptadas por su coquetería para +este último instante. Deseaba morir como había vivido, echando sobre su +persona todo lo mejor que poseía. Por esto, al presentir la proximidad +de la ejecución, había reclamado días antes sus joyas y el traje que +llevaba en el momento que la detuvieron á la vuelta de Brest.</p> + +<p>El defensor la describía con un «vestido de seda gris perla, zapatos y +medias de doradillo, gabán de pieles y en la cabeza gran sombrero con +plumas. Además, el collar de perlas estaba sobre su pecho, las +esmeraldas en las orejas y todos sus brillantes en los dedos».</p> + +<p>Una sonrisa triste crispó sus labios al intentar mirarse en los +cristales de la ventana, negros aún por la lobreguez de la noche, y que +le servían de espejo.</p> + +<p>—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo á su abogado.</p> + +<p>Luego, en el recibidor de la cárcel, bajo la cruda luz artificial, esta +mujer empenachada, cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano +perfume, recuerdo de los tiempos felices, se movió con desembarazo entre +los hombres vestidos de negro y los uniformes azules.</p> + +<p>Dos religiosas que le habían acompañado en los días anteriores parecían +más impresionadas que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo +movían los párpados para repeler sus lágrimas... El cura no estaba menos +emocionado. Había asistido á otros reos, pero eran hombres... ¡Ayudar á +bien morir á una mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras +finas, como si fuese á montar en su automóvil para ir á un té de +moda!...</p> + +<p>Ella había dudado una semana antes entre recibir á un pastor calvinista +ó un sacerdote católico. En su vida cosmopolita, de incierta +nacionalidad, no había tenido tiempo para decidirse por una religión. Al +fin, escogía al último, por parecerle más simple de intelecto, más +comunicativo...</p> + +<p>Varias veces interrumpió al sacerdote cuando intentaba consolarla. +Parecía que fuese ella la encargada de infundir ánimo.</p> + +<p>—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento +vergüenza al pensar en los miedos que he pasado, en las lágrimas que +llevo derramadas... Resulta más simple de lo que yo creía... ¡Todos +hemos de morir!</p> + +<p>Le leyeron la sentencia, con la denegación del recurso de gracia. +Después le ofrecieron una pluma para que firmase.</p> + +<p>Un coronel le dijo que aún podía disponer de unos minutos para escribir +á su familia, á sus amigos, ó consignar su última voluntad...</p> + +<p>—¿A quién escribir?—dijo Freya—. No tengo ningún amigo en el mundo...</p> + +<p>«Entonces fué—continuaba el abogado—cuando tomó la pluma, como si la +acometiese un recuerdo, y trazó unas cuantas líneas... Luego rompió el +papel y vino hacia mí. Pensaba en usted, capitán: su última carta era +para usted, y la dejó sin terminar, temiendo que nunca llegase á sus +manos. Además, no estaba para escribir: su pulso era nervioso; prefería +hablar... Me pidió que enviase á usted una carta larga, muy larga, +relatando sus últimos momentos, y yo tuve que jurarle que cumpliría su +encargo.»</p> + +<p>A partir de este instante, el <i>maître</i> había visto las cosas mal. La +emoción perturbaba sus sentidos, pero vivían aún en su memoria las +últimas palabras de Freya al salir de la cárcel.</p> + +<p>—Yo no soy alemana—había dicho repetidas veces á los hombres con +uniforme—. ¡No soy alemana!</p> + +<p>Para ella, lo menos importante era morir. Únicamente le preocupaba que +pudiesen creerla de dicha nacionalidad.</p> + +<p>El abogado se vió en un automóvil con varios hombres á los que apenas +conocía. Otros vehículos marchaban delante y detrás del suyo. En uno de +ellos iba Freya con las monjas y el sacerdote.</p> + +<p>Una débil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los +tejados. Abajo, en el lóbrego fondo de las calles, empezaba lentamente +la circulación del amanecer. Los primeros obreros que iban hacia su +trabajo con las manos en los bolsillos, las verduleras que regresaban de +los mercados empujando sus carretones, volvían la cabeza con interés, +siguiendo este desfile de carruajes veloces, casi todos ellos con +hombres en los pescantes al lado del conductor. Pensaban en la +posibilidad de una boda matinal... Tal vez eran gentes alegres que +venían de una fiesta nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su +marcha, viéndose cortado por un desfile de pesadas carretas con montañas +de hortalizas.</p> + +<p>El <i>maître</i>, á pesar de sus emociones, fué reconociendo el camino que +seguía el automóvil. En la plaza de la Nación entrevió el grupo +escultórico que representa el triunfo de la República surgiendo húmedo y +brillante de la bruma del amanecer; luego, la verja de la barrera; á +continuación, la larga avenida de Vincennes y su histórica fortaleza.</p> + +<p>Todavía fueron más lejos, hasta llegar al campo de tiro.</p> + +<p>Al bajar del automóvil vió una extensa llanura cubierta de hierba y +formadas en ella dos compañías de soldados. Otros vehículos habían +llegado antes. Del grupo de personas descendidas se despegó Freya, +dejando atrás á las monjas y los agentes que la escoltaban.</p> + +<p>La luz del amanecer, azul y fría como los reflejos del acero, iluminaba +las dos masas de hombres armados formando ancha calle. En el fondo de +esta calle había un poste clavado en la tierra; más allá un furgón +obscuro tirado por dos caballos, y varios hombres vestidos de negro.</p> + +<p>El avance de la mujer fué acogido por una voz de mando, é inmediatamente +empezaron á sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos +formaciones. Hubo un ruido de fusiles: los soldados presentaban las +armas. Los bélicos instrumentos lanzaron una música de gloria, el mismo +toque que saluda la presencia del jefe del Estado, de un general, de la +bandera desplegada... Era un homenaje á la justicia majestuosa y severa; +un himno á la patria implacable en su defensa.</p> + +<p>Pensó la espía un momento que todo este aparato era para otra. Se acordó +de la mujer blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que había +visto sobre la cabeza del presidente del Consejo. Pero á continuación +quiso creer que el recibimiento triunfal era para ella... Marchaba entre +fusiles, acompañada de trompetas y tambores, como una reina.</p> + +<p>Su defensor la vió más alta que nunca. Parecía haber crecido un palmo, +con prodigioso estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emocionó lo +mismo que cuando se presentaba en las tablas á recibir aplausos. Todos +estos hombres se habían levantado en plena noche y estaban allí por +ella; los cobres y los parches sonaban para saludarla. La disciplina +mantenía los rostros graves y fríos, pero tenía la certeza de que la +encontraban hermosa y que detrás de muchas pupilas inmóviles se agitaba +el deseo.</p> + +<p>Si algún temor le quedaba de perder la vida, desapareció bajo la caricia +de esta falsa gloria... ¡Morir contemplada por tantos hombres valerosos +que le rendían el mayor de los honores!... Sintió la necesidad de ser +admirable, de caer en postura artística, como si estuviese en un +escenario.</p> + +<p>Fué pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando +fuerte, con su arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo á veces la +mirada en algunos de los centenares de ojos fijos en ella. La ilusión de +su triunfo le hacía avanzar erguida y serena, lo mismo que si pasase +revista á las tropas.</p> + +<p>—¡Nombre de Dios!... ¡Qué empaque!—dijo detrás del abogado un oficial +joven, admirando la serenidad de Freya.</p> + +<p>Al llegar junto al poste, alguien leyó un breve documento: el extracto +de la sentencia, tres líneas, para hacerla saber que la justicia iba á +cumplirse.</p> + +<p>Lo único que la molestó de esta rápida notificación fué el temor de que +cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su +estrépito belicoso entró por sus oídos con la misma impresión +reconfortante y cálida que si un vino de generosa embriaguez se +deslizase por su boca.</p> + +<p>Un pelotón de cabos y soldados—doce fusiles—se había destacado de la +doble masa militar. Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequeño, +delicado, con el sable desnudo. Freya lo contempló un momento, +encontrándolo interesante, mientras el joven evitaba su mirada.</p> + +<p>Con un ademán de reina de escenario repelió el pañuelo blanco que le +ofrecían para vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se +apartaron de ella para siempre. Al quedar sola, dos gendarmes comenzaron +á atarla con la espalda apoyada en el poste.</p> + +<p>«Dicen—seguía escribiendo el defensor—que me saludó por última vez con +una de sus manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no vi +nada. ¡No podía ver!... ¡Era demasiado para mí!...»</p> + +<p>El resto de la ejecución lo conocía de oídas. Continuaron sonando +trompetas y tambores. Freya, atada é intensamente pálida, sonrió como si +estuviese ebria. El vientecillo del amanecer hacía ondear los penachos +de su sombrero.</p> + +<p>Cuando avanzaron los doce fusiles, colocándose horizontalmente á una +distancia de ocho metros, todos apuntando al corazón, ella pareció +despertar. Chilló con los ojos desencajados por el horror de la +realidad, que se imponía de pronto. Sus mejillas se cubrieron de +lágrimas. Tiró de las ligaduras con un vigor de epiléptica.</p> + +<p>—¡Perdón!... ¡perdón!... ¡No quiero morir!</p> + +<p>El suboficial levantó el sable y volvió á bajarlo rápidamente... Una +descarga.</p> + +<p>Freya se dobló, resbalando su cuerpo á lo largo del poste hasta quedar +tendida en el suelo. Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban.</p> + +<p>Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, había saltado de la +cabeza, yendo á caer unos cuantos metros más allá.</p> + +<p>Del piquete de fusilamiento se destacó un cabo con un revólver en la +diestra. «El golpe de gracia.» Sus pies se detuvieron al borde del +charco de sangre que se iba formando en torno de la ejecutada. +Frunciendo los labios, entornando los ojos, se inclinó sobre ella, al +mismo tiempo que con el extremo del cañón levantaba los rizos caídos +sobre una de sus orejas. Todavía respiraba... Un tiro en la sien. Se +contrajo el cuerpo bajo un estremecimiento final. Luego quedó inmóvil, +con la rigidez del cadáver.</p> + +<p>Sonaron voces, formaron las dos compañías en columna, y al ritmo de sus +instrumentos fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del lúgubre +carruaje sacaron los hombres enlutados un féretro de madera blanca.</p> + +<p>Volviendo las espaldas á su obra, la doble masa militar marchó hacía su +campamento. Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se +perdieron en el horizonte, agrandados sus sonidos por el fresco eco de +la mañana naciente. El cadáver fué depositado en aquel ataúd pobre, que +más bien parecía una caja de embalaje, despojándolo antes de sus +alhajas. Las dos monjas las recogieron con timidez: la muerta se las +había dado para sus obras de caridad. Luego quedó cerrada la tapa, +desapareciendo para siempre la que minutos antes era una mujer hermosa +que los hombres no podían ver sin estremecimientos de deseo. Las cuatro +tablas sólo guardaban harapos rojizos, carnes agujereadas, huesos rotos.</p> + +<p>Marchó el vehículo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en +el rincón de los ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripción, ni una +cruz. El mismo abogado no estaba seguro de encontrar su sepultura si +alguna vez necesitaba buscarla... ¡Y así había sido el final de esta +criatura de lujo y de placer!... ¡Así había ido á consumirse aquel +cuerpo en un agujero anónimo de la tierra, lo mismo que una bestia +abandonada!...</p> + +<p>«Era buena—decía el defensor—, y sin embargo fué criminal. Su +educación tuvo la culpa. ¡Pobre mujer!... La habían criado para vivir en +la riqueza, y la riqueza huyó siempre de ella.»</p> + +<p>Luego, en sus últimas líneas, el viejo <i>maître</i> afirmaba +melancólicamente:</p> + +<p>«Murió pensando en usted y un poco en mí... Nosotros hemos sido los +últimos hombres de su existencia.»</p> + +<p>Esta lectura dejó á Ulises en dolorosa estupefacción. ¡Ya no vivía +Freya!... ¡Ya no corría el peligro de verla aparecer en su buque al +tocar en cualquier puerto!...</p> + +<p>La dualidad de sus sentimientos volvió á surgir con violenta +contradicción.</p> + +<p>«Muy bien—pensó el marino—. ¡Cuántos hombres han muerto por su +culpa!... Era inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de +bandidos.»</p> + +<p>Y á la vez, el recuerdo de las delicias de Nápoles, de aquel largo +encierro de harén poblado de exasperadas voluptuosidades, renació en su +memoria. La veía sin ropas, con toda la majestad de su desnudez +marfileña, tal como iba danzando ó saltando de un lado á otro del viejo +salón. ¡Y este cuerpo moldeado por la Naturaleza en un momento de +entusiasmo ya no existía!... ¡Sólo era un amasijo de carnes líquidas y +pestilentes jugos!...</p> + +<p>Recordó su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus +piernas, haciéndolo descender como un náufrago contento de su suerte á +través de un océano de delicias... ¡Y no lo recibiría más!... ¡Y su +boca, que tenía un sabor á canela, á incienso, á selva asiática poblada +de voluptuosidades y asechanzas, no era en aquellos momentos mas que un +orificio negro que empezaba á servir de puerta á toda la gusanería de la +putrefacción!... ¡Ah, miseria!</p> + +<p>Vió de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se +torcía hacia él graciosa y malignamente, lo mismo que <i>Ojo de la mañana</i> +debía mirar á su dueña mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en +la vivienda asiática.</p> + +<p>Ulises concentró su atención en la sien pálida del fantasma, +cosquilleada por la caricia sedosa de sus bucles. Allí había puesto él +sus mejores besos: los besos de ternura y gratitud... Pero la suave +piel, que parecía hecha de pétalos de camelia, se ensombrecía ante sus +ojos. Era verde obscura y manaba sangre... Así la había visto él otra +vez... Y se acordó con remordimiento de su puñetazo de Barcelona... +Luego se partía con un agujero profundo, de contorno anguloso, igual al +de una estrella. Era el balazo de revólver, el tiro de gracia que daba +fin á sus angustias de ejecutada.</p> + +<p>¡Pobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!... +Había pasado su existencia odiando á los hombres y necesitándolos para +vivir, haciéndoles todo el mal posible y recibiéndolo de ellos con +triste reciprocidad, hasta que al fin venía á perecer á sus manos.</p> + +<p>No podía terminar de otro modo. Una diestra varonil había abierto este +orificio por el que escapaba la última burbuja de su existencia... Y el +capitán, viendo el perfil doloroso, con su sien purpúrea, pensó +horrorizado que nunca conseguiría borrar de su memoria la fúnebre +visión. El fantasma se achicaría, haciéndose invisible, para engañarle y +resurgir luego en todas sus horas de pensativa soledad; iba á amargar +sus noches en vela, á perseguirle á través de los años lo mismo que un +remordimiento.</p> + +<p>Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en +los días sucesivos estos recuerdos tristes.</p> + +<p>«Bien fusilada está—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre +enérgico acostumbrado á mandar hombres—. ¿Qué hubieses hecho tú al +formar parte del tribunal que la condenó?... Lo mismo que los otros. +¡Piensa en los que han muerto por ella!... ¡Recuerda lo que dice Tòni!»</p> + +<p>Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la del +defensor de Freya, hablaba de los grandes crímenes que la agresión +submarina estaba realizando en el Mediterráneo.</p> + +<p>Algunos de ellos llegaban á conocerse por los náufragos que conseguían +alcanzar la costa después de largas horas de lucha ó eran recogidos por +otros buques. Los más quedaban ignorados en el misterio de las olas. +Eran torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban á fondo con +todos sus tripulantes y pasajeros, y sólo meses después dejaban entrever +una parte de la tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos +cuerpos de imposible identificación, sin papeles, sin rostro humano.</p> + +<p>Casi todas las semanas contemplaba Tòni algunos de estos hallazgos +fúnebres. Los pescadores veían al amanecer cadáveres que volteaban en la +playa, donde el agua muere sobre la arena, descansando unos segundos en +el suelo húmedo, para ser arrebatados á continuación por una ola más +fuerte. Al fin, incrustaban sus espaldas en la tierra, manteniéndose +inmóviles, mientras huían de sus ropas y sus carnes enjambres de peces +pequeños volviendo al mar en busca de nuevo pasto. Los carabineros +descubrían entre las rocas cuerpos destrozados en actitudes trágicas, +con los ojos vidriosos casi fuera de sus órbitas.</p> + +<p>Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que +revelaban un antiguo uniforme ó las chapas de identidad fijas en sus +muñecas. Pertenecían á Francia. Las gentes de la costa hablaban de un +transporte que había sido torpedeado viniendo de Argel... Y revueltos +con los hombres se iban encontrando cadáveres de mujeres desfiguradas +por la hinchazón, hasta el punto de que sólo por algunos detalles era +posible adivinar su edad: madres que tenían arqueados sus brazos como si +guardasen con un último esfuerzo el hijo desaparecido; muchachas cuyo +pudor virginal había sido violado por el mar, mostrando sus piernas +desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos mordiscos de peces +carniceros. La marina dilatación hasta había arrojado el cuerpo de un +niño de pocos años sin cabeza.</p> + +<p>Era más horrible, según Tòni, contemplar este espectáculo desde tierra +que yendo en un buque. Los que navegan no pueden ver las últimas +consecuencias de los torpedeamientos lo mismo que los que viven en la +orilla, recibiendo como un regalo de las olas este continuo envío de +víctimas.</p> + +<p>Terminaba el piloto su carta con las súplicas de siempre: «¿Por qué te +empeñas en seguir en el mar?... Deseas una venganza que es imposible. +Eres un hombre solo, y tus enemigos son millones... Vas á morir si +persistes en desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no +siempre conseguirás librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente: +«¡Quien ama el peligro...!» Desembarca; vuelve con tu mujer ó ven con +nosotros. ¡Tan rica vida que podrías llevar en tierra!...»</p> + +<p>Por unas cuantas horas, Ferragut fué de la opinión de Tòni. Su empeño +temerario forzosamente había de terminar mal. Los enemigos le conocían, +le acechaban; eran muchos frente á él, que vivía solo en su buque, con +una tripulación de hombres de distinta nacionalidad. Nadie lloraría su +muerte, aparte de los pocos que le amaban. No pertenecía á ninguno de +los pueblos en guerra: era una especie de corsario imposibilitado de +atacar. Menos aún: un mercante que hacía transportes al amparo de una +bandera neutra. Esta bandera no engañaba á nadie. Sus enemigos conocían +el buque, buscándolo con más empeño que si procediese de las marinas +aliadas. En su mismo país, muchas gentes que simpatizaban con los +Imperios germánicos celebrarían alegremente la desaparición del <i>Mare +nostrum</i> y su capitán.</p> + +<p>La muerte de Freya había influido en su ánimo más de lo que él se +imaginaba. Tuvo fúnebres presentimientos: tal vez su próximo viaje fuese +el último.</p> + +<p>«¡Vas á morir!—gritó en su cerebro una voz angustiosa—. Morirás muy +pronto si no te retiras del mar.»</p> + +<p>Y lo más raro para Ferragut fué que este consejo se lo dió la voz de las +locas aventuras, la que le lanzaba en los peligros por el gusto de +desafiarlos, la que le había hecho seguir á Freya aun después de conocer +su vil profesión.</p> + +<p>En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostró +ahora una tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz +que estima sus compromisos superiores á su vida.</p> + +<p>«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado +millones. Debes cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la +existencia... El <i>Mare nostrum</i> no puede navegar sin un capitán español. +Si tú lo abandonas, tendrás que buscar otro capitán. Huirás por miedo y +pondrás en tu sitio á un hombre que desafíe á la muerte por mantener á +su familia. ¡Gloriosa hazaña!... Tú, mientras tanto, estarás en tierra, +rico y seguro... ¿Y qué vas á hacer en tierra, cobarde?»</p> + +<p>Su egoísmo no supo qué contestar á tal pregunta. Recordaba con antipatía +su existencia de burgués allá en Barcelona, antes de adquirir el vapor. +El era un hombre de acción, y sólo podía vivir ocupado en empresas +arriesgadas.</p> + +<p>Iba á aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se consideraría disminuído, +exonerado, lo mismo que el que desciende á una situación inferior en un +país de jerarquías. El capitán de vida novelesca iba á quedar convertido +en un propietario de casas, sin conocer otras luchas que las que +sostuviese con sus inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia +vulgar, dedicase su fortuna á la navegación, único negocio que conocía +bien. Se haría naviero, adquiriendo nuevos barcos, y poco á poco, por la +necesidad de vigilarlos de cerca, acabaría reanudando sus viajes... +¿Para qué abandonar, pues, el <i>Mare nostrum</i>?</p> + +<p>Sintió que se realizaba en su interior una profunda revolución moral al +preguntarse con angustia qué es lo que había hecho hasta entonces.</p> + +<p>Le pareció un desierto toda su existencia anterior. Había vivido sin +saber por qué ni para qué, amontonando peligros y aventuras sólo por el +gusto de salir victorioso. Tampoco sabía con certeza qué es lo que había +deseado hasta entonces. Si era dinero, había afluido á sus manos en los +últimos meses con una abundancia exorbitante... Ya lo tenía, y no por +ello era feliz. En cuanto á gloria profesional, no podía desearla mayor. +Su nombre era célebre en todo el Mediterráneo español; hasta los hombres +de mar más rudos é intratables confesaban su mérito.</p> + +<p>«¡Quedaba el amor!...» Pero Ferragut torció el gesto al pensar en él. Lo +había conocido, y no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una +buena compañera, capaz de iluminar la última parte de su existencia con +una luz discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro, apasionado, +voluptuoso, novelesco, que da á la vida el rudo interés de los +conflictos y los contrastes, le había dejado sin deseos de recomenzar.</p> + +<p>La paternidad, más fuerte y duradera que el amor, podía haber llenado el +resto de sus días, de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza, +la dura tarea de devolver el mal á los que tanto mal le habían hecho; +pero ¡era tan débil para luchar con todos ellos!... ¡Resultaba tan +pequeña y egoísta esta finalidad comparada con otros entusiasmos que +arrastraban al sacrificio en aquellos momentos á grandes masas de +hombres!...</p> + +<p>Mientras pensaba esto, una frase oída por él no recordaba dónde, formada +tal vez con los residuos de antiguas lecturas, empezó á cantar en su +cerebro: «Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida.»</p> + +<p>Ferragut asintió mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal. +Pero ¿dónde encontrarlo?...</p> + +<p>Vió de pronto en su memoria á Tòni lo mismo que cuando pretendía +expresar sus confusos pensamientos. Con todas sus credulidades y +simplezas, lo consideraba ahora superior á él. Tenía un ideal á su modo; +se preocupaba de algo más que sus egoísmos: quería para los otros +hombres lo que consideraba bueno. Y defendía sus convicciones con el +entusiasmo místico de todos los que en la Historia intentaron imponer +una creencia; con la fe de los guerreros de la Cruz y los del Profeta; +con la tenacidad de los inquisidores y de los jacobinos.</p> + +<p>El, hombre de razón, sólo había sabido burlarse de los entusiasmos +generosos y desinteresados de los otros hombres, encontrando +inmediatamente su parte flaca, su falta de adaptación á las realidades +del momento... ¿Con qué derecho reía de su piloto, que era un creyente y +soñaba, con la pureza de un niño, en una humanidad libre y feliz?... +¿Qué podía oponer él á esta fe, aparte de sus burlas estúpidas?...</p> + +<p>La vida se le apareció bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso +que exigía un peaje, un tributo de esfuerzo á todos los seres que +transitan por ella, dejando á sus espaldas la cuna y teniendo la fosa +como posada terminal.</p> + +<p>Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ¿Dónde está la verdad +verdadera y única?... ¿Quién puede demostrar que existe y no es una +ilusión?...</p> + +<p>Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se +habían movido nunca al impulso de razonamientos y críticas. Sólo se +lanzaban adelante cuando alguien hacía nacer en ellas ilusiones y +esperanzas. Podían los filósofos buscar inútilmente la verdad á la luz +de sus razonamientos. El resto de los hombres preferiría siempre las +quimeras ideales, que se transforman en poderosos móviles de acción.</p> + +<p>Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frío examen, y sin +embargo producían santos y mártires, verdaderos superhombres de la +moral. Todas las revoluciones resultaban defectuosas é ineficaces al +quedar sometidas á una revisión científica, y no obstante habían +engendrado los mayores héroes individuales, los más asombrosos +movimientos colectivos de la Historia.</p> + +<p>«¡Creer!... ¡Soñar!—seguía cantando en su cerebro la voz misteriosa—. +¡Tener un ideal!...»</p> + +<p>No se podía vivir, como los cadáveres de los magnates faraónicos, en una +tumba lujosa, ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el +alimento y el sueño. Nacer, crecer, procrearse y morir no bastaba para +formar una historia: todos los animales hacían lo mismo. El hombre debe +añadir algo más que sólo él posee: la facultad de imaginarse el +porvenir... ¡soñar! Al patrimonio de ilusiones legado por los hombres +anteriores había que agregar una nueva ilusión ó un esfuerzo para +realizarla.</p> + +<p>Reconoció Ferragut que en tiempos normales habría llegado á la muerte +tal como había vivido, siguiendo una existencia monótona y uniforme. +Pero los cambios violentos de ambiente resucitan las personalidades +dormidas que todos llevamos dentro, como recuerdo de nuestros +antepasados, en torno de una personalidad central y despierta, que es la +única que ha existido hasta entonces.</p> + +<p>El mundo estaba en guerra. Los hombres de media Europa chocaban con los +de la otra media en los campos de batalla. Unos y otros tenían un ideal +místico, afirmándolo con violencias y matanzas, lo mismo que habían +hecho todas las muchedumbres movidas por una certidumbre religiosa ó +revolucionaria aceptada como única verdad...</p> + +<p>Pero el marino reconoció una profunda diferencia en las dos masas +luchadoras del presente. Una colocaba su ilusión en el pasado, queriendo +rejuvenecer la soberanía de la fuerza, la divinidad de la guerra, y +adaptarlas á la vida actual. Lo otra muchedumbre preparaba el porvenir, +soñando un mundo de democracias libres, de naciones en paz, tolerantes y +sin celos.</p> + +<p>Al acoplarse á este nuevo ambiente, Ferragut sintió nacer en su interior +ideas y aspiraciones que tal vez procedían de una herencia ancestral. +Creyó estar oyendo á su tío el <i>Tritón</i> cuando describía los choques de +los hombres del Norte con los hombres del Sur por hacerse dueños de la +capa azul de Anfitrita. El era un mediterráneo, y porque la nación en +cuyo borde había nacido se desinteresase de la suerte del mundo no iba á +permanecer indiferente.</p> + +<p>Debía continuar donde estaba. Cuanto decía Tòni de latinismo y +civilización mediterránea lo aceptó ahora como grandes verdades. Tal vez +no fuesen exactas al ser examinadas por la razón, pero valían tanto como +las certidumbres de los otros.</p> + +<p>Iba á continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenía la +fe, el ideal, las ilusiones que forman á los héroes. Mientras durase la +guerra, la haría á su modo, sirviendo de auxiliar á los que peleaban, +transportando todo lo necesario para la lucha. Miró con mayor respeto á +los marineros sometidos á sus órdenes, gente simple que había dado su +sangre sin frases y sin razonamientos.</p> + +<p>Cuando llegase la paz, no por esto se retiraría del mar. Quedaba mucho +que hacer. Empezaría entonces la guerra comercial, la áspera rivalidad +por conquistar los mercados de las naciones jóvenes de América. Planes +audaces y enormes se esbozaron en su cerebro. En esta guerra tal vez +fuese caudillo. Soñó con la creación de una flota de vapores que +llegasen hasta las costas del Pacífico; quería aportar su concurso al +renacimiento victorioso de la raza que había descubierto la mayor parte +del planeta.</p> + +<p>Su nueva fe le hizo ser más amigo del cocinero del buque, sintiendo la +atracción de sus inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertía +consultándole sobre la suerte futura del vapor; quería saber si los +submarinos le inspiraban miedo.</p> + +<p>—No hay cuidado—afirmaba <i>Caragòl</i>—. Tenemos buenos protectores. El +que se ponga ante nosotros está perdido.</p> + +<p>Y mostraba á su capitán las estampas y tarjetas postales clavadas en las +paredes de la cocina.</p> + +<p>Recibió Ferragut una mañana la orden de partir. Por el momento, iban á +Gibraltar para recoger la carga de un vapor que no había podido seguir +su navegación. Del estrecho tal vez hiciesen rumbo á Salónica una vez +más.</p> + +<p>Nunca emprendió un viaje con tanta alegría el capitán del <i>Mare +nostrum</i>. Creyó dejar en tierra para siempre el recuerdo de aquella +mujer ejecutada, cuyo cadáver veía en sueños muchas noches. De todo el +pasado, lo único que deseaba trasplantar á su nueva existencia era la +imagen de su hijo. Iba á vivir en adelante concentrando sus entusiasmos +y sus ilusiones en la misión que se había impuesto.</p> + +<p>Llevó el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de +toda costa, por las soledades del Mediterráneo, sin pasar el golfo del +León.</p> + +<p>Un día, al atardecer, vieron los tripulantes unas montañas azuladas por +la distancia: la isla de Mallorca. Durante la noche se deslizaron á lo +largo del obscuro horizonte los faros de Ibiza y Formentera. Al salir el +sol, una mancha vertical de color de rosa, igual á una lengua de fuego, +apareció sobre la línea del mar. Era la alta montaña del Mongó, el +promontorio Ferrario de los antiguos. Al pie de sus abruptos acantilados +estaba el pueblo de los abuelos de Ulises, la casa en la que había +transcurrido la mejor época de su niñez. Así debieron verlo de lejos los +griegos de Marsilia, exploradores del Mediterráneo desierto, al llegar +sobre sus naves que saltaban la espuma como caballos de madera.</p> + +<p>Todo el resto del día marchó el <i>Mare nostrum</i> casi pegado á la costa. +El capitán conocía este mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevó +el vapor por fondos escasos, viéndose los escollos tan cerca de la +superficie, que parecía un milagro que el buque no chocase en ellos. +Sólo un par de metros quedaban entre la quilla y las rocas sumergidas. +Luego, el agua dorada tomaba un tono obscuro, y el vapor seguía su +avance sobre enormes profundidades.</p> + +<p>El sol del otoño enrojecía las amarillentas montañas del litoral, secas +y olorosas, cubiertas de hierbas de bravos perfumes que se esparcían á +largas distancias. En todos los repliegues de la costa—pequeñas +ensenadas, lechos de torrentes secos ó escotaduras entre dos +cumbres—surgían blancas agrupaciones de caserío.</p> + +<p>Ferragut contempló el pueblo de sus abuelos. Allí estaba Tòni; tal vez +les veía pasar desde la puerta de su vivienda; tal vez reconocía el +buque con sorpresa y emoción.</p> + +<p>Un oficial francés, inmóvil junto á Ulises en el puente, admiró la +belleza del día y del mar. Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba +y abajo, sin otra alteración que las franjas de espuma peinándose en los +salientes de la costa y los inquietos oros del sol formando un ancho +camino sobre las aguas. Un rebaño de delfines triscó en torno del buque +como en los cortejos de las divinidades oceánicas.</p> + +<p>—¡Si siempre estuviese así el mar—dijo el capitán—, qué delicia ser +marino!</p> + +<p>Los tripulantes veían desde la borda á las gentes de tierra correr y +agruparse, atraídas por la novedad de un vapor que pasaba al alcance de +sus voces. En todos los puntos salientes del litoral surgía una torre +chata y rojiza, último vestigio de la guerra milenaria del Mediterráneo.</p> + +<p>Acostumbrados á las rudas orillas del Océano y sus eternas rompientes, +los marinos bretones admiraban esta navegación fácil casi tocando la +costa, viendo á sus habitantes del tamaño de hormigas. Dirigido el buque +por otro capitán, hubiese resultado peligroso navegar tan cerca. Pero +Ferragut reía, haciendo indicaciones lúgubres á los oficiales que +estaban en el puente, para que resaltase mejor su seguridad profesional. +Indicaba los escollos ocultos en el fondo. Aquí se había perdido un +trasatlántico italiano que iba á Buenos Aires... más allá un velero de +cuatro palos había encallado, perdiendo su cargamento... El sabía por +centímetros el agua que podía quedar entre los peñascos traidores y la +quilla de su buque.</p> + +<p>Buscó con predilección los fondos más inquietantes. Estaban en la zona +peligrosa del Mediterráneo, donde los submarinos alemanes se mantenían á +la espera de los convoyes franceses é ingleses que iban navegando al +abrigo del litoral español. Los obstáculos de la costa sumergida eran +para él la mejor defensa contra los invisibles ataques.</p> + +<p>Fué esfumándose á sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser mas +que una sombra en el horizonte. Desfiló ante el vapor toda la costa de +la Marina; luego, el cabo Huertas, el lejano puerto de Alicante y el +cabo de Santa Pola. A la caída de la tarde, el <i>Mare nostrum</i> estaba +frente al cabo Palos, y tuvo que navegar aguas afuera para doblarlo, +dejando Cartagena á lo lejos. Desde aquí haría rumbo Sudoeste hasta el +cabo de Gata, donde empieza á angostarse el Mediterráneo, formando el +embudo del estrecho. Luego pasarían ante Almería y Málaga, llegando á +Gibraltar al día siguiente.</p> + +<p>—Aquí es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut á uno +de los oficiales—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche, +habremos terminado perfectamente nuestro viaje.</p> + +<p>El buque se había despegado del litoral; ya no se alcanzaba á distinguir +la costa baja. Sólo á proa se mantenía visible el dorso saliente del +cabo, emergiendo como una isla.</p> + +<p><i>Caragòl</i> apareció con una bandeja en la que humeaban dos vasos de café. +No quería ceder á ningún marmitón el honor de servir al capitán cuando +estaba en el puente.</p> + +<p>—¿Qué opina usted del viaje?—preguntó Ferragut alegremente antes de +beber—. ¿Llegaremos bien?...</p> + +<p>El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen +verle.</p> + +<p>—No pasará nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por +nosotros, y...</p> + +<p>Se vió interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapó de sus +manos, y fué tambaleándose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen +contra la barandilla del puente. «¡Cristo del Grao!...»</p> + +<p>A Ferragut también se le cayó el vaso que llevaba á su boca, y el +oficial francés, sentado en un banco, casi se dobló sobre las rodillas. +El timonel tuvo que agarrarse á la rueda con un crispamiento de sorpresa +y de terror.</p> + +<p>Todo el buque tembló de la quilla al extremo de los topes, de la proa al +timón, con un estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles +acabasen de inmovilizarlo en plena carrera.</p> + +<p>El capitán quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—; +un escollo que no conozco; algo que no figura en las cartas...»</p> + +<p>Pero aún no había transcurrido un segundo cuando algo vino á añadirse á +este choque, desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y +luminoso se arrugó bajo el zarpazo de un trueno. Cerca de la proa se +produjo una columna de humo, de gases en expansión, de vapores +amarillentos y fulminantes, subiendo por su centro en forma de abanico +un chorro de objetos negros, maderas rotas, pedazos de plancha metálica, +cuerdas inflamadas que se disolvían en ceniza.</p> + +<p>Ulises ya no dudó. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa +se esparcía sobre las aguas.</p> + +<p>—¡Allí!... ¡allí!—dijo tendiendo una mano.</p> + +<p>Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio +que nadie conseguía ver.</p> + +<p>Bajó del puente, ó más bien, se dejó rodar por la escalerilla, corriendo +hacia la popa.</p> + +<p>—¡Allí!... ¡allí!</p> + +<p>Los tres artilleros estaban junto al cañón, tranquilos y flemáticos, +llevándose una mano á los ojos para ver mejor el punto casi invisible +que les señalaba su capitán...</p> + +<p>Ninguno de ellos reparó en la inclinación que empezaba á tomar la +cubierta lentamente. Introdujeron el primer proyectil en la recámara, +mientras el apuntador se esforzaba por distinguir aquel pequeño bastón +negro perdido en las ondulaciones del agua.</p> + +<p>El buque volvió á sufrir otro choque tan rudo como el anterior. Todo él +gimió con un estremecimiento agónico. Las planchas temblaban, perdiendo +la cohesión que hacía de ellas una sola pieza. Los tornillos y bulones +saltaron á impulsos del sacudimiento general. Un segundo cráter se abrió +en mitad del buque, llevándose esta vez en el abanico de su explosión +miembros humanos destrozados.</p> + +<p>Adivinó el capitán que era inútil la resistencia. Sus pies parecían +avisarle el cataclismo que se desarrollaba debajo de ellos: la tromba +líquida invadiendo con espumoso mugido el espacio entre la quilla y la +cubierta, destrozando las mamparas metálicas, derribando los portones de +seguridad, desordenando los objetos, arrastrándolo todo con la violencia +de una inundación, con el mazazo de un dique que se rompe. La cavidad +llena de aire, flotante y ligera, iba á convertirse en un ataúd de agua +y plomo, yéndose á fondo.</p> + +<p>El cañón de popa lanzó el primer disparo. A Ferragut le pareció irónico +su estampido. Nadie como él se daba cuenta del estado del buque.</p> + +<p>—¡A los botes!—gritó—. ¡Todo el mundo á los botes!</p> + +<p>Fué inclinándose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres +obedecían esta orden sin perder su serenidad.</p> + +<p>Una trepidación desesperada conmovió la cubierta. Eran las máquinas, que +lanzaban estertores agónicos, al mismo tiempo que huía por la chimenea +un torrente de humo denso como tinta. Los fogoneros volvieron á la luz +con los ojos dilatados por el espanto sobre sus caras negruzcas. La +inundación había empezado á invadir sus dominios, rompiendo las +compuertas de acero.</p> + +<p>—¡A los botes!... ¡Al agua los botes!</p> + +<p>El capitán repitió sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la +tripulación, sin pensar por un momento en la propia seguridad.</p> + +<p>No se le ocurrió que su suerte pudiera ser distinta á la de su buque. +Además, oculto en el mar estaba el enemigo, que surgiría oportunamente +para apreciar su obra... Tal vez buscase en las embarcaciones de +salvamento al capitán Ferragut, queriendo llevárselo como un despojo de +su triunfo... «¡No! Prefería renunciar á la existencia.»</p> + +<p>Los marineros habían desamarrado dos botes y empezaban á descenderlos, +cuando ocurrió algo repentino, brutal, con la rapidez anonadadora de los +cataclismos de la Naturaleza.</p> + +<p>Sonó una explosión inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y +Ferragut sintió que el piso se escapaba de sus pies. Miró en torno de +él. La proa ya no existía: había desaparecido debajo del agua, y una ola +mugidora iba avanzando sobre la cubierta, aplastándolo todo bajo su +rodillo de espuma. En cambio la popa subía y subía, perdiendo su +horizontalidad. Fué de pronto una cuesta, una ladera de montaña, en cuya +cumbre se erguía como una veleta el mástil blanco del pabellón.</p> + +<p>Para no caer, quiso agarrarse á una cuerda, á un madero, á cualquier +objeto fijo; pero su movimiento fué inútil: se sintió arrastrado, +volteado, golpeado en una obscuridad mugidora y giratoria. Un frío +mortal paralizó sus miembros. Sus ojos cerrados vieron un cielo rojo, un +cielo de sangre con estrellas negras. Los oídos le zumbaron con un +glu-glu inmenso mientras su cuerpo daba cabriolas en la obscuridad. Su +cerebro confuso imaginó que se había abierto un agujero infinito en el +fondo del mar, que todas las aguas de los océanos se escapaban por él +formando un gigantesco remolino, y que él volteaba en el centro de esta +tempestad giratoria.</p> + +<p>«Voy á morir... ¡Ya he muerto!», decía su pensamiento.</p> + +<p>Y á pesar de que estaba resignado á morir, agitó las piernas +desesperadamente, queriendo elevarse sobre las traidoras blanduras. En +vez de seguir descendiendo, notó que subía, y al poco rato pudo abrir +los ojos y respirar, avisado por el contacto atmosférico de que había +llegado á la superficie.</p> + +<p>No estaba seguro del tiempo que había pasado en el abismo. Minutos nada +más, pues su respiración de nadador sólo podía alcanzar este límite... +Por eso experimentó asombro al ver los grandes cambios realizados en un +paréntesis tan breve.</p> + +<p>Creyó que ya era de noche. Tal vez en las capas superiores de la +atmósfera brillaban aún las últimas luces del sol, pero á ras del agua +no había mas que una claridad crepuscular, un débil resplandor de +bodega.</p> + +<p>La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto del puente +estaba movida ahora por amplias ondulaciones que le sumían en momentánea +obscuridad. Cada una de ellas era una colina que se interponía ante sus +ojos, dejando libre solamente un espacio de unos cuantos metros. Cuando +se elevaba hasta sus cumbres podía abarcar con rápida visión el mar +solitario, sin la gallarda montaña del buque y moteado de objetos +obscuros. Estos objetos se deslizaban inertes ó se movían agitando un +par de antenas negras. Tal vez imploraban socorro, pero el desierto +húmedo absorbía los gritos más furiosos, convirtiéndolos en lejanos +balidos.</p> + +<p>Del <i>Mare nostrum</i> no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una +punta de mástil: todo se lo había tragado el abismo... Ferragut llegó á +dudar si realmente había existido su buque alguna vez.</p> + +<p>Nadó hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en él. Era +capaz de permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, á la vista de +la costa, con la seguridad de volver á tierra firme cuando lo desease... +Pero ahora tenía que sostenerse vestido; los zapatos tiraban de él cada +vez con más fuerza, como si fuesen de hierro... ¡y agua por todos lados! +¡ni un buque en el horizonte que pudiese venir á socorrerle!... El +telegrafista de á bordo, sorprendido por la rapidez de la catástrofe, no +había podido lanzar la señal de auxilio.</p> + +<p>Tuvo que defenderse de los restos del naufragio. Después de haber +buscado el apoyo del madero como última salvación, evitó los toneles +flotantes que rodaban á impulsos de la marejada y podían enviarle á +fondo con uno de sus golpes.</p> + +<p>De pronto surgió entre dos olas una especie de monstruo ciego, que +avanzaba agitando las aguas furiosamente con los paletazos de sus +nadaderas. Al estar cerca de él, vió que era un hombre; al alejarse, +reconoció al tío <i>Caragòl</i>.</p> + +<p>Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano +que hacía salir fuera del agua la mitad de su cuerpo á cada uno de los +braceos. Miraba ante él como si pudiese ver, como si tuviera una +dirección fija, sin vacilar un instante, avanzando mar adentro cuando se +imaginaba ir hacia la costa.</p> + +<p>—¡Padre San Vicente!—mugía—. ¡Cristo del Grao!...</p> + +<p>En vano le llamó el capitán. No podía oírle. Siguió nadando con toda la +fuerza de su fe, repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos +ruidosos.</p> + +<p>Un tonel remontó la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria. +La cabeza del ciego nadador se interpuso en su camino... Un choque. +«¡Padre San Vicente!...» Y <i>Caragòl</i> desapareció con la cabeza roja y la +boca llena de sal.</p> + +<p>Ferragut no quiso imitar esta natación. La tierra estaba muy lejos para +los brazos de un hombre: imposible llegar á ella. Del vapor no había +quedado un solo bote flotando sobre las aguas... Su única esperanza, +remota y quimérica, era que un buque descubriese á los náufragos, +salvándolos.</p> + +<p>Esta ilusión casi se realizó al poco rato. Desde la cresta de una ola +pudo ver un barco negro, largo y bajo de borda, sin chimenea ni +mástiles, que navegaba lentamente por entre los restos de la catástrofe. +Reconoció á un submarino. Las obscuras siluetas de varios hombres se +destacaban sobre su lomo... Creyó oír gritos.</p> + +<p>—¡Ferragut!... ¿Dónde está el capitán Ferragut?</p> + +<p>«¡Ah, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando +la cabeza como si estuviese ahogado.</p> + +<p>Luego, al cerrar la noche, oyó otros gritos, pero eran de socorro, de +angustia, de muerte. Aquellos salvadores sólo le buscaban á él, +abandonando á los demás.</p> + +<p>Perdió la noción del tiempo. Un frío agónico fué paralizando su +organismo. Las manos ateridas y ganchudas se soltaban del madero, +volviendo á agarrarse á él con esfuerzos supremos de voluntad.</p> + +<p>Los otros náufragos habían tenido la precaución de ponerse sus chalecos +flotantes al iniciarse el hundimiento. Iban á prolongar su agonía, +gracias á ellos, por unas horas. Tal vez si llegaban hasta el amanecer +podrían ser descubiertos por algún buque. ¡Pero él!...</p> + +<p>De repente se acordó del <i>Tritón</i>... Su tío también había muerto en el +mar: todos los más vigorosos de la familia venían á perderse en su seno. +Durante siglos y siglos había sido la tumba de los Ferragut; por algo le +llamaban «mar nuestro».</p> + +<p>Pensó que las corrientes podían haber arrastrado su cadáver desde el +otro promontorio al lugar en que flotaba él. Tal vez lo tenía debajo de +sus pies... Una fuerza irresistible tiró de ellos: sus manos paralizadas +se soltaron del madero.</p> + +<p>—¡Tío!... ¡tío!</p> + +<p>Lo gritó en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era +pequeño y hacía las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas +volvieron á encontrar el frío y débil sostén cuando buscaban aquella +isla de duros músculos coronada por una cabeza hirsuta y sonriente.</p> + +<p>Siguió en su tenaz flotación, luchando con el sopor que le aconsejaba +soltar el apoyo flotante, dejarse ir á fondo, dormir... ¡dormir para +siempre! Los zapatos y los pantalones continuaban tirando de él cada vez +con mayor fuerza. Eran como una mortaja que se dilataba, ondulante y +pesadísima, hasta tocar el fondo. Su desesperación le hizo levantar los +ojos y mirar las estrellas... ¡Tan altas!... ¡Poder agarrarse á una de +ellas así como sus manos se agarraban al madero!...</p> + +<p>Creyó despertar al mismo tiempo que hacía instintivamente un movimiento +de repulsión. Su cabeza se había hundido en el agua sin que él lo +sintiese. Un líquido amargo empezaba á introducirse por su boca...</p> + +<p>Realizó un penoso esfuerzo para mantenerse en posición vertical, mirando +de nuevo el cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas +las estrellas rojas como gotas de sangre.</p> + +<p>Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajó los ojos... Sí; +alguien estaba junto á él. ¡Era una mujer!...</p> + +<p>Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la +espuma. Su cabellera verde estaba adornada con perlas y corales +fosforescentes; su sonrisa altiva, de soberana, de diosa, venía á +completar la majestad de esta diadema.</p> + +<p>Tendió los brazos en torno de él, apretándolo contra sus pechos +nutridores y eternamente virginales, contra su vientre de nacarada +tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma +rapidez que los círculos en el agua azul.</p> + +<p>Una atmósfera densa y verdosa daba á su blancura un reflejo semejante al +de la luz en las cuevas del mar...</p> + +<p>Su boca pálida acabó por pegarse á la del náufrago con un beso +imperioso. Y el agua de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se +desbordó en la suya con una inundación salada, interminable... Sintió +hincharse su interior, como si toda la vida de la blanca aparición se +liquidase, pasando á su cuerpo á través del beso impelente.</p> + +<p>Ya no podía ver, ya no podía hablar. Sus ojos se habían cerrado para no +abrirse nunca; un río de amarga sal rodaba por su garganta.</p> + +<p>Sin embargo, la siguió contemplando, cada vez más apretada á él, más +luminosa, con una expresión triste de amor en sus ojos glaucos... Y así +fué descendiendo y descendiendo las infinitas capas del abismo, inerte, +sin voluntad, mientras una voz gritaba dentro de su cráneo, como si +acabase de reconocerla:</p> + +<p>—¡Anfitrita!... ¡Anfitrita!</p> + +<h3 style="margin-top:15%;">FIN</h3> + +<p style="margin-top:15%;">París.—Agosto-Diciembre 1917.</p> + +<div class="footnotes"> +<p class="c">NOTA</p> +<div class="footnote"><p class="c"><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1">[1]</a> Pasemos de prisa, que el león duerme.</p></div> +</div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mare nostrum, by Vicente Blasco Ibáñez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MARE NOSTRUM *** + +***** This file should be named 23236-h.htm or 23236-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/2/3/23236/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |